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Einen Nobelpreis wird er wohl nicht bekommen. Arne Murberg ist von
schlichterem Gemdut. Nach einem Badeunfall in der Kindheit hat er
Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren und komplexere Zusammenhange
zu erfassen. Aber Arne ist ein warmherziger, liebenswerter Mensch, der
sich eine kindlich naive, offene Art bewahrt hat und voll Vertrauen auf das
Leben blickt. Als sein Vater ihm auf dem Totenbett offenbart, dass seine
Mutter nicht tot ist, wie Arne geglaubt hat, sondern in Berlin lebt, und ihm
gleichzeitig den Auftrag gibt, sie dort aufzusuchen und ihr ein
verschlossenes Kastchen zu Ubergeben, beginnt flr ihn ein wundersames
Abenteuer.

Mit auBerst rudimentaren Deutschkenntnissen und einem Paar
strapazierfahiger gelber Schuhe macht Arne sich auf die Reise - und gerat
schon bald in Schwierigkeiten. Doch ihm zur Seite stehen zwei Menschen,
die der Himmel héchstpersonlich geschickt zu haben scheint: ein etwas
wirrer Professor und eine kluge junge Frau im Rollstuhl. Wird Arne seiner
Mutter begegnen? Wird er sein Glick finden in Berlin?
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Kriminalromane erhielt er zahlreiche
Auszeichnungen, sie sind in Uber zwanzig Sprachen
Ubersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden.
Hakan Nesser lebt in Stockholm und auf Gotland.




Einen Nobelpreis wird er wohl nicht bekommen. Arne Murberg
ist von schlichterem Gemiit. Nach einem Badeunfall in der
Kindheit hat er Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren und
komplexere Zusammenhénge zu erfassen. Aber Arne ist ein
warmherziger, liebenswerter Mensch, der sich eine kindlich

naive, offene Art bewahrt hat und voll Vertrauen auf das Leben

blickt. Als sein Vater ihm auf dem Totenbett offenbart, dass seine
Mutter nicht tot ist, wie Arne geglaubt hat, sondern in Berlin
lebt, und ihm gleichzeitig den Auftrag gibt, sie dort aufzusuchen
und ihr ein verschlossenes Kastchen zu iibergeben, beginnt fiir
ihn ein wundersames Abenteuer.

Mit duflerst rudimentiren Deutschkenntnissen und einem Paar
strapazierfahiger gelber Schuhe macht Arne sich auf die Reise -
und geridt schon bald in Schwierigkeiten. Doch ihm zur Seite
stehen zwei Menschen, die der Himmel hochstpersonlich
geschickt zu haben scheint: ein etwas wirrer Professor und eine
kluge junge Frau im Rollstuhl. Wird Arne seiner Mutter
begegnen? Wird er sein Gliick finden in Berlin?

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Fiir seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in tiber zwanzig Sprachen
tibersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. Hakan
Nesser lebt abwechselnd in Stockholm und auf Gotland.



Hakan Nesser

Elf Tage in Berlin

Roman

Aus dem Schwedischen
von Paul Berf

btb



Die schwedische Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel
»ELVA DAGAR I BERLIN« bei Albert Bonniers Forlag, Stockholm.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstvertffentlichung verweisen.

®
MIX
Papler | Fordert

F gute Waldnutzung
wiscos  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

6. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Juli 2017
Copyright © der Originalausgabe 2015 by Hakan Nesser
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015 by
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Covermotiv: © Molesko Studio/Shutterstock; Yuttaphong/
Shutterstock
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pofineck
SL - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-71523-7

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Fir Elke



Vorbemerkung

Gewisse Details in der Fasanenstrafle, der
Knobelsdorffstraf3e und der Kyffhauserstrafle
entsprechen nicht der Wirklichkeit. Sie entspringen der
freien Fantasie des Autors; wenn man es recht bedenkt,
gilt dies fiir das gesamte hier vorliegende Buch.

duva/dufva, -an, -or, Taube -n f.
Worterbuch Schwedisch—Deutsch



»Eine Botschaft habe ich nicht. Aber ich méchte fiir
Toleranz gegeniiber dem menschlichen Wahnsinn
werben.«

Astrid Lindgren



Vorspiel 1



Nach seinem sechzigsten Geburtstag wurde Arne Mur-
bergs Vater schwermiitig, und fiinf Jahre spater starb er.

Dies geschah im November, und es hatte von morgens
bis abends geregnet. Arne und sein Onkel Lennart waren
die letzten anderthalb Tage nicht von der Seite des Ster-
benden gewichen, aber in jenem einmaligen Augenblick, in
dem die Grenze tiberschritten wurde, lag Arne auf einer ab-
gewetzten Kunstlederpritsche im Korridor und machte ein
Nickerchen. Es war gegen elf Uhr abends, Onkel Lennart
riittelte ihn an der Schulter und erklérte, es sei vorbei.

»Er starb im Schlaf, ganz still und leise, ich habe seine
Hand gehalten.«

Arne rieb sich die Augen und iiberlegte, ob er »ausge-
zeichnet« oder sogar »super« sagen sollte, beschloss je-
doch zu schweigen. Woher sollte er das wissen, sein Vater
war zum ersten Mal gestorben, und er empfand nur eins,
eine grofle Leere. Eventuell auch eine Art einsames und
verlassenes Kitzeln, das ihm den Hals zuschniirte. Bei-
nahe so wie damals, als Sack-Peppe versucht hatte, ihn mit
einem Schal zu erwiirgen.

»Der Krebs hat ihn am Ende besiegt«, fuhr Onkel Len-
nart fort. »Jetzt muss Torsten nicht mehr kimpfen. Fiir ihn
ist es besser so. Und es war schon, dass er dir noch das von
deiner Mutter sagen konnte.«
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»Ja, ja, genau, erwiderte Arne und setzte sich auf sei-
ner Pritsche auf. Als er sich aufrichtete, musste er sauer
aufstoflen und dachte, dass dies sicher an den drei Marzi-
panteilchen lag, die er vor dem Einschlafen zum Kaffee
verspeist hatte.

»Mochtest du zu ihm gehen und ihn noch einmal
sehen? Das gehort sich irgendwie so.«

»Ja, ja, genau«, wiederholte Arne, worauthin sie ge-
meinsam in Zimmer acht gingen, in dem Torsten Murberg
die letzten Wochen seines Lebens verbracht hatte.

Und die kitzelnde Leere erschien ihm noch trostloser
und noch trauriger, vielleicht auch, weil der Regen sowohl
auf das Fensterblech als auch auf diverse Wellblechdéacher
drauflen in der Welt trommelte. Vater hitte nicht gewollt,
dass ich hier stehe und flenne, dachte Arne, und deshalb
biss er sich in die Wange und kampfte dagegen an.

Das mit seiner Mutter kam erneut zur Sprache, als Onkel
Lennart und er am Vormittag des ndchsten Tages in der
Teekiiche safSen und Kaffee tranken. Vorher hatten sie
jedoch ein Schild in die Ladentiir gehdngt - WEGEN
EINES TRAUERFALLS IN DER FAMILIE GESCHLOS-
SEN. Onkel Lennart hatte den Text in Druckbuchstaben
geschrieben, blaue Buchstaben auf gelbem Grund, da sie
weder schwarz noch weif3 gefunden hatten.

»Tja, deine Mutter«, setzte er an. »Sie war nun einmal,
wie sie war und wie sie vermutlich immer noch ist. Und
fiir jemanden wie Torsten war sie natiirlich viel zu schon.«

Arne nickte und dachte, dass er das verstand. Es gab
ein Bild von seiner Mutter Violetta, hinter Glas und einge-
rahmt und an dem ihm gebiithrenden Platz auf der Fami-
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lienkommode in der guten Stube. Zwischen dem Reiher
aus Teakholz, den er etwa ein Jahr vor seinem Ungliick
im Werkunterricht geschnitzt hatte, und einem anderen
Foto: dem von Grofivater Albin und Grofimutter Helga.
Sie waren lange vor Arnes Geburt gestorben, wortiber er
insgeheim ganz froh war, denn sie sahen so griesgramig
und hinterlistig aus, dass sie niemandem Freude bereitet
haben konnten.

Auf der Portrataufnahme sah man lediglich die obere
Hilfte seiner Mutter, aber Arne hatte sich immer gesagt,
dass es die schonere Halfte war. Dunkle, lockige Haare
hatte sie, die auf ihre Schultern fielen, einen breiten Mund,
der lachte und eine schone Reihe glinzend weifler Zdhne
freigab, sowie eine Art Funkeln in den Augen. Doch selbst
Arne begriff, dass sie eine schone Frau gewesen war. Und
vielleicht noch war. Solange er zuriickdenken konnte,
hatte es geheifSen, sie sei tot, aber nun lebte sie ganz offen-
sichtlich. Weder Vater Torsten noch Onkel Lennart hatten
gerne iiber sie gesprochen, und Tante Polly hatte immer
nur die Augen verdreht und geseufzt, wenn doch einmal
von ihr die Rede gewesen war.

Vor einer Woche war Arne dann jedoch iiber diese
neuen - andererseits recht alten — Details informiert wor-
den.

Zimmer acht. Auf der Bettkante, was ein bisschen unbe-
quem gewesen war, aber sein Vater Torsten hatte ihn dort
haben wollen. Er hatte Arnes Hand in seine beiden Hande
genommen, was auch ziemlich ungewohnlich gewesen
war, musste man sagen, seine gebrochenen Augen auf ihn
gerichtet und so unheimlich verbittert ausgesehen - fast
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so wie sein Vater und seine Mutter auf dem Kommoden-
portrit, oder wie sonst immer, wenn ihnen das Geld aus-
ging und das Geschaft auf dem absteigenden Ast war.

»Arne, mein Sohn«, hatte er gesagt. »Mein einziger
Sohn, ich bin bald nicht mehr, das hast du doch sicher ver-
standen, nicht?«

Arne hatte genickt, und es war ihm gelungen, ein »Ja,
klar« hinunterzuschlucken, denn es gab so einiges, was
man nicht sagen sollte, wenn der Tod vor der Tiir stand.
Was sich nicht gehorte. Schweigen wie ein Grab, wie Onkel
Lennart ihm bei jeder passenden und unpassenden Gele-
genheit riet. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.

»Ich mochte mit dir iiber etwas sprechen, ehe es zu spit
ist. Du musst mir gut zuhdren.«

»Ich hore«, erwiderte Arne, denn das tat er.

Onkel Lennart safl auf einem Stuhl am Fenster und
blickte in den Regen hinaus. Seinem Bruder und seinem
Neffen kehrte er den Riicken zu.

»Also, dann wollen wir mal«, fuhr Vater Torsten fort.
»Das Leben verlduft nicht immer nach Plan, das begreift
man, wenn man so weit gekommen ist wie ich. Aber man
muss es zu einem guten Ende bringen, und es gibt Dinge,
die man vorher noch regeln sollte.«

»Richtig«, sagte Arne.

»Verstehst du, was >regeln« bedeutet?«

»Ja, klar«, antwortete Arne.

»Man wird dir mit Sicherheit nie einen Nobelpreis ver-
leihen, mein Sohn, aber du bist ein guter Mensch, und das
ist mehr, als man von Krethi und Plethi behaupten kann.«

»Krethi und Plethi?«, erkundigte sich Arne.

»Von den meisten«, verdeutlichte Vater Torsten.
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Arne nickte. Sein Vater rausperte sich und spuckte
Schleim in den dafiir vorgesehenen Plastikbecher.

»Die Wahrheit...«, sagte er nachdenklich, wihrend er
mit gerunzelter Stirn den Inhalt des Bechers studierte,
und es klang, als wire ihm bei dem Wort nicht ganz wohl
oder als riefe er sich in Erinnerung, was es bedeutete, »die
Wahrheit iiber deine Mutter lautet, dass sie nicht bei die-
sem Segeltorn vor der ddnischen Westkiiste gestorben ist.«

»Ach, wirklich?«, entgegnete Arne. »Wie ist sie dann
gestorben?«

Sein Vater stellte den Becher ab. »Sie ist gar nicht ge-
storben. Sie ist mit einem Troubadour durchgebrannt. Du
warst ein gutes Jahr alt. So sieht es aus, und es wird Zeit
fur dich, sie aufzusuchen.«

»Mit einem Troubadour?, fragte Arne.

»Das ist eine Art Dichter, er sang Lieder und so.«

»Ich verstehe«, sagte Arne, was er jedoch nicht tat.
Nicht wirklich.

»Ein hagerer, schmalzig-schoner Typ«, verdeutlichte
sein Vater mit einem tiefen Seufzer. »Nicht mehr und
nicht weniger. Koteletten. Er hief Lummersten, und sie
gingen nach Berlin. Egon Lummersten.«

Onkel Lennart hiistelte und murmelte etwas auf sei-
nem Stuhl. Doch dabei blieb es, er kommentierte die An-
gelegenheit nicht, starrte nur weiter stur aus dem Fenster,
obwohl es dort drauf8en nichts zu sehen gab aufler einem
Stiick stiirmischen Himmel und der Riickseite von Glahns
stillgelegter Schuhfabrik.

»Berlin«, wiederholte Vater Torsten. »Das liegt in
Deutschland.«

»Das ist mir bekannt«, erwiderte Arne, denn so war es.
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»Frither lag die Stadt in West- und in Ostdeutschland,
aber heute liegt sie einfach nur in Deutschland.«

Arne glaubte auch das zu wissen, behielt es aber fiir
sich. Stattdessen entstand nun eine lange Pause, in der
sein Vater die Augen schloss und eine ganze Reihe tie-
fer, leicht rochelnder Atemziige machte. Arne fragte sich,
worauf dieses Gesprich eigentlich hinauslaufen sollte.
Onkel Lennart zog sein Mobiltelefon heraus und starrte
eine Weile darauf. Der einhundertdreijahrige Gronberg
hinter seinem Wandschirm driiben an der Tiir lie§ einen
fahren und grunzte zufrieden in seinem ewigen Schlaf.
Onkel Lennart hatte Arne erklart, dass er auf die Art mit
sich selbst spreche, das Hinterteil mit dem Vorderteil, es
komme vor, dass alte Menschen in Erwartung des heiligen
Petrus und in Ermangelung von etwas Besserem solchen
Dingen ihre Zeit widmeten.

Vater Torsten schlug die Augen wieder auf, und der
Griff um die Hand seines Sohnes wurde fester.

»Fahr zu ihr«, sagte er. »Du wirst deine Mutter in Ber-
lin aufsuchen. Dies ist der Auftrag, den ich dir gebe, mein
Sohn.«

»Ja, aber, wie ...?%«, entgegnete Arne.

»Suche sie aufl«

»Ich habe verstanden.«

»Ich habe ihre Adresse, sie steht in meinem Notiz-
block in der Nachttischschublade. In dem alten roten mit
dem Gummiband darum. Es ist natiirlich denkbar, dass
sie umgezogen ist, aber das darf dich nicht authalten. Der
Troubadour ist jedenfalls tot, er ist betrunken von einem
Balkon gefallen, das weif3 ich aus sicherer Quelle.«

»So kann es gehen«, meinte Arne.
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»Es gibt etwas, was du deiner Mutter iibergeben wirst.
Es liegt in derselben Schublade wie der Notizblock, es
ist ein kleines Késtchen. Versprich mir, dass du das tust,
wenn ich nicht mehr bin.«

»Ja, sicher, Papa«, erwiderte Arne. »Ich verspreche
es.«

»Das Késtchen ist abgeschlossen. Du darfst es nicht 6ff-
nen. Ich habe es einer Hellseherin abgekauft, es war nicht
billig.«

Mehr war zu diesem Thema nicht gesagt worden, da
eine der Krankenschwestern, die mit den kurzen roten
Haaren und einem kleinen Tattoo von einer Niere oder
eventuell auch einem Bumerang auf dem Hals, mit einem
Wagen ins Zimmer klapperte und erklarte, es sei Zeit fiir
eine Runde Pillen.

Doch nun, an dem wackeligen kleinen Tisch in der Tee-
kiiche hinter dem Geschift — am Tag nach dem Eintreten
des Todes — wurde also mehr dazu gesagt. Der Kaffee war
in Gesellschaft eines Himbeerkuchens, den Tante Polly aus
dem Gefrierschrank geholt hatte und der noch nicht ganz
aufgetaut war, sich aber dennoch essen lief3.

»Sie hatte keine Zeit, einen neuen zu backen«, bemerkte
Onkel Lennart. »Oder keine Lust. Dafiir muss man Ver-
standnis haben, sie hatte Torsten auch sehr gern. Auf ihre
Art.«

Arne iiberlegte, was auf ihre Art bedeutete, fragte aber
nicht. »Es ist, wie es ist«, sagte er stattdessen. »Der Tod
macht einem ganz schon zu schaffen.«

Er wartete darauf, dass Onkel Lennart weiter ausholen
wiirde. So driickte er sich hdufig aus. Was haltst du davon,
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wenn wir ein wenig weiter ausholen. Um uns mehr in die
Problematik zu vertiefen.

»Wie gesagt, viel zu schong, fuhr er jetzt fort. »Deine
Mutter, deines Daseins Ursprung. Schonheit fiihrt frither
oder spéter immer ins Verderben, so wahr ich hier sitze.«

»Tante Polly ist ja ziemlich hésslich«, kommentierte
Arne seine Worte, um zu zeigen, dass er dem Gedanken-
gang folgen konnte.

»Nun ist es natiirlich andererseits so, dass die inneren
Werte zahlen«, entgegnete Onkel Lennart ein wenig ver-
stimmt und schnitt sich ein Stiick von dem halbgefrorenen
Himbeerkuchen ab. »Nur die zihlen und sonst nichts. Aber
was den letzten Wunsch deines Vaters angeht, miissen wir
ein bisschen weiter ausholen. Das mit Berlin.«

»Ich werde hinfahrenc, sagte Arne, denn das hatte er
beschlossen, als er am Vorabend wach lag und nicht ein-
schlafen konnte. »Ich fahre nach Berlin und suche meine
Mutter auf. Fiir mich spielt es ehrlich gesagt keine Rolle,
ob sie schon ist oder nicht.«

»Vollkommen richtig«, besttigte Onkel Lennart mit
vollem Mund. »So etwas spielt wirklich keine Rolle. Und
du wirst dich dem letzten Willen deines Vaters nicht wi-
dersetzen, so bescheuert er auch sein mag. Aber bevor du
dich auf den Weg machst, werden wir dich wohl ein wenig
praparieren missen.«

»Préparieren?«, sagte Arne.

»Ich wiirde natiirlich gerne mitkommen, aber wir miis-
sen schliefllich auch an das Geschift denken. Torsten hitte
sicher nicht gewollt, dass wir den Laden grundlos schlie-
f3en, und es sind harte Zeiten. Wer soll den Betrieb am
Laufen halten, wenn nicht ich?«
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Arne nickte. Jetzt, da sein Vater nicht mehr unter den
Lebenden weilte, war es natiirlich so klar wie Klof8briihe,
dass Onkel Lennart hinter der Ladentheke stehen musste.
So war es schon in den letzten Monaten gewesen, ja, noch
linger. Tante Polly konnte im Notfall schon einmal fiir
eine Stunde einspringen, hatte ansonsten aber genug mit
ihren Wehwehchen zu tun. Vor seinem Tod hatte Torsten
Murberg seinem Sohn anvertraut, dass seine fette Schwi-
gerin an sdmtlichen in der westlichen Welt bekannten so-
wie ungefihr einem Dutzend unbekannten Krankheiten
litt. Es gleiche einem Wunder, dass sie morgens tiberhaupt
aus dem Bett komme.

»Jetzt miissen wir erst einmal Torsten unter die Erde
bringen«, holte Onkel Lennart aus. »Und dann musst du
Deutsch lernen. Zumindest rudimentar.«

»Ha?«, sagte Arne.

»Rudimentir. Das bedeutet, dass du nicht unbedingt
jedes Wort verstehen musst. Nur die wichtigsten. ScheifSe
und Krankenhaus, um nur zwei Beispiele zu nennen.«

»ScheifSe«, sagte Arne.

»Bravo. Mit etwas gutem Willen und einem ordent-
lichen Lehrbuch miisste das in ein paar Monaten zu schaf-
fen sein. Du kannst ja nicht nach Berlin kommen und nur
Schwedisch sprechen.«

»Zwai Bir. Ser sjon«, sagte Arne, um zu zeigen, dass er
nun wirklich kein Dummkopf war und bereits das eine
oder andere aufgeschnappt hatte.

»Allerhochstens ein halbes Jahr«, meinte Onkel Lennart
und seufzte. »Ich werde dich personlich unterrichten. Ich
habe in den Sechzigern auf der Realschule Deutsch ge-
lernt.«
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Arne Murberg war kurz nach Anbruch der achtziger
Jahre als Folge eines Spermavolltreffers zur Welt gekom-
men. Torsten Murberg und Violetta Dufva lernten sich auf
einer Busreise nach Italien kennen, einem Zehntagetrip,
bei dem drei Dutzend Menschen in Begleitung einer halb-
professionellen Reiseleitung durch die Landschaft rund
um den Comer See und den Lago Maggiore gefithrt wur-
den und in kleinen, pittoresken Pensionen in der scho-
nen Natur der Alpen iibernachteten. Es war im Monat
Mai. Die letzten zwei Tage verbrachte man in Venedig, der
romantischsten Stadt der Welt, und dort kam es zu besag-
tem Volltrefter.

Violetta Dufva hatte diese Reise tiberstiirzt gebucht, da
sie ihre eben erst gescheiterte Beziehung zu einem dro-
genabhéngigen und gewalttitigen danischen Rocksdnger
namens Truls verarbeiten musste. Sie hatte das Abenteuer
gesucht, im halben Jahr dieser Beziehung jedoch bedeu-
tend mehr davon abbekommen, als sie sich erhofft hatte,
und als Torsten im Nachhinein zu verstehen versuchte,
was in aller Welt sie nur in ihm gesehen hatte, konnte er
keine andere Antwort finden als die diisterste von allem:
Sicherheit. Der in sich gekehrte, leicht geghemmte Bauern-
sohn aus der Grenzregion zwischen den Landschaften
Virmland und Nirke war beim besten Willen kein bild-
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schoner oder charmanter Mann, aber er wiirde wenigstens
niemals auf die Idee kommen, die Hand gegen eine Frau
zu erheben. Und so kam es nach ein paar Glasern Wein
und einer ausnehmend angenehmen Gondelfahrt, wie es
kommen musste.

Hinzu kam moéglicherweise, dass zweiunddreiflig Mit-
reisende Frauen waren und die drei tibrigen Médnner aus-
nahmslos tiber sechzig. Violetta dagegen war achtund-
zwanzig und Torsten nicht viel alter.

In letzter Sekunde, als sie selbst schon gekommen war
und Torsten sich auf der Schwelle zum Explosionsaugen-
blick befand, rief sie ihm noch zu, ihn herauszuziehen.

Was Torsten, ganz der Gentleman, der er war, auch
tat, bedauerlicherweise jedoch eine Sekunde zu spat. Ein
Monat spiter, in weiter Ferne von allen Gondeln und
Alpenseen, rief sie ihn eines Abends an und erklirte ihm
die Lage.

»Ich habe nicht vor, das Kind abzutreiben, erklarte sie
dariiber hinaus. »Du wirst mich schon heiraten miissen.«

Womit sich Torsten, als der Gentleman, der er immer
noch war, einverstanden erklarte — nachdem er sich zu-
nachst kurz mit seinem fiinf Jahre dlteren Bruder und des-
sen Verlobter Polly beraten hatte. In den folgenden drei-
{3ig Jahren sollte die Letztgenannte hiufig unterstreichen,
dass die beiden einfaltigen Briider zu diesem Entschluss
gekommen waren und sie von Anfang an entschieden ab-
geraten hatte.

Jedenfalls kntipften Torsten Murberg und Violetta
Dufva schon im August desselben Jahres in der Kirche von
K. das Band der Ehe, und ein halbes Jahr spater wurde
ohne grofSe Komplikationen Arne Albin Hektor geboren.
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Albin kam vom Grof3vater viterlicherseits, Hektor vom
Grof3vater miitterlicherseits. Arne war eine gemeinsame
Entscheidung (allerdings auch der Name von Violettas
erstem Liebhaber, ein Umstand, den sie jedoch fiir sich be-
hielt, bis es zu spdt war, den Namen zu dndern).

Warum Torsten bei dieser Busreise mitgefahren war?

Er hatte sie gewonnen, weil er einen Slogan fiir eines
der beliebtesten Katzenfutter Schwedens formuliert hatte.
Man kénnte durchaus behaupten, dass Arne Murberg die
spite Frucht eines ddnischen Rocksdngers und eines Kat-
zenfutters aus Smaland war, aber soweit bekannt, hat das
nie jemand behauptet.

Dass Arne Murberg seine Mutter niemals kennenlernte —
und sie deshalb auch nicht vermisste —, muss als eine trau-
rige, aber unbestreitbare Tatsache betrachtet werden. Sie
stillte den Jungen nicht; wenn er in seinen ersten Lebens-
monaten nachts aufwachte und Hunger hatte, war es im-
mer sein Vater Torsten gewesen, der aufstand und den
Muttermilchersatz erwdrmte. Im Laufe der Zeit den Brei.
Sie wohnten in dieser ersten (und eigentlich einzigen)
Zeit in einer Dreizimmerwohnung iiber dem Kino Saga
am Marktplatz in K. Violetta litt gelegentlich unter Mig-
rine - aber auch unter dem Ton der Abendvorstellung,
der durch den Fuflboden zu ihr hochschallte, ein Problem,
das sie schliefSlich loste, indem sie stattdessen hinunter-
ging und sich in den Kinosaal setzte. Nach und nach ent-
wickelte es sich zu einer festen Routine, dass sie sowohl in
der Vorstellung um sieben als auch in der um neun saf3, zu
einem stark ermafSigten Preis, um nicht zu sagen gratis -
sie hatte schone, veilchenblaue Augen, und der Kartenab-
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reifer Rundstrom war auch nur ein Mensch -, und wih-
rend des Films Der Liebe verfallen, mit Meryl Streep und
Robert de Niro in den Hauptrollen, begegnete sie dann
dem Troubadour und Dichter Egon Lummersten, der aus-
gerechnet an jenem Abend vor dem Aulftritt auf der Jubilé-
umsgala des Rotary Clubs am folgenden Tag im Stadthotel
ibernachtete.

Nicht zuletzt, um sich ausfiihrlich tiber den Film aus-
tauschen zu konnen, der sie beide tief beriihrt hatte, be-
gleitete Violetta Dufva ihren neuen Bekannten auf sein
Zimmer in dem Hotel auf der gegeniiberliegenden Seite
des Platzes. Es war ihr vollkommen natiirlich erschienen,
schlieflich waren sie beide ausgesprochen kulturinteres-
siert, ein Interesse, das Torsten seit seiner Heimkehr aus
Italien ginzlich vermissen lief3, und dass dann eins zum
anderen fiithrte, war letztlich nicht weiter verwunderlich,
denn... denn wenn einem die Sicherheit im Hals stecken-
bleibt wie kalt gewordener Haferschleim, muss man die
Suppe ausloffeln, den Brechreiz unterdriicken und sich
anschliefend wieder seinem Lieblingsspiel widmen. Dies-
mal mit Kondom.

Oder wie auch immer man es ausdriicken will. Die au-
ereheliche Beziehung lief jedenfalls einige Monate - lief
und vertiefte sich —, und als es Vater Torsten dann endlich
wie Schuppen von den Augen fiel und er ihr das machte,
was man trotz allem als eine Szene bezeichnen muss,
brannten sie am nichsten Morgen durch. Die Ehefrau und
der Troubadour.

Unklar blieb allerdings, wohin. Auf dem Kiichentisch
lag ein Zettel.
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Ein halbes Jahr spater kam ein Brief mit einer Adresse in
Berlin. Ein Gruf8 an den jungen Arne Albin Hektor und
eine Aufforderung, ein Paket mit Violettas zuriickgelasse-
nen Kleidern an besagte Adresse zu schicken.

Dieser Aufforderung wurde allerdings niemals Folge
geleistet. Bis zum kleinsten Slip hatte Torsten zu diesem
Zeitpunkt bereits alles, was ihn eventuell an seine entlau-
fene Frau erinnern konnte, der Heilsarmee geschenkt. Mit
Ausnahme des gerahmten Portrits, denn man musste ja
nicht gleich das Kind mit dem Bad ausschiitten.

Auflerdem war er in eine ruhigere Wohnung gezogen,
auch sie eine Dreizimmerwohnung, in der Frithiofs gata,
hinter dem Sportplatz.

Auflerdem hatte er auf Anraten seines élteren Bruders
einen Tabakladen in vorteilhafter Lage an der Kreuzung
Rutevigen und Floras gata erworben.

Da war der kleine Arne ein Jahr und sieben Monate alt
und ahnte von all dem gliicklicherweise nichts. Sein Vater
Torsten war exakt dreiunddreifliig. Das Leben ging weiter.



Fiinf Hauser weiter in der Frithiofs gata wohnten Lennart
und Polly Murberg in einer weiteren Dreizimmerwoh-
nung. Das war praktisch, denn die beiden mussten keine
eigenen Kinder grofiziehen und Arne fiihlte sich in der
einen Wohnung schon bald ebenso heimisch wie in der
anderen. Sein Vater war Hals tiber Kopf zu einem Jung-
gesellen geworden, der einen kleinen Sohn am Hals hatte,
und so war es ganz selbstverstindlich, dass sein einzi-
ger Bruder und dessen Gattin ihm zur Seite standen. An
mindestens zwei Abenden in der Woche iibernachtete
der Junge bei seinen Verwandten, bei denen er ein eige-
nes Zimmer hinter der Kiiche hatte, und es 19ste eine ge-
wisse Verwunderung aus, als er in der ersten Klasse der
Stava-Schule seiner Lehrerin Frau Mansson gegeniiber
mit Nachdruck erklérte, er habe nicht zwei Eltern wie die
meisten seiner Schulkameraden, sondern drei.

Ein vierter Elternteil stand allerdings niemals zur De-
batte, obwohl sein Vater gelegentlich Frauen zu Besuch
hatte. Dies war immer dann der Fall, wenn Arne bei Onkel
Lennart und Tante Polly tibernachtete, und keine der
Frauen blieb ldnger als bis zum Frithstiick, und bei keiner
von ihnen lohnte es sich, sich ihren Namen zu merken.

Tante Polly arbeitete, wenn auch nur halbtags, als Kon-
ditorin in Sveas Konditorei, Onkel Lennart war stadti-
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scher Angestellter. Was Letzteres eigentlich bedeutete,
fand Arne nie heraus, aber jeden Morgen um Viertel vor
neun setzte sich sein Onkel auf sein schwarzes Fahrrad der
Marke Fram und radelte die achthundert Meter zum Rat-
haus am Marktplatz. Gegen Viertel nach fiinf Uhr nach-
mittags kehrte er zuriick. Bei jedem Wind und Wetter,
und auf dem Gepécktriger transportierte er eine Akten-
tasche, die eine Brotdose und zwei Apfel enthielt, aber
wenn er heimkehrte, hatte er jedes Mal ausnahmslos wie-
der einen Apfel dabei.

Fiir den Fall, dass man Uberstunden machen muss. Diese
Drohung war, wenn Arne recht sah, niemals wahr gewor-
den bis zu dem Tag, an dem Onkel Lennart nach zweiund-
vierzig Jahren im Dienste der Allgemeinheit mit einer gol-
denen Uhr in den Ruhestand verabschiedet wurde. In den
ersten fiinfzehn Jahren war Arne allerdings noch nicht auf
der Welt gewesen, ganz genau wusste er es also nicht.

Samstags half Onkel Lennart meistens im Tabakladen
aus, und nachdem er ungefihr zu der Zeit, als Torsten
Murberg schwermiitig wurde, in Pension gegangen war,
verbrachte er gerne téglich einige Stunden hinter der La-
dentheke, umgeben von Zigaretten, Pfeifentabak, Schnupf-
tabak, Illustrierten und Sii8igkeiten. Manchmal zusammen
mit seinem seit neuestem schwermiitigen, jiingeren Bruder,
haufiger jedoch in Gesellschaft seines Neffen, der nach sei-
nem Ungliick keiner normalen Arbeit nachgehen konnte.

Die Frage, was der eigentliche Grund fiir Torsten Mur-
bergs schwindenden Lebensmut war, fand ihre Antwort,
als man in seinem Magen eine Krebsgeschwulst entdeckte.
Jedenfalls musste diese anfangs noch diffuse Plage in der
Geschichtsschreibung die Hauptverantwortung iiberneh-
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men - will sagen in Onkel Lennarts und Tante Pollys
Geschichtsschreibung, und die war mafigeblich. Es war
nun einmal so sicher wie das Amen in der Kirche, dass
es einem nicht gutging, wenn man mit einem schmerzen-
den Handball im Magen herumlief, wovon insbesondere
Tante Polly ein Lied singen konnte. Es soll dariiber hinaus
nicht unerwihnt bleiben, dass dem Ehepaar ein Drittel des
Tabakladens gehorte, so dass die beiden durchaus ein Inte-
resse daran hatten, dafiir zu sorgen, dass das Geschaft or-
dentlich weiterlief, auch wenn der arme Torsten sich nicht
mehr so ins Zeug legen konnte wie frither.

Bis zu dem Ungliick - seinem eigenen Ungliick, nicht
dem des Vaters — hatte Arne zahlreiche Freunde. Es gab
einen Jimmy, einen Niklas, einen Krille und einen Hassan,
die beiden Erstgenannten waren Klassenkameraden, die
Letztgenannten Nachbarskinder aus dem Viertel. Dariiber
hinaus existierte noch eine heimliche Freundin, ein Mad-
chen namens Beata. Sie war ein Jahr dlter als Arne und
wohnte in einem alten Holzhaus, das genau in der Mitte
zwischen seinen beiden Elternhdusern lag. Auf ihrem
Hof stand ein grofier Kastanienbaum, und Beata saf3 oft
hin- und herschwingend auf einer Schaukel, die an einem
der unteren Aste in diesem Baum hing, wenn Arne in der
einen oder anderen Richtung auf dem Biirgersteig vorbei-
kam.

Beata war siif3, hatte aber einen Vater, der trank, und
in jenem Sommer vor dem Ungliick hatte sie Briiste be-
kommen. Sie wollte sie im Grunde gar nicht haben, aber
Arne fand sie hitbsch und nahm an, dass es schon wire, sie
anzufassen, und in seinem spiteren Leben kam ihm hau-
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tig der Gedanke, dass er Beata bestimmt geheiratet hitte,
wenn es nicht so gekommen wire, wie es dann kam.

Es war der 24. August, ein Samstag. Die erste Schulwoche
nach den Sommerferien war abgehakt, er ging in der
Stava-Schule in die sechste Klasse. Sie hatten einen neuen
Lehrer bekommen, der Lindblom hief$ und in den Pau-
sen hinter den Fahrradstdndern Pfeife rauchte. Das Wetter
war schon, ein herrlicher Spatsommertag. Arne und Has-
san beschlossen, zum Mortsjon zu radeln und zum letz-
ten Mal in diesem Jahr schwimmen zu gehen. Auf dem
Gepacktrager hatten sie Proviant, gut und gerne fiinfund-
zwanzig Comichefte sowie eine kleine Schachtel Prince
Denmark, die Arne in einem unbeobachteten Moment im
Geschift hatte mitgehen lassen. Immerhin waren sie beide
zwoOlf, und es wurde Zeit, sich gewisse Gewohnheiten zu-
zulegen.

Die Fahrradtour durch die Walder dauerte eine gute
Stunde. Wesentlich schneller ging es auf dem Riickweg im
Krankenwagen, obwohl Arne sich dieser Fahrt nicht be-
wusst war, da er angeschnallt auf einer Pritsche lag und
zwischen Leben und Tod schwebte.

Es wurde ihm auch niemals bewusst, was eigentlich
passiert war, seine Erinnerungen an diesen Samstag ende-
ten fur alle Zeit damit, dass Hassan und er ihre Fahrrader
an einen Baum in der Néhe des kleinen Parkplatzes am
Mortsjon lehnten. Den Rest erzéhlte ihm spéter Hassan,
es war keine komplizierte Geschichte.

Nachdem sie jeder eine Prince Denmark geraucht hat-
ten — was ehrlich gesagt ziemlich ekelhaft war, wie Hassan
zugab, davon sollte man lieber die Finger lassen -, hat-
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ten sie beschlossen, schwimmen zu gehen. Trotz des scho-
nen Wetters waren nicht viele Leute am See, hochstens
zehn Menschen, aber die Jungen beschlossen trotzdem,
nicht von dem wackeligen Steg aus ins Wasser zu sprin-
gen, wie man es normalerweise machte. Stattdessen trotte-
ten sie durch das Unterholz am Seeufer bis zu einem Fels-
vorsprung, der etwa fiinfzig Meter von der eigentlichen
Badestelle entfernt lag. Arne meinte sich zu erinnern, dass
man von der Felskante aus hineinspringen konnte, mog-
licherweise war Hassan der gleichen Ansicht, aber in die-
sem Punkt blieb er vage. Eventuell hatte er sogar davon
abgeraten.

Jedenfalls sprang Arne. Oder tauchte vielmehr mit
einem Kopfsprung ins Wasser ein, wie sich das gehorte,
wenn man kein Madchen oder Waschlappen war. Has-
san blieb auf der Felskante stehen, schaute zu und sah
seinen Freund zundchst unter der schwarzen Oberflache
verschwinden, danach in einer groflen Blutwolke auf dem
Wasser nach oben treiben und anschlieflend erneut ver-
sinken. Wieder an die Oberfliche und wieder nach unten.

Hassan reagierte geistesgegenwirtig, so geistesgegen-
wairtig, wie man es sich nur erhoffen konnte. Er schrie um
Hilfe, rutschte auf dem Po die steile Boschung neben dem
Fels hinunter, warf sich ins Wasser und schaffte es, nach
einem Zeitraum, den er selbst auf ein halbes Jahr schatzte,
der in Wahrheit jedoch kaum mebhr als eine Minute um-
fasst haben diirfte, sich seinen Freund zu greifen. Dieser
war blutiiberstromt und bewusstlos. Hassan schleppte ihn
zum Seeufer, wo bereits zwei andere Badegiste vor Ort
waren, darunter zum Gliick der Fahrer eines Kranken-
wagens. Er hatte seinen Krankenwagen zwar nicht dabei,
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aber ein wenig gesetzeswidrig bei sich zu Hause, gerade
einmal drei Kilometer vom Mortsjon entfernt, abgestellt.

Innerhalb von zwanzig Minuten traf das Fahrzeug
ebenso am Ort des Ungliicks ein wie seine Ehefrau, die zu-
fallig Krankenschwester war, und kurz darauf war der wei-
terhin bewusstlose Arne Albin Hektor im Eiltempo unter-
wegs ins Provinzialkrankenhaus in O-bro. Wihrend der
Wartezeit waren gewisse lebenserhaltende Mafinahmen
ergriffen worden, Mund-zu-Mund-Beatmung und Herz-
massage und was noch alles. Hassan stand unter Schock
und brachte kein verniinftiges Wort heraus, auch die-
ser Junge benoétigte eindeutig medizinische Hilfe, wenn-
gleich anderer Art, und dass er im Krankenwagen mit-
fahren durfte, erschien deshalb allen ganz natiirlich. An
diesem schonsten aller Augustsamstage herrschte ein ein-
ziges Chaos.

Als Arne Murberg sechs Wochen spiter in die Frithiofs
gata zuriickkehrte, war es schon Oktober, und er war nicht
mehr derselbe. Er war nur noch ein Schatten seiner selbst,
das war leicht festzustellen, und man tat gut daran, sich
damit abzufinden. Seine drei Eltern vergossen abwech-
selnd Tranen dariiber, wie die Dinge standen, allerdings
nie so, dass Arne etwas davon merkte. Man ging in die
Kiiche oder ins Badezimmer und weinte, Diskretion war
Ehrensache.

Nicht dass Arne ihnen ihre Verstimmung {ibelgenom-
men hitte oder sie ihm auch nur aufgefallen wire, aber
trotzdem. Auflerdem war er ja schliefdlich noch am Leben.
Konnte beide Arme und Beine bewegen und sah im
Grofen und Ganzen noch so aus wie zuvor.
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Es war sein Kopf, der Schaden genommen hatte. Inner-
lich.

»Aus ihm ist die Luft heraus«, bemerkte Onkel Lennart.

»Es ist so traurig«, meinte Tante Polly. »Er scheint gar
nicht richtig da zu sein.«

Wenn Arne sie so hitte reden horen, wére er vermut-
lich mit beiden Diagnosen einverstanden gewesen. Es kam
ihm vor, als wire alle Luft aus ihm gewichen und als hatte
sich eine dicke Schicht aus fetter Watte zwischen ihn und
den Rest der Welt gelegt. Alles spielte sich irgendwie in
Zeitlupe ab oder wurde abgebremst, sobald es in seinen
Schidel kam. Wenn jemand etwas sagte, erreichte ihn die
Auflerung zunichst als diffuser Klangbrei, aus dem er die
Worter einzeln herausfischen musste, ehe er sie zu einer
verstindlichen Mitteilung zusammensetzen konnte. Er
fand es schon anstrengend, sich auch nur wachzuhalten,
und er schien die Bezeichnungen fiir eine grof3e Zahl von
Dingen vergessen zu haben, bei denen er sich ganz sicher
war, dass er sie vor jenem ungliickseligen Badesamstag ge-
kannt hatte.

Zum Beispiel Korkenzieher. Wasserschlauch. Brat-
pfanne. Reiflverschluss. Rippe. Sowie diverse andere Worte,
die er nun von Neuem lernen musste. Auflerdem fand er
es drgerlich, fragen zu miissen, denn dann trat immer so
ein trauriger Ausdruck in seines Vaters Augen, wenn Arne
sich etwa erkundigte, wie diese ldngliche, leicht gekriimmte
Frucht eigentlich hief3, oder wie man es nannte, wenn man
Schniire oder Haare mit Hilfe einer Schere abtrennte.

Am unangenehmsten entwickelte sich seine Situation
jedoch in der Schule. Arne fiel es schon schwer, selbst die
einfachsten Anweisungen zu verstehen, auflerdem schien
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er das komplette Einmaleins vergessen zu haben. Bei
einem Test, den Lehrer Lindblom duflerst diskret durch-
fuhrte, stellte sich heraus, dass Arne nicht mehr wusste,
wie die skandinavischen Nachbarlander hieflen, wer Jesus
von Nazareth war, in welcher Reihenfolge die Monate auf-
einander folgten — auch wenn er einige von ihnen nen-
nen konnte. Auflerdem schlief er am Ende der Schulstun-
den hiufig ein und hatte ganz offensichtlich Probleme mit
seinen Klassenkameraden, die immer mehr dazu iiber-
gingen, ihn als einen Sonderling und Irren zu betrachten.
Dass er so verriickt gewesen war, einen Kopfsprung in ein
unbekanntes Gewdsser zu machen, verbesserte die Lage
nicht unbedingt, und einige Wochen vor Weihnachten
wurde deshalb beschlossen, dass Arne der sogenannten
Sondergruppe zugeteilt werden sollte. Diese kleine Schar
bestand aus einer Clique zu Priigeleien neigender Jiing-
linge zwischen zehn und fiinfzehn Jahren, die angepasst
an die individuellen Voraussetzungen jedes Einzelnen von
einem Major aufer Dienst unterrichtet wurden, der Korn-
blatt hief3, von allen jedoch nur der Nazi genannt wurde.

Zu den Osterferien des nidchsten Jahres wurde Arne
Murberg ganz aus der Schule genommen. Auf der pad-
agogischen Ebene waren keine Fortschritte erzielt wor-
den, auflerdem war er mehrfach von seinen sogenannten
Kameraden in der Sondergruppe verpriigelt worden, ins-
besondere von einem gewissen Percy, der ihm sogar mit
einem Messer eine Wunde am Oberschenkel zugefiigt
hatte.

Unterricht im Elternhaus lautete die Losung, die von
da an fiir Arne Murberg gelten sollte, und ein gutes Jahr
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lang kam tatsdchlich eine junge, halb ausgestiegene Leh-
rerin in die Frithiofs gata und paukte Rechtschreibung,
Mathematik und Leseverstandnis mit ihrem immer wi-
derwilligeren Schiitzling. Thr Einsatz verlief jedoch lang-
sam im Sand, nicht zuletzt, weil Frau Myllymaki, wie die
Lehrerin hiefS, wegen Anorexie ins Krankenhaus einge-
liefert werden musste, und da im Tabakladen jede hel-
fende Hand willkommen war, wurde diese Laufbahn ein-
geschlagen. Im Alter von fiinfzehn Jahren konnte Arne
nachweislich sowohl den richtigen Preis fiir die meistver-
kauften Artikel kassieren, als auch den Kunden einigerma-
en korrekt ihr Wechselgeld zurtickgeben. Allerdings lief8
man ihn aus Riicksicht auf alle Beteiligten im Laden nur
selten allein. Vater Torsten leistete ihm Gesellschaft oder
Onkel Lennart, Letzterer zundchst nur samstags, nach sei-
ner Pensionierung und der goldenen Uhr jedoch auch an
manchen Wochentagen. Schon bald kannten alle Kunden
Arne, und da ihnen auch seine Geschichte bekannt war,
grifSten sie ihn hoflich und betont langsam und fragten
ihn, wie es ihm gehe und ob er eine Ansicht zum herr-
schenden Wetter beizusteuern habe.

Arne machte es sich mit der Zeit zur Gewohnbheit, sich
eine solche zuzulegen. Auf dem Weg zum Laden (er fla-
nierte immer, da er die Kunst des Fahrradfahrens ver-
lernt hatte) gab er sich alle Miithe, sowohl dem Himmel
als auch dem Wind und der Temperatur Aufmerksamkeit
zu schenken. Den letztgenannten Wert las er iibrigens auf
dem groflen Thermometer ab, das an der Wand des Nach-
bargeschdfts hing: EEE - Elofssons Elektrische Erben.
Dazu bedurfte es nur weniger Sekunden und lieber eine
korrekte Information als eine Menge personliches Gela-
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ber, nur weil man sich zu dick oder zu diinn angezogen
hatte.

So vergingen die Jahre. Als Onkel Lennart seine Ta-
schenuhr bekam und Vater Torsten schwermiitig wurde,
war Arnes dreifligster Geburtstag nicht mehr fern.

Und fiinf Jahre spater wurde es dann Zeit, sich Berlin
zu stellen.






