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Diskret und liebevoll rekonstruiert Johanna Adorján den
Tag des Selbstmordes ihrer Großeltern, die alles andere
waren als ein gewöhnliches Paar. Sie siezten sich ihr ganzes
Leben, rauchten Kette und sahen umwerfend aus. Und
sprachen nie über ihre Vergangenheit: Als ungarische Juden
hatten sie den Holocaust überlebt, waren Kommunisten
geworden und 1956 während des Budapester Aufstands
außer Landes geflohen. In Dänemark fingen sie ein neues
Leben an und blickten – scheinbar – nie mehr zurück.
Sechzehn Jahre nach dem Tod ihrer Großeltern hat sich
Johanna Adorján über das Gebot ihrer Familie hinweg­
gesetzt: »Davon sprechen wir nicht.« Sie hat sich auf die
Suche nach den blinden Flecken im Leben ihrer Groß­
eltern gemacht und dabei Dinge herausgefunden, die mehr
mit ihr selbst zu tun haben, als sie geahnt hatte. Vor den
Abgründen der europäischen Geschichte des 20. Jahr­
hunderts lässt sie Vera und István wieder auferstehen: ein
faszinierendes Paar, verschroben elegant, unbequem, ex­
zentrisch. Es ist die traurige und schöne Geschichte einer
großen Liebe, zugleich die Suche nach der eigenen Ge­
schichte, und dass Johanna Adorján dafür einen leichten,
bisweilen sogar komischen Ton gefunden hat, ist ihre
große Kunst.

Johanna Adorján, 1971 in Stockholm geboren, studierte
in München Theater­ und Opernregie. Seit 1995 arbeitet
sie als Journalistin, seit 2001 in der Feuilleton­Redaktion
der »Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung«.
»Eine exklusive Liebe« wurde in siebzehn Länder verkauft.
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Für meinen Vater
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Am 13. Oktober 1991 brachten meine Großeltern
sich um.Es war ein Sonntag.Eigentlich nicht der idealeWo­
chentag für Selbstmorde. An Sonntagen rufen Verwandte
an, Bekannte wollen vorbeikommen, um gemeinsam mit
dem Hund spazieren zu gehen, ein Montag zum Beispiel
erschiene mir viel geeigneter. Aber gut, es war Sonntag,
es war Oktober, ich stelle mir einen klaren Herbsttag vor,
denn das Ganze ereignete sich in Dänemark, in Char­
lottenlund, wo meine Großeltern wohnten, einem Vorort
von Kopenhagen, in dem alle Häuser einen Garten haben
und man seine Nachbarn beim Vornamen nennt. Ich stelle
mir vor, dass meine Großmutter am Morgen als Erste auf­
wacht. Dass sie aufwacht und ihr erster Gedanke ist, dass
dies der letzte Morgen ist, an dem sie aufwacht. Dass sie
nie wieder aufwachen wird, nur noch einmal einschlafen.
Meine Großmutter setzt sich schnell auf, schlägt die Decke
zur Seite und schlüpft mit den Füßen in die Stoffschuhe,
die sie jeden Abend ordentlich neben dem Bett abstellt.
Dann steht sie auf, eine schlanke Frau von einundsiebzig
Jahren, streicht sich das Nachthemd glatt, und durchquert
leise, um meinen Großvater nicht zu wecken, die paar Me­
ter zur Tür.
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Im Flur empfängt sie schwanzwedelnd der Hund, Mitzi,
eine Irish­Terrier­Dame, lieb, phlegmatisch, nicht beson­
ders gehorsam. Meine Großmutter kommt gut mit ihr
zurecht. Sie spricht Ungarisch mit ihr. »Jó kis kutya«, sagt
meine Großmutter, nachdem sie die Tür zum Schlafzim­
mer leise hinter sich geschlossen hat, guter kleiner Hund.
Sie hat einen Bass wie ein Mann. Wahrscheinlich kommt
das von den vielen Zigaretten, sie raucht eigentlich pau­
senlos. Ich könnte in meiner Vorstellung von diesem
Morgen noch einmal zurückgehen und ihr gleich nach
dem Aufwachen schon eine brennende Zigarette zwi­
schen die Finger stecken, Marke Prince Denmark, extra
stark (Werbeslogan: Prince Denmark ist Männersache).
Ja, spätestens als sie die Pantoffeln anhatte, wird sie sich
eine angezündet haben. Es riecht also, während sie dem
Hund im Flur über den Kopf streichelt und gleichzeitig
hinter sich leise die Schlafzimmertür zuzieht, nach fri­
schem Rauch.

Etwas später mischt sich zum Zigarettenrauch der Ge­
ruch von Kaffee. Für feine Nasen auch ein Hauch »Jicky«
von Guerlain. Meine Großmutter hat einen Morgenman­
tel übergezogen, einen Kimono aus Seide, den ihr mein
Vater einmal aus Japan mitgebracht hat, sie trägt ihn
locker in der Taille zusammengebunden und sitzt jetzt
am Küchentisch. Zwischen den Fingern der linken Hand
hält sie eine brennende Zigarette. Sie hat lange, elegante
Finger und hält die Zigarette ganz weit oben, nahe der
Fingerkuppen, als wäre eine Zigarette etwas Kostbares.
Meine Großmutter wartet darauf, dass der Kaffee endlich
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durchgelaufen ist. Vor ihr auf dem Tisch liegen ein Füller
und ein Block.

Wer meine Großmutter jetzt sehen würde, könnte mei­
nen, sie langweile sich. Ihre Augenbrauen stehen so weit
über ihren Augen, das sie von ganz alleine aussehen wie
hochgezogen, schwere Lider verleihen ihrem Gesichtsaus­
druck eine leicht blasierte Müdigkeit.Auf Fotos aus jungen
Jahren sieht meine Großmutter ein bisschen aus wie Liz
Taylor. Oder Lana Turner. Oder ein anderer Filmstar aus
dieser Zeit mit dunklen langen Haaren und Wangenkno­
chen, die wie gemeißelt wirken. Sie hat eine kurze gerade
Nase und einen kleinen Mund mit geschwungener Unter­
lippe. Nur ihre Wimpern sind vielleicht etwas zu kurz, um
perfekt zu sein, und sie zeigen gerade nach unten.

Sie ist auch an ihrem letzten Tag noch eine schöne
Frau. Ihre Haut ist vom Sommer gebräunt, ein tiefes, fast
schmutziges Braun, die Wangenknochen scheinen noch
höher gerutscht zu sein. Die Haare trägt sie kinnlang ge­
stuft. Mit den Jahren sind sie borstig wie Draht gewor­
den, wie eine dicke, dunkelgraue Kapuze umrahmen sie
ihr Gesicht. Am Morgen des 13. Oktober 1991 sitzt meine
Großmutter am Küchentisch. Während sie darauf wartet,
dass der Kaffee fertig durch die Maschine gelaufen ist,
notiert sie sich auf ihren Ringblock, was zu erledigen ist.
Zeitung abbestellen, schreibt sie. Rosen für den Winter
fertig machen. Sie hat keine Brille auf, sie braucht keine,
trotz ihrer einundsiebzig Jahre, worauf sie sehr stolz ist.
Vor ihr auf dem Tisch glimmt eine Zigarette im Aschenbe­
cher. Es knistert, wenn die Glut sich weiter ins Papier frisst.
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Meine Großmutter schreibt: Mitzi. Als sie den Füller ab­
setzt, löst sich ein Klecks Tinte von der Feder, breitet sich
auf dem Papier zu einem nassen blauen Fleck aus und lässt
das Wort Mitzi darin verschwinden. Egal. Sie wird es sich
schon merken können. Sie ist es in den letzten Tagen so
oft durchgegangen, dass sie die Punkte ohnehin auswen­
dig weiß. Sie schaltet das Radio an, ein kleines tragbares
Plastikradio, das neben dem Toaster steht. Es kommt etwas
von Bach. Ist ja Sonntag.

*

Am Morgen des 13. Oktober 1991 taucht mein Groß­
vater mit einem rasselnden Atemzug aus dem Schlaf auf
und ist sofort hellwach. Er greift nach seiner Brille, die auf
dem Nachttisch liegt,und wirft einen Blick auf den Wecker.
Neun Uhr.Er weiß,was für ein Tag es ist.Es muss ihm nicht
erst einfallen, er wusste es auch im Schlaf. Aus der Küche
sind Geräusche zu hören, die entstehen, wenn jemand ver­
sucht,besonders leisedieSpülmaschineauszuräumen.Und,
leise, das Bach a­Moll­Violinkonzert. Ist es die Aufnahme
mit Menuhin? Er bleibt noch ein paar Takte liegen, dann
setzter sichauf,was für ihnanstrengend ist.JedeBewegung
erschöpft ihn, im Sitzen angekommen, muss er sich erst
mal kurz ausruhen. Dann, als gäbe er sich innerlich einen
Ruck,fährter sicheinmalmitbeidenHändenflachüberden
Kopf,streicht sich die Haare nach hinten und zu den Seiten,
wo sie hingehören. Und steht, ganz langsam, auf.

Menschen, die in den letzten Wochen ihres Lebens bei
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meinen Großeltern zu Besuch waren, die eintraten in ihr
kleines, höhlenartiges, gemütlich voll gestelltes, verrauch­
tes Haus, sahen meinen Großvater entweder gar nicht, weil
er schlief. Oder sie trafen ihn auf dem Sofa im Wohnzim­
mer an, müde und sehr dünn – in wenigen Monaten war
sein Gewicht von 70 auf 58 Kilogramm gefallen, er sah aus
wie geschrumpft. Da saß er, von Kissen gestützt, und stand
auch dann nicht auf, wenn der Besuch sich verabschiede­
te. Er hatte Probleme mit dem Herzen. Der Muskel war
schwach geworden, eine Alterserscheinung, vielleicht die
Spätfolge einer Typhuserkrankung, die er sich während
des Krieges zugezogen hatte. Die Ärzte gaben ihm nur
noch ein paar Monate zu leben, zuletzt stand neben seinem
Bett ein Sauerstoffgerät, an dem er Luft tanken konnte.

Ich kannte ihn nur mit weißen Haaren. Ein vornehmer
Mann, die Haare seitlich gescheitelt, Schnurrbart, ausge­
prägtes Kinn mit Grübchen darin. Er trug immer Hemden,
oft ein Seidentuch um den Hals, und seine Augenbrauen
waren lang und buschig und standen in so viele Richtun­
gen ab, als führten sie ein Eigenleben. Ich habe ein Foto,
das ihn mit Kittel und Mundschutz zeigt, an seinen Au­
genbrauen, die über den Rand seiner Brille hinausragen,
ist er trotzdem sofort zu erkennen: Er war orthopädischer
Chirurg, Spezialist für Füße und Beine. Mir hat er als Kind
Plattfüße attestiert, das aber so nett, dass ich dachte, das sei
ein Kompliment.

Für andere mag er ausgesehen haben wie ein ganz nor­
maler, weißhaariger, älterer Herr mit buschigen Augen­
brauen. Und meine Großmutter mag auf andere gewirkt

Page 11 4-APR-11

RANDOM HOUSE - 73884 - Adorjan, Eine Exklusive Liebe



12

haben wie eine ganz normale ältere Frau, die sich, falls
man auf Details achten wollte, auffallend gerade hielt.Auf
mich wirkten sie ungefähr so:

Auftritt meine Großeltern aus Kopenhagen. Aus einer
Wolke aus Parfum und Zigarettenrauch tritt ein elegantes
Paar hervor, das aussieht als hätte es eben den Oldtimer
um die Ecke geparkt. Sie haben die tiefsten Stimmen, die
man je gehört hat, ihr Deutsch hat einen fremdländischen
Akzent, und sie sprechen mit mir, als wäre ich eine kleine
Erwachsene. Magst du Ballett, interessierst du dich für
Opern, hältst du außerirdisches Leben für vorstellbar. Mei­
ner Großmutter wäre es im Traum nicht eingefallen, mit
uns Enkeln auf Knien durchs Kinderzimmer zu rutschen,
um nach einer verloren gegangenen Playmobil­Haarkappe
zu suchen, die doch irgendwo sein musste. Dafür ging sie
mit uns in die Oper. Und mein Großvater ließ mich, als
ich fünf Jahre alt war, an seiner Zigarre ziehen – als ich
daraufhin schrecklich husten musste, erschrak er sich
fürchterlich und kaufte mir ganz schnell ein Eis. Sie kamen
mir vor wie Filmstars, anziehend und geheimnisvoll, und
dass sie mit mir verwandt waren, meine Vorfahren waren,
machte die Sache vollends unwiderstehlich.

*

Sprung. Eine liebliche Landschaft in Österreich, bei
Linz. Grüne, sanfte Hänge. Wie eine Spielzeugburg liegt
hier auf einem Hügel das ehemalige Konzentrationslager
Mauthausen, das heute ein Museum ist. Harmlos sieht es
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aus, wie ein Miniaturmodell von etwas, das in Wirklichkeit
viel größer ist. Als sei der Maßstab verrutscht – so über­
schaubar sind die Ausmaße dieses Ortes. Zwei Türmchen
mit Zinnen, ein schweres Holztor. Wäre ein Fluss davor,
könnte man sich hier gut eine Ziehbrücke vorstellen, aber
da ist nur ein Fußweg, der sich den Berg hinauf bis vor
das Tor schlängelt, das breiter ist als hoch. Eine kleine Tür,
rechts im Tor ausgestanzt, steht offen. Jeder kann hin­
durchgehen, es funktioniert in beide Richtungen, hinein
und hinaus. Manchmal, wenn zu viele Besucher da sind,
kommt es zu kurzen Rückstaus, aber es wird jeder wieder
hinauskommen, der hineingegangen ist. Man geht dann
ein Stück den Hang hinab, vorbei an Schildern, auf denen
»Todesstiege« steht, alles prima ausgebaut, geht ein paar
Treppenstufen hinunter, am Haupteingang vorbei, zum
Parkplatz, auf dem ab der Mittagszeit viele Busse stehen,
man zahlt sein Parkticket, ist ja ganz einfach heute mit dem
Euro, und dann fährt man nach Hause, erleichtert, ergrif­
fen, erschöpft, und wo ist eigentlich die Flasche mit dem
Wasser, und können wir an einer Tankstelle mit Toilette
halten, und wie lange gilt diese Mautplakette eigentlich.

Ich bin mit meinem Vater hier. In der Nacht vor unse­
rem Besuch habe ich geträumt, dass im KZ Gästebücher
der früheren Gefangenen auslägen. Im Traum habe ich
darin herumgeblättert und auf einmal zwischen all den
Einträgen die Schrift meines Großvaters erkannt: »Mit
kap a kutya. Kakilni, pisilni«, stand da auf Ungarisch – Was
bekommt der Hund. Kacken, pinkeln, und seine Unter­
schrift.
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