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Diskret und liebevoll rekonstruiert Johanna Adorjan den
Tag des Selbstmordes ihrer Grofieltern, die alles andere
waren als ein gewohnliches Paar. Sie siezten sich ihr ganzes
Leben, rauchten Kette und sahen umwerfend aus. Und
sprachen nie iiber ihre Vergangenheit: Als ungarische Juden
hatten sie den Holocaust iiberlebt, waren Kommunisten
geworden und 1956 wihrend des Budapester Aufstands
aufSer Landes geflohen. In Didnemark fingen sie ein neues
Leben an und blickten - scheinbar - nie mehr zurtck.
Sechzehn Jahre nach dem Tod ihrer Grof3eltern hat sich
Johanna Adorjan iiber das Gebot ihrer Familie hinweg-
gesetzt: »Davon sprechen wir nicht.« Sie hat sich auf die
Suche nach den blinden Flecken im Leben ihrer Grofi-
eltern gemacht und dabei Dinge herausgefunden, die mehr
mit ihr selbst zu tun haben, als sie geahnt hatte. Vor den
Abgriinden der europiischen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts ldsst sie Vera und Istvan wieder auferstehen: ein
faszinierendes Paar, verschroben elegant, unbequem, ex-
zentrisch. Es ist die traurige und schone Geschichte einer
groflen Liebe, zugleich die Suche nach der eigenen Ge-
schichte, und dass Johanna Adorjan dafiir einen leichten,
bisweilen sogar komischen Ton gefunden hat, ist ihre
grofle Kunst.

JOHANNA ADORJAN, 1971 in Stockholm geboren, studierte
in Miinchen Theater- und Opernregie. Seit 1995 arbeitet

sie als Journalistin, seit 2001 in der Feuilleton-Redaktion
der »Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung«.

»Eine exklusive Liebe« wurde in siebzehn Lander verkautft.
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Fiir meinen Vater



Am 13. Oktober 1991 brachten meine Grofeltern
sich um. Es war ein Sonntag. Eigentlich nicht der ideale Wo-
chentag fiir Selbstmorde. An Sonntagen rufen Verwandte
an, Bekannte wollen vorbeikommen, um gemeinsam mit
dem Hund spazieren zu gehen, ein Montag zum Beispiel
erschiene mir viel geeigneter. Aber gut, es war Sonntag,
es war Oktober, ich stelle mir einen klaren Herbsttag vor,
denn das Ganze ereignete sich in Danemark, in Char-
lottenlund, wo meine Grof3eltern wohnten, einem Vorort
von Kopenhagen, in dem alle Hiuser einen Garten haben
und man seine Nachbarn beim Vornamen nennt. Ich stelle
mir vor, dass meine GrofSmutter am Morgen als Erste auf-
wacht. Dass sie aufwacht und ihr erster Gedanke ist, dass
dies der letzte Morgen ist, an dem sie aufwacht. Dass sie
nie wieder aufwachen wird, nur noch einmal einschlafen.
Meine Grofimutter setzt sich schnell auf, schligt die Decke
zur Seite und schliipft mit den Fiiflen in die Stoffschuhe,
die sie jeden Abend ordentlich neben dem Bett abstellt.
Dann steht sie auf, eine schlanke Frau von einundsiebzig
Jahren, streicht sich das Nachthemd glatt, und durchquert
leise, um meinen Grof3vater nicht zu wecken, die paar Me-

ter zur Tur.



Im Flur empféngt sie schwanzwedelnd der Hund, Mitzi,
eine Irish-Terrier-Dame, lieb, phlegmatisch, nicht beson-
ders gehorsam. Meine Grofimutter kommt gut mit ihr
zurecht. Sie spricht Ungarisch mit ihr. »J6 kis kutya, sagt
meine Grof3mutter, nachdem sie die Tiir zum Schlafzim-
mer leise hinter sich geschlossen hat, guter kleiner Hund.
Sie hat einen Bass wie ein Mann. Wahrscheinlich kommt
das von den vielen Zigaretten, sie raucht eigentlich pau-
senlos. Ich konnte in meiner Vorstellung von diesem
Morgen noch einmal zuriickgehen und ihr gleich nach
dem Aufwachen schon eine brennende Zigarette zwi-
schen die Finger stecken, Marke Prince Denmark, extra
stark (Werbeslogan: Prince Denmark ist Mannersache).
Ja, spitestens als sie die Pantoffeln anhatte, wird sie sich
eine angeziindet haben. Es riecht also, wihrend sie dem
Hund im Flur tiber den Kopf streichelt und gleichzeitig
hinter sich leise die Schlafzimmertiir zuzieht, nach fri-
schem Rauch.

Etwas spéter mischt sich zum Zigarettenrauch der Ge-
ruch von Kaffee. Fiir feine Nasen auch ein Hauch »Jicky«
von Guerlain. Meine Grofimutter hat einen Morgenman-
tel iibergezogen, einen Kimono aus Seide, den ihr mein
Vater einmal aus Japan mitgebracht hat, sie trigt ihn
locker in der Taille zusammengebunden und sitzt jetzt
am Kiichentisch. Zwischen den Fingern der linken Hand
hilt sie eine brennende Zigarette. Sie hat lange, elegante
Finger und hilt die Zigarette ganz weit oben, nahe der
Fingerkuppen, als wire eine Zigarette etwas Kostbares.
Meine Grofimutter wartet darauf, dass der Kaffee endlich



durchgelaufen ist. Vor ihr auf dem Tisch liegen ein Fiiller
und ein Block.

Wer meine GroSmutter jetzt sehen wiirde, konnte mei-
nen, sie langweile sich. Thre Augenbrauen stehen so weit
iiber ihren Augen, das sie von ganz alleine aussehen wie
hochgezogen, schwere Lider verleihen ihrem Gesichtsaus-
druck eine leicht blasierte Miidigkeit. Auf Fotos aus jungen
Jahren sieht meine Grofimutter ein bisschen aus wie Liz
Taylor. Oder Lana Turner. Oder ein anderer Filmstar aus
dieser Zeit mit dunklen langen Haaren und Wangenkno-
chen, die wie gemeiflelt wirken. Sie hat eine kurze gerade
Nase und einen kleinen Mund mit geschwungener Unter-
lippe. Nur ihre Wimpern sind vielleicht etwas zu kurz, um
perfekt zu sein, und sie zeigen gerade nach unten.

Sie ist auch an ihrem letzten Tag noch eine schone
Frau. Thre Haut ist vom Sommer gebrdunt, ein tiefes, fast
schmutziges Braun, die Wangenknochen scheinen noch
hoher gerutscht zu sein. Die Haare trégt sie kinnlang ge-
stuft. Mit den Jahren sind sie borstig wie Draht gewor-
den, wie eine dicke, dunkelgraue Kapuze umrahmen sie
ihr Gesicht. Am Morgen des 13. Oktober 1991 sitzt meine
Grofsmutter am Kiichentisch. Wahrend sie darauf wartet,
dass der Kaffee fertig durch die Maschine gelaufen ist,
notiert sie sich auf ihren Ringblock, was zu erledigen ist.
Zeitung abbestellen, schreibt sie. Rosen fiir den Winter
fertig machen. Sie hat keine Brille auf, sie braucht keine,
trotz ihrer einundsiebzig Jahre, worauf sie sehr stolz ist.
Vor ihr auf dem Tisch glimmt eine Zigarette im Aschenbe-
cher. Es knistert, wenn die Glut sich weiter ins Papier frisst.



Meine Grofsmutter schreibt: Mitzi. Als sie den Fiiller ab-
setzt, 16st sich ein Klecks Tinte von der Feder, breitet sich
auf dem Papier zu einem nassen blauen Fleck aus und lasst
das Wort Mitzi darin verschwinden. Egal. Sie wird es sich
schon merken konnen. Sie ist es in den letzten Tagen so
oft durchgegangen, dass sie die Punkte ohnehin auswen-
dig weifs. Sie schaltet das Radio an, ein kleines tragbares
Plastikradio, das neben dem Toaster steht. Es kommt etwas
von Bach. Ist ja Sonntag.

Am Morgen des 13. Oktober 1991 taucht mein Grof-
vater mit einem rasselnden Atemzug aus dem Schlaf auf
und ist sofort hellwach. Er greift nach seiner Brille, die auf
dem Nachttisch liegt, und wirft einen Blick auf den Wecker.
Neun Uhr. Er weif3, was fiir ein Tag es ist. Es muss ihm nicht
erst einfallen, er wusste es auch im Schlaf. Aus der Kiiche
sind Gerausche zu horen, die entstehen, wenn jemand ver-
sucht, besondersleise die Spiilmaschine auszurdumen.Und,
leise, das Bach a-Moll-Violinkonzert. Ist es die Aufnahme
mit Menuhin? Er bleibt noch ein paar Takte liegen, dann
setztersich auf, was fiirihn anstrengendist.Jede Bewegung
erschopft ihn, im Sitzen angekommen, muss er sich erst
mal kurz ausruhen. Dann, als gébe er sich innerlich einen
Ruck, fahrtersich einmal mit beiden Handen flach iiber den
Kopf, streicht sich die Haare nach hinten und zu den Seiten,
wo sie hingehoren. Und steht, ganz langsam, auf.

Menschen, die in den letzten Wochen ihres Lebens bei
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meinen Grofleltern zu Besuch waren, die eintraten in ihr
kleines, hohlenartiges, gemiitlich voll gestelltes, verrauch-
tes Haus, sahen meinen Grof3vater entweder gar nicht, weil
er schlief. Oder sie trafen ihn auf dem Sofa im Wohnzim-
mer an, miide und sehr diinn — in wenigen Monaten war
sein Gewicht von 7o auf 58 Kilogramm gefallen, er sah aus
wie geschrumpft. Da safs er, von Kissen gestiitzt, und stand
auch dann nicht auf, wenn der Besuch sich verabschiede-
te. Er hatte Probleme mit dem Herzen. Der Muskel war
schwach geworden, eine Alterserscheinung, vielleicht die
Spatfolge einer Typhuserkrankung, die er sich wihrend
des Krieges zugezogen hatte. Die Arzte gaben ihm nur
noch ein paar Monate zu leben, zuletzt stand neben seinem
Bett ein Sauerstoffgerit, an dem er Luft tanken konnte.

Ich kannte ihn nur mit weiflen Haaren. Ein vornehmer
Mann, die Haare seitlich gescheitelt, Schnurrbart, ausge-
prégtes Kinn mit Griibchen darin. Er trug immer Hemden,
oft ein Seidentuch um den Hals, und seine Augenbrauen
waren lang und buschig und standen in so viele Richtun-
gen ab, als fiihrten sie ein Eigenleben. Ich habe ein Foto,
das ihn mit Kittel und Mundschutz zeigt, an seinen Au-
genbrauen, die iiber den Rand seiner Brille hinausragen,
ist er trotzdem sofort zu erkennen: Er war orthopadischer
Chirurg, Spezialist fiir Fiifie und Beine. Mir hat er als Kind
Plattfiif3e attestiert, das aber so nett, dass ich dachte, das sei
ein Kompliment.

Fiir andere mag er ausgesehen haben wie ein ganz nor-
maler, weifShaariger, dlterer Herr mit buschigen Augen-
brauen. Und meine GrofSmutter mag auf andere gewirkt
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haben wie eine ganz normale altere Frau, die sich, falls
man auf Details achten wollte, auffallend gerade hielt. Auf
mich wirkten sie ungefdhr so:

Auftritt meine Grofleltern aus Kopenhagen. Aus einer
Wolke aus Parfum und Zigarettenrauch tritt ein elegantes
Paar hervor, das aussieht als hitte es eben den Oldtimer
um die Ecke geparkt. Sie haben die tiefsten Stimmen, die
man je gehort hat, ihr Deutsch hat einen fremdlandischen
Akzent, und sie sprechen mit mir, als wire ich eine kleine
Erwachsene. Magst du Ballett, interessierst du dich fiir
Opern, hiltst du aufSerirdisches Leben fiir vorstellbar. Mei-
ner Grofmutter wire es im Traum nicht eingefallen, mit
uns Enkeln auf Knien durchs Kinderzimmer zu rutschen,
um nach einer verloren gegangenen Playmobil-Haarkappe
zu suchen, die doch irgendwo sein musste. Dafiir ging sie
mit uns in die Oper. Und mein Grofsvater liefs mich, als
ich fiinf Jahre alt war, an seiner Zigarre ziehen — als ich
daraufhin schrecklich husten musste, erschrak er sich
fiirchterlich und kaufte mir ganz schnell ein Eis. Sie kamen
mir vor wie Filmstars, anziehend und geheimnisvoll, und
dass sie mit mir verwandt waren, meine Vorfahren waren,
machte die Sache vollends unwiderstehlich.

Sprung. Eine liebliche Landschaft in Osterreich, bei
Linz. Griine, sanfte Hiange. Wie eine Spielzeugburg liegt
hier auf einem Hiigel das ehemalige Konzentrationslager
Mauthausen, das heute ein Museum ist. Harmlos sieht es
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aus, wie ein Miniaturmodell von etwas, das in Wirklichkeit
viel grofler ist. Als sei der Maf3stab verrutscht — so iiber-
schaubar sind die AusmafSe dieses Ortes. Zwei Tiirmchen
mit Zinnen, ein schweres Holztor. Wire ein Fluss davor,
konnte man sich hier gut eine Ziehbriicke vorstellen, aber
da ist nur ein FuSweg, der sich den Berg hinauf bis vor
das Tor schlingelt, das breiter ist als hoch. Eine kleine Tiir,
rechts im Tor ausgestanzt, steht offen. Jeder kann hin-
durchgehen, es funktioniert in beide Richtungen, hinein
und hinaus. Manchmal, wenn zu viele Besucher da sind,
kommt es zu kurzen Riickstaus, aber es wird jeder wieder
hinauskommen, der hineingegangen ist. Man geht dann
ein Stiick den Hang hinab, vorbei an Schildern, auf denen
»Todesstiege« steht, alles prima ausgebaut, geht ein paar
Treppenstufen hinunter, am Haupteingang vorbei, zum
Parkplatz, auf dem ab der Mittagszeit viele Busse stehen,
man zahlt sein Parkticket, ist ja ganz einfach heute mit dem
Euro, und dann fahrt man nach Hause, erleichtert, ergrif-
fen, erschopft, und wo ist eigentlich die Flasche mit dem
Wasser, und konnen wir an einer Tankstelle mit Toilette
halten, und wie lange gilt diese Mautplakette eigentlich.

Ich bin mit meinem Vater hier. In der Nacht vor unse-
rem Besuch habe ich getraumt, dass im KZ Gistebiicher
der fritheren Gefangenen ausliagen. Im Traum habe ich
darin herumgebléttert und auf einmal zwischen all den
Eintrigen die Schrift meines Grof3vaters erkannt: »Mit
kap a kutya. Kakilni, pisilni«, stand da auf Ungarisch — Was
bekommt der Hund. Kacken, pinkeln, und seine Unter-
schrift.
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