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Forget not, that thou art born as a sacrifice upon
the altar of the Motherland

Swami Vivekananda






Fiir Mum,
hoffentlich entschidigt es daftir,
dass ich es nicht zum Arzt gebracht habe






21. Dezember 1921

In einem Bestattungsinstitut auf eine Leiche zu stofen ist
nicht ungewohnlich. Dass sie kurz zuvor noch aus eigener
Kraft durch die Tiir marschiert ist, dagegen schon. Ein zwei-
fellos faszinierendes Ritsel, blof} fehlte mir die Zeit, mich
damit zu beschiftigen, da ich gerade um mein Leben rannte.

Ein Schuss krachte. Die Kugel zischte an mir vorbei und
traf nichts Heikleres als die auf dem Dach aufgehingte
Wische. Meine Verfolger — allesamt Kollegen der Imperial
Police Force — feuerten einfach blindlings in die Nacht. Da-
mit war natiirlich keineswegs ausgeschlossen, dass sie mit
dem nichsten Versuch einen Gliickstreffer landeten, und
auch wenn ich mich nicht vor dem Tod fiirchtete, sollte die
Inschrift auf meinem Grabstein nicht unbedingt lauten:
»Beim Versuch zu flichen in den Riicken geschossen.«

Also rannte ich, benebelt vom Opium, tiber die Dicher des
schlafenden Chinesenviertels, rutschte auf losen Tonziegeln
aus, die polternd hinunterfielen und am Boden zerschellten,
und kletterte von einem Dach aufs nichste, bevor ich schliel3-
lich unter dem Vorsprung einer niedrigen Mauer, die zwei
Hiuser voneinander trennte, eine schmale Offnung entdeck-
te, in die ich mich zwingte.

Die Polizisten kamen immer niher. Wihrend ich darum



bemiiht war, meine Atmung so schnell wie méglich zu beruhi-
gen, bellten sich die Stimmen iiber mir kurze Meldungen zu,
die in der Dunkelheit verhallten. Allem Anschein nach hatten
sie sich aufgeteilt und suchten jetzt in einem gewissen Ab-
stand voneinander. Das war gut. Es bedeutete, dass sie ebenso
ziellos im Dunkeln herumtappten wie ich. Einstweilen be-
standen meine besten Fluchtchancen darin, mucksmius-
chenstill in diesem Versteck auszuharren.

Wiirde man mich schnappen, hitte das einige ziemlich un-
angenehme Fragen zur Folge, deren Beantwortung ich gerne
vermeiden wollte. Etwa die, was ich mitten in der Nacht,
nach Opium stinkend und mit fremdem Blut verschmiert
tiberhaupt in Tangra zu suchen habe. Und dann war da noch
die Sache mit dem sichelférmigen Messer in meiner Hand.
Auch dieses Detail wiirde nicht einfach zu erkldren sein.

Meine Haut roch nach Schweifl und Blut, und ich begann
zu zittern. Kalkutta war kalt im Dezember, zumindest im Ver-
hiltnis zu den sonst hier herrschenden Temperaturen.

Fetzen von Wortwechseln drangen an mein Ohr. Das Jagd-
fieber meiner Verfolger schien sich in Grenzen zu halten. Wer
konnte es ihnen verdenken? Die Wahrscheinlichkeit, iiber
mich zu stolpern, war in etwa so groll wie die, vom Rand des
Daches zu taumeln. Und in Anbetracht der Ereignisse der
letzten Monate war es um ihre Moral vermutlich nicht zum
Besten bestellt. Warum also einem vagen Schatten tiber die
Dicher hinterherhetzen und dabei riskieren, sich das Genick
zu brechen, wenn einem sowieso keiner fiir die Arbeit dankte?
Ich beschwor sie stumm, endlich aufzugeben und abzu-
drehen, aber noch lielen sie nicht locker. Mit ihren Gewehr-
kolben und Lathis erklopften sie sich weiter den Weg durch
die Dunkelheit wie Blinde, die eine Strafie iiberquerten.



Eine bestimmte Folge von Kolbenschligen wurde plétzlich
lauter. Beharrlich schwoll ihr gleichformiger Rhythmus an.
Ich ging meine Optionen durch — beziehungsweise hiitte es
getan, wiren mir welche eingefallen. Weglaufen kam nicht in
Frage. Der Mann war bewaffnet und schien inzwischen so
nahe, dass er mich selbst im Dunkeln ohne grofle Probleme
treffen wiirde. Sich ihm entgegenzustellen ergab ebenso we-
nig Sinn. Ich hatte zwar das Messer, aber damit konnte ich ja
schlecht auf einen meiner Kollegen losgehen, mal ganz abge-
sehen davon, dass bei drei weiteren Beamten in unmittelbarer
Nihe die Chancen einer erfolgreichen Flucht schneller san-
ken als ein Tonkrug im Hugli.

Das Klopfen erreichte die dilnne Mértelschicht iiber mei-
nem Kopf, und sofort liel} der Hohlraum es voller und tiefer
klingen. Der Mann stand jetzt offenbar direkt iber mir auf
dem Mauervorsprung. Auch er hatte den verinderten Ton be-
merkt und war abrupt stehen geblieben. Er tastete die Kante
mit seinem Gewehrkolben ab, dann sprang er zu mir herunter.
Ich schloss die Augen vor dem, was nun unausweichlich fol-
gen musste, doch dann hérte ich eine Stimme einen Befehl
bellen. Eine Stimme, die ich kannte.

»Also gut, Leute, das reicht. Kehrt, marsch.«

Die Stiefelspitzen wandten sich in Richtung des Komman-
dierenden und verharrten so ein paar endlose Sekunden lang,
bis ihr Besitzer zu guter Letzt zuriick auf die Mauerkante klet-
terte. Sobald sie verschwunden waren, atmete ich aus und
fuhr mir mit der Hand tiber das Gesicht. Meine Finger kleb-
ten noch immer vor Blut.

Die Stimmen entfernten sich, und iiber den D#chern kehr-
te wieder Stille ein. Einige Minuten spéter waren unten auf
der Stralle Ausrufe in Englisch, Bengalisch und Chinesisch zu



héren, gefolgt von anspringenden Lastwagenmotoren. Ich
rithrte mich nicht von der Stelle, lag einfach nur zitternd in
meinem engen Versteck und versuchte, aus der ganzen Sache
irgendwie schlau zu werden.

Begonnen hatte die Nacht eigentlich ganz normal. Wobei »nor-
mal« hier zugegebenermalien ein relativer Begriff war. Zumin-
dest hatte sich die Nacht in nichts unterschieden von all den
anderen Nichten, in denen ich eine der unzihligen Opium-
hohlen in Chinatown aufgesucht hatte. Von meiner Wohnung
in der Premchand Boral Street war ich auf einem von vielen
bereits erprobten Umwegen nach Tangra im Stiden der Stadt
gelangt. Dort hatte ich eine Adresse gewihlt, bei der mein
letzter Besuch, wie ich mich zu erinnern meinte, wenigstens
einen Monat zuriicklag. Die Riume befanden sich im Keller-
geschoss einer maroden Hiuserzeile, und der nasskalte Trep-
penschacht, der zu ihnen hinabfiihrte, begann auf der Riick-
seite eines Bestattungsinstituts, aus dem es nach Formaldehyd
und Tod stank. Es war eine meiner Lieblingsadressen, nicht
etwa wegen der Qualitit des Opiums — das war nicht besser
als anderswo in der Stadt, mit anderen Worten: ein Teil Opium
auf drei Teilen weill Gott was —, sondern wegen der schaurig-
morbiden Stimmung, die dem Ort anhaftete. Kalkuttas Opium
raucht man eben am besten mit einem halben Dutzend
Leichen ein Stockwerk tiber dem eigenen Kopf.

Ich war irgendwann nach Mitternacht angekommen, und
der Tiirsteher hatte bei meinem Anblick ziemlich tiberrascht
gewirkt. Verstindlicherweise, obwohl er sich bestimmt nicht
tiber mein Zittern wunderte — dafiir hatte er schon zu viele
Kunden mit dhnlichen Symptomen erlebt. Uberrascht hatte
ihn vielmehr meine Hautfarbe. Frither wire ein Englinder



mitten im niichtlichen Tangra nichts Auflergewshnliches ge-
wesen, aber in den vergangenen zwilf Monaten hatte sich viel
gedndert. Durch die ausgediinnten Personalreihen war die
Polizeipridsenz aullerhalb der makellos gepflegten Straien von
White Town mittlerweile so schwach, dass man Sahibs nach
Einbruch der Dunkelheit in Kalkutta nur noch selten begeg-
nete. Zum Gliick jedoch wogen in dieser Gegend der Stadt
okonomische Argumente weiterhin schwerer als Fragen der
Rasse und Politik, weshalb mir der Ficher aus Rupienschei-
nen in meiner Hand auch ohne grofle Umstinde Zutritt zum
Keller verschaffte.

Der erste Zug an der ersten Pfeife war eine Erlosung. Als
wiirde der Hohepunkt eines Fiebers tiberwunden. Bei der
zweiten Pfeife horte das Zittern auf, und bei der dritten be-
ruhigten sich alle Nerven. Ich bestellte eine vierte. Waren die
ersten drei rein medizinische Notwendigkeiten gewesen, galt
die nichste allein dem Vergniigen. Sie wiirde mich auf den
Weg ins Nirbon fithren, wie die Bengalen Nirwana nannten.
Mein Kopf ruhte auf der Stiitze aus weilem Porzellan, wih-
rend sich ein samtiger Schleier um meine Sinne legte. Das
war der Augenblick, in dem der Arger losbrach.

Zuerst Gerdusche aus tausend Meilen Entfernung, abge-
hackt und unverstiandlich. Sie wurden immer lauter, bohrten
sich durch den Nebel in meinem Kopf. Ich versuchte, mich
davor zu schiitzen, indem ich fest die Augenlider zusammen-
presste, bis plotzlich eins der Midchen, die das O drehten
und die Pfeifen zubereiteten, mich wie eine Stoffpuppe schiit-
telte.

»Sahib! Sie miissen jetzt gehenl«

Ich offnete die Augen, und langsam nahm ihr stark gepu-
dertes Gesicht Konturen an.



»Sie miissen gehen, Sahib. Polizeirazzial«

lhre Lippen waren blutrot gefdrbt, und ein paar Sekunden
lang schenkte ich diesem Anblick mehr Beachtung als dem,
was sie sagte. Erst als ganz in der Nihe Mébelstiicke umge-
worfen wurden und Porzellan auf hartem Boden zerschellte,
riss mich das aus meinem Bann. Ein Ubriges tat die michtige
Obhrfeige, die sie mir verpasste.

»Sahib!«

Sie schlug erneut zu, und ich schiittelte mich wach.

»Polizei, Polizei, Sahib!«

Endlich kamen die Worte an. Ich rappelte mich auf, doch
meine Beine waren so wacklig wie die eines frischgeborenen
Kilbchens. Die junge Frau packte meinen Arm und zog mich
fort von dem sich nihernden Lirm zu einem dunklen Durch-
gang auf der anderen Seite des Raums.

An der Tiirschwelle hielt sie inne und deutete mit ihrer
freien Hand voraus. »Da lang, Sahib. An Ende sind Stufen.
Hoch zu Riickseite.«

Ich sah sie an. Sie war noch kaum dem Kindesalter ent-
wachsen. »Wie heilit du?«, fragte ich.

»Keine Zeit, Sahib«, sagte sie und wandte sich von mir ab.
»Schnell gehen!«

Ich folgte ihren Anweisungen und stolperte in die Dunkel-
heit. Hinter mir konnte ich héren, wie sie versuchte, einen
weiteren Kunden aus der Bewusstlosigkeit zu reiflen. Blind
ertastete ich mir einen Weg an den glitschig feuchten Winden
entlang. Der Steinboden war rutschig, und in der Luft hing
der durchdringende Ammoniakgestank von altem Urin. In der
Ferne schimmerte schwach irgendein blduliches Licht iiber
einer schmalen, durchhiingenden Holztreppe. Ich hielt darauf
zu, wihrend mein Hirn weiter Karussell fuhr. In meinem
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Riicken hallten Stimmen durch den Gang. Befehle auf Eng-
lisch. Dann das Kreischen einer Frau.

Ich drehte mich nicht um.

Stattdessen taumelte ich weiter bis zur Treppe und sah
hinauf. Der Ausgang war mit einer Falltiir verschlossen. Zwi-
schen Klappe und Dielenbrettern fielen diinne Lichtstrahlen
nach unten. Ich schleppte mich die Stufen hoch, driickte
gegen die Luke und fluchte, weil sich das Ding nicht bewegen
wollte. Panische Angst erfasste mich, und das Zittern wurde
noch heftiger. Ich wischte mir den Schweif} aus den Augen
und betrachtete die Klappe genauer. Ein Schloss schien nicht
vorhanden, zumindest nicht auf der Innenseite. Ich holte tief
Luft, driickte erneut und stemmte zur Verstirkung meine
Schulter dagegen. Die Luke 6ffnete sich ein paar Zentimeter,
fiel aber sofort wieder mit einem dumpfen Knall zu. Irgend-
etwas lag oben auf der Tiir. Irgendetwas Schweres. Hinter mir
wurden die Stimmen lauter. Ich nahm all meine verbliebene
Kraft zusammen und warf mich ein weiteres Mal gegen die
Klappe. Diesmal flog sie abrupt auf. Mein eigener Schwung
schleuderte mich in einen zerfallenen Raum, durch dessen
halb eingestiirzte Decke das Mondlicht strémte. Ich landete
hart auf dem Boden, inmitten irgendeiner Pfiitze. Rasch raffte
ich mich wieder auf, schloss die Luke und wollte sie mit dem
beschweren, was auf ihr gelegen hatte. Merkwiirdigerweise
konnte ich nichts in der Nihe entdecken. Nichts auller einer
Leiche.

Ich starrte sie an — weder entsetzt noch schockiert, denn
Morphin stumpft die Sinne ab, und die Dosis, die durch mei-
ne Blutbahnen floss, hitte gereicht, um einen Elefantenbul-
len zu betduben. Es handelte sich um einen Mann — oder das,
was von ihm tibrig war. Den Wangenknochen nach zu urteilen
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ein Chinese. Vom Rest seines Gesichts war nicht mehr viel zu
erkennen. Die Augen lagen ausgestochen auf dem Boden ne-
ben ihm, und auf der linken Seite zog sich eine alte Narbe
vom Haaransatz hinab bis zum Kiefer. Und dann war da natiir-
lich noch das Messer, das in seiner Brust steckte.

An einer Wand waren Holzkisten aufgestapelt, wie man sie
zum Transport von Tee benutzte. Thre Metallbolzen gldnzten
im Mondlicht. Ich stolperte zum nichstgelegenen Stapel, um
die oberste herunterzukippen. Was auch immer darin steckte,
es wog Zentner. Dennoch gelang es mir, die Kiste Zentimeter
fiir Zentimeter zu bewegen, bis sie geniigend Uberhang be-
kam und die Erdanziehungskraft den Rest besorgte. Sie
schlug mit einem gewaltigen Knall auf, und an einer Seite
entstand ein Riss im Holz, doch zum Gliick brach sie nicht
auseinander. Ich stemmte die Fiile gegen die Wand und
driickte die Kiste langsam iiber die Luke. Anschliefend lief3
ich mich neben sie auf den Boden sinken, da ich hoffte, ein
wenig Zeit gewonnen zu haben. Erneut musterte ich den
Toten. Er lag auf dem Riicken, und das Messer ragte aus sei-
ner Brust wie der Hebel an einem einarmigen Banditen. Dass
der Mann nicht mehr lebte, war von Vorteil. Nicht fiir ihn,
aber fiir mich. Dann hoérte ich, wie er flach und flatternd
atmete, und fluchte. Je linger ich mich um ihn kiimmerte,
desto mehr schwanden meine Chancen zu entkommen. An-
gesichts des enormen Blutverlusts war er wohl sowieso nicht
mehr zu retten, und ich konnte nicht viel fiir ihn tun, zumal
die Ordnungshiiter der Stadt gerade den ganzen Laden auf
den Kopf stellten. Es driingte mich nicht sonderlich danach,
ihnen erkldren zu miissen, was genau ich hier zu suchen hat-
te, von oben bis unten mit dem Blut eines todlich verletzten
Chinesen beschmiert. Aulerdem regelten Chinesen solche
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Dinge iiblicherweise unter sich. Was sie sich gegenseitig
antaten, ging mich nichts an.

Andererseits ...

Ich holte tief Luft, krabbelte zu ihm und begann sein
Hemd aufzuknépfen, wobei ich sorgsam darauf achtete, das
Messer nicht zu bewegen. Dann nahm ich mein Taschentuch
und wischte ihm das Blut von der Brust. Soweit ich sehen
konnte, gab es zwei Einstichstellen. Die eine, in der das Mes-
ser steckte, und eine zweite, fast identische auf der rechten
Brustseite. Allerdings konnte es noch weitere geben. In mei-
ner Verfassung und bei den herrschenden Lichtverhiltnissen
hitte ihm ein Arm fehlen kénnen, ohne dass ich es bemerkte.

Mit einem Mal regte sich der Mann.

»Wer hat das getan?«, fragte ich.

Er wandte den Kopf in meine Richtung und wollte etwas
sagen, brachte jedoch nur ein blutiges Gurgeln zustande.

»Der Stich hat Thre Lunge getroffen«, erklirte ich. »Nicht
bewegen.«

Die Warnung war begriindet. Er hitte sie beherzigen sol-
len. Stattdessen griff er nach dem Messer und zog es heraus,
bevor ich ihn daran hindern konnte. Das Messer fiel auf den
Boden. Ich nahm das Taschentuch, presste es auf die Wunde
und versuchte, die nur noch schwach einsetzende Blutung zu
stillen, obwohl mir die Sinnlosigkeit dieser Bemiihung sofort
klar war. Wenn man so oft wie ich dabei gewesen ist, wie aus
Menschen der letzte Rest Leben weicht, dann entwickelt man
ein Gesptir dafiir. Tatsdchlich war der Mann wenige Sekun-
den spiiter tot. Ich beugte mich vor, hielt das Ohr an seinen
Mund und horchte nach einem Atemzug, aber da kam nichts.

Hinter mir versuchte jemand, die Falltiir aufzustemmen.
Instinktiv schnappte ich mir das Messer und wirbelte herum.
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Auf der Treppe unter mir waren Stimmen zu héren. Zumin-
dest zwei der Verfolger driickten gegen die Klappe, aber die
Kiste erfiillte ihren Zweck und bewegte sich nur minimal.
Dass die Minner deshalb aufgeben wiirden, bezweifelte ich
jedoch.

Ich sah mich nach einem Fluchtweg um. Es gab zwei Tiiren.
Ich stiirmte durch eine davon und gelangte in einen Hof, der
an drei Seiten von den Hiuserwinden zwei- und dreigeschos-
siger Gebdude eingefasst war. Die vierte Seite bestand aus
einer gut zwei Meter hohen, oben mit Glasscherben gespick-
ten Mauer, in deren Mitte ich eine Tiir entdeckte. Da ich
annahm, dass sie zu einer Seitengasse fiihrte, wollte ich schon
darauf zulaufen, hielt aber unvermittelt inne. Dies war eine
Polizeirazzia. Bestimmt standen auf der anderen Seite ein hal-
bes Dutzend bewaffnete Polizisten, die nur darauf warteten,
jeden zu ergreifen, der sich auf diesem Weg aus dem Staub
machte. Daher entschied ich mich lieber fiir die Steintreppe,
die an einer der Hiuserwiinde zum Dach hinauffiihrte.

Irgendein Polizist musste mich jedoch von einem Fenster
aus bemerkt haben, denn wenig spiter flog eine Dachterrassen-
tiir auf und jemand forderte mich lautstark auf, gefilligst ste-
hen zu bleiben. Ich war dieser Bitte nicht gefolgt und hatte es
stattdessen vorgezogen zu tiirmen ... Und so lag ich jetzt zit-
ternd in meinem winzigen Versteck und freute mich dartiber,
in dieser Nacht wenigstens eine richtige Entscheidung getrof-
fen zu haben.

Meine Gedanken kehrten zu dem toten Chinesen und der
Razzia selbst zuriick. Niichtern betrachtet hitte es tiberhaupt
keine geben diirfen. Die Einsatzsituation war derzeit viel zu
angespannt. Indische Polizeikrifte quittierten in Massen den
Dienst. Die Stadt stand kurz davor, ins Chaos zu stiirzen. Der
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Polizei fehlten schlichtweg die Leute, um sich mit Neben-
sidchlichkeiten wie Razzien in Opiumhéhlen zu beschiftigen.

Und es war auch keine geplant gewesen. Das wusste ich
genau, weil ich es mir zur Angewohnheit gemacht hatte, an
Tagen, an denen ich einen Abstecher nach Chinatown in Er-
wiigung zog, immer erst in der fiir Drogenrazzien zustindigen
Vice Division vorbeizuschauen. Ich hatte mich sogar mit
dem Leiter der Abteilung angefreundet, einem Mann namens
Callaghan. Seine Stimme war es gewesen, die eben die Min-
ner zuriickbeordert hatte.

Im Verlauf unserer Bekanntschaft hatte ich ihm so man-
chen Drink spendiert, um stets dariiber informiert zu sein,
wann er und seine Minner einen abendlichen Ausflug plan-
ten. Wenn eine Razzia anstand, war er in der Regel zu be-
schiftigt fiir ein kleines Schwitzchen, und in den Fluren
herrschte angespannte Betriebsamkeit. Als ich heute dort vor-
beigeschaut hatte, war alles im Tiefschlaf und Callaghan
selbst nur allzu froh tiber meine Stérung gewesen.

Dennoch hockte ich jetzt hier und versteckte mich vor
einem kompletten Einsatztrupp seiner Leute.
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Ich wartete.

Zwanzig Minuten, die sich linger anfiihlten. Ich bewegte
mich nicht, bis alle Stimmen und Geriusche verstummt wa-
ren. Nach und nach lichtete sich auch der Nebel in meinem
Kopf. SchlieBlich kroch ich aus meinem Versteck und richtete
mich langsam auf. Die Leiche noch einmal niher zu unter-
suchen kam nicht in Frage. Callaghan mochte samt seinem
Trupp abgezogen sein, doch bestimmt hatte er Leute zuriick-
gelassen, die simtliche Zuginge bewachten. Wahrscheinlich
ein paar bedauernswerte Constables von der ortlichen Polizei-
Thana. Ich beneidete sie nicht um den Job. Schon so einigen
indischen Streifenpolizisten war im nichtlichen Tangra die
Kehle aufgeschlitzt worden.

Nein, meine dringlichste Aufgabe bestand darin, das Mes-
ser loszuwerden. Mir war noch immer schleierhaft, warum ich
es tiberhaupt aufgehoben hatte. Dem Drang, Beweismittel zu
sichern, war die Aktion ganz sicher nicht geschuldet. Zwar be-
fanden sich womdglich die Fingerabdriicke des Titers darauf,
aber meine inzwischen auch. Vielleicht hatte es etwas mit der
seltsamen Form der Waffe zu tun. Die Klinge war gut fiinfund-
zwanzig Zentimeter lang und eher angewinkelt als sichelfor-
mig. Das Messer dhnelte denen, die Gurkha-Soldaten im Krieg
getragen hatten, blof} dass der Griff in schwarzes Leder gefasst
und mit einem kleinen silbernen Drachen verziert war.
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Das Intelligenteste wire gewesen, das Ding in den Hugli
zu werfen. Leider lag der Fluss ein paar Kilometer entfernt,
und blutverschmiert, wie ich war, wiirde ich in meinem jetzi-
gen Aufzug nicht weit kommen. Ich brauchte andere Klei-
dung. Ich lieh meinen Blick tiber die angrenzenden Dicher
streifen, bis ich entdeckte, wonach ich suchte. Wenige Minu-
ten spiter hatte ich die Strecke so gerduschlos wie moglich
bewiltigt und durchwiihlte die auf der Leine hingenden
Wischestiicke wie eine Hausfrau, die bei Chukerbutty’s Fine
Clothing Emporium im Bow Bazar das aktuelle Angebot priift.
Hindus gingen rituelle Reinigungen iiber alles, und das betraf
nicht nur den Kérper, sondern auch die Kleidung. Mit dieser
Dauerbeschiftigung schienen sie auch die anderen nicht-
weillen Bevolkerungsgruppen angesteckt zu haben, sodass
halb Black Town zu jeder Tages- und Nachtzeit unter einem
Meer an trocknender Wische verschwand. Ich zog mein
Hemd aus und wickelte es vorsichtig um das Messer. Das
Hemd, das ich von der Leine nahm, war alt, verwaschen und
eine Nummer zu klein. Ich knépfte es zu, so gut es ging, und
krempelte die Armel hoch. Um das Ensemble zu komplettie-
ren, stahl ich noch eins der grofen Umhingetiicher, die die
Einheimischen Chador nennen, und schlang es mir wie eine
alte Frau um Kopf und Schultern. Ich lief weiter iiber die
Diicher, bis ich eine Stelle fand, die niedrig genug war, und
sprang hinunter auf die Strale. Ein kurzer Abstecher nach
Norden brachte mich zum Circular Canal, wo ich das Biindel
aus Messer und blutverschmiertem Hemd mit einem Stein
beschwerte und ins schwarze Wasser hinablief3, wie ein Hindu-
gldubiger, der den Géttern ein Opfer darbringt. Anschliefend
hielt ich mich Richtung Westen, wusch mir unterwegs an einer
Handpumpe Gesicht und Hénde und erreichte nach einem
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halbstiindigen FuBmarsch die Tonga-Station am Bahnhof von
Sealdah, an der die ganze Nacht Kutschen warteten.

Den gesamten Weg tiber beschiftigte mich die Frage, war-
um diese Razzia durchgefiihrt worden war. Die Antwort darauf
musste ich unbedingt herausfinden. Es konnte doch unmég-
lich Zufall sein, dass der Mord ausgerechnet mit der ersten
Razzia zusammentfiel, die Callaghans Vice Division seit Mona-
ten in einer Opiumhahle durchfiihrte, und das auch noch ge-
nau zu dem Zeitpunkt, da ich dort anwesend war.

Die Uhr am College Square zeigte Viertel nach drei, und
wenig spiter war ich zuriick in der Premchand Boral Street.
Fiir meine Verhiltnisse war das frith. Gewshnlich kam ich
von meinen Besuchen in Tangra nicht vor vier Uhr morgens
nach Hause. Wiire da nicht der Tote gewesen, den ich einfach
dort liegen gelassen hatte, ich hitte tiber dieses absurd anmu-
tende Detail lachen miissen.

Ich schleppte mich die Stufen zu meiner Wohnung hoch
und schloss vorsichtig auf. Die Wohnung lag im Dunkeln.
Trotzdem musste ich mich ganz leise verhalten. Ich teilte mir
die Wohnung mit einem jiingeren Kollegen, Surrender-not
Banerjee, und der hatte einen leichten Schlaf. In Wirklichkeit
hiell er gar nicht Surrender-not, sondern Surendranath, was
anscheinend so viel wie »Kénig der Gotter« hiel3. Aber wie bei
so vielen Konigen, die ich noch aus den Zeiten meines Ge-
schichtsunterrichts kannte, war ich mit der korrekten Aus-
sprache iiberfordert. Da es den meisten britischen Kollegen
im Lal Bazar dhnlich ging, hatte ihn vor Jahren einer seiner
Vorgesetzten einfach in Surrender-not umgetauft. Und dieser
Name war haften geblichen, auch wenn der Mann, der ihn
damals erfunden hatte, lingst nicht mehr lebte.

Natiirlich wusste Surrender-not von meiner Opiumsucht.
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Wir hatten zwar nie dariiber gesprochen, aber der Junge war
schlieBlich nicht blod. Zu Anfang hatte er seine Bedenken
noch in vage allgemeine Fragen iiber meinen Gesundheitszu-
stand verpackt und dazu stets diesen enttduschten Gesichts-
ausdruck aufgesetzt, mit dem einen auch die eigene Mutter
angesehen hatte, wenn man mal wieder von einer Rauferei
nach Hause kam. Geidndert hatte das naturgemil nichts, und
mittlerweile war er die Nachfragen leid geworden. Nur diesen
Blick fing ich mir noch von Zeit zu Zeit ein.

Grobere Sorgen bereitete mir im Moment daher unser
Hausdiener Sandesh. Er schlief ebenfalls in der Wohnung,
normalerweise auf einer Matte unter dem Esstisch. Eigentlich
sollte er in der Kiiche schlafen, aber die sei, wie er erklirt
hatte, zu grof; bei derart hohen Zimmerdecken kinne er ein-
fach nicht schlafen. Thn aufzuwecken wiire gewshnlich kein
Grund zur Besorgnis gewesen, denn selbst wenn es ihn tiber-
haupt interessierte, wohin ich nachts so hiufig verschwand,
hitte es ihm das Verstidndnis seiner Stellung niemals gestattet,
dariiber eine eigene Meinung zu dullern. Hitte er jetzt aller-
dings erlebt, wie ich mich im Aufzug einer spanischen Fisch-
verkiuferin in die Wohnung schlich, wire womdglich sogar
seine gigantische Gleichgiiltigkeit an ihre Grenzen gestofien.

Ich lief auf Zehenspitzen in mein Zimmer und verriegelte
sofort die Tiir hinter mir. Durch das offene Fenster stromte
das Licht des Halbmonds und legte sich wie ein fahler Schleier
ber die Einrichtung. Die Dunkelheit fiihlte sich an wie ein
Schutz, und so verzichtete ich darauf, die Lampe anzumachen.
Ich warf den Chador ab, zog ein zerkniilltes Pickchen Caps-
tans sowie eine Schachtel Streichhélzer aus der Tasche, ziin-
dete mir mit zitternden Fingern eine Zigarette an und nahm
einen langen, tiefen Zug.
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In der Ecke stand meine Almirah, ein groller Holzschrank,
wie er in den meisten Schlafzimmern Kalkuttas zu finden war.
Auch mit dem Ankleidespiegel in einer der beiden Tiiren war
das Mobelstiick nichts Besonderes, sah man einmal von dem
verschlieBbaren Stahlfach ab, das ein Viertel seines Innen-
raums einnahm. In ihm lagerten die wenigen wertvollen Hab-
seligkeiten, die ich besal}, zusammen mit einer grofleren An-
zahl eher fragwiirdiger Dinge. Ich legte die Zigarette in den
alten Zinnaschenbecher auf meinem Schreibtisch, streifte mir
das geborgte Hemd tiber den Kopf und verstaute es gemein-
sam mit dem Chador im Stahlfach, das ich wieder sorgsam
verschloss. Die Kleidungsstiicke mussten verbrannt werden,
aber einstweilen waren sie dort am besten aufgehoben. Alle
belastenden Spuren waren damit verwischt. Ich liel mich
aufs Bett fallen und vergrub das Gesicht in den Hiinden, wih-
rend auf dem Schreibtisch die Zigarette zu Asche vergliihte.

24



22. Dezember 1921

Die Tasse Tee auf dem Nachttisch war eiskalt. Vermutlich
hatte Sandesh, wie es seine Gewohnheit war, sie dort bereits
vor Stunden hingestellt. Ich befreite mich aus dem Moskito-
netz, nahm die Tasse und schiittete das Zeug aus dem Fenster.
Mit Befriedigung horte ich das Platschen, mit dem der Inhalt
im gepflasterten Hof aufschlug.

In Bezug auf weihnachtliche Festtagsstimmung stellte das
fiir mich bereits einen Hohepunkt dar. Weihnachten in Kal-
kutta war schon eine seltsame Sache. Die Inder mochten zwar
frieren, aber fiir jeden, der im echten britischen Winter aufge-
wachsen war, waren die Temperaturen nie und nimmer der
Jahreszeit angemessen, und obwohl die Sternsinger in den
ortlichen Kirchen mit stindigen Hosiannas und Hallelujas ihr
Bestes taten, alle an das freudige Ereignis der Ankunft unse-
res Herrn und Erlosers zu erinnern, war Weihnachten unter
Palmen statt unter Fichten oder Tannen einfach nicht das
Gleiche.

Mal abgesehen von Weihnachten kam ich mit der Stadt
aber immer besser zurecht. Vielleicht hing es mit der Tatsache
zusammen, dass ich in dhnlichem Mafle beschidigt und nur
eingeschriankt funktionstiichtigc war wie Kalkutta — diese
Stadt, die man mitten in einem stinkigen bengalischen Sumpf
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errichtet hatte und die bevélkert war von gesellschaftlichen
Aulenseitern, die sich darum bemiihten, trotz ihrer Chancen-
losigkeit zu tiberleben.

Bis ich mich gewaschen, angezogen und an den Friihstiicks-
tisch gesetzt hatte, war Surrender-not lingst verschwunden.
Ein Frithaufsteher war er schon immer gewesen, aber in letz-
ter Zeit hatte ich den Eindruck gewonnen, dass er sich beson-
ders friih auf den Weg machte, nur um nicht mit mir reden zu
miissen. Sandesh trat ein und servierte mir stumm mein Friih-
stiick und die heutige Ausgabe des Englishman. Den Fett-
flecken auf der Titelseite nach zu urteilen, hatte Surrender-
not sie bereits gelesen. Ich legte die Zeitung zur Seite und
begann, in meinem lauwarmen und grofziigig mit griinen
Chilistiickchen bestreuten Omelette zu stochern. Nach Essen
war mir in letzter Zeit selten zumute — und noch viel weniger
nach Nachrichten, die von den Spielchen des Herrn Gandhi
beherrscht wurden. Das Land glich einem Pulverfass, seit der
Mahatma, wie seine Gefolgsleute ihn zu nennen pflegten, vor
Monaten alle Inder aufgefordert hatte, das Land mit einer
Flut von gewaltfreien Aktionen der Nichtkooperation zu tiber-
ziehen. Wenn sie das taten — so sein Versprechen —, wiirde er
noch vor Jahresende fiir die Unabhiingigkeit sorgen.

Da die Inder von Mystizismus nie genug bekommen kon-
nen, geniigte ihnen der Anblick dieses Mannes in seinem
schlichten Dhoti, um der Aufforderung Folge zu leisten.
Millionen von ihnen — nicht nur die Salonrevolutionire aus
Bombay, Kalkutta und Delhi, sondern auch die einfachen
Menschen, die Bauern, Tagelshner und Fabrikarbeiter aus
Tausenden tiber das ganze Land verstreuten Stiddten und Dor-
fern —, sie alle folgten seinen Aufrufen, britische Waren zu
boykottieren, Arbeitsstellen bei staatlichen Behérden zu kiin-
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digen und generell fiir Stérungen zu sorgen, wo es nur ging.
Das musste man dem kleinen Kerl lassen: Er hatte die Kon-
gresspartei von einer Quasselbude fiir Anwiilte in eine richtige
Volksbewegung verwandelt. Die Massen miteinzubeziehen —
das war der geniale Schachzug des Mahatmas gewesen. Er
hatte ihnen versichert, dass es allein auf sie ankam, und dafiir
verehrten sie ihn.

Kalkuttas Bengalen, die von jeher mit Feuereifer dabei wa-
ren, wenn es darum ging, den Briten eins auszuwischen, hat-
ten sich mit Freuden zur treibenden Kraft der Bewegung auf-
geschwungen — obwohl es so schrecklich viel Bewegung
eigentlich gar nicht gab, da die bevorzugte Taktik des Mahat-
mas darin bestand, seine Anhiinger anzuweisen, sich hinzuset-
zen und nicht von der Stelle zu rithren. Als Protestform war
dieses Verhalten geradezu maligeschneidert fiir den bengali-
schen Wesenszug, am liebsten mit kleinstméglichem Eigen-
aufwand groitmégliche Unannehmlichkeiten zu verursachen.
Der Hang zum Streiken lag ihnen so sehr im Blut, dass die
Ansicht, manche wiirden nur deshalb zur Arbeit erscheinen,
um sofort in Streik treten zu konnen, keineswegs jeder Grund-
lage entbehrte.

Vor nicht allzu langer Zeit war Kalkutta noch Hauptstadt
von Britisch-Indien gewesen. Sollten wir jedoch gehofft haben,
die Verlagerung des Machtzentrums nach Delhi wiirde die Fi-
higkeiten der angestammten Bevilkerung mindern, fiir Arger
zu sorgen, dann war dies ein gewaltiger Irrtum gewesen. Die
Menschen hier waren dem Aufruf des Mahatmas mit gewohn-
ter Begeisterung gefolgt. Junge Leute verlieBen Universitidten
und Schulen, Staatsbedienstete kiindigten reihenweise, und
vor Regierungsbehorden zogen Mahnwachen auf. Am besorg-
niserregendsten aber war die hohe Zahl an Polizisten, die ihren
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Dienst quittierten. Es hatte ganz harmlos begonnen. Verein-
zelt hatten indische Polizisten unmittelbar nach Gandhis Auf-
ruf ihre Marke aus politischem Prinzip abgegeben. Doch dann
kamen die Massenverhaftungen, kam die Einkerkerung von
Demonstranten, und mit dem zunehmenden o6ffentlichen und
familidren Druck nahm der Aderlass kontinuierlich zu.

In den Stidten war die Situation immer schlimmer gewor-
den. Eigentlich hitte man zwar erwarten kénnen, dass sich
die Sicherheitslage eher verbesserte, da so viel Nachdruck auf
den friedlichen Charakter der Proteste gelegt wurde, aber der
Mahatma hatte Krifte freigesetzt, die er nicht kontrollieren
konnte. So manchem, den seine Worte in gliihende Begeiste-
rung versetzten, schien der Sinn nicht ganz so unbeirrbar nach
Gewaltfreiheit zu stehen wie ihm. Im Laufe der vergangenen
Monate waren die Auseinandersetzungen daher hitziger ge-
worden, und sporadisch hatte es Ubergriffe gegeben auf Weille,
Anglo-Inder, Christen, Parsen, Chinesen und so ziemlich je-
den, der in Verdacht geriet, von der Idee eines unabhingigen
Indien nicht ausreichend verziickt zu sein. Und der Imperial
Police Force mangelte es schlicht an Leuten, um wirklich allen
Schutz zu gewihren, selbst wenn wir das gewollt hiitten. Ge-
nau darin lag ndmlich unser schmutziges Geheimnis: Denen
da oben kamen die Ubergriffe in Wahrheit eher zupass. Alles,
was Gandhis Aura eines Heiligen beschidigen konnte, wurde
als hilfreich betrachtet, und Ubergriffe durch seine Anhiinger
lieferten den perfekten Vorwand fiir hartes Durchgreifen.

Auf dem Papier mochte dieser Plan sogar sinnvoll gewirkt
haben, und der Vizekonig samt seiner Beraterclique in Delhi
schienen ihn zu billigen, doch die hitten ja auch genauso gut
in London oder auf dem Mond hocken konnen, so weit ent-
riickt waren sie der Wirklichkeit auf der Strale. Bei dieser
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angespannten Stimmung und den schon jetzt zum Bersten
gefiillten Gefidngnissen war hartes Durchgreifen in Kalkutta
sicherlich kein sehr kluger Gedanke.

Wie es hiel, hatte der Vizekonig, der noch nie durch allzu
viel Riickgrat aufgefallen war, urspriinglich zu Kompromissen
geneigt, doch ein paar stramm formulierte Telegramme aus
Downing Street und zweifellos auch ein paar stramm einge-
schenkte Glaser Gin mussten seiner Entschlossenheit so viel
Auftrieb geschenkt haben, dass er den Forderungen der Inder
am Ende kein Stiickchen entgegenkam. Inzwischen blieben
nur noch zehn Tage, bis Gandhis Jahresfrist ablief, und da
selbst unter seinen leidenschaftlichsten Unterstiitzern die
Disziplin schwand, hegte man héheren Orts die Hoffnung,
dass die ganze gewaltfreie Bewegung in sich zusammenbrach,
wenn man nur noch vierzehn Tage dem Sturm trotzte — und
dass damit zugleich auch die Glaubwiirdigkeit des Mahatmas
dauerhaft zerstort sein wiirde.

Doch dann traf plstzlich eine neue Meldung ein: Die Re-
gierung lhrer koniglichen Majestit hatte in ihrer unendlichen
Weisheit beschlossen, dass sich der Zusammenhalt des Em-
pire am nachdriicklichsten stirken liel, wenn Seine Kénig-
liche Hoheit Prinz Edward, der Prince of Wales, einen Monat
lang das Land bereiste. Die elektrisierende Wirkung dieser
Nachricht hatte sich tatsidchlich sofort gezeigt, allerdings we-
niger bei den konigstreuen britischen Biirgern der Stadt als
bei den Bengalen. Die Kongressfiihrer riefen umgehend zu
einem vollstindigen Boykott des Besuchs auf, und die Proteste,
die sich bereits abgeschwiicht hatten, flammten abrupt und
mit Macht wieder auf.

Vor ein paar Wochen nun war der Prinz in Bombay einge-
troffen und dort von einer Blaskapelle und handfesten Aus-
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schreitungen empfangen worden. Kalkutta hingegen hatte auf
seinen bevorstehenden Besuch bislang nur in unerschiitter-
lich friedfertiger Form reagiert, was in manchen Stadtvierteln
dennoch eine fast panische Angst ausloste, denn diese Ruhe
war nicht von den wackeren Ordnungshiitern der Imperial
Police Force durchgesetzt worden oder gar von der Armee,
sondern von einem ganz neuen Machtfaktor: den ganz in Kaki
gehiillten Mitgliedern von Gandhis Congress Volunteer Force.
Diese gewissenhaften, idealistischen jungen Minner sollten
im Auftrag des Mahatmas sicherstellen, dass der gewaltfreie
Protest seinem Namen weiterhin gerecht wurde und nicht
in Gewalt umschlug. Trotzdem lief es auch mir eiskalt den
Riicken herunter, wenn ich sah, wie sie in der Art einer
Biirgermiliz den Strom der demonstrierenden Menschen
lenkten. Irgendwie entpuppte sich 1921 mehr und mehr als
ausgezeichneter Jahrgang fiir uniformierte Haufen. In Italien
schwoll die Zahl von Mussolinis Schwarzhemden bedrohlich
an, wihrend deren braun gekleidete Gesinnungsbriider in
Deutschland langsam ebenfalls zur Plage wurden. Unsere
Congress Volunteers mochten zwar ihre Gewaltfreiheit beteu-
ern, aber ich misstraute jeder zivilen Organisation, die es fiir
notig hielt, ihre Mitglieder in quasimilitirische Uniformen zu
stecken. Nicht einmal die Pfadfinder bildeten da fir mich
eine Ausnahme.

Die Volunteers waren vom Kongress dazu verpflichtet wor-
den, Gandhis Aufruf zum Generalstreik Nachdruck zu verlei-
hen. Zum Zeichen des Protests gegen den Prinzenbesuch soll-
ten Geschiifte, Firmen und Amter tiberall lahmgelegt werden.
Im Gegenzug hatte der Vizekonig uns den Befehl gegeben,
jeden zu verhaften, der das reibungslose Funktionieren der
staatlichen Verwaltung zu behindern suchte. Jedem war klar,
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dass ein Showdown bevorstand, und in der Polizeizentrale am
Lal Bazar arbeitete man bereits an Notfallplinen, sollte es
zum Schlimmsten kommen.

Wihrenddessen drehte der Prinz vergniigt seine Runden
durchs Land. Sein Besuch in Kalkutta sollte in drei Tagen
stattfinden — sinnigerweise am ersten Weihnachtstag.

Ein schoneres Weihnachtsgeschenk hitten wir Herrn
Gandhi unméglich machen kénnen.

Sandesh trat ein und stellte eine frische Tasse Tee auf den
Tisch. Ich nahm sie und verdringte alle politischen Griibelei-
en. Prompt kehrten meine Gedanken zu den Ereignissen der
vergangenen Nacht zuriick. Bei meiner Flucht hatte ich viel
Gliick gehabt, und letztlich verdankte ich sie mehr der raschen
Auffassungsgabe einer jungen Chinesin als dem eigenen Ge-
schick. Die Sache kam mir noch immer wie ein Traum vor,
und manche meiner Erinnerungen waren womaglich wirklich
nichts anderes als vom Opium angeregte Erfindungen meines
Unterbewusstseins. Pipe Dreams nannte man so etwas. Aber
die Leiche hatte real existiert. In diesem Punkt war ich mir
absolut sicher.

Wahrscheinlich handelte es sich bei dem Toten um den
FuBisoldaten einer Opiumgang. Diese Banden stritten sich
seit ewigen Zeiten um die Vorherrschaft in Chinatown. Am
ehesten kamen Green Gang oder Red Gang in Frage, die zwei
bedeutendsten Spieler im chinesischen Opiumhandel. Beide
operierten von Shanghai aus, und Kalkutta war als Tor, durch
das Opium weiterverschickt wurde, wertvoll genug, um dafiir
Blut zu vergieBen. In der Vergangenheit war es uns gelungen,
ein Ausufern dieser Revierkimpfe zu verhindern. Aber jetzt,
da die Zahl unserer Einsatzkrifte so geschrumpft war, muss-
ten wir anderen Dingen Vorrang einrdumen, und die Gangs
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hatten rasch die Gunst der Stunde erkannt und bekriegten
einander, um das entstandene Machtvakuum zu fiillen.

Die Identitdt des Toten zu kliren wiire eigentlich Aufgabe
meiner Abteilung gewesen — zumindest theoretisch. Dem
Gesetz nach waren wir nimlich verpflichtet, jeden Mord zu
untersuchen, der innerhalb unseres Zustindigkeitsgebiets ver-
ibt wurde. Die Praxis sah jedoch anders aus. Sofern das Opfer
nicht weif} oder — Gott behiite! — ein hochgestellter Inder war,
fand meist nur eine oberflichliche erste Untersuchung statt,
bei der ein paar Formulare ausgefiillt wurden, bevor man den
Fall an irgendeine kleine Polizeiwache vor Ort tibertrug und
vergald.

Dennoch fragte ich mich, auf wessen Schreibtisch diese
Angelegenheit wohl landen wiirde. Da ich im Augenblick
nicht gerade in Arbeit ertrank, bestand durchaus die Chance,
dass die Wahl zufillig oder gezielt auf mich fiel. Wenn nicht,
wiirde ich alles daransetzen, mich tiber simtliche Ergebnisse
der Untersuchung auf dem Laufenden zu halten. Wohl-
gemerkt nicht, weil ich Angst hatte, selbst ins Visier der Er-
mittler zu geraten — sobald die Kleidung verbrannt war, konn-
te mich nichts mehr mit dem Tatort in Verbindung bringen —,
sondern weil irgendwas an der Sache nicht stimmte.

Ich trank meinen Tee aus und machte mich auf den Weg,
Drauflen stiirmte Kalkutta sofort mit der tiblichen Wucht auf
alle Sinne ein. Es war eine iiberwiltigende Mischung aus
strahlend bunten Farben, durchdringenden Geriichen und
der Kakofonie von Alltagsgeriuschen einer Stadt, in der sich
eine Million Einwohner auf einem Gebiet dringten, das schon
fiir ein Zehntel davon zu klein gewesen wiire.

Um halb elf hatte ich es an meinen Schreibtisch im Lal
Bazar geschafft. Meine Piinktlichkeit war in letzter Zeit nicht

32



unbedingt vorbildlich, aber noch war es nicht so schlimm,
dass die Kollegen angefangen hitten, Bemerkungen dariiber
zu machen. Zumindest taten sie es nicht in meiner Gegen-
wart. Schon wahr, Surrender-not hatte ein paar kryptische
Anspielungen fallen lassen tiber Dinge, die ihm zu Ohren
gekommen waren, aber ich hatte nicht ganz begriffen, was er
damit sagen wollte. Wenn es darum ging, Informationen preis-
zugeben, duflerte er sich hdufig in etwa so verstindlich wie
das Orakel von Delphi. Abgesehen davon kiimmerte mich
auch nicht, was meine Kollegen von mir hielten. Es gab nur
einen einzigen Mann, dessen Ansichten von Bedeutung
waren, und der Nachricht auf meinem Schreibtisch zufolge
schien genau der mich sprechen zu wollen. Dringend.

Ich gonnte mir noch ein paar Sekunden, um zur Ruhe zu
kommen, dann verlief ich mein Biiro wieder, gabelte unter-
wegs Surrender-not auf und stieg mit ihm gemeinsam hinauf
in den obersten Stock zum Biiro von Lord Taggart, dem Com-
missioner der Polizei von Bengalen.

»C. R. Das. Was wissen Sie tiber ihn?«

Die Frage traf mich tiberraschend. Ich saf3 Lord Taggart an
dessen Schreibtisch gegeniiber. Surrender-not hatte auf dem
Stuhl neben mir Platz genommen.

»Sirr«

Der Commissioner schiittelte den Kopf. Er sah miide aus.
Alle Polizisten Kalkuttas sahen derzeit so aus.

»Ach, kommen Sie, Sam. Den Namen miissen Sie doch
kennen. Oder haben Sie das gesamte letzte Jahr verschla-
fen?«

Natiirlich kannte ich den Namen. Jeder in Indien kannte

ihn.
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»Gandhis Chefaufwiegler fiir Bengalen«, erklirte ich.
»Sein Bild ist fast taglich in der Zeitung.«

Die Antwort vermochte den Commissioner nicht zu be-
sdnftigen.

»Und das ist alles, ja? Die Gesamtheit Thres Wissen iiber
meinen aktuell drgsten Quiilgeist?«

»Ich neige dazu, meine Nase aus politischen Dingen her-
auszuhalten, Sir. Sollten Sie jedoch den Verdacht hegen, Mr.
Das hiitte jemanden umgebracht, werde ich mich selbstver-
standlich genauer mit ihm beschiiftigen.«

Taggart musterte mich misstrauisch. Da unsere Zusam-
menarbeit bis in die Kriegsjahre zuriickreichte, gestattete er
mir ein klein wenig mehr Freiraum als den meisten anderen,
aber seine Toleranz hatte Grenzen. Fiir diesmal lief3 er mir die
Bemerkung durchgehen und wandte sich an Surrender-not.
»Vielleicht kann Sergeant Banerjee Thnen ja aus der Patsche
helfen.«

Surrender-not machte den Eindruck, als wiirde es ihm
schwerfallen, ruhig auf seinem Stuhl sitzen zu bleiben. Er
konnte dem Drang, mit seinem Wissen zu prahlen, oft nur mit
viel Selbstbeherrschung widerstehen, und es hétte mich nicht
gewundert, wenn seine Hand in diesem Moment wie die
eines tibereifrigen Schiilers in die Hohe geschnellt wire.
»Chitta-Ranjan Das«, erwiderte er wie aus der Pistole ge-
schossen. »Anwalt am High Court, gilt allgemein als einer der
brillantesten Rechtsgelehrten des Landes. Unterstiitzer der
Home-Rule-Bewegung. Gréliere Bekanntheit errang er vor
etwa fiinfzehn Jahren mit der Verteidigung des Dichters Auro-
bindo Ghosh im Prozess um den Bombenanschlag von Ali-
pore, als sich kein anderer Anwalt bereitfand, den Fall zu
tibernehmen. Mr. Das erreichte einen Freispruch. Sein Name
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sprach sich herum, und schon bald war er einer der erfolg-
reichsten Anwiilte Kalkuttas. Wie der Captain bereits erwihn-
te, ist er inzwischen Gandhis rechte Hand in Bengalen und
verantwortlich fiir die Organisation der Nichtkooperationsbe-
wegung und der Congress Volunteers in der gesamten Pro-
vinz. Das Volk liebt ihn. Ahnlich wie beim Mahatma hat es
Das einen Ehrentitel verlichen. Die Menschen nennen ihn
Deshbandhu, was >Freund der Nation< bedeutet.«

»Stimmt«, bemerkte Lord Taggart bitter. »Tja, ein Freund
von uns ist er jedenfalls nicht. Und seine verfluchten Volun-
teers genauso wenig.«

Surrender-not liel mich schlecht aussehen. Ich machte
ihn mit einem vielsagenden Seitenblick darauf aufmerksam,
erntete als Reaktion aber nur ein Achselzucken.

Taggart drehte sich mir zu. »Wie Sie wissen, Sam, erwarten
wir am Sonntag Seine Kénigliche Hoheit, den Prince of Wales,
und sowohl Delhi als auch London legen grofiten Wert darauf,
dass sein Besuch in unserem hiibschen Stidtchen ein formi-
dabler Erfolg wird.«

Der Prinz hatte etwas von einem amerikanischen Filmstar.
Vielleicht beruhte die Ausstrahlung auf seinem Charme, viel-
leicht auf diesem natiirlichen Selbstvertrauen, das die ange-
borene Bestimmung, dereinst iiber ein Sechstel des Erdballs
zu herrschen, so mit sich brachte, oder vielleicht waren es
lediglich die hervorragend geschnittenen, iiberaus teuren An-
ziige, die er trug. Was auch immer die Ursache sein mochte,
iiberall auf der Welt stromten jedenfalls die Massen zusam-
men, um sich in der Glorie dieses Mannes zu aalen. Die briti-
sche Regierung war nur allzu gern bereit, diese Wirkung zu
ihrem Vorteil zu nutzen, und schickte ihn zu Goodwilltouren
in alle Ecken des Empires.
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Kalkutta war allerdings nicht Kapstadt, und ich fragte
mich, ob den Schreibtischstrategen in London und Delhi
wirklich klar war, welch immense Aufgabe es fiir den Prinzen
sein wiirde, hier irgendetwas Positives zu bewirken. Wer Ruhe
und Beschaulichkeit suchte, fiir den war das Ziel Kalkutta un-
gefiihr so lohnend wie die zweite Schlacht an der Marne. Ich
war ihm sogar schon einmal begegnet, dem Prinzen Edward
Albert Sachsen-Coburg Windsor oder wie immer sein voll-
stindiger Name lautete. 1916 war das gewesen, an der Front.
Damals wie heute hatten sie ihn auf eine Rundreise zur Anhe-
bung der Moral geschickt, obwohl mir stets schleierhaft blieb,
wie der Handschlag eines Prinzen, der nie am eigenen Leib
den Horror eines Krieges erleben wiirde, die Moral von Min-
nern aufbessern sollte, deren Leben tiglich aus kaum etwas
anderem bestand, als auf die eine Maschinengewehrkugel zu
warten, die ihren Namen trug. Er muss seinerzeit selbst noch
ein blutjunger Bursche gewesen sein. Ich erinnere mich noch
an die glatten Gesichtsziige und die Uniform, die an ihm eine
Nummer zu groll wirkte. An Mut fehlte es ihm allerdings
nicht. Geriichten zufolge hatte er sich 1915 freiwillig fiir den
Fronteinsatz gemeldet, war jedoch von Kénig und Regierung
umgehend wieder zuriickgepfiffen worden.

»Aus diesem Anlass hat der Vizekonig beschlossen, die
Congress Volunteers zur verbotenen Organisation zu erkli-
ren«, fuhr Taggart fort. »Und das gerade noch rechtzeitig. Das
Verbot wird morgen in Kraft treten. An diesem Punkt kommen
Sie ins Spiel, Sam. Ich méchte, dass Sie personlich zu Das
gehen und ihn davon in Kenntnis setzen. Sagen Sie ihm, er
soll die Vorwarnung als gut gemeinte Geste betrachten. Was
den Prinzen betrifft, so hoffe ich nur, dass er keine grole Lust
hat, mehr Zeit als unbedingt nétig in unsrer schénen Stadt zu
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vertrodeln. Angeblich soll er Inder ja eher abstoflend finden
und bloB so schnell wie méglich nach London und in die
Arme seiner Geliebten zurtickwollen. Trotzdem diirfen wir auf
keinen Fall zulassen, dass es zu irgendwelchen Aktionen oder
Mitzchen kommt, die peinlich fiir Seine Kénigliche Hoheit
oder die Regierung Threr Majestit sind.«

»Plant Das Threr Meinung nach denn irgendwelche Mitz-
chen?«, fragte ich.

Taggart nahm einen silbernen Fiillfederhalter und trom-
melte damit auf die Tischplatte. »Da bin ich mir absolut
sicher. Sie miissen herausfinden, was genau er vorhat, und ihn
dann dazu bringen, es zu unterlassen.«

»Notfalls kinnen wir ihn doch einfach verhaften«, wagte
ich zu bemerken. Es schien die naheliegendste Losung. Im-
mer vorausgesetzt, wir hatten irgendwo in einer Zelle noch
Platz fiir ihn.

Taggart schiittelte den Kopf. »Dazu méchte er uns doch
gerade verleiten. Wenn wir ihn wegen Aufwiegelung verhaf-
ten, machen wir einen Mirtyrer aus ihm, und sofort unter-
stiitzen noch zehntausend Menschen mehr seine Sache.
Aullerdem erwarten wir neben der englischen die gesamte
internationale Presse in der Stadt, um tiber den Besuch zu
berichten. Der Vizekénig mochte daher, dass wir unbedingt
jede nachteilig aussehende Reaktion vermeiden. Ein General-
streik ist das eine — mit Bildern von menschenleeren Straflen
kann ich leben —, aber wiitende Bengalen, die in Massen ge-
gen die Verhaftung ihres beliebtesten Landsmannes protestie-
ren, das hat eine ganz andere Dimension.«

»Ich verstehe noch immer nicht genau, was Sie von uns
erwarten, Sir«, sagte ich. »Handelt es sich hier nicht um eine
Angelegenheit, die wie maligeschneidert ist fir Section H?
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Oder haben unsere Freunde vom militiarischen Geheimdienst
ihre Versuche eingestellt, politischen Aufruhr jedweder Art zu
zerschlagen?«

»Dass sie aufgegeben haben, bezweifle ich stark, Sam«,
antwortete er. »Es diirfte eher so sein, dass sie gerade nicht so
genau wissen, wie sie vorgehen sollen. Mit ein paar hundert
bombenwerfenden Terroristen fertig zu werden, damit kennen
sie sich aus. Weit weniger bewandert sind sie im Umgang mit
einer landesweiten Massenbewegung, angefiihrt von einem
Heiligen, dessen Strategie darin besteht, sie anzuldcheln und
dann seine Anhinger aufzufordern, sich hinzusetzen, den Ver-
kehr zu blockieren und so zu tun, als wiirden sie beten. Und
ehrlich gesagt, erstaunt mich diese Ratlosigkeit kein bisschen.
Was soll man denn da groll machen? Miese Tricks sind das.«
Er legte den Fiiller auf den Schreibtisch. »Nein«, fuhr er fort,
»ich denke, um diese Nuss zu knacken, benétigen wir mehr
als den Vorschlaghammer, den Section H so trefflich zu
schwingen versteht. Deshalb habe ich ja auch Sie rufen las-
sen, Sam. Sie haben in London fiir die Special Branch ge-
arbeitet und Gruppen irischer Unabhingigkeitskdmpfer in-
filtriert.«

»Lang, lang ist’s her«, sagte ich. »Das war noch vor dem
Krieg. Und einen Iren quer durch London zu verfolgen, ist
wohl kaum das Gleiche, wie in Kalkutta auf einen Inder ange-
setzt zu werden. Um hier irgendwas zu infiltrieren, fehlt mir
schon die richtige Hautfarbe, es sei denn, wir sprechen iiber
die Bar des Bengal Club. Wie soll ich tiberhaupt an Das ran-
kommen?«

»Tun Sie doch nicht so begriffsstutzig, Sam«, erwiderte
Taggart seufzend. »Natiirlich verlange ich nicht von Thnen,
sich in den Kreis seiner Vertrauten einzuschleichen. Ich
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méchte blof}, dass Sie zu ihm hingehen, ihm die Entscheidung
des Vizekonigs mitteilen und ihn warnen. AnschlieBend mel-
den Sie sich dann wieder bei mir und berichten mir, wie Sie
den Kerl einschitzen. Sie haben mit solchen Typen doch
schon zu tun gehabt. Sie wissen, wie die denken. Verschaffen
Sie sich ein Gefiihl dafiir, was er vorhat.«

»Und warum sollte er tiberhaupt mit mir sprechen?«, fragte
ich.

»Aus einem einfachen Grund«, erklirte Taggart und lichel-
te. »Meines Wissens ist der werte Mr. Das ein enger Freund
der Familie von unserem Sergeant Banerjee hier.«
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»Den Punkt haben Sie aber schon fiir sich behalten«, sagte
ich und nahm hinter meinem Schreibtisch Platz.

Auf der anderen Seite rutschte Surrender-not auf seinem
Stuhl hin und her.

»Da hatten wir die letzten zwolf Monate iiber so viel
Arger — Streiks, Kiindigungen, Ubergriffe —, und Sie hielten es
nicht fiir nétig zu erwithnen, dass der Verantwortliche fiir all
diese Dinge ein Busenfreund von Thnen ist?«

Der Sergeant senkte den Blick. »Ich hege grofie Zweifel,
dass er mich als Busenfreund betrachtet«, antwortete er.
»Mein Vater ist eng mit ihm befreundet. Ich selbst bin Onkel
Das schon seit Jahren nicht mehr begegnet.«

»Onkel Das?«, stichelte ich. Friiher hitte ich geglaubt, dass
Onkel tatsichlich ein Verwandtschaftsverhiltnis bezeichnet,
aber im Zusammensein mit Indern begriff man schnell, dass
bei ihnen nahezu jeder enge Bekannte gleich Onkel, Tante,
Grolviterchen oder grofier Bruder genannt wurde. Jeder war
ein Kakii, eine Masi oder ein Dada, ganz so, als bildeten diese
dreihundert Millionen in Wahrheit eine einzige unzufriedene
GroBfamilie.

»Na, wenn er Thr Onkel ist, sollten wir die ganze Angele-
genheit ja vor der Mittagspause erledigt haben.«

»Sie wissen genau, dass er nicht mein richtiger Onkel ist,
erklirte Surrender-not. »Und selbst wenn er es wire, wiirde
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