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Forget not, that thou art born as a sacrifice upon  
the altar of the Motherland 

Swami Vivekananda
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Für Mum,
hoffentlich entschädigt es dafür,

dass ich es nicht zum Arzt gebracht habe
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1

21. Dezember 1921

In einem Bestattungsinstitut auf eine Leiche zu stoßen ist 
nicht ungewöhnlich. Dass sie kurz zuvor noch aus eigener 
Kraft durch die Tür marschiert ist, dagegen schon. Ein zwei-
fellos faszinierendes Rätsel, bloß fehlte mir die Zeit, mich 
damit zu beschäftigen, da ich gerade um mein Leben rannte.

Ein Schuss krachte. Die Kugel zischte an mir vorbei und 
traf nichts Heikleres als die auf dem Dach aufgehängte 
Wäsche. Meine Verfolger  – allesamt Kollegen der Imperial 
Police Force – feuerten einfach blindlings in die Nacht. Da-
mit war natürlich keineswegs ausgeschlossen, dass sie mit 
dem nächsten Versuch einen Glückstreffer landeten, und 
auch wenn ich mich nicht vor dem Tod fürchtete, sollte die 
Inschrift auf meinem Grabstein nicht unbedingt lauten: 
»Beim Versuch zu fliehen in den Rücken geschossen.«

Also rannte ich, benebelt vom Opium, über die Dächer des 
schlafenden Chinesenviertels, rutschte auf losen Tonziegeln 
aus, die polternd hinunterfielen und am Boden zerschellten, 
und kletterte von einem Dach aufs nächste, bevor ich schließ-
lich unter dem Vorsprung einer niedrigen Mauer, die zwei 
Häuser voneinander trennte, eine schmale Öffnung entdeck-
te, in die ich mich zwängte.

Die Polizisten kamen immer näher. Während ich darum 
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bemüht war, meine Atmung so schnell wie möglich zu beruhi-
gen, bellten sich die Stimmen über mir kurze Meldungen zu, 
die in der Dunkelheit verhallten. Allem Anschein nach hatten 
sie sich aufgeteilt und suchten jetzt in einem gewissen Ab-
stand voneinander. Das war gut. Es bedeutete, dass sie ebenso 
ziellos im Dunkeln herumtappten wie ich. Einstweilen be-
standen meine besten Fluchtchancen darin, mucksmäus-
chenstill in diesem Versteck auszuharren.

Würde man mich schnappen, hätte das einige ziemlich un-
angenehme Fragen zur Folge, deren Beantwortung ich gerne 
vermeiden wollte. Etwa die, was ich mitten in der Nacht, 
nach Opium stinkend und mit fremdem Blut verschmiert 
überhaupt in Tangra zu suchen habe. Und dann war da noch 
die Sache mit dem sichelförmigen Messer in meiner Hand. 
Auch dieses Detail würde nicht einfach zu erklären sein.

Meine Haut roch nach Schweiß und Blut, und ich begann 
zu zittern. Kalkutta war kalt im Dezember, zumindest im Ver-
hältnis zu den sonst hier herrschenden Temperaturen.

Fetzen von Wortwechseln drangen an mein Ohr. Das Jagd-
fieber meiner Verfolger schien sich in Grenzen zu halten. Wer 
konnte es ihnen verdenken? Die Wahrscheinlichkeit, über 
mich zu stolpern, war in etwa so groß wie die, vom Rand des 
Daches zu taumeln. Und in Anbetracht der Ereignisse der 
letzten Monate war es um ihre Moral vermutlich nicht zum 
Besten bestellt. Warum also einem vagen Schatten über die 
Dächer hinterherhetzen und dabei riskieren, sich das Genick 
zu brechen, wenn einem sowieso keiner für die Arbeit dankte? 
Ich beschwor sie stumm, endlich aufzugeben und abzu
drehen, aber noch ließen sie nicht locker. Mit ihren Gewehr-
kolben und Lathis erklopften sie sich weiter den Weg durch 
die Dunkelheit wie Blinde, die eine Straße überquerten.
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Eine bestimmte Folge von Kolbenschlägen wurde plötzlich 
lauter. Beharrlich schwoll ihr gleichförmiger Rhythmus an. 
Ich ging meine Optionen durch – beziehungsweise hätte es 
getan, wären mir welche eingefallen. Weglaufen kam nicht in 
Frage. Der Mann war bewaffnet und schien inzwischen so 
nahe, dass er mich selbst im Dunkeln ohne große Probleme 
treffen würde. Sich ihm entgegenzustellen ergab ebenso we-
nig Sinn. Ich hatte zwar das Messer, aber damit konnte ich ja 
schlecht auf einen meiner Kollegen losgehen, mal ganz abge-
sehen davon, dass bei drei weiteren Beamten in unmittelbarer 
Nähe die Chancen einer erfolgreichen Flucht schneller san-
ken als ein Tonkrug im Hugli.

Das Klopfen erreichte die dünne Mörtelschicht über mei-
nem Kopf, und sofort ließ der Hohlraum es voller und tiefer 
klingen. Der Mann stand jetzt offenbar direkt über mir auf 
dem Mauervorsprung. Auch er hatte den veränderten Ton be-
merkt und war abrupt stehen geblieben. Er tastete die Kante 
mit seinem Gewehrkolben ab, dann sprang er zu mir herunter. 
Ich schloss die Augen vor dem, was nun unausweichlich fol-
gen musste, doch dann hörte ich eine Stimme einen Befehl 
bellen. Eine Stimme, die ich kannte.

»Also gut, Leute, das reicht. Kehrt, marsch.«
Die Stiefelspitzen wandten sich in Richtung des Komman-

dierenden und verharrten so ein paar endlose Sekunden lang, 
bis ihr Besitzer zu guter Letzt zurück auf die Mauerkante klet-
terte. Sobald sie verschwunden waren, atmete ich aus und 
fuhr mir mit der Hand über das Gesicht. Meine Finger kleb-
ten noch immer vor Blut.

Die Stimmen entfernten sich, und über den Dächern kehr-
te wieder Stille ein. Einige Minuten später waren unten auf 
der Straße Ausrufe in Englisch, Bengalisch und Chinesisch zu 
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hören, gefolgt von anspringenden Lastwagenmotoren. Ich 
rührte mich nicht von der Stelle, lag einfach nur zitternd in 
meinem engen Versteck und versuchte, aus der ganzen Sache 
irgendwie schlau zu werden.

Begonnen hatte die Nacht eigentlich ganz normal. Wobei »nor-
mal« hier zugegebenermaßen ein relativer Begriff war. Zumin-
dest hatte sich die Nacht in nichts unterschieden von all den 
anderen Nächten, in denen ich eine der unzähligen Opium
höhlen in Chinatown aufgesucht hatte. Von meiner Wohnung 
in der Premchand Boral Street war ich auf einem von vielen 
bereits erprobten Umwegen nach Tangra im Süden der Stadt 
gelangt. Dort hatte ich eine Adresse gewählt, bei der mein 
letzter Besuch, wie ich mich zu erinnern meinte, wenigstens 
einen Monat zurücklag. Die Räume befanden sich im Keller-
geschoss einer maroden Häuserzeile, und der nasskalte Trep-
penschacht, der zu ihnen hinabführte, begann auf der Rück-
seite eines Bestattungsinstituts, aus dem es nach Formaldehyd 
und Tod stank. Es war eine meiner Lieblingsadressen, nicht 
etwa wegen der Qualität des Opiums – das war nicht besser 
als anderswo in der Stadt, mit anderen Worten: ein Teil Opium 
auf drei Teilen weiß Gott was –, sondern wegen der schaurig-
morbiden Stimmung, die dem Ort anhaftete. Kalkuttas Opium 
raucht man eben am besten mit einem halben Dutzend 
Leichen ein Stockwerk über dem eigenen Kopf.

Ich war irgendwann nach Mitternacht angekommen, und 
der Türsteher hatte bei meinem Anblick ziemlich überrascht 
gewirkt. Verständlicherweise, obwohl er sich bestimmt nicht 
über mein Zittern wunderte – dafür hatte er schon zu viele 
Kunden mit ähnlichen Symptomen erlebt. Überrascht hatte 
ihn vielmehr meine Hautfarbe. Früher wäre ein Engländer 
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mitten im nächtlichen Tangra nichts Außergewöhnliches ge-
wesen, aber in den vergangenen zwölf Monaten hatte sich viel 
geändert. Durch die ausgedünnten Personalreihen war die 
Polizeipräsenz außerhalb der makellos gepflegten Straßen von 
White Town mittlerweile so schwach, dass man Sahibs nach 
Einbruch der Dunkelheit in Kalkutta nur noch selten begeg-
nete. Zum Glück jedoch wogen in dieser Gegend der Stadt 
ökonomische Argumente weiterhin schwerer als Fragen der 
Rasse und Politik, weshalb mir der Fächer aus Rupienschei-
nen in meiner Hand auch ohne große Umstände Zutritt zum 
Keller verschaffte.

Der erste Zug an der ersten Pfeife war eine Erlösung. Als 
würde der Höhepunkt eines Fiebers überwunden. Bei der 
zweiten Pfeife hörte das Zittern auf, und bei der dritten be
ruhigten sich alle Nerven. Ich bestellte eine vierte. Waren die 
ersten drei rein medizinische Notwendigkeiten gewesen, galt 
die nächste allein dem Vergnügen. Sie würde mich auf den 
Weg ins Nirbōn führen, wie die Bengalen Nirwana nannten. 
Mein Kopf ruhte auf der Stütze aus weißem Porzellan, wäh-
rend sich ein samtiger Schleier um meine Sinne legte. Das 
war der Augenblick, in dem der Ärger losbrach.

Zuerst Geräusche aus tausend Meilen Entfernung, abge-
hackt und unverständlich. Sie wurden immer lauter, bohrten 
sich durch den Nebel in meinem Kopf. Ich versuchte, mich 
davor zu schützen, indem ich fest die Augenlider zusammen-
presste, bis plötzlich eins der Mädchen, die das O drehten 
und die Pfeifen zubereiteten, mich wie eine Stoffpuppe schüt-
telte.

»Sahib! Sie müssen jetzt gehen!«
Ich öffnete die Augen, und langsam nahm ihr stark gepu-

dertes Gesicht Konturen an.
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»Sie müssen gehen, Sahib. Polizeirazzia!«
Ihre Lippen waren blutrot gefärbt, und ein paar Sekunden 

lang schenkte ich diesem Anblick mehr Beachtung als dem, 
was sie sagte. Erst als ganz in der Nähe Möbelstücke umge-
worfen wurden und Porzellan auf hartem Boden zerschellte, 
riss mich das aus meinem Bann. Ein Übriges tat die mächtige 
Ohrfeige, die sie mir verpasste.

»Sahib!«
Sie schlug erneut zu, und ich schüttelte mich wach.
»Polizei, Polizei, Sahib!«
Endlich kamen die Worte an. Ich rappelte mich auf, doch 

meine Beine waren so wacklig wie die eines frischgeborenen 
Kälbchens. Die junge Frau packte meinen Arm und zog mich 
fort von dem sich nähernden Lärm zu einem dunklen Durch-
gang auf der anderen Seite des Raums.

An der Türschwelle hielt sie inne und deutete mit ihrer 
freien Hand voraus. »Da lang, Sahib. An Ende sind Stufen. 
Hoch zu Rückseite.«

Ich sah sie an. Sie war noch kaum dem Kindesalter ent-
wachsen. »Wie heißt du?«, fragte ich.

»Keine Zeit, Sahib«, sagte sie und wandte sich von mir ab. 
»Schnell gehen!«

Ich folgte ihren Anweisungen und stolperte in die Dunkel-
heit. Hinter mir konnte ich hören, wie sie versuchte, einen 
weiteren Kunden aus der Bewusstlosigkeit zu reißen. Blind 
ertastete ich mir einen Weg an den glitschig feuchten Wänden 
entlang. Der Steinboden war rutschig, und in der Luft hing 
der durchdringende Ammoniakgestank von altem Urin. In der 
Ferne schimmerte schwach irgendein bläuliches Licht über 
einer schmalen, durchhängenden Holztreppe. Ich hielt darauf 
zu, während mein Hirn weiter Karussell fuhr. In meinem 
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Rücken hallten Stimmen durch den Gang. Befehle auf Eng-
lisch. Dann das Kreischen einer Frau.

Ich drehte mich nicht um.
Stattdessen taumelte ich weiter bis zur Treppe und sah 

hinauf. Der Ausgang war mit einer Falltür verschlossen. Zwi-
schen Klappe und Dielenbrettern fielen dünne Lichtstrahlen 
nach unten. Ich schleppte mich die Stufen hoch, drückte 
gegen die Luke und fluchte, weil sich das Ding nicht bewegen 
wollte. Panische Angst erfasste mich, und das Zittern wurde 
noch heftiger. Ich wischte mir den Schweiß aus den Augen 
und betrachtete die Klappe genauer. Ein Schloss schien nicht 
vorhanden, zumindest nicht auf der Innenseite. Ich holte tief 
Luft, drückte erneut und stemmte zur Verstärkung meine 
Schulter dagegen. Die Luke öffnete sich ein paar Zentimeter, 
fiel aber sofort wieder mit einem dumpfen Knall zu. Irgend
etwas lag oben auf der Tür. Irgendetwas Schweres. Hinter mir 
wurden die Stimmen lauter. Ich nahm all meine verbliebene 
Kraft zusammen und warf mich ein weiteres Mal gegen die 
Klappe. Diesmal flog sie abrupt auf. Mein eigener Schwung 
schleuderte mich in einen zerfallenen Raum, durch dessen 
halb eingestürzte Decke das Mondlicht strömte. Ich landete 
hart auf dem Boden, inmitten irgendeiner Pfütze. Rasch raffte 
ich mich wieder auf, schloss die Luke und wollte sie mit dem 
beschweren, was auf ihr gelegen hatte. Merkwürdigerweise 
konnte ich nichts in der Nähe entdecken. Nichts außer einer 
Leiche.

Ich starrte sie an – weder entsetzt noch schockiert, denn 
Morphin stumpft die Sinne ab, und die Dosis, die durch mei-
ne Blutbahnen floss, hätte gereicht, um einen Elefantenbul-
len zu betäuben. Es handelte sich um einen Mann – oder das, 
was von ihm übrig war. Den Wangenknochen nach zu urteilen 
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ein Chinese. Vom Rest seines Gesichts war nicht mehr viel zu 
erkennen. Die Augen lagen ausgestochen auf dem Boden ne-
ben ihm, und auf der linken Seite zog sich eine alte Narbe 
vom Haaransatz hinab bis zum Kiefer. Und dann war da natür-
lich noch das Messer, das in seiner Brust steckte.

An einer Wand waren Holzkisten aufgestapelt, wie man sie 
zum Transport von Tee benutzte. Ihre Metallbolzen glänzten 
im Mondlicht. Ich stolperte zum nächstgelegenen Stapel, um 
die oberste herunterzukippen. Was auch immer darin steckte, 
es wog Zentner. Dennoch gelang es mir, die Kiste Zentimeter 
für Zentimeter zu bewegen, bis sie genügend Überhang be-
kam und die Erdanziehungskraft den Rest besorgte. Sie 
schlug mit einem gewaltigen Knall auf, und an einer Seite 
entstand ein Riss im Holz, doch zum Glück brach sie nicht 
auseinander. Ich stemmte die Füße gegen die Wand und 
drückte die Kiste langsam über die Luke. Anschließend ließ 
ich mich neben sie auf den Boden sinken, da ich hoffte, ein 
wenig Zeit gewonnen zu haben. Erneut musterte ich den 
Toten. Er lag auf dem Rücken, und das Messer ragte aus sei-
ner Brust wie der Hebel an einem einarmigen Banditen. Dass 
der Mann nicht mehr lebte, war von Vorteil. Nicht für ihn, 
aber für mich. Dann hörte ich, wie er flach und flatternd 
atmete, und fluchte. Je länger ich mich um ihn kümmerte, 
desto mehr schwanden meine Chancen zu entkommen. An-
gesichts des enormen Blutverlusts war er wohl sowieso nicht 
mehr zu retten, und ich konnte nicht viel für ihn tun, zumal 
die Ordnungshüter der Stadt gerade den ganzen Laden auf 
den Kopf stellten. Es drängte mich nicht sonderlich danach, 
ihnen erklären zu müssen, was genau ich hier zu suchen hat-
te, von oben bis unten mit dem Blut eines tödlich verletzten 
Chinesen beschmiert. Außerdem regelten Chinesen solche 
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Dinge üblicherweise unter sich. Was sie sich gegenseitig 
antaten, ging mich nichts an.

Andererseits …
Ich holte tief Luft, krabbelte zu ihm und begann sein 

Hemd aufzuknöpfen, wobei ich sorgsam darauf achtete, das 
Messer nicht zu bewegen. Dann nahm ich mein Taschentuch 
und wischte ihm das Blut von der Brust. Soweit ich sehen 
konnte, gab es zwei Einstichstellen. Die eine, in der das Mes-
ser steckte, und eine zweite, fast identische auf der rechten 
Brustseite. Allerdings konnte es noch weitere geben. In mei-
ner Verfassung und bei den herrschenden Lichtverhältnissen 
hätte ihm ein Arm fehlen können, ohne dass ich es bemerkte.

Mit einem Mal regte sich der Mann.
»Wer hat das getan?«, fragte ich.
Er wandte den Kopf in meine Richtung und wollte etwas 

sagen, brachte jedoch nur ein blutiges Gurgeln zustande.
»Der Stich hat Ihre Lunge getroffen«, erklärte ich. »Nicht 

bewegen.«
Die Warnung war begründet. Er hätte sie beherzigen sol-

len. Stattdessen griff er nach dem Messer und zog es heraus, 
bevor ich ihn daran hindern konnte. Das Messer fiel auf den 
Boden. Ich nahm das Taschentuch, presste es auf die Wunde 
und versuchte, die nur noch schwach einsetzende Blutung zu 
stillen, obwohl mir die Sinnlosigkeit dieser Bemühung sofort 
klar war. Wenn man so oft wie ich dabei gewesen ist, wie aus 
Menschen der letzte Rest Leben weicht, dann entwickelt man 
ein Gespür dafür. Tatsächlich war der Mann wenige Sekun-
den später tot. Ich beugte mich vor, hielt das Ohr an seinen 
Mund und horchte nach einem Atemzug, aber da kam nichts.

Hinter mir versuchte jemand, die Falltür aufzustemmen. 
Instinktiv schnappte ich mir das Messer und wirbelte herum. 
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Auf der Treppe unter mir waren Stimmen zu hören. Zumin-
dest zwei der Verfolger drückten gegen die Klappe, aber die 
Kiste erfüllte ihren Zweck und bewegte sich nur minimal. 
Dass die Männer deshalb aufgeben würden, bezweifelte ich 
jedoch.

Ich sah mich nach einem Fluchtweg um. Es gab zwei Türen. 
Ich stürmte durch eine davon und gelangte in einen Hof, der 
an drei Seiten von den Häuserwänden zwei- und dreigeschos-
siger Gebäude eingefasst war. Die vierte Seite bestand aus 
einer gut zwei Meter hohen, oben mit Glasscherben gespick-
ten Mauer, in deren Mitte ich eine Tür entdeckte. Da ich 
annahm, dass sie zu einer Seitengasse führte, wollte ich schon 
darauf zulaufen, hielt aber unvermittelt inne. Dies war eine 
Polizeirazzia. Bestimmt standen auf der anderen Seite ein hal-
bes Dutzend bewaffnete Polizisten, die nur darauf warteten, 
jeden zu ergreifen, der sich auf diesem Weg aus dem Staub 
machte. Daher entschied ich mich lieber für die Steintreppe, 
die an einer der Häuserwände zum Dach hinaufführte.

Irgendein Polizist musste mich jedoch von einem Fenster 
aus bemerkt haben, denn wenig später flog eine Dachterrassen
tür auf und jemand forderte mich lautstark auf, gefälligst ste-
hen zu bleiben. Ich war dieser Bitte nicht gefolgt und hatte es 
stattdessen vorgezogen zu türmen … Und so lag ich jetzt zit-
ternd in meinem winzigen Versteck und freute mich darüber, 
in dieser Nacht wenigstens eine richtige Entscheidung getrof-
fen zu haben.

Meine Gedanken kehrten zu dem toten Chinesen und der 
Razzia selbst zurück. Nüchtern betrachtet hätte es überhaupt 
keine geben dürfen. Die Einsatzsituation war derzeit viel zu 
angespannt. Indische Polizeikräfte quittierten in Massen den 
Dienst. Die Stadt stand kurz davor, ins Chaos zu stürzen. Der 
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Polizei fehlten schlichtweg die Leute, um sich mit Neben-
sächlichkeiten wie Razzien in Opiumhöhlen zu beschäftigen.

Und es war auch keine geplant gewesen. Das wusste ich 
genau, weil ich es mir zur Angewohnheit gemacht hatte, an 
Tagen, an denen ich einen Abstecher nach Chinatown in Er-
wägung zog, immer erst in der für Drogenrazzien zuständigen 
Vice Division vorbeizuschauen. Ich hatte mich sogar mit 
dem Leiter der Abteilung angefreundet, einem Mann namens 
Callaghan. Seine Stimme war es gewesen, die eben die Män-
ner zurückbeordert hatte.

Im Verlauf unserer Bekanntschaft hatte ich ihm so man-
chen Drink spendiert, um stets darüber informiert zu sein, 
wann er und seine Männer einen abendlichen Ausflug plan-
ten. Wenn eine Razzia anstand, war er in der Regel zu be-
schäftigt für ein kleines Schwätzchen, und in den Fluren 
herrschte angespannte Betriebsamkeit. Als ich heute dort vor-
beigeschaut hatte, war alles im Tiefschlaf und Callaghan 
selbst nur allzu froh über meine Störung gewesen.

Dennoch hockte ich jetzt hier und versteckte mich vor 
einem kompletten Einsatztrupp seiner Leute.
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2

Ich wartete.
Zwanzig Minuten, die sich länger anfühlten. Ich bewegte 

mich nicht, bis alle Stimmen und Geräusche verstummt wa-
ren. Nach und nach lichtete sich auch der Nebel in meinem 
Kopf. Schließlich kroch ich aus meinem Versteck und richtete 
mich langsam auf. Die Leiche noch einmal näher zu unter
suchen kam nicht in Frage. Callaghan mochte samt seinem 
Trupp abgezogen sein, doch bestimmt hatte er Leute zurück-
gelassen, die sämtliche Zugänge bewachten. Wahrscheinlich 
ein paar bedauernswerte Constables von der örtlichen Polizei-
Thana. Ich beneidete sie nicht um den Job. Schon so einigen 
indischen Streifenpolizisten war im nächtlichen Tangra die 
Kehle aufgeschlitzt worden.

Nein, meine dringlichste Aufgabe bestand darin, das Mes-
ser loszuwerden. Mir war noch immer schleierhaft, warum ich 
es überhaupt aufgehoben hatte. Dem Drang, Beweismittel zu 
sichern, war die Aktion ganz sicher nicht geschuldet. Zwar be-
fanden sich womöglich die Fingerabdrücke des Täters darauf, 
aber meine inzwischen auch. Vielleicht hatte es etwas mit der 
seltsamen Form der Waffe zu tun. Die Klinge war gut fünfund-
zwanzig Zentimeter lang und eher angewinkelt als sichelför-
mig. Das Messer ähnelte denen, die Gurkha-Soldaten im Krieg 
getragen hatten, bloß dass der Griff in schwarzes Leder gefasst 
und mit einem kleinen silbernen Drachen verziert war.
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Das Intelligenteste wäre gewesen, das Ding in den Hugli 
zu werfen. Leider lag der Fluss ein paar Kilometer entfernt, 
und blutverschmiert, wie ich war, würde ich in meinem jetzi-
gen Aufzug nicht weit kommen. Ich brauchte andere Klei-
dung. Ich ließ meinen Blick über die angrenzenden Dächer 
streifen, bis ich entdeckte, wonach ich suchte. Wenige Minu-
ten später hatte ich die Strecke so geräuschlos wie möglich 
bewältigt und durchwühlte die auf der Leine hängenden 
Wäschestücke wie eine Hausfrau, die bei Chukerbutty’s Fine 
Clothing Emporium im Bow Bazar das aktuelle Angebot prüft. 
Hindus gingen rituelle Reinigungen über alles, und das betraf 
nicht nur den Körper, sondern auch die Kleidung. Mit dieser 
Dauerbeschäftigung schienen sie auch die anderen nicht-
weißen Bevölkerungsgruppen angesteckt zu haben, sodass 
halb Black Town zu jeder Tages- und Nachtzeit unter einem 
Meer an trocknender Wäsche verschwand. Ich zog mein 
Hemd aus und wickelte es vorsichtig um das Messer. Das 
Hemd, das ich von der Leine nahm, war alt, verwaschen und 
eine Nummer zu klein. Ich knöpfte es zu, so gut es ging, und 
krempelte die Ärmel hoch. Um das Ensemble zu komplettie-
ren, stahl ich noch eins der großen Umhängetücher, die die 
Einheimischen Chador nennen, und schlang es mir wie eine 
alte Frau um Kopf und Schultern. Ich lief weiter über die 
Dächer, bis ich eine Stelle fand, die niedrig genug war, und 
sprang hinunter auf die Straße. Ein kurzer Abstecher nach 
Norden brachte mich zum Circular Canal, wo ich das Bündel 
aus Messer und blutverschmiertem Hemd mit einem Stein 
beschwerte und ins schwarze Wasser hinabließ, wie ein Hindu
gläubiger, der den Göttern ein Opfer darbringt. Anschließend 
hielt ich mich Richtung Westen, wusch mir unterwegs an einer 
Handpumpe Gesicht und Hände und erreichte nach einem 
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halbstündigen Fußmarsch die Tonga-Station am Bahnhof von 
Sealdah, an der die ganze Nacht Kutschen warteten.

Den gesamten Weg über beschäftigte mich die Frage, war
um diese Razzia durchgeführt worden war. Die Antwort darauf 
musste ich unbedingt herausfinden. Es konnte doch unmög-
lich Zufall sein, dass der Mord ausgerechnet mit der ersten 
Razzia zusammenfiel, die Callaghans Vice Division seit Mona-
ten in einer Opiumhöhle durchführte, und das auch noch ge-
nau zu dem Zeitpunkt, da ich dort anwesend war.

Die Uhr am College Square zeigte Viertel nach drei, und 
wenig später war ich zurück in der Premchand Boral Street. 
Für meine Verhältnisse war das früh. Gewöhnlich kam ich 
von meinen Besuchen in Tangra nicht vor vier Uhr morgens 
nach Hause. Wäre da nicht der Tote gewesen, den ich einfach 
dort liegen gelassen hatte, ich hätte über dieses absurd anmu-
tende Detail lachen müssen.

Ich schleppte mich die Stufen zu meiner Wohnung hoch 
und schloss vorsichtig auf. Die Wohnung lag im Dunkeln. 
Trotzdem musste ich mich ganz leise verhalten. Ich teilte mir 
die Wohnung mit einem jüngeren Kollegen, Surrender-not 
Banerjee, und der hatte einen leichten Schlaf. In Wirklichkeit 
hieß er gar nicht Surrender-not, sondern Surendranath, was 
anscheinend so viel wie »König der Götter« hieß. Aber wie bei 
so vielen Königen, die ich noch aus den Zeiten meines Ge-
schichtsunterrichts kannte, war ich mit der korrekten Aus
sprache überfordert. Da es den meisten britischen Kollegen 
im Lal Bazar ähnlich ging, hatte ihn vor Jahren einer seiner 
Vorgesetzten einfach in Surrender-not umgetauft. Und dieser 
Name war haften geblieben, auch wenn der Mann, der ihn 
damals erfunden hatte, längst nicht mehr lebte.

Natürlich wusste Surrender-not von meiner Opiumsucht. 
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Wir hatten zwar nie darüber gesprochen, aber der Junge war 
schließlich nicht blöd. Zu Anfang hatte er seine Bedenken 
noch in vage allgemeine Fragen über meinen Gesundheitszu-
stand verpackt und dazu stets diesen enttäuschten Gesichts-
ausdruck aufgesetzt, mit dem einen auch die eigene Mutter 
angesehen hatte, wenn man mal wieder von einer Rauferei 
nach Hause kam. Geändert hatte das naturgemäß nichts, und 
mittlerweile war er die Nachfragen leid geworden. Nur diesen 
Blick fing ich mir noch von Zeit zu Zeit ein.

Größere Sorgen bereitete mir im Moment daher unser 
Hausdiener Sandesh. Er schlief ebenfalls in der Wohnung, 
normalerweise auf einer Matte unter dem Esstisch. Eigentlich 
sollte er in der Küche schlafen, aber die sei, wie er erklärt 
hatte, zu groß; bei derart hohen Zimmerdecken könne er ein-
fach nicht schlafen. Ihn aufzuwecken wäre gewöhnlich kein 
Grund zur Besorgnis gewesen, denn selbst wenn es ihn über-
haupt interessierte, wohin ich nachts so häufig verschwand, 
hätte es ihm das Verständnis seiner Stellung niemals gestattet, 
darüber eine eigene Meinung zu äußern. Hätte er jetzt aller-
dings erlebt, wie ich mich im Aufzug einer spanischen Fisch-
verkäuferin in die Wohnung schlich, wäre womöglich sogar 
seine gigantische Gleichgültigkeit an ihre Grenzen gestoßen.

Ich lief auf Zehenspitzen in mein Zimmer und verriegelte 
sofort die Tür hinter mir. Durch das offene Fenster strömte 
das Licht des Halbmonds und legte sich wie ein fahler Schleier 
über die Einrichtung. Die Dunkelheit fühlte sich an wie ein 
Schutz, und so verzichtete ich darauf, die Lampe anzumachen. 
Ich warf den Chador ab, zog ein zerknülltes Päckchen Caps-
tans sowie eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche, zün-
dete mir mit zitternden Fingern eine Zigarette an und nahm 
einen langen, tiefen Zug.
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In der Ecke stand meine Almirah, ein großer Holzschrank, 
wie er in den meisten Schlafzimmern Kalkuttas zu finden war. 
Auch mit dem Ankleidespiegel in einer der beiden Türen war 
das Möbelstück nichts Besonderes, sah man einmal von dem 
verschließbaren Stahlfach ab, das ein Viertel seines Innen-
raums einnahm. In ihm lagerten die wenigen wertvollen Hab-
seligkeiten, die ich besaß, zusammen mit einer größeren An-
zahl eher fragwürdiger Dinge. Ich legte die Zigarette in den 
alten Zinnaschenbecher auf meinem Schreibtisch, streifte mir 
das geborgte Hemd über den Kopf und verstaute es gemein-
sam mit dem Chador im Stahlfach, das ich wieder sorgsam 
verschloss. Die Kleidungsstücke mussten verbrannt werden, 
aber einstweilen waren sie dort am besten aufgehoben. Alle 
belastenden Spuren waren damit verwischt. Ich ließ mich 
aufs Bett fallen und vergrub das Gesicht in den Händen, wäh-
rend auf dem Schreibtisch die Zigarette zu Asche verglühte.
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3

22. Dezember 1921

Die Tasse Tee auf dem Nachttisch war eiskalt. Vermutlich 
hatte Sandesh, wie es seine Gewohnheit war, sie dort bereits 
vor Stunden hingestellt. Ich befreite mich aus dem Moskito-
netz, nahm die Tasse und schüttete das Zeug aus dem Fenster. 
Mit Befriedigung hörte ich das Platschen, mit dem der Inhalt 
im gepflasterten Hof aufschlug.

In Bezug auf weihnachtliche Festtagsstimmung stellte das 
für mich bereits einen Höhepunkt dar. Weihnachten in Kal-
kutta war schon eine seltsame Sache. Die Inder mochten zwar 
frieren, aber für jeden, der im echten britischen Winter aufge-
wachsen war, waren die Temperaturen nie und nimmer der 
Jahreszeit angemessen, und obwohl die Sternsinger in den 
örtlichen Kirchen mit ständigen Hosiannas und Hallelujas ihr 
Bestes taten, alle an das freudige Ereignis der Ankunft unse-
res Herrn und Erlösers zu erinnern, war Weihnachten unter 
Palmen statt unter Fichten oder Tannen einfach nicht das 
Gleiche.

Mal abgesehen von Weihnachten kam ich mit der Stadt 
aber immer besser zurecht. Vielleicht hing es mit der Tatsache 
zusammen, dass ich in ähnlichem Maße beschädigt und nur 
eingeschränkt funktionstüchtig war wie Kalkutta  – diese 
Stadt, die man mitten in einem stinkigen bengalischen Sumpf 
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errichtet hatte und die bevölkert war von gesellschaftlichen 
Außenseitern, die sich darum bemühten, trotz ihrer Chancen-
losigkeit zu überleben.

Bis ich mich gewaschen, angezogen und an den Frühstücks
tisch gesetzt hatte, war Surrender-not längst verschwunden. 
Ein Frühaufsteher war er schon immer gewesen, aber in letz-
ter Zeit hatte ich den Eindruck gewonnen, dass er sich beson-
ders früh auf den Weg machte, nur um nicht mit mir reden zu 
müssen. Sandesh trat ein und servierte mir stumm mein Früh-
stück und die heutige Ausgabe des Englishman. Den Fett
flecken auf der Titelseite nach zu urteilen, hatte Surrender-
not sie bereits gelesen. Ich legte die Zeitung zur Seite und 
begann, in meinem lauwarmen und großzügig mit grünen 
Chilistückchen bestreuten Omelette zu stochern. Nach Essen 
war mir in letzter Zeit selten zumute – und noch viel weniger 
nach Nachrichten, die von den Spielchen des Herrn Gandhi 
beherrscht wurden. Das Land glich einem Pulverfass, seit der 
Mahatma, wie seine Gefolgsleute ihn zu nennen pflegten, vor 
Monaten alle Inder aufgefordert hatte, das Land mit einer 
Flut von gewaltfreien Aktionen der Nichtkooperation zu über-
ziehen. Wenn sie das taten – so sein Versprechen –, würde er 
noch vor Jahresende für die Unabhängigkeit sorgen.

Da die Inder von Mystizismus nie genug bekommen kön-
nen, genügte ihnen der Anblick dieses Mannes in seinem 
schlichten Dhoti, um der Aufforderung Folge zu leisten. 
Millionen von ihnen – nicht nur die Salonrevolutionäre aus 
Bombay, Kalkutta und Delhi, sondern auch die einfachen 
Menschen, die Bauern, Tagelöhner und Fabrikarbeiter aus 
Tausenden über das ganze Land verstreuten Städten und Dör-
fern –, sie alle folgten seinen Aufrufen, britische Waren zu 
boykottieren, Arbeitsstellen bei staatlichen Behörden zu kün-
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digen und generell für Störungen zu sorgen, wo es nur ging. 
Das musste man dem kleinen Kerl lassen: Er hatte die Kon-
gresspartei von einer Quasselbude für Anwälte in eine richtige 
Volksbewegung verwandelt. Die Massen miteinzubeziehen – 
das war der geniale Schachzug des Mahatmas gewesen. Er 
hatte ihnen versichert, dass es allein auf sie ankam, und dafür 
verehrten sie ihn.

Kalkuttas Bengalen, die von jeher mit Feuereifer dabei wa-
ren, wenn es darum ging, den Briten eins auszuwischen, hat-
ten sich mit Freuden zur treibenden Kraft der Bewegung auf-
geschwungen  – obwohl es so schrecklich viel Bewegung 
eigentlich gar nicht gab, da die bevorzugte Taktik des Mahat-
mas darin bestand, seine Anhänger anzuweisen, sich hinzuset-
zen und nicht von der Stelle zu rühren. Als Protestform war 
dieses Verhalten geradezu maßgeschneidert für den bengali-
schen Wesenszug, am liebsten mit kleinstmöglichem Eigen-
aufwand größtmögliche Unannehmlichkeiten zu verursachen. 
Der Hang zum Streiken lag ihnen so sehr im Blut, dass die 
Ansicht, manche würden nur deshalb zur Arbeit erscheinen, 
um sofort in Streik treten zu können, keineswegs jeder Grund-
lage entbehrte.

Vor nicht allzu langer Zeit war Kalkutta noch Hauptstadt 
von Britisch-Indien gewesen. Sollten wir jedoch gehofft haben, 
die Verlagerung des Machtzentrums nach Delhi würde die Fä-
higkeiten der angestammten Bevölkerung mindern, für Ärger 
zu sorgen, dann war dies ein gewaltiger Irrtum gewesen. Die 
Menschen hier waren dem Aufruf des Mahatmas mit gewohn-
ter Begeisterung gefolgt. Junge Leute verließen Universitäten 
und Schulen, Staatsbedienstete kündigten reihenweise, und 
vor Regierungsbehörden zogen Mahnwachen auf. Am besorg-
niserregendsten aber war die hohe Zahl an Polizisten, die ihren 

Mukherjee_Eine Handvoll Asche.indd   27 25.03.19   14:30



28

Dienst quittierten. Es hatte ganz harmlos begonnen. Verein-
zelt hatten indische Polizisten unmittelbar nach Gandhis Auf-
ruf ihre Marke aus politischem Prinzip abgegeben. Doch dann 
kamen die Massenverhaftungen, kam die Einkerkerung von 
Demonstranten, und mit dem zunehmenden öffentlichen und 
familiären Druck nahm der Aderlass kontinuierlich zu.

In den Städten war die Situation immer schlimmer gewor-
den. Eigentlich hätte man zwar erwarten können, dass sich 
die Sicherheitslage eher verbesserte, da so viel Nachdruck auf 
den friedlichen Charakter der Proteste gelegt wurde, aber der 
Mahatma hatte Kräfte freigesetzt, die er nicht kontrollieren 
konnte. So manchem, den seine Worte in glühende Begeiste-
rung versetzten, schien der Sinn nicht ganz so unbeirrbar nach 
Gewaltfreiheit zu stehen wie ihm. Im Laufe der vergangenen 
Monate waren die Auseinandersetzungen daher hitziger ge-
worden, und sporadisch hatte es Übergriffe gegeben auf Weiße, 
Anglo-Inder, Christen, Parsen, Chinesen und so ziemlich je-
den, der in Verdacht geriet, von der Idee eines unabhängigen 
Indien nicht ausreichend verzückt zu sein. Und der Imperial 
Police Force mangelte es schlicht an Leuten, um wirklich allen 
Schutz zu gewähren, selbst wenn wir das gewollt hätten. Ge-
nau darin lag nämlich unser schmutziges Geheimnis: Denen 
da oben kamen die Übergriffe in Wahrheit eher zupass. Alles, 
was Gandhis Aura eines Heiligen beschädigen konnte, wurde 
als hilfreich betrachtet, und Übergriffe durch seine Anhänger 
lieferten den perfekten Vorwand für hartes Durchgreifen.

Auf dem Papier mochte dieser Plan sogar sinnvoll gewirkt 
haben, und der Vizekönig samt seiner Beraterclique in Delhi 
schienen ihn zu billigen, doch die hätten ja auch genauso gut 
in London oder auf dem Mond hocken können, so weit ent-
rückt waren sie der Wirklichkeit auf der Straße. Bei dieser 
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angespannten Stimmung und den schon jetzt zum Bersten 
gefüllten Gefängnissen war hartes Durchgreifen in Kalkutta 
sicherlich kein sehr kluger Gedanke.

Wie es hieß, hatte der Vizekönig, der noch nie durch allzu 
viel Rückgrat aufgefallen war, ursprünglich zu Kompromissen 
geneigt, doch ein paar stramm formulierte Telegramme aus 
Downing Street und zweifellos auch ein paar stramm einge-
schenkte Gläser Gin mussten seiner Entschlossenheit so viel 
Auftrieb geschenkt haben, dass er den Forderungen der Inder 
am Ende kein Stückchen entgegenkam. Inzwischen blieben 
nur noch zehn Tage, bis Gandhis Jahresfrist ablief, und da 
selbst unter seinen leidenschaftlichsten Unterstützern die 
Disziplin schwand, hegte man höheren Orts die Hoffnung, 
dass die ganze gewaltfreie Bewegung in sich zusammenbrach, 
wenn man nur noch vierzehn Tage dem Sturm trotzte – und 
dass damit zugleich auch die Glaubwürdigkeit des Mahatmas 
dauerhaft zerstört sein würde.

Doch dann traf plötzlich eine neue Meldung ein: Die Re-
gierung Ihrer königlichen Majestät hatte in ihrer unendlichen 
Weisheit beschlossen, dass sich der Zusammenhalt des Em-
pire am nachdrücklichsten stärken ließ, wenn Seine König
liche Hoheit Prinz Edward, der Prince of Wales, einen Monat 
lang das Land bereiste. Die elektrisierende Wirkung dieser 
Nachricht hatte sich tatsächlich sofort gezeigt, allerdings we-
niger bei den königstreuen britischen Bürgern der Stadt als 
bei den Bengalen. Die Kongressführer riefen umgehend zu 
einem vollständigen Boykott des Besuchs auf, und die Proteste, 
die sich bereits abgeschwächt hatten, flammten abrupt und 
mit Macht wieder auf.

Vor ein paar Wochen nun war der Prinz in Bombay einge-
troffen und dort von einer Blaskapelle und handfesten Aus-

Mukherjee_Eine Handvoll Asche.indd   29 25.03.19   14:30



30

schreitungen empfangen worden. Kalkutta hingegen hatte auf 
seinen bevorstehenden Besuch bislang nur in unerschütter-
lich friedfertiger Form reagiert, was in manchen Stadtvierteln 
dennoch eine fast panische Angst auslöste, denn diese Ruhe 
war nicht von den wackeren Ordnungshütern der Imperial 
Police Force durchgesetzt worden oder gar von der Armee, 
sondern von einem ganz neuen Machtfaktor: den ganz in Kaki 
gehüllten Mitgliedern von Gandhis Congress Volunteer Force. 
Diese gewissenhaften, idealistischen jungen Männer sollten 
im Auftrag des Mahatmas sicherstellen, dass der gewaltfreie 
Protest seinem Namen weiterhin gerecht wurde und nicht 
in  Gewalt umschlug. Trotzdem lief es auch mir eiskalt den 
Rücken herunter, wenn ich sah, wie sie in der Art einer 
Bürgermiliz den Strom der demonstrierenden Menschen 
lenkten. Irgendwie entpuppte sich 1921 mehr und mehr als 
ausgezeichneter Jahrgang für uniformierte Haufen. In Italien 
schwoll die Zahl von Mussolinis Schwarzhemden bedrohlich 
an, während deren braun gekleidete Gesinnungsbrüder in 
Deutschland langsam ebenfalls zur Plage wurden. Unsere 
Congress Volunteers mochten zwar ihre Gewaltfreiheit beteu-
ern, aber ich misstraute jeder zivilen Organisation, die es für 
nötig hielt, ihre Mitglieder in quasimilitärische Uniformen zu 
stecken. Nicht einmal die Pfadfinder bildeten da für mich 
eine Ausnahme.

Die Volunteers waren vom Kongress dazu verpflichtet wor-
den, Gandhis Aufruf zum Generalstreik Nachdruck zu verlei-
hen. Zum Zeichen des Protests gegen den Prinzenbesuch soll-
ten Geschäfte, Firmen und Ämter überall lahmgelegt werden. 
Im Gegenzug hatte der Vizekönig uns den Befehl gegeben, 
jeden zu verhaften, der das reibungslose Funktionieren der 
staatlichen Verwaltung zu behindern suchte. Jedem war klar, 
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dass ein Showdown bevorstand, und in der Polizeizentrale am 
Lal Bazar arbeitete man bereits an Notfallplänen, sollte es 
zum Schlimmsten kommen.

Währenddessen drehte der Prinz vergnügt seine Runden 
durchs Land. Sein Besuch in Kalkutta sollte in drei Tagen 
stattfinden – sinnigerweise am ersten Weihnachtstag.

Ein schöneres Weihnachtsgeschenk hätten wir Herrn 
Gandhi unmöglich machen können.

Sandesh trat ein und stellte eine frische Tasse Tee auf den 
Tisch. Ich nahm sie und verdrängte alle politischen Grübelei-
en. Prompt kehrten meine Gedanken zu den Ereignissen der 
vergangenen Nacht zurück. Bei meiner Flucht hatte ich viel 
Glück gehabt, und letztlich verdankte ich sie mehr der raschen 
Auffassungsgabe einer jungen Chinesin als dem eigenen Ge-
schick. Die Sache kam mir noch immer wie ein Traum vor, 
und manche meiner Erinnerungen waren womöglich wirklich 
nichts anderes als vom Opium angeregte Erfindungen meines 
Unterbewusstseins. Pipe Dreams nannte man so etwas. Aber 
die Leiche hatte real existiert. In diesem Punkt war ich mir 
absolut sicher.

Wahrscheinlich handelte es sich bei dem Toten um den 
Fußsoldaten einer Opiumgang. Diese Banden stritten sich 
seit ewigen Zeiten um die Vorherrschaft in Chinatown. Am 
ehesten kamen Green Gang oder Red Gang in Frage, die zwei 
bedeutendsten Spieler im chinesischen Opiumhandel. Beide 
operierten von Shanghai aus, und Kalkutta war als Tor, durch 
das Opium weiterverschickt wurde, wertvoll genug, um dafür 
Blut zu vergießen. In der Vergangenheit war es uns gelungen, 
ein Ausufern dieser Revierkämpfe zu verhindern. Aber jetzt, 
da die Zahl unserer Einsatzkräfte so geschrumpft war, muss-
ten wir anderen Dingen Vorrang einräumen, und die Gangs 
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hatten rasch die Gunst der Stunde erkannt und bekriegten 
einander, um das entstandene Machtvakuum zu füllen.

Die Identität des Toten zu klären wäre eigentlich Aufgabe 
meiner Abteilung gewesen  – zumindest theoretisch. Dem 
Gesetz nach waren wir nämlich verpflichtet, jeden Mord zu 
untersuchen, der innerhalb unseres Zuständigkeitsgebiets ver-
übt wurde. Die Praxis sah jedoch anders aus. Sofern das Opfer 
nicht weiß oder – Gott behüte! – ein hochgestellter Inder war, 
fand meist nur eine oberflächliche erste Untersuchung statt, 
bei der ein paar Formulare ausgefüllt wurden, bevor man den 
Fall an irgendeine kleine Polizeiwache vor Ort übertrug und 
vergaß.

Dennoch fragte ich mich, auf wessen Schreibtisch diese 
Angelegenheit wohl landen würde. Da ich im Augenblick 
nicht gerade in Arbeit ertrank, bestand durchaus die Chance, 
dass die Wahl zufällig oder gezielt auf mich fiel. Wenn nicht, 
würde ich alles daransetzen, mich über sämtliche Ergebnisse 
der Untersuchung auf dem Laufenden zu halten. Wohl
gemerkt nicht, weil ich Angst hatte, selbst ins Visier der Er-
mittler zu geraten – sobald die Kleidung verbrannt war, konn-
te mich nichts mehr mit dem Tatort in Verbindung bringen –, 
sondern weil irgendwas an der Sache nicht stimmte.

Ich trank meinen Tee aus und machte mich auf den Weg. 
Draußen stürmte Kalkutta sofort mit der üblichen Wucht auf 
alle Sinne ein. Es war eine überwältigende Mischung aus 
strahlend bunten Farben, durchdringenden Gerüchen und 
der Kakofonie von Alltagsgeräuschen einer Stadt, in der sich 
eine Million Einwohner auf einem Gebiet drängten, das schon 
für ein Zehntel davon zu klein gewesen wäre.

Um halb elf hatte ich es an meinen Schreibtisch im Lal 
Bazar geschafft. Meine Pünktlichkeit war in letzter Zeit nicht 
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unbedingt vorbildlich, aber noch war es nicht so schlimm, 
dass die Kollegen angefangen hätten, Bemerkungen darüber 
zu machen. Zumindest taten sie es nicht in meiner Gegen-
wart. Schon wahr, Surrender-not hatte ein paar kryptische 
Anspielungen fallen lassen über Dinge, die ihm zu Ohren 
gekommen waren, aber ich hatte nicht ganz begriffen, was er 
damit sagen wollte. Wenn es darum ging, Informationen preis-
zugeben, äußerte er sich häufig in etwa so verständlich wie 
das Orakel von Delphi. Abgesehen davon kümmerte mich 
auch nicht, was meine Kollegen von mir hielten. Es gab nur 
einen einzigen Mann, dessen Ansichten von Bedeutung 
waren, und der Nachricht auf meinem Schreibtisch zufolge 
schien genau der mich sprechen zu wollen. Dringend.

Ich gönnte mir noch ein paar Sekunden, um zur Ruhe zu 
kommen, dann verließ ich mein Büro wieder, gabelte unter-
wegs Surrender-not auf und stieg mit ihm gemeinsam hinauf 
in den obersten Stock zum Büro von Lord Taggart, dem Com-
missioner der Polizei von Bengalen.

»C. R. Das. Was wissen Sie über ihn?«
Die Frage traf mich überraschend. Ich saß Lord Taggart an 

dessen Schreibtisch gegenüber. Surrender-not hatte auf dem 
Stuhl neben mir Platz genommen.

»Sir?«
Der Commissioner schüttelte den Kopf. Er sah müde aus. 

Alle Polizisten Kalkuttas sahen derzeit so aus.
»Ach, kommen Sie, Sam. Den Namen müssen Sie doch 

kennen. Oder haben Sie das gesamte letzte Jahr verschla-
fen?«

Natürlich kannte ich den Namen. Jeder in Indien kannte 
ihn.
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»Gandhis Chefaufwiegler für Bengalen«, erklärte ich. 
»Sein Bild ist fast täglich in der Zeitung.«

Die Antwort vermochte den Commissioner nicht zu be-
sänftigen.

»Und das ist alles, ja? Die Gesamtheit Ihres Wissen über 
meinen aktuell ärgsten Quälgeist?«

»Ich neige dazu, meine Nase aus politischen Dingen her
auszuhalten, Sir. Sollten Sie jedoch den Verdacht hegen, Mr. 
Das hätte jemanden umgebracht, werde ich mich selbstver-
ständlich genauer mit ihm beschäftigen.«

Taggart musterte mich misstrauisch. Da unsere Zusam-
menarbeit bis in die Kriegsjahre zurückreichte, gestattete er 
mir ein klein wenig mehr Freiraum als den meisten anderen, 
aber seine Toleranz hatte Grenzen. Für diesmal ließ er mir die 
Bemerkung durchgehen und wandte sich an Surrender-not. 
»Vielleicht kann Sergeant Banerjee Ihnen ja aus der Patsche 
helfen.«

Surrender-not machte den Eindruck, als würde es ihm 
schwerfallen, ruhig auf seinem Stuhl sitzen zu bleiben. Er 
konnte dem Drang, mit seinem Wissen zu prahlen, oft nur mit 
viel Selbstbeherrschung widerstehen, und es hätte mich nicht 
gewundert, wenn seine Hand in diesem Moment wie die 
eines übereifrigen Schülers in die Höhe geschnellt wäre. 
»Chitta-Ranjan Das«, erwiderte er wie aus der Pistole ge-
schossen. »Anwalt am High Court, gilt allgemein als einer der 
brillantesten Rechtsgelehrten des Landes. Unterstützer der 
Home-Rule-Bewegung. Größere Bekanntheit errang er vor 
etwa fünfzehn Jahren mit der Verteidigung des Dichters Auro-
bindo Ghosh im Prozess um den Bombenanschlag von Ali
pore, als sich kein anderer Anwalt bereitfand, den Fall zu 
übernehmen. Mr. Das erreichte einen Freispruch. Sein Name 
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sprach sich herum, und schon bald war er einer der erfolg-
reichsten Anwälte Kalkuttas. Wie der Captain bereits erwähn-
te, ist er inzwischen Gandhis rechte Hand in Bengalen und 
verantwortlich für die Organisation der Nichtkooperationsbe-
wegung und der Congress Volunteers in der gesamten Pro-
vinz. Das Volk liebt ihn. Ähnlich wie beim Mahatma hat es 
Das einen Ehrentitel verliehen. Die Menschen nennen ihn 
Deshbandhu, was ›Freund der Nation‹ bedeutet.«

»Stimmt«, bemerkte Lord Taggart bitter. »Tja, ein Freund 
von uns ist er jedenfalls nicht. Und seine verfluchten Volun-
teers genauso wenig.«

Surrender-not ließ mich schlecht aussehen. Ich machte 
ihn mit einem vielsagenden Seitenblick darauf aufmerksam, 
erntete als Reaktion aber nur ein Achselzucken.

Taggart drehte sich mir zu. »Wie Sie wissen, Sam, erwarten 
wir am Sonntag Seine Königliche Hoheit, den Prince of Wales, 
und sowohl Delhi als auch London legen größten Wert darauf, 
dass sein Besuch in unserem hübschen Städtchen ein formi-
dabler Erfolg wird.«

Der Prinz hatte etwas von einem amerikanischen Filmstar. 
Vielleicht beruhte die Ausstrahlung auf seinem Charme, viel-
leicht auf diesem natürlichen Selbstvertrauen, das die ange-
borene Bestimmung, dereinst über ein Sechstel des Erdballs 
zu herrschen, so mit sich brachte, oder vielleicht waren es 
lediglich die hervorragend geschnittenen, überaus teuren An-
züge, die er trug. Was auch immer die Ursache sein mochte, 
überall auf der Welt strömten jedenfalls die Massen zusam-
men, um sich in der Glorie dieses Mannes zu aalen. Die briti-
sche Regierung war nur allzu gern bereit, diese Wirkung zu 
ihrem Vorteil zu nutzen, und schickte ihn zu Goodwilltouren 
in alle Ecken des Empires.
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Kalkutta war allerdings nicht Kapstadt, und ich fragte 
mich, ob den Schreibtischstrategen in London und Delhi 
wirklich klar war, welch immense Aufgabe es für den Prinzen 
sein würde, hier irgendetwas Positives zu bewirken. Wer Ruhe 
und Beschaulichkeit suchte, für den war das Ziel Kalkutta un-
gefähr so lohnend wie die zweite Schlacht an der Marne. Ich 
war ihm sogar schon einmal begegnet, dem Prinzen Edward 
Albert Sachsen-Coburg Windsor oder wie immer sein voll-
ständiger Name lautete. 1916 war das gewesen, an der Front. 
Damals wie heute hatten sie ihn auf eine Rundreise zur Anhe-
bung der Moral geschickt, obwohl mir stets schleierhaft blieb, 
wie der Handschlag eines Prinzen, der nie am eigenen Leib 
den Horror eines Krieges erleben würde, die Moral von Män-
nern aufbessern sollte, deren Leben täglich aus kaum etwas 
anderem bestand, als auf die eine Maschinengewehrkugel zu 
warten, die ihren Namen trug. Er muss seinerzeit selbst noch 
ein blutjunger Bursche gewesen sein. Ich erinnere mich noch 
an die glatten Gesichtszüge und die Uniform, die an ihm eine 
Nummer zu groß wirkte. An Mut fehlte es ihm allerdings 
nicht. Gerüchten zufolge hatte er sich 1915 freiwillig für den 
Fronteinsatz gemeldet, war jedoch von König und Regierung 
umgehend wieder zurückgepfiffen worden.

»Aus diesem Anlass hat der Vizekönig beschlossen, die 
Congress Volunteers zur verbotenen Organisation zu erklä-
ren«, fuhr Taggart fort. »Und das gerade noch rechtzeitig. Das 
Verbot wird morgen in Kraft treten. An diesem Punkt kommen 
Sie ins Spiel, Sam. Ich möchte, dass Sie persönlich zu Das 
gehen und ihn davon in Kenntnis setzen. Sagen Sie ihm, er 
soll die Vorwarnung als gut gemeinte Geste betrachten. Was 
den Prinzen betrifft, so hoffe ich nur, dass er keine große Lust 
hat, mehr Zeit als unbedingt nötig in unsrer schönen Stadt zu 
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vertrödeln. Angeblich soll er Inder ja eher abstoßend finden 
und bloß so schnell wie möglich nach London und in die 
Arme seiner Geliebten zurückwollen. Trotzdem dürfen wir auf 
keinen Fall zulassen, dass es zu irgendwelchen Aktionen oder 
Mätzchen kommt, die peinlich für Seine Königliche Hoheit 
oder die Regierung Ihrer Majestät sind.«

»Plant Das Ihrer Meinung nach denn irgendwelche Mätz-
chen?«, fragte ich.

Taggart nahm einen silbernen Füllfederhalter und trom-
melte damit auf die Tischplatte. »Da bin ich mir absolut 
sicher. Sie müssen herausfinden, was genau er vorhat, und ihn 
dann dazu bringen, es zu unterlassen.«

»Notfalls können wir ihn doch einfach verhaften«, wagte 
ich zu bemerken. Es schien die naheliegendste Lösung. Im-
mer vorausgesetzt, wir hatten irgendwo in einer Zelle noch 
Platz für ihn.

Taggart schüttelte den Kopf. »Dazu möchte er uns doch 
gerade verleiten. Wenn wir ihn wegen Aufwiegelung verhaf-
ten, machen wir einen Märtyrer aus ihm, und sofort unter-
stützen noch zehntausend Menschen mehr seine Sache. 
Außerdem erwarten wir neben der englischen die gesamte 
internationale Presse in der Stadt, um über den Besuch zu 
berichten. Der Vizekönig möchte daher, dass wir unbedingt 
jede nachteilig aussehende Reaktion vermeiden. Ein General-
streik ist das eine – mit Bildern von menschenleeren Straßen 
kann ich leben –, aber wütende Bengalen, die in Massen ge-
gen die Verhaftung ihres beliebtesten Landsmannes protestie-
ren, das hat eine ganz andere Dimension.«

»Ich verstehe noch immer nicht genau, was Sie von uns 
erwarten, Sir«, sagte ich. »Handelt es sich hier nicht um eine 
Angelegenheit, die wie maßgeschneidert ist für Section  H? 
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Oder haben unsere Freunde vom militärischen Geheimdienst 
ihre Versuche eingestellt, politischen Aufruhr jedweder Art zu 
zerschlagen?«

»Dass sie aufgegeben haben, bezweifle ich stark, Sam«, 
antwortete er. »Es dürfte eher so sein, dass sie gerade nicht so 
genau wissen, wie sie vorgehen sollen. Mit ein paar hundert 
bombenwerfenden Terroristen fertig zu werden, damit kennen 
sie sich aus. Weit weniger bewandert sind sie im Umgang mit 
einer landesweiten Massenbewegung, angeführt von einem 
Heiligen, dessen Strategie darin besteht, sie anzulächeln und 
dann seine Anhänger aufzufordern, sich hinzusetzen, den Ver-
kehr zu blockieren und so zu tun, als würden sie beten. Und 
ehrlich gesagt, erstaunt mich diese Ratlosigkeit kein bisschen. 
Was soll man denn da groß machen? Miese Tricks sind das.« 
Er legte den Füller auf den Schreibtisch. »Nein«, fuhr er fort, 
»ich denke, um diese Nuss zu knacken, benötigen wir mehr 
als den Vorschlaghammer, den Section  H so trefflich zu 
schwingen versteht. Deshalb habe ich ja auch Sie rufen las-
sen, Sam. Sie haben in London für die Special Branch ge
arbeitet und Gruppen irischer Unabhängigkeitskämpfer in
filtriert.«

»Lang, lang ist’s her«, sagte ich. »Das war noch vor dem 
Krieg. Und einen Iren quer durch London zu verfolgen, ist 
wohl kaum das Gleiche, wie in Kalkutta auf einen Inder ange-
setzt zu werden. Um hier irgendwas zu infiltrieren, fehlt mir 
schon die richtige Hautfarbe, es sei denn, wir sprechen über 
die Bar des Bengal Club. Wie soll ich überhaupt an Das ran-
kommen?«

»Tun Sie doch nicht so begriffsstutzig, Sam«, erwiderte 
Taggart seufzend. »Natürlich verlange ich nicht von Ihnen, 
sich in den Kreis seiner Vertrauten einzuschleichen. Ich 
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möchte bloß, dass Sie zu ihm hingehen, ihm die Entscheidung 
des Vizekönigs mitteilen und ihn warnen. Anschließend mel-
den Sie sich dann wieder bei mir und berichten mir, wie Sie 
den Kerl einschätzen. Sie haben mit solchen Typen doch 
schon zu tun gehabt. Sie wissen, wie die denken. Verschaffen 
Sie sich ein Gefühl dafür, was er vorhat.«

»Und warum sollte er überhaupt mit mir sprechen?«, fragte 
ich.

»Aus einem einfachen Grund«, erklärte Taggart und lächel-
te. »Meines Wissens ist der werte Mr. Das ein enger Freund 
der Familie von unserem Sergeant Banerjee hier.«
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4

»Den Punkt haben Sie aber schön für sich behalten«, sagte 
ich und nahm hinter meinem Schreibtisch Platz.

Auf der anderen Seite rutschte Surrender-not auf seinem 
Stuhl hin und her.

»Da hatten wir die letzten zwölf Monate über so viel 
Ärger – Streiks, Kündigungen, Übergriffe –, und Sie hielten es 
nicht für nötig zu erwähnen, dass der Verantwortliche für all 
diese Dinge ein Busenfreund von Ihnen ist?«

Der Sergeant senkte den Blick. »Ich hege große Zweifel, 
dass er mich als Busenfreund betrachtet«, antwortete er. 
»Mein Vater ist eng mit ihm befreundet. Ich selbst bin Onkel 
Das schon seit Jahren nicht mehr begegnet.«

»Onkel Das?«, stichelte ich. Früher hätte ich geglaubt, dass 
Onkel tatsächlich ein Verwandtschaftsverhältnis bezeichnet, 
aber im Zusammensein mit Indern begriff man schnell, dass 
bei ihnen nahezu jeder enge Bekannte gleich Onkel, Tante, 
Großväterchen oder großer Bruder genannt wurde. Jeder war 
ein Kakū, eine Masi oder ein Dada, ganz so, als bildeten diese 
dreihundert Millionen in Wahrheit eine einzige unzufriedene 
Großfamilie.

»Na, wenn er Ihr Onkel ist, sollten wir die ganze Angele-
genheit ja vor der Mittagspause erledigt haben.«

»Sie wissen genau, dass er nicht mein richtiger Onkel ist«, 
erklärte Surrender-not. »Und selbst wenn er es wäre, würde 
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