~ & % . Leseprobe

I
¥ BESTSELLER- ¥
. AUTOiIN ke A
Rosie Walsh
Ein ganzes Leben lang
Roman

Bestellen Sie mit einem Klick flir 12,00 €

»Ein berihrender Roman.« Lisa

’Verlagsgruppe amazonde | 2 biicher.de WeBook.de
genialokal(?ae 7 Thalia  Hugendubelde | [FPRTTRTR]RT

Seiten: 592

Erscheinungstermin: 28. Juni 2021

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442488508/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783442488506]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442488506]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442488506:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442488506]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442488506&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442488506%2f]]

Buch

Emma und Leo sind seit zehn Jahren zusammen
und seit sieben Jahren gliicklich verheiratet. Leo
schreibt Nachrufe fiir eine grofie Londoner Tages-
zeitung, Emma ist eine brillante Meeresbiologin und
ein ehemaliger Fernsehstar. Gemeinsam mit ihrer
kleinen Tochter Ruby geniefien sie das Familienidyll
in ihrem kleinen, chaotischen Haus in Hampstead,
das Emma von ihrer Grofimutter geerbt hat. Nur
eines triibt das Gliick - Emma leidet an einer schwe-
ren Krankheit, auch wenn die Therapie anzuschla-
gen scheint. Trotzdem erhilt Leo den Auftrag, einen
Nachruf auf seine geliebte Frau zu verfassen, falls es
zum Schlimmsten kommt. Eine schreckliche Auf-
gabe, doch niemand kennt Emma so gut wie Leo —
und niemandem méchte er es iiberlassen, seine
Emma fir die Nachwelt festzuhalten. Doch bei den
nichtlichen Recherchen tiber ihr Leben stofit er auf
immer mehr Ungereimtheiten und schlieBlich auf
eine schockierende Wahrheit: Alles, was Emma ihm
iiber sich erzihlt hat, ist eine Liige...

Weitere Informationen zu Rosie Walsh
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin
finden Sie am Ende des Buches.



Prolog

Wir spazierten gen Norden, getrennt vom weiten
Sandstrand durch Seetangstreifen und Gezeiten-
timpel, die sich im Wind kriuselten. Schaumkronen
tanzten auf dem Meer, und die wenigen Wolken war-
fen im Vorbeiziehen spiralige Schatten auf den Sand.

Es fiihlte sich gut an, zusammen dort zu sein, an
diesem Ort zwischen den Welten, wo das Land sich
ins Meer neigte. Das waren nicht unsere Gefilde. Sie
gehorten den Seesternen und Napfschnecken, den
Anemonen und Einsiedlerkrebsen. Niemand nahm
Notiz von unserer Zweisamkeit; niemand scherte
sich darum.

Es regnete ein Weilchen, und wir hockten uns in
eine Hiitte inmitten der Diinen und futterten Sand-
wiches. In den Ecken lagen vertrocknete Schafkot-
telhaufchen, und der Regen trommelte auf das Dach
wie eine Maschinengewehrsalve. Ein Platzchen ganz
fiir uns allein.

Wir gingen es ganz langsam an, wihrend Wet-
terfronten weiter unten iiber den Strand jagten. In
meinem Herzen wuchs die Hoffnung.



Nach unserem kleinen Picknick-Lunch entdeck-
ten wir das Krabbenskelett am anderen Ende des
Strands. Mittelgrof3, tot, allein im Schwemmsaum
zwischen Treibholz und eingetrocknetem Spiraltang.
Am Hinterleib klebten Scheidenmuschelfragmente,
ein ausgeblichenes, verzwirbeltes Stiick Schlepp-
netz hatte sich an einem leblosen Fiihler verhed-
dert, und sie hatte eigenartige signalrote Punkte an
Rumpf und Scheren.

Erschopft setzte ich mich, um sie mir genauer an-
zusehen. Vier ausgeprigte Grate zogen sich iiber den
Panzer. Die Scheren waren mit Borsten tiberzogen.

Ich schaute in blicklose Augen und versuchte mir
auszumalen, woher sie wohl gekommen sein mochte.
Ich hatte gelesen, Krabben trieben manchmal iiber
gewaltige Strecken auf Flofien aus Plastikmiill oder
Seetangbiischeln, manchmal sogar an einen seepocki-
gen Bootsrumpf geklammert. Was wusste ich schon,
vielleicht war dieses eigenartige Geschopf aus Poly-
nesien hierhergereist und hatte Tausende Meilen auf
hoher See {iberlebt, nur um dann an einem Strand in
Northumberland zu verenden.

Ich sollte lieber ein paar Fotos schief3en. Meine
Tutoren wiirden sicher wissen, was das war.

Aber als ich in meiner Tasche nach der Kamera
kramte, wurde mir mit einem Mal ganz schumme-
rig. Schwindel tiberkam mich wie plétzlich aufzie-
hender Kiistennebel, und ich musste {iber meine



Tasche gebeugt reglos dasitzen und abwarten, bis er
wieder verging.

»Niedriger Blutdrucke, erklirte ich, als ich mich
schlief}lich wieder aufrichten konnte. »Hatte ich
schon als Kind.«

Wir wandten uns wieder der Krabbe zu. Ich ging
auf Hinde und Knie, um sie von allen Seiten zu fo-
tografieren.

Gerade als ich die Kamera verstaute, setzte der
Schwindel wieder ein, aber diesmal kam und ging er
in Wellen, wie das Meer. Ein eigenartiger Schmerz
breitete sich in meinem Riicken aus, zusammen mit
einem dunkleren, michtigeren Gefiihl, das mir ver-
traut war, das ich aber nicht zuordnen konnte. Wie-
der ging ich in die Knie, klemmte meine Hinde zwi-
schen die Beine, und der Schwindel {ibermannte
mich.

Ich zihlte langsam bis zehn, atmete tief ein und
aus. Besorgte Worte, in denen Angst mitschwang,
schwirrten mir um den Kopf. Der Wind drehte sich.

Als ich endlich die Augen wieder aufmachte,
hatte ich Blut an der Hand.

Ich schaute genauer hin. Tatsichlich, es war Blut,
ganz ohne Frage. Frisch, feucht, iiber meine rechte
Handfliche verschmiert.

»Alles bestens«, horte ich mich sagen. »Kein Grund
zur Beunruhigung.«

Panik stieg in mir auf, unaufhaltsam wie die Flut.



Erstes Kapitel
Leo

Beim Aufwachen sind ihre Wimpern oft so feucht,
als sei sie im Schlaf in einem Meer aus traurigen
Traumen geschwommen. »Muss so ein Augendings
sein«, sagt sie dann immer. »Albtrizume habe ich
jedenfalls nie.« Dann gihnt sie wie ein Nilpferd,
wischt sich den Schlaf aus den Augen und schliipft
rasch aus dem Bett, um sich zu vergewissern, dass
Ruby noch lebt und atmet. Eine Angewohnheit, die
sie einfach nicht abschiitteln kann, obwohl Ruby in-
zwischen beinahe drei ist.

»Leol«, sagt sie, wenn sie wieder zu mir ins Bett
schliipft. »Aufwachen! Kiiss mich!«

Es vergeht ein Moment, bis ich aus den triiben
Untiefen heraufsteige ins Licht des anbrechenden
Tages. Von Osten zieht die Morgendammerung mit
bernsteingoldenen Schatten auf, und wir kuscheln
uns ganz eng aneinander, wihrend Emma plappert
wie ein Wasserfall — nur gelegentlich unterbricht sie
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sich mitten im Satz, um mich unvermittelt zu kiis-
sen. Um Viertel vor sieben schauen wir auf Wiki-
deaths nach, ob iiber Nacht jemand gestorben ist,
und um sieben lisst sie einen fahren und schiebt das
Geknatter auf ein zufillig vorbeifahrendes Moped.

Ich weif8 nicht mehr, wie lange wir schon zusam-
men waren, als sie damit angefangen hat. Vermut-
lich nicht sehr lange. Aber sie muss gewusst haben,
dass ich da lingst mit im Boot war und es genauso
unwahrscheinlich gewesen wire, dass ich tiber die
Reling ins eiskalte Wasser springe und wieder an
Land zuriickschwimme, wie mir Fliigel wachsen zu
lassen und zuriickzufliegen.

Wenn unsere Tochter bis dahin nicht zu uns ins Bett
gekrabbelt ist, krabbeln wir in ihrs. Die Luft im Kin-
derzimmer ist stilich und heif3, und unsere friih-
morgendlichen Gespriche, die sich meist um Ente
drehen, gehéren zu den gliicklichsten Momenten,
die mein Herz kennt. Ente, die sie im Schlaf immer
ganz fest an sich driickt, erlebt nachts die wildesten
Abenteuer.

Meistens ziehe ich Ruby dann an, wihrend Emma
schon mal nach unten geht und »Friihstiick macht,
wobei sie sich allerdings mit schonster Regelmifdig-
keit von den Meeresdaten ablenken lisst, die sich
iiber Nacht in ihrem Labor angesammelt haben,
weshalb Ruby und ich uns dann meistens ums Essen
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kiimmern. Meine Frau kam gut zwanzig Minuten zu
spit zu ihrer eigenen Hochzeit, weil sie unterwegs
unbedingt anhalten musste, um im Brautkleid die
Gezeitenzonen am Restronguet Creek zu fotogra-
fieren. Und niemanden, aufier den Standesbeamten
vielleicht, hat das gewundert.

Emma ist Gezeitenforscherin, das heifst, sie er-
forscht Orte und Kreaturen, die bei Flut unter Was-
ser liegen und bei Ebbe trockenfallen. Der wunder-
samste und aufregendste Lebensraum tiberhaupt
auf unserem Planeten, findet sie. Schon als kleines
Midchen war sie fasziniert von Gezeitentiimpeln.
Es liegt ihr einfach im Blut. Thr Spezialgebiet sind
Krabben, aber ich glaube, ihr ist eigentlich jedes
Krustentier recht. Derzeit hilt sie im Institut vor
allem kleine Krabbler mit dem klingenden Na-
men Hemigrapsus takanoi in riesigen Aquarien. Ich
weif3, dass das eine invasive Art ist und dass Emma
sich vor allem fiir gewisse morphologische Eigen-
heiten interessiert, die sie schon seit Jahren zuzu-
ordnen versucht, aber das ist eigentlich auch schon
alles, was ich von ihrer Arbeit verstehe. Der Durch-
schnittsmensch kennt nicht einmal ein Drittel der
Worter, die Biologen so verwenden. Bei einer Party
versehentlich in einen Trupp von Biologen zu gera-
ten ist der reinste Albtraum.

Als Ruby und ich an diesem Morgen in die Kiiche
kommen, singt sie gerade John Keats etwas vor. Ge-

13



zackte Sonnenstrahlen fallen auf die Arbeitsflichen,
und unsere aufgeweichten Friihstiicksflocken sind
dabei, in ihren Schilchen zu Beton auszuhirten. Thr
Laptop, darauf eine dicht beschriebene Seite voller
schwindelerregender Worter und Schnérkel, spielt
gerade einen Track mit dem klingenden Titel »Kil-
lermuffin«. Als wir John Keats aus dem Tierheim ge-
holt haben, wurde uns erklirt, leiser Jungle wirke
beruhigend auf ihn, und unversehens ist das zum
Soundtrack unseres Lebens geworden.

Ruby auf dem Arm bleibe ich in der Tiir stehen
und sehe zu, wie meine Frau den Hund schief an-
singt. Trotz einer beachtlichen Ahnenreihe von Mu-
sikern in ihrem Stammbaum kann Emma nicht mal
die Melodie von »Happy Birthday« singen, was sie
allerdings nicht davon abhilt, es trotzdem zu tun,
laut und schrig. Eines der vielen Dinge, die ich an
meiner Frau so liebe.

Sie sieht uns beide in der Tir und tanzt zu uns
heriiber, wihrend sie haarstriubend falsch weiter-
trillert. »Meine Lieblingsmenscheng, flotet sie, gibt
uns beiden einen Kuss und pfliickt Ruby aus mei-
nen Armen. Dann wirbelt sie mit ihr davon, und das
schiefe Gesinge wird immer lauter.

Ruby weifs, dass Mummy krank war. Sie hat mit-
bekommen, wie ihr die Haare ausfielen, wegen der
Medizin, die sie im Krankenhaus bekommen hat,
aber sie denkt, dass Emma jetzt wieder ganz die Alte
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ist. Dabei wissen wir selbst nicht so genau, wie es
um sie steht. Gestern war ihr Abschluss-PET-Scan,
und nichste Woche haben wir einen Termin zur
Befundbesprechung. Wir hoffen. Wir bangen. Wir
schlafen schlecht.

Meine Zeitung liegt auf dem Tisch, aufgeschla-
gen auf der Seite mit den Nachrufen. Nach einem
kurzen Tanzchen mit ihrer Mutter, bei dem Ente
schwungvoll {iber ihren Képfen herumgeschleudert
wurde, schwinzelt Ruby davon, weil sie Wichtige-
res zu tun hat.

»Komm zuriickl«, ruft Emma. »Ich will kuscheln!«

»Zu viel zu tung, sagt Ruby bedauernd.

Dann fliistert sie der Pflanze, um die sie sich
kiitmmern soll — ihr Kindergartenprojekt —, ein lau-
tes »Hey Ho« zu. »Ich gebe dir jetzt was zu trinken .«

»Was Neues?«, frage ich und nicke Richtung
Computer. Emma hat vor ein paar Jahren mal eine
Dokuserie der BBC iiber die heimische Fauna mo-
deriert und bekommt seitdem immer wieder Nach-
richten von irgendwelchen komischen Kiauzen, ob-
wohl sie seitdem nicht mehr im Fernsehen zu sehen
war. Aber die Serie ist erst kiirzlich wiederholt wor-
den, und infolgedessen sind auch die Nachrichten
wieder mehr geworden. Sonst lachen wir eigentlich
dartiber, aber gestern Abend hat sie mir gestanden,
dass in letzter Zeit einige dabei waren, die ihr Angst
gemacht haben.
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»Zwei Stiick. Eine ganz brav, eine obszon. Aber
ich hab den Typen schon blockiert.«

Ich sehe ihr zu, wie sie unsere Wasserglaser fiillt,
aber sie scheint unbesorgt. Ich glaube, man kann mit
Fug und Recht behaupten, dass diese Nachrichten
mir mehr zu schaffen machen als ihr. Immer wieder
habe ich sie gedringt, ihre 6ffentliche Facebook-Seite
zu loschen, aber sie weigert sich standhaft. Die Leute
posten wohl immer noch ihre Wildtierbeobachtun-
gen, und sie mochte die Seite nicht »blofs wegen ein
paar einsamer Minner« aus dem Netz nehmen.

Ich hoffe instindig, dass sie wirklich blof3 einsam
sind.

»Dein Text tiber Kenneth Delwych gefillt mir,
sagt Emma zu mir, ein Auge auf Ruby, die gerade
mit der Gie8kanne in der Hand an der Spiile hoch-
kraxelt.

Ich gehe riiber zu John Keats und wickele mir eins
seiner seidenweichen Ohren um den Finger, warte
auf das Aber. Der Hund riecht nach Keksen und ver-
branntem Fell, Folge eines kleinen Zwischenfalls mit
dem Biigeleisen.

»Aber?«, helfe ich ihr auf die Spriinge.

Sie verstummt, wie auf frischer Tat ertappt. »Kein
Aber.«

»Ach, Emma. Hor schon auf.«

Nach kurzem innerem Kampf muss sie lachen.
»Also gut. Ich finde ihn gut, aber der Artikel tiber
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die Geistliche ist um Klassen besser. Hey, Ruby, ge-
nug gegossen.«

John Keats seufzt tief, und ich beuge mich vor,
um einen Blick auf meine Artikel zu werfen. Ken-
neth Delwych, ein Altersgenosse, berithmt-beriich-
tigt fir die barocken Saufgelage, die er in seinem
Weingut in Sussex zu veranstalten pflegte, teilt sich
die Nachrufseite mit einem Bomberflottennavigator
aus dem Zweiten Weltkrieg und einer Geistlichen,
die letzte Woche wihrend einer Trauung einem
Herzinfarkt erlag. »Am besten bist du, wenn du
todernst bleibst, stellt Emma fest und steckt zwei
Brotscheiben in den Toaster. »Dieser Schauspieler
von letzter Woche — der Schotte, wie hief3 er noch?
Ruby, kénntest du bitte das arme Pflinzchen nicht
ertranken ...«

»David Baillie?«

»David Baillie. Ja. Besser geht’s nicht.«

Ich lese mir den Nachruf auf Kenneth Delwych
noch mal durch, wihrend Emma die unvermeid-
liche Uberschwemmung rund um Rubys Pflanze
aufwischt. Sie hat natiirlich recht — die Geistliche,
deren Nachruf merklich kiirzer ausgefallen ist, liest
sich deutlich besser. Emma hat immer recht. Leider.
Mein Ressortleiter, der, wie ich vermute, heimlich in
meine Frau verschossen ist, scherzt oft, sollte sie die
Meeresforschung irgendwann an den Nagel hingen,
wiirde er mich vor die Tiir setzen und stattdessen
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sie einstellen. Was ich eine ziemliche Unverschamt-
heit finde, denn wenn er nicht zufillig ein paar ihrer
wissenschaftlichen Aufsitze gelesen hat, stiitzt sich
seine Meinung zur Ginze auf einen einzigen verof-
fentlichten Artikel von ihr, den sie irgendwann mal
fir die Huffington Post geschrieben hat.

Emma ist wissenschaftliche Mitarbeiterin der Ma-
rine Biological Association in Plymouth, wo sie zwei
Tage die Woche arbeitet. Die restliche Zeit verbringt
sie bei uns in London, wo sie an der UCL Miindungs-
gewisserschutz lehrt. Und sie ist tatsichlich eine be-
gnadete Schreiberin — ihre Intuition ist viel verliss-
licher als meine. Aufierdem liebt sie es, sich durch
Wikideaths zu scrollen. Das hat allerdings mehr mit
ihrem Hang zu guten Geschichten zu tun, als dass
sie mir meinen Job abspenstig machen wollte. Als
so ein neunmalkluger Dreikidsehoch mir damals die
Stelle als stellvertretender Ressortleiter vor der Nase
wegschnappen wollte, schlug Emma vor, doch ein-
fach Kugelfischgift zu besorgen, um ihn beiseitezu-
schaffen, und ich glaube nicht, dass es ein Scherz
war. Jedenfalls bin ich mir sicher, dass sie nicht vor-
hat, sich meinen Job unter den Nagel zu reifen.

Emma ldsst Ruby und John Keats in den Garten,
wo die Sonne sich durch die Liicken im Astwerk der
Nachbarsplatane stiehlt und unsere winzige Rasen-
fliche mit goldenen Flecken sprenkelt. Durch die
Tiir wehen die Difte der frithsommerlichen Stadt
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herein: noch sattgriin glinzendes Gras, Geifiblatt,
sich langsam erwirmender Asphalt.

Ich versuche, unsere Friihstiicksflocken zu rehy-
drieren, wihrend der Hund drauflen um unseren
Gartenteich jagt und aufgeregt bellt. Darin wim-
melt es derzeit von klitzekleinen Froschchen, was
er allem Anschein nach als unertrigliche Zumu-
tung empfindet. »John Keats, still jetztl«, ruft Emma
durch die offene Tiir. Der Hund tiberhort sie. »Die
armen Nachbarn.«

»JOHN!¢, briillt Ruby. »WIR HABEN NACH-
BARN«

»Nicht so laut, Ruby ...«

Ich krame Loffel aus der Schublade und trage
unser Frithstiick raus auf die Terrasse.

»Entschuldige«, sagt Emma und halt mir die Tur
auf. »Muss echt nervig sein, dir stindig ungefragt
meine Meinung zu deiner Arbeit anhoren zu miis-
sen.«

»Ist es.« Wir setzen uns draulen an den Garten-
tisch, an dem noch die Tautropfen hingen. »Aber
du bist meistens sehr taktvoll. Dumm ist nur, dass
du fast immer recht hast.«

Sie lichelt. »Ich finde, du bist ein grofBartiger Au-
tor, Leo. Ich lese deine Nachrufe, noch ehe ich mor-
gens meine E-Mails abrufe. Und ich bin jedes Mal so
stolz auf dich.«

Mit hochgezogener Augenbraue schaue ich sie an.

19



»Hmm.« Ich lasse Ruby nicht aus den Augen, die
sich ein kleines bisschen zu dicht am Teich herum-
driickt.

»Wirklich wahr! Deine Texte machen dich nur
noch sexyer.«

»Ach, Emma, jetzt reicht es aber.«

Emma schaufelt sich einen Loffel Friihstiicksflo-
cken in den Mund. »Ich meine das todernst. Du bist
der beste Autor in eurer Redaktion. Punkt.«

Peinlich, aber ich kann mir das breite Grinsen ein-
fach nicht verkneifen. »Danke«, murmele ich schlief3-
lich, weil ich weif3, dass sie das wirklich so meint.
»Aber nervig bist du trotzdem .«

Sie seufzt. »Ich weif.«

»Und das aus einer ganzen Reihe von Griindeng,
setze ich hinterher, und sie muss lachen. »Du hast
einfach zu allem eine Meinung.«

Emma greift iber den Tisch und driickt meinen
Daumen und sagt mir, dass ich ihr Lieblingsmensch
bin, und ich muss einfach mitlachen. So ist das bei
uns. Das sind wir. Seit sieben Jahren sind wir verhei-
ratet, seit beinahe zehn Jahren zusammen, und ich
kenne sie in- und auswendig.

Ich glaube, es war Kennedy, der gesagt hat, wir alle
sind ans Meer gebunden — und wenn wir zurtick-
kehren, zum Sport oder Vergniigen oder was auch
immer, kehren wir zuriick an den Ort, von dem wir
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einst gekommen sind. So geht es mir mit uns. Mei-
ner Frau Emma nahe zu sein ist, wie an den Ur-
sprung allen Seins zuriickzukehren.

Weshalb ich, als ich in den Tagen nach diesem
Morgen — diesem unschuldigen, ganz gewohnlichen
Morgen mit Hunden und Fréschen und Kaffee und
toten Geistlichen — einsehen muss, dass ich rein gar
nichts weify tiber diese Frau, beinahe daran kaputt-
gehen werde.



Zweites Kapitel

Eine Woche spdter

Emma

»Alles wird gut«, wiederhole ich in die Dunkelheit
unseres Schlafzimmers hinein. Ich habe jegliches
Zeitgefiihl verloren. Die Stunden sind verschmol-
zen, ineinandergelaufen und -getropft, und erst als
ich von Leo keine Antwort bekomme, geht mir auf
dass er gar nicht neben mir im Bett liegt. Ich muss
eingenickt sein.

Ein Blick auf die Uhr: 3:47 Uhr. Heute ist mein
Arzttermin.

Ich warte auf das Rauschen der Klosptilung und
das Kreischen unserer knarzenden Dielen, aber alles
bleibt still. Bestimmt ist Leo unten und schiebt
sich im gelben Schein des Kiihlschranks stehend
irgendwas in den Schlund. Eine Notration Schin-
ken vermutlich: Er hat versprochen, vegan zu wer-
den, sollte die Chemo nicht anschlagen. Um mich
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zu unterstiitzen. Ich habe meine Ernihrung nach
der Erstdiagnose vor vier Jahren umgestellt, obwohl
ich gestehen muss, mir mehr als einmal auf dem
Sainsbury-Parkplatz in Camden den Cheddar gie-
rig gleich aus der Packung in den Mund gestopft zu
haben.

Ich stehe auf Vor Leo habe ich nie gesteiger-
ten Wert auf Kuscheln im Bett gelegt, aber wenn
er nicht da ist, sehnt sich mein ganzer Korper nach
ihm.

Auf dem Klo ist er nicht, also gehe ich nach unten
in die Kiiche. Im Hinuntergehen streiche ich mit der
Hand iiber die Wand, die uneben und knubbelig ist
von den unzihligen, immer wieder tiberstrichenen
Farbschichten. »I'm a survivorg, singe ich leise vor
mich hin.

Ich driicke mich an dem hohen Biicherstapel
vorbei. Darauf steht eine emaillierte Schale voller
Krimskrams, den wir nie benutzen — Schliissel fiir
unbekannte Schldsser, Biiroklammern, eine Vorrats-
packung Nihvlies. Leo stellt den Stapel beharrlich
immer wieder mitten in die Diele, damit ich mich
endlich um den Plunder kiimmere, und ich schiebe
ihn jedes Mal beharrlich zuriick an seinen Platz. Die
Losung wiren mehr Regale, aber Mébel zusammen-
bauen ist einfach nicht meins.

Dummerweise ist das auch fiir Leo nichts, und so
drehen wir uns endlos im Kreis.
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»Leo?«, fliistere ich.

Nichts. Nur das fast schon theatralische Knarzen
der Treppenstufen, das unsere Babysitter allesamt so
gruselig finden, dass sie nach dem ersten Besuch nie
wiederkommen.

Ich habe das Hiuschen von meiner GrofSmutter
geerbt. Die ist nicht nur Mitglied des Unterhauses
und Hobbyviolinistin gewesen, sondern hat sich im
Alter auch zu einer mehr oder minder schlimmen
Hamsterin entwickelt, die in den letzten zehn Jah-
ren ihres Lebens rein gar nichts mehr weggeschmis-
sen hat. Leo behauptet, ich zeige ernst zu nehmende
Anzeichen, ihr kleines Problem geerbt zu haben, und
meine Therapeutin ist, sehr zu meinem Verdruss,
ganz seiner Meinung. Wenn wir einen unertriglichen
Verlust erleiden, so sagt sie, klammern wir uns selbst
an die belanglosesten Kleinigkeiten.

Unser Hiuschen gehort zu einem Ensemble put-
ziger kleiner Reihenhiuschen aus der Zeit von King
George, ganz am Ende der Heath Street, wo Hamp-
stead Village in die weitliufige Parklandschaft von
Hampstead Heath tbergeht. Es ist ziemlich he-
runtergekommen und unglaublich beengt, und be-
stimmt wiirden wir ein kleines Vermogen dafiir be-
kommen, wenn wir es verkaufen wiirden, — oder
zumindest mehr als genug, um irgendwo in einer
weniger gefragten Wohngegend ein wesentlich grof3-
zligigeres Haus zu kaufen —, aber diese vier Winde
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sind so sehr Teil meiner Geschichte, Teil meines
Uberlebenskampfs, dass ich es einfach nicht iiber
mich bringe, sie zu verlassen.

Erst letzte Woche hat Leo mir eine Anzeige fur
ein geraumiges Reihenhiuschen mit drei Schlafzim-
mern in Tufnell Park gezeigt. »Schau dir nur mal an,
wie grof3 die Schlafzimmer sindl«, hat er mit hoff-
nungsvoll strahlendem Gesicht gefliistert. »Wir hit-
ten ein Gistezimmer! Eine Toilette im Erdgeschoss!«

Ich habe ihm zwar mit meiner Bemerkung, dass
Hampstead mein Biom und dieses Haus mein Oko-
system sei, ein Licheln abgerungen, doch er ist sicht-
lich enttiuscht gewesen. Ich kam mir richtig mies
vor. Ich wiirde fast alles tun, um Leo gliicklich zu
machen, aber das kann ich nicht. Dieses Haus ist
mein einziger sicherer Hafen.

Leo ist nicht in der Kiiche. Und er ist auch nicht
in unserem winzig kleinen Biiro, sehr zu meiner Er-
leichterung. Einen schrecklichen Augenblick lang
hatte ich befirchtet, er konne womdoglich gerade
einen Nachruf auf mich schreiben. Den Gedanken
konnte ich nicht ertragen. Samtliche Zeitungen ha-
ben vorgeschriebene Nachrufe auf alle moglichen
Prominenten in der Schublade. Nachrufschreiber
leben in der stindigen Angst, ein ganz grofier Todes-
fall konne sie eiskalt erwischen. Ich bin zwar kein
Promi, aber seine Zeitung wiirde vermutlich einen
Nachruf auf mich bringen.
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Ich singe weiter leise »I'm a survivor« vor mich hin,
weil das der einzige Textfetzen ist, an den ich mich
erinnern kann, und versuche es im kleinen Esszim-
merchen, in das wir uns eigentlich nie verirren. Es ist
beinahe unbenutzbar, tiberall tiirmen sich Grannys
Krempel und Geigennoten zu wackeligen Stapeln,
aber ich habe Leo versprochen, mich bald darum zu
kiimmern. Sobald ich die Abschlussarbeiten des dies-
jahrigen Masterstudiengangs korrigiert habe.

»Leo?« Meine Stimme klingt wie immer. Von
Krebs keine Spur. Ich frage mich, ob woméglich
noch immer etwas Bosartiges durch meinen Korper
kreist wie billiger Wein, aber irgendwie kommt mir
das ziemlich unwahrscheinlich vor.

Aus dem Nichts tiberfillt mich eine bodenlose
Angst: Was, wenn Ruby ebenfalls verschwunden
ist? Ich hechte die Treppe hinauf so schnell, dass
ich stolpere und hinfalle und auf Hinden und Knien
lande, aber sie ist da.

Natiirlich ist sie da. Und natiirlich atmet sie noch.

Ich suche Leo im Wischeschrank, hinter der Fall-
tir zu unserer gemeingefihrlichen Dachterrasse.
Keine Spur.

Langsam wird mir mulmig. Was, wenn einer die-
ser durchgeknallten Typen aus dem Netz die Nase
gestrichen voll davon hat, dass ich seine Nachrich-

ten geflissentlich ignoriere, und sich jetzt meinen
Mann vorknopft?
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Léicherlich, sage ich streng zu mir, aber diese Hor-
rorvorstellung lasst sich nicht mehr abschiitteln. Ich
sehe Leo, wie er die Haustiir aufmacht und nieder-
gekntippelt wird. Leo, wie er John Keats vor dem
Schlafengehen noch mal in den Garten ldsst und
von einem einsamen Irren erschlagen wird, der
glaubt, ich gehorte ihm, weil er mir so gerne dabei
zuschaut, wie ich im Fernsehen iiber Lappentaucher
rede.

Ganz so schlimm ist es natiirlich nicht, aber ein
bisschen schlimmer, als ich Leo bisher eingestan-
den habe. Manche von diesen Typen werden wii-
tend, wenn ich nicht auf ihre Nachrichten reagiere.
Natiirlich blockiere ich sie alle, aber ein paar er-
finden einfach neue Profilnamen, lassen sich par-
tout nicht abwimmeln. Fiir eine Weile habe ich das
mit einem Achselzucken abgetan, aber so langsam
macht es mir doch zu schaffen. Angst habe ich
eigentlich keine, ich habe es blof satt.

Obwohl, ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich
glaube, letzte Woche hat jemand auf mich gewartet,
als ich aus dem Labor in Plymouth gekommen bin.
Da safy ein Mann auf der grasbewachsenen Béschung
gleich neben der Auffahrt. Ungewohnlich daran war
nur, dass er mit dem Riicken zum Meer safs. Wer setzt
sich denn bitte an einem sonnigen Nachmittag auf
eine Béschung, um eine Auffahrt anzustarren, wenn
gleich hinter ihm der atemberaubende Blick auf den
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glitzernden Plymouth Sound lockt? Und wie er die
Baseballkappe ins Gesicht gezogen hat, als ich die
Auffahrt entlanggelaufen bin, und sich dann wegge-
dreht hat, fand ich auch eigenartig.

Ich bin runtergegangen an den steinigen Strand,
um mich ein bisschen umzuschauen, und ein paar
Minuten spiter ist er ebenfalls aufgetaucht. Norma-
lerweise ermuntere ich ja alle und jeden, sich die
Gezeitentiimpel doch einmal etwas genauer anzu-
schauen, aber ich glaube nicht, dass dieser Typ sich
auch nur im Entferntesten fiir marine Okosysteme
interessierte. Kurz darauf kam Nin, meine wissen-
schaftliche Mitarbeiterin, dazu, und kaum war sie
da, war er plotzlich wie vom Erdboden verschluckt.
Bestimmt ganz harmlos, aber es gefiel mir nicht.

Ich setze mich auf das Bett und versuche, mich zu
konzentrieren. Meinen verschwundenen Ehemann
zu finden hat jetzt oberste Prioritit.

Ich schaue aufs Handy. Selten, sehr selten, wenn
jemand wirklich Wichtiges gestorben ist, muss Leo
mitunter auch mal mitten in der Nacht an den Lap-
top. Vielleicht ist eine echte Bombe eingeschlagen,
vielleicht ist die Queen gestorben oder der Premier-
minister. Vielleicht musste er in die Redaktion.

Keine Nachrichten von ihm auf dem Handy. Nur
meine Google-Suche nach einem Mann, den ich
nicht hitte suchen sollen. Das Letzte, was ich getan

habe, ehe ich einschlief.
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Die Erinnerung an das morgendliche Telefonge-
sprach sickert in mein Bewusstsein wie Hochwasser
unter einer Tiir hindurch. Ich will doch blof mit dir
reden, hatte er zu mir gesagt. Bitte, kinnen wir uns
nicht irgendwo treffen, unter vier Augen?

Ich hatte wortlos aufgelegt.

»Leo?«, fliistere ich. Nichts. »Leo?«, fliistere ich,
lauter diesmal. »Ich kénnte immer noch Krebs ha-
ben! Du kannst mich jetzt nicht verlassenl«

Dann, nach einer kurzen Pause: »Ich liebe dich.
Wo bist du?«

Noch immer keine Antwort. Mein Mann ist spur-
los verschwunden.

Ich finde ihn schliefilich im Gartenschuppen. Vor un-
gefahr fiinf Jahren hat er sich so tiber den unzumut-
baren Zustand des Hauses geirgert, dass ich jemanden
dafiir bezahlt habe, den Schuppen zu entriimpeln.
AnschlieBend haben wir ihn gedimmt und ein wet-
terfestes Kabel nach draufien verlegt, damit er dort
arbeiten kann. Ich habe ein Sofa und einen Teppich
und ein Biicherregal hineingestellt und ihm hoch und
heilig versprochen, nichts von meinem Kram »zum
Aussortieren« hier zwischenzulagern. Leo ist hin und
weg gewesen und hat dann prompt wieder vergessen,
dass der Schuppen tiberhaupt existiert.

Nun sitzt er in einer Wolke Zigarettenrauch in
seinem vergessenen Heiligtum und hustet.

29



»Ach herrje«, sage ich und bleibe in der Tiir ste-
hen. »Was machst du denn da?«

Kleinlaut guckt er mich an. »Ich rauche eine Not-
fallzigarette.« Neben ihm liegt eine Schachtel Ziga-
retten, hastig aufgerissen. Daneben das lange Plas-
tikdings, das wir immer benutzen, um den Gasherd
anzuziinden.

Der Hund, der mir nach draulen gefolgt ist,
schaut erst Leo an und dann mich, als wolle er sa-
gen: Aber er raucht doch gar nicht. »Aber du rauchst
doch gar nichtg, sage ich.

»Ich weifs.« Er nimmt den Herdanziinder und
driickt auf das Ziindknopfchen. Eine blau-orange
Flamme beleuchtet sein Gesicht, miide und ver-
dngstigt, und obwohl das Bild mir beinahe das Herz
bricht, muss ich lachen. Mein Mann sitzt in seinem
Schuppen und raucht eine Notfallzigarette, ange-
ziindet mit einem Hausfrauenflammenwerfer.

»Lach nicht«, brummt er und muss selbst ein biss-
chen lachen. »Ich habe Angst.«

Ich hore auf zu lachen. Wie oft habe ich wihrend
meiner Krankheit daran denken miissen, was wohl
wire, wenn ich diesem Mann wegsterben wiirde,
dessen gesamte emotionale Landschaft geformt ist
von Verlust. Klar habe ich Angst um mich gehabt,
selbstredend, und mir Rubys Kummer vorzustel-
len ist schier unertriglich, aber in gewisser Hinsicht
bereitet Leo mir die grofiten Sorgen. Die meisten
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Menschen sehen meinen Mann vermutlich als stil-
len, in sich selbst ruhenden Menschen; einen schlag-
fertigen Kerl, ein helles Kopfchen. Aber das ist nur
die eine Seite.

Unsere kleine Familie ist der erste Ort, an dem er
sich wirklich zu Hause fiihlt.

»Ach, Leo ...« sage ich. »Liebling, kannst du nicht
einfach einen Whiskey trinken oder so was?«

Er schiittelt den Kopf. »Ich habe dir versprochen,
keinen Alkohol mehr zu trinken. Und daran halte
ich mich.«

Ich setze mich zu ihm aufs Sofa, aus dem eine
kleine Staubwolke aufsteigt, und halte seine Hand,
wihrend er mir kleinlaut gesteht, mit John Keats
eine Alibigassirunde zum Kiosk gedreht zu haben,
um heimlich Zigaretten zu besorgen. Und Schoko-
lade ohne Kuhmilch habe er auch mitgebracht.

»Ekelhaft war die«, gesteht er mit jammerlicher
Miene.

Ich hake mich bei ihm unter. Er ist so angespannt,
als rechne er jeden Augenblick mit einem tédlichen
Angriff. »Du brauchst meinetwegen nicht auf Alko-
hol zu verzichteng, sage ich. »Oder auf Fleisch oder
Milchprodukte.« Seine Haare stehen wirr in alle
Richtungen ab, auflerdem hat er tiefe Ringe unter
den Augen und miisste sich dringend mal wieder ra-
sieren, aber, Himmel, er sieht einfach umwerfend
aus, dieser Mann.
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Ich betrachte ihn und wiinschte, ich konnte ihm
irgendwie zeigen, wie sehr ich ihn liebe. Wie sehr
ich ihn vor dem beschiitzen mochte, was womog-
lich mit mir geschieht.

John Keats lisst sich brummend zu Leos Fiiflen
nieder.

»Alles wird gutc, sage ich. »Wir spazieren morgen
zu diesem Termin in die Praxis, und Dr. Moru gibt
uns die Entwarnung, wihrend du wieder dasitzt und
ihn wortlos bezichtigst, in mich verknallt zu sein ...«

»...weil es stimmt«, brummt Leo.

»Ist er nicht. Jedenfalls wird er mir sagen, dass der
Krebs weg ist, und dann kénnen wir endlich weiter-
machen mit unserem Leben. Wir holen Ruby aus
der Kita und gehen mit ihr schaukeln, und dann fah-
ren wir nach Hause und bringen sie ins Bett, und
danach gibt es ein schénes Essen und Wein und viel-
leicht ein bisschen Beischlaf. Alles wird gut.«

Schweigen. »Vielleicht entriimpele ich sogar das
Haus«, fiige ich hinzu. »Wobei ich mich an deiner
Stelle da besser nicht zu friih freuen wiirde.«

Er betitigt abermals den Anziinder und leuchtet
mir mit der Flamme ins Gesicht. Ich streiche ihm mit
dem Finger iber die Wange, und er zieht mich an sich.

»Es tut mir leids, sagt er. »Eigentlich war ich ganz
zuversichtlich, was deinen Termin morgen angeht,

aber dann bist du ins Bett gegangen, und ich ...« Er
bricht ab.
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»Und irgendwie schien es mir grundfalsch, mich
mit Milchprodukten oder Whiskey zu tréstenc, sagt
er schliefilich. »Ich habe es dir schlieBlich verspro-
chen.«

»Vegane Schokolade und Nikotin und sonst gar
nichts«, pflichte ich ihm bei. »Wobei du ja nur ge-
sagt hast, dass du darauf verzichtest, wenn es mor-
gen nicht so gut lauft. Heif3t das, du weifst was, was
ich nicht weifd?«

Er schiittelt den Kopf und lichelt schief. »Nein,
Emma, das heifst es nicht. Es heif3t, ich mache das
... ich weif$ auch nicht. Um deiner wiirdig zu sein.«

Eine Weile sieht er mich nur an, dann kiisst er
mich. Sein Atem stinkt abscheulich nach Zigarette,
aber in diesem kalten Schuppen, unsere Zukunft in
den Akten des NHS verschliisselt, ist mir das gerade
schnuppe. Mein Mann ist ein Meisterkiisser. Zehn
Jahre, und es kribbelt immer noch.

»Ich liebe dichg, sagt er. »Und es tut mir leid, dass
ich ausgetickt bin. Das ist nicht gerade hilfreich.«

Ich lehne den Kopf an seine Schulter und merke
da erst, wie miide ich bin. Hundemiide, todmiide, so
miide, wie ich es zuletzt gewesen bin, als ich in der
achten Woche schwanger war und auch mit dem
Gesicht auf einer Kisereibe eingeschlafen wire.

Extreme Erschipfung, stelle ich fest. Seit ein Assis-
tenzarzt mir vor vier Jahren bedauernd mitteilte, ich
hitte da etwas, das sich extranodales MALT-Lym-
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phom nennt, habe ich jede noch so kleine Regung
meines Korpers so akribisch wie argwohnisch bedugt,
als sei es einer meiner Meeresorganismen im Labor.
Und immer wenn mir etwas Neues oder Ungewohn-
liches auffiel, spiirte ich, wie sich in meinem Bauch
ein kleines klaffendes Loch purer Angst auftat.

Zuerst wurde ich als niedriggradig eingestuft, so
niedrig sogar, dass sich aus einer Behandlung keine
»klinischen Vorteile« ergiben. Damals standen Leo
und ich gerade am Anfang unserer dritten Kinder-
wunschbehandlung, und vonseiten der behandeln-
den Arzte gab es keinerlei Einwinde, diese Behand-
lung fortzusetzen. In einem Jahr wiirden sie sich alles
noch einmal anschauen und dann neu entscheiden.

Ich vertraute den Arzten, als sie sagten, es gebe
keinen Grund, mich gleich zu behandeln. Dass es
noch Jahre dauern wiirde, bis eine Chemotherapie
notwendig wiirde, und eine vierteljihrliche Mam-
mografie wiirde jede noch so kleine Verinderung
rechtzeitig erfassen. Aber die Angst sa3 mir wie ein
Betiubungsbolzen im Gehirn. Es kam mir vor, als
stiinde ich neben mir.

Lingst vergessene Gedanken und Gefiihle tiber-
fielen mich riicklings aus dem Hinterhalt. Nachts
lag ich wach, und in meinem Kopf spukten wirre
Bilder und Schuldgefiihle herum. Unablissig musste
ich an meine Zeit an der Uni denken, damals, in
meinen Zwanzigern.
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Und natiirlich an ihn.

Ich traumte lebensechte, fotorealistische Traume
iiber unser Wiedersehen, das Gefiihl seiner Haut an
meiner, den Duft seiner Haare. Und als mir dann der
Gedanke kam: Ich will ihn anrufen, verwarf ich ihn
nicht gleich wieder.

Diesen Gedanken wurde ich einfach nicht mehr
los. Ich muss ihim sagen, dass ich krank bin. Ich muss
ihn sehen.

Ein paar Tage nach der Diagnose knickte ich ein
und rief ihn an.

Die ersten beiden Male trafen wir uns in einem
Hotel meilenweit auf3erhalb Londons, das dritte Mal
in einem billigen Schnellrestaurant unweit von Ox-
ford Circus. Zitternd safs ich da, umwabert von einem
undurchdringlichen Nebel aus emotionaler Bediirf-
tigkeit und Fruchtbarkeitshormonen, die ich mir je-
den Tag selbst spritzen musste. Und jedes Mal ver-
suchte ich mir einzureden, es ginge schon in Ordnung
und es kime dabei ja niemand zu Schaden. Es war
schlicht und einfach dasselbe Gesprich, das ich schon
seit neunzehn Jahren mit mir fiithrte. Aber natiirlich
ging es nicht in Ordnung. Es gab keine Losung fiir
uns, bei der wir nicht eine Familie zerstoren wiirden.

Am Ende willigte ich ein, den Kontakt ein weite-
res Mal abzubrechen.

Sechs Wochen spiter hielt ich einen positiven
Schwangerschaftstest in der Hand. Ich zeigte ihn
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Leo, wir waren beide sprachlos. Am nichsten Tag
machte ich noch einen Test und dann noch einen
und noch einen, bis ich irgendwann darauf kam, dass
so viele Tests unmoglich alle falsch sein konnten. Es
ist schon schwer genug, den Kreislauf des Lebens zu
begreifen, wenn man jahrelang vergeblich versucht
hat, schwanger zu werden, aber mit der Krebsangst
im Nacken schien es schier unmoglich.

Das war vor vier Jahren.

Der Krebs blieb eine ganze Weile unverindert,
die gesamte Schwangerschaft und die harte erste
Zeit als junge Mutter hindurch. Die Rontgenauf-
nahmen meiner Brust waren unauffillig, und alles
andere war, wie es sein sollte. Leo und ich hatten
alle Hiande voll damit zu tun, ein Neugeborenes zu
versorgen, da vergafden wir gelegentlich, dass ich
Blutkrebs hatte.

Aber so konnte es nicht ewig weitergehen. Letz-
tes Jahr dann, Ruby war gerade zwei, fing ich plotz-
lich an, ganz unerklirlich an Gewicht zu verlieren,
und bekam Bauchschmerzen, und nach einer massi-
ven Magenblutung machten sie eine Magenspiege-
lung. Ein paar Tage spiter prisentierten sie mir ein
Bild eines bosartigen Geschwiirs, das sich in mei-
nem Magen eingenistet hatte. »Es ist leider gewach-
seng, erklirte Dr. Moru, mein Hiamatologe, mir. Sein
sonst so sonniges Licheln war verschwunden, als
er mir erklarte, wir hitten es mit einer aggressiven
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Form eines Non-Hodgkin-Lymphoms zu tun und
keine Zeit mehr zu verschwenden. Ich miisse mich
unverziiglich in Behandlung begeben.

»Aber wir wollen doch noch ein zweites Kindg,
versuchte ich einzuwenden. Er hob blof} die Hand.

»Uber ein Geschwisterchen fiir Ruby konnen Sie
sich Gedanken machen, wenn Sie dem Tod nicht
mehr ins Gesicht starren.«

Er ist normalerweise sonst nicht so streng.

Nun, Monate spiter, ist die Behandlung endlich
abgeschlossen. Wir haben gebetet, gehofft und ge-
bangt, dass ich wieder gesund werde, aber diese
elende Miidigkeit... Die macht mir am meisten
Angst. Dieser Zug ins Bodenlose, diese stille, tiefe,
undurchdringliche Dunkelheit darunter.

Vielleicht bin ich doch kein Survivor.

Leo verriegelt den Schuppen, und wir gehen
langsam zurtick zum Haus. Der Rasen unter unseren
Fiflen schmatzt vor Nisse, obwohl es seit Tagen
nicht mehr geregnet hat. Es wird bald dimmern.

Wir schlieBen die Kiichentiir gegen die Diifte
unseres nichtlichen Gartens, und Leo wirft seine
Notfallzigaretten in den Miilleimer.

»Versprichst du mir eins?«, frage ich. Er steht vor
dem offenen Kiihlschrank und beidugt neugierig den
Inhalt, auch wenn er lingst weif3, was er eigentlich
will. Mein Mann wiirde als Veganer keine Woche
iiberleben.
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»Alles.«

»Ach Mensch, Leo, jetzt iss schon den verdamm-
ten Schinken!«

Er verzieht das Gesicht und 6ffnet die Gemiise-
schublade. »Was soll ich dir versprechen?«, fragt er
und kramt dickkopfig im verwelkenden Griinzeug.

»Sollten wir morgen wider Erwarten wirklich
schlechte Nachrichten bekommen, fingst du auf
keinen Fall an, an meinem Nachruf zu schreiben .«

Er richtet sich auf und zieht hastig eine Scheibe
Schinken heraus. »Natiirlich nicht.« Er dreht den
Schinken zu einer labbrigen Zigarre zusammen und
fingt an zu mimmeln.

»Womoglich hast ja du das Gefiihl, mir das schul-
dig zu sein. Ich weify nicht — professionell, person-
lich, beides. Aber ich mochte nicht, dass irgendwer
iiber meinen Tod schreibt, solange ich noch am
Leben bin. Und du am allerwenigsten.«

»Emma. Darauf wiirde ich im Traum nicht kom-
men.«

Ich beobachte ihn eine Weile. »Ganz sicher nicht?«

»Neinl«

Er wirkt ziemlich angefasst. »Entschuldige, Schatz.«
Ich setze mich. »Entschuldige. Ich kann mir nur nichts
Schlimmeres vorstellen als dich, wie du leise in deine
Tastatur heulst und dir ausmalst, ich sei schon hi-
niiber. Das ertrage ich nicht.«

Leo schliefit die Kihlschranktiir ein wenig zu
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heftig. »Schon klare, sagt er. Er kniet sich vor mich.
»Schon klar.«

John Keats guckt uns verunsichert an. Leo streicht
mir iiber die Haare. Er weif3, es ist besser, nichts zu
sagen.

Und ich ertappe mich, wie schon so oft in den
vergangenen Jahren, bei der Frage, wie er wohl ist,
dieser Moment, in dem man stirbt. Wie viel wissen
wir dariiber; und sollte man dann einfach loslassen?
Ich glaube nicht, dass man durch einen Tunnel in
ein helles Licht geht, aber ich glaube schon, dass es
den Moment gibt, in dem wir wissen, dass es vorbei
ist, in dem wir authéren zu kimpfen.

Und genau da liegt des Pudels Kern: Ich will nicht
aufhoren. Ich will nicht, dass es vorbei ist.

Irgendwann steht Leo auf und legt die ruhige
Musik auf die wir nachts fiir John laufen lassen.
»Und denk nicht mal dran, vor sechs aufzuwacheng,
ermahnt er John und gibt ihm seinen Gutenacht-
keks.

Dann richtet er sich auf und schaut mich an.
»Wiirde tanzen helfen?«, fragt er.

Leo und ich hatten uns gerade erst kennengelernt,
als wir das erste Mal zusammen tanzen gingen.
Eigentlich wollten wir blo3 im Pub was trinken.
Aber aus einem Drink wurden mehrere und daraus
dann spitabendliche Spaghetti mit Hackbillchen in
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einem winzigen italienischen Restaurant gleich um
die Ecke von Leos alter Wohnung in Stepney Green
und daraus ein paar Gliser Rum in einer Bar voller
Zahnmedizinstudenten, die gerade ihr Examen ge-
macht hatten. Schnell freundeten wir uns mit ihnen
an, und die Studenten waren nur allzu bereit, uns
ins East End in einen Club in Whitechapel mitzu-
nehmen, wo alle tanzten, als sei das Ende der Welt
nahe.

»Ist das okay fir dich?«, briillte er mir ins Ohr.
Leo. Finfunddreilig Jahre alt, bildhiibsch und so
witzig, auf seine ruhige, treffsichere Art. »Wir kon-
nen auch irgendwohin gehen, wo es nicht so laut
und voll ist, wenn du...?«

»Auf keinen Falll«, briillte ich zuriick. »Ich bin
happyl«

Und das war ich auch. Alles war so unkompli-
ziert mit Leo. Er war so unkompliziert. Wachsam
vielleicht, weil er in der Vergangenheit verletzt wor-
den war, aber so geradeheraus, dass ich all die an-
strengenden Minner bereute, mit denen ich in den
Jahren davor angebandelt hatte, mit ihrer Gier nach
Aufmerksamkeit, nach Bewunderung, so raumgrei-
fend und laut. Leo schien nichts von mir zu brau-
chen, nur mich selbst. Ich hielt seine Hand ganz
fest. Sie war kiithl und verlisslich, sogar in diesem
vollig iberhitzten Kellergebiude.

Und dann sagte er: Na schin, tanzen wir.
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»Ich bin ziemlich gut«, warnte er mich, was ich
als »Ich bin eine Niete« auffasste. Aber, Himmel,
konnte der Mann tanzen! Ich fand immer schon,
dass es kaum etwas Anziehenderes gibt als einen
Mann, der tanzen kann, und Leo, in schmaler Jeans
und T-Shirt, mit Brille und undefinierbarer Frisur,
war der Stoff, aus dem Midchentriume sind. Er be-
wegte sich durch den Raum, durch die dicht ge-
dringten Menschen um uns herum, wie ein Fisch
im Wasser. Mit offenem Mund schaute ich ihm zu,
bis er mich um die Taille fasste, sehr sachlich und
bestimmt, und mich wber die klebrige Tanzfliche
bugsierte, als sei ich ebenfalls eine derart begnadete
Tianzerin, dass die Leute alles stehen und liegen lie-
fen, um ihr zuzusehen.

»Ich bin mir sicher, es wird alles gut, sagt er nun,
wihrend wir ganz langsam, ganz leise, in unserer
dunklen Kiiche tanzen. Er klingt miide, aber wild
entschlossen. »Was anderes kommt nicht in die
Tiite.«

Ehe wir ins Bett gehen, husche ich rasch ins Kinder-
zimmer und schaue nach Ruby. Zusammengeringelt
liegt sie in einer Ecke ihres Bettes, mit dem Gesicht
nach unten, einen Arm um Ente gelegt. Ich atmete
den Duft meines schlafenden kleinen Midchens ein,
meines Wunderkindes.

Wir hatten die Hoffnung schon aufgegeben, noch
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ein eigenes Kind zu bekommen. Drei Jahre des Hof-
fens und Bangens, unzihlige Termine bei Schulme-
dizinern, Quacksalbern und allem dazwischen. Wir
hatten uns jedem nur erdenklichen Test unterzogen,
aber niemand konnte mir sagen, warum es nicht
klappen wollte mit dem Schwangerwerden. Das
Einzige, worauf sich letzten Endes alle irgendwie
einigen konnten, war, dass es hochst unwahrschein-
lich, wenn nicht gar ginzlich unmoglich fiir mich
war, auf natiirlichem Wege ein Kind zu empfangen.

Schliefilich nahmen wir eine neue Hypothek auf
das Haus auf und zahlten die unverschimt teure
neue »Wundermethode«, die Leos Schwigerin be-
kommen hatte. Und es funktionierte. In einem ande-
ren Teil meines Korpers wuchs ein Krebstumor, aber
in meinem Schof} entwickelte sich ein Kind.

Eine zweite Chance, denke ich jetzt und strecke
die Hand nach der sachte sich hebenden und sen-
kenden Brust meiner Tochter aus. Bitte, Dr. Moru,
bitte geben Sie mir morgen noch eine zweite Chance,
damit ich meinen Mann und meine Tochter lieben
kann, wie ich es versprochen habe.

Wenn alles gut ist, werde ich ihn loslassen. Ganz
gleich, wie schwer es auch sein mag, ich werde ihn
loslassen.



Drittes Kapitel

Leo

Als Emma endlich schlift, schleiche ich mich zu-
riick in den Schuppen. Ich nehme das Notizbiich-
lein und halte es zwischen zwei Fingern wie ein
schmutziges Wischestiick.

Sie lag goldrichtig: Ich schreibe tatsichlich ihren
Nachruf. Sitze in der U-Bahn und kritzele vor mich
hin, wihrend wildfremde Menschen mir neugierig
iiber die Schulter spihen. Spitabends, wenn Emma
langst im Bett liegt und nur noch ich und John Keats
und ein schwarzes Loch nackter Angst tibrig sind.

Natiirlich kann ich nur zu gut verstehen, warum
sie das nicht wollen wiirde, aber diese Worte sind
alles andere als ein Verrat. Sie sind etwas Wunder-
schones. Eine Lobpreisung dieser Frau, die ich so
sehr und aus ganzem Herzen liebe.

Ich muss dafiir sorgen, dass die Welt sie so in Er-
innerung behilt wie ich. Das ist mir wichtig.

Tu, was immer dir guttut, hatte sie gesagt, als sie
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damals die Diagnose bekam. Such dir eine Selbsthilfe-
gruppe, geh zu einem Therapeuten. Das wird fiir dich
genauso schwer wie fiir mich.

Also habe ich getan, was ich konnte, und es hat
geholfen.

Oben in unserem Bett hat sie im Schlaf eine Hand
nach meiner Seite ausgestreckt, als wiisste sie ins-
geheim lingst, was ich im Schilde fithre, hitte mir
aber schon verziehen.



Viertes Kapitel

Leo

Der ndchste Tag

Die Nachricht von Janice Rothschilds Verschwin-
den kommt als Eilmeldung, kurz nachdem ich die
Redaktion betreten habe. Ich schaue mir gerade die
Nachrufseiten der Konkurrenz an, als meine Kolle-
gin Sheila die Empfangsklingel auf ihrem Schreib-
tisch ldutet. Ding! Das macht sie immer, wenn je-
mand gestorben ist. Offiziell sind wir selbstredend
der einhelligen Meinung, wie furchtbar geschmack-
los das doch eigentlich ist, aber insgeheim finden
wir es alle irgendwie auch witzig.

Ding! Alle schauen auf. »O neing, sagt Sheila. Sie
starrt auf ihren Monitor. Ganz kurz blickt sie hoch.
»Entschuldigt, bitte ignoriert die Bimmel. War ein
Reflex. Ach — o Gott.« Sie greift nach ihrem Handy,
schaut irgendwas nach, dann wendet sie sich wieder
dem Monitor zu.
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Wir warten. Sheila macht grundsitzlich alles mit
Ruhe und Bedacht.

SchlieBlich lehnt sie sich zuriick und fihrt sich
mit den Hianden tibers Gesicht. »Janice Rothschild
ist verschwunden. Ist einfach aus der Probe fiir ein
Theaterstiick marschiert. Vor drei Tagen. Niemand
weifd, wo sie ist.«

Kelvin, der Ressortleiter, fragt: »Was, wirklich?
Was fiir ein Stiick denn?«

Selbst Kelvin mit seiner etwas eingeschrinkten
Gefiihlswelt lasst das nicht kalt. Janice Rothschild
und ihr Mann Jeremy gehoren zu Sheilas engsten
Freunden. Kelvin weif3 das. Wir alle wissen das.

Jonty, ein anderer Kollege mit einer viel zu tiber-
bordenden Gefiihlswelt, beantwortet Kelvins Frage.
»Sie probt gerade fiir Alle meine Séhne«, sagt er. »Ich
habe Tickets fiir die Vorstellung im Juli. O Gott, ich
halte das nicht aus — Sheila, sag mir bitte, dass das
ein Witz ist?«

Sheila reibt sich die Schlifen und tberhort sie
beide.

»Wie furchtbarg, sage ich leise. »Sheila, das tut mir
wirklich leid.«

Sie iiberhort auch mich. »Ich... o Gott«, mur-
melt sie. »Der arme Jeremy. In der Meldung steht,
sie habe in letzter Zeit depressiv gewirkt, aber ... ich
kann das einfach nicht glauben. Sie schien immer
SO... SO okay.«
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Kelvin fillt wieder ein, wieso wir eigentlich da
sind. »Wirklich sehr beunruhigend. Aber — 4hm ...
Haben wir da was auf Halde?«

Soll heifden, einen vorbereiteten Nachruf. Wir ha-
ben Tausende davon in unseren Aktenschrinken, aber
Janice Rothschild, die gerade einmal fiinfzig ist und
bisher keinerlei Anzeichen fiir ein baldiges Ableben
gezeigt hat, hat es nicht einmal auf unsere »Vorsicht
ist die Mutter der Porzellankiste«-Liste geschafft.
Sie ist gerade in einer BBC-Verfilmung von Madame
Bovary zu sehen gewesen, verdammt noch mal — die
habe ich mir am Sonntagabend selbst noch ange-
schaut. Emma ist nach ein paar Minuten unter Pro-
test ins Bett gegangen und hat irgendwas gemur-
melt, sie konne Janice Rothschild nicht ausstehen,
aber ich finde sie grof3artig.

Sheila steht auf, um Jeremy anzurufen.

»Das klingt nicht gut«, meint Kelvin. Er ruft in der
Bildredaktion an. »Kénnten wir bitte eine Fotoaus-
wahl zu Janice Rothschild haben? Vielleicht auch
ein paar Fotos von ihr in Madame Bovary ... Was?
Ach Entschuldigung — wir haben gerade erfahren,
dass sie verschwunden ist. Ich weif’... furchtbar.
Wir wissen auch nicht, warum. Wie dem auch sei,
konnten wir auch welche mit ihrem Mann bekom-
men? Nur fir den Fall der Fille?«

Jeremy Rothschild moderiert die Sendung Today
auf Radio 4. Er und Janice Rothschild sind seit Ur-
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zeiten miteinander verheiratet. Ich gehe auf seinen
Twitter-Account, aber in den vergangenen zweiund-
siebzig Stunden hat er rein gar nichts gepostet. Alle
anderen Kollegen in der Nachrufredaktion machen
genau dasselbe. Wie auf Kommando gehen wir auf
Janice’ Twitter-Account, auf dem seit drei Wochen
Schweigen im Walde herrscht, und Jonty steht auf
und stapft in die Kiiche, um Tee zu kochen. »Sie ist
einfach grofartig«, brummt er aufgebracht. »Ich er-
trage es nicht, wenn sie sich etwas angetan hat.«

Ich setze mir die Kopthérer auf, weil ich das Ge-
rede der Kollegen nicht mehr aushalte, und lese ein
paar Minuten alles unter dem Hashtag #JaniceRoth-
schild — die Meldung ist wirklich brandaktuell, ge-
rade einmal finf Minuten sind die ersten Tweets
alt. Ich sehe mir einen fast schon schmerzlich ko-
mischen Clip von ihr als Gaststar bei Ab Fab an und
einen sehr rithrenden Beitrag, wie sie fiir Sport Re-
lief ihre schreckliche Hohenangst {iberwindet und
fir den guten Zweck eine steile Felswand hinauf-
klettert. Oben angekommen sind alle in Trinen auf-
gelost, einschliefSlich des Kameramanns.

Keiner dieser frithen Tweeter scheint auch nur die
leiseste Ahnung zu haben, was wohl hinter ihrem
Verschwinden stecken konnte. Rasch tberfliege ich
unser Archiv und finde nur einen einzigen moglichen
Anbhaltspunkt: ein Foto, neunzehn Jahre alt, aufge-
nommen, als sie wenige Wochen nach der Geburt
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ihres Sohnes gerade im Begriff war, eine psychiatri-
sche Klinik zu verlassen. Seitdem nichts mehr. Sie ist
eine dieser gnadenlos witzigen, gut gelaunten Froh-
naturen, wie man sie sich als beste Freundin wiinscht,
wenn man im Fernsehen sieht, wie sie sich mit Gra-
ham Norton kabbelt. Aber ich schitze, heutzutage
wissen wir, dass psychische Probleme sich auch hin-
ter der sonnigsten Fassade verbergen konnen.

Sheila kehrt mit einer grofien Tiite Weingummis
an ihren Schreibtisch zuriick. Sie sagt, sie hat Jeremy
noch nicht erreichen konnen. Sie bietet niemandem
etwas von den Weingummis an, sondern stopft sie
sich nur mechanisch in den Mund.

»Bittet mich blof3 nicht, einen Nachruf auf sie zu
schreibeng, sagt sie nach einer Weile. »Ich glaube
nicht an einen Suizid. Ich will damit nichts zu schaf-
fen haben.«

»Aber du kennst sie doch so gut«, hakt Kelvin nach
kurzem Schweigen vorsichtig nach. »Das wiirde si-
cher ein schoner personlicher Artikel.«

»Und genau deshalb will ich es nicht machenc,
gibt Sheila spitz zuriick. »Ich méchte eine kernge-
sunde, sehr liebe Freundin nicht zum Tode verur-
teilen.«

Kelvin nickt zustimmend. Er ist der Ressortleiter,
und ich bin sein Stellvertreter, aber wir alle wissen,
dass in dieser Redaktion eigentlich alles nach Shei-
las Pfeife tanzt.
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Kelvin gibt mir den Nachruf, und ich fange an zu
schreiben. Ich weif}, meine Kollegen bei den ande-
ren Zeitungen machen gerade genau dasselbe. Wir
arbeiten alle gegen die Zeit und vergewissern uns
zwischendurch immer wieder, ob die Leiche schon
gefunden wurde.

Ich versuche, nicht daran zu denken, was Sheila
damit gemeint hat, ihre Freundin nicht zum Tode
»verurteilen« zu wollen. Habe ich das getan, mit
Emmas Nachruf?

In der Nachrichtenredaktion liuft der Fernseher,
ein Sprecher der Metropolitan Police bestitigt, dass
sie nach einer Frau Mitte fiinfzig fahnden. Dann
kommt ein Schauspieler, der keinen Schimmer hat,
wo Janice steckt, und weitschweifig erklirt, dass er
keinen Schimmer hat, wo Janice steckt.

Sheila stopft sich weiter ununterbrochen Wein-
gummis in den Mund und verschickt dabei eine
Textnachricht nach der anderen, bis sie schlief3-
lich erklart, sie misse kurz raus. »Ich muss irgend-
wohin, wo ich um diese Zeit schon einen Brandy
bekommec, erklirt sie. »Die ersten Bekloppten mai-
len schon ihre Amateurnachrufe auf Janice.«

Die Leute wollen mir meist nicht glauben, wenn
ich ihnen sage, dass unsere Redaktion die lustigste
im ganzen Haus ist und unsere Nachbarn sich re-
gelmialig tiber das laute Gelichter beschweren.
Aber wenn man mal kurz dariiber nachdenkt, ist es
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eigentlich ganz logisch. Nachrichten und Politik sind
bestindig ernsthafte, eher deprimierende Gebiete,
wohingegen wir unseren Tag damit verbringen,
aufergewohnliche Personlichkeiten zu feiern. Das
Geschift eines Nachrufschreibers ist das Leben,
nicht der Tod. Ich konzentriere mich immer auf
das Portrit, das ich zu zeichnen versuche: Farben,
Licht und Schatten, Strukturen. Natiirlich ist es
eine traurige Angelegenheit, aber es hat eben auch
etwas Trostliches. Selbst einen Nachruf auf Halde
zu schreiben hat etwas Friedliches, wenn der Betref-
fende auf ein langes Leben zuriickblicken kann.

Aber ein Vorabnachruf wie dieser — ein tragischer
Verkehrsunfall mit einem Heer an Pressevertre-
tern, die vor dem Krankenhaus ihr Lager aufschla-
gen, eine unerwartete Krebsdiagnose oder ein un-
erklirtes Verschwinden wie jetzt im Fall von Janice
Rothschild -, diese Vorbereitung auf einen Tod,
der noch lange nicht hitte sein sollen, das ist das
Schlimmste an meinem Job. Vor allem wenn man
gleich mit der eigenen Frau zum Termin beim Hima-
tologen muss.

Gegen Mittag endlich meldet Jeremy sich bei Sheila.
Rasch springt sie vom Schreibtisch auf und bleibt
eine ganze Weile verschwunden.

»Nichts Neues, sagt sie, als sie schlie3lich wieder-
kommt. »Einer ihrer Schauspielkollegen hat die Ge-
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schichte ausgeplaudert. Sich im Pub verplappert —
als hitte er sich nicht denken konnen, dass sich das
wie ein Lauffeuer in ganz London verbreitet. Die
Presse lauert wie die Aasgeier vor Jeremys Hausttir.
Er ist aufSer sich.«

Ich personlich wiirde mich lieber vor einen Bus
werfen, als es mir mit Jeremy Rothschild zu ver-
scherzen. Er ist so etwas wie ein Nationalheiligtum,
das stimmt schon, aber seine Fihigkeit, Politiker
unbarmherzig auszuweiden, ist echt zum Gruseln.
Auflerdem hat er einmal einem Paparazzo einen
Kopfstof3 verpasst — wobei ich das durchaus nach-
vollziehen kann.

»Es gibt nichts Neues«, muss Sheila gestehen,
als sie sich hinsetzt. »Vor drei Tagen ist Janice wie
immer aus dem Haus und dann zur Arbeit gegan-
gen. Sie proben wohl im Cecil Sharp House in
Camden, und sonst wird sie immer von einem Wa-
gen abgeholt, aber an dem Tag wollte sie unbedingt
selbst mit dem Auto fahren. Die Probe lief bestens,
es schien ihr gut zu gehen — und dann ist sie aufs
Klo gegangen und nicht mehr wiedergekommen.
Das Auto hat wohl erst eine Parkkralle verpasst be-
kommen und ist dann abgeschleppt worden. Keiner-
lei Bilder von ihr in der U-Bahn.«

»Aber wir reden hier von Camden«, wirft Jonty
ein. »Da muss es doch von Uberwachungskameras
nur so wimmeln?«
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»Das war in Primrose Hill, nicht weit von Regent’s
Park. Da gibt’s so was nicht.«

Kelvin bedenkt mich mit einem vielsagenden
Blick, um sich zu vergewissern, dass der Nachruf in
der Schublade liegt. Widerstrebend nicke ich. Sheila
entgeht das alles nicht, aber sie sagt keinen Ton. Sie
weifd, was wir zu tun haben.

»Sie finden sie schong, sagt sie. »Und alles wird
wieder gut. Ich glaube nicht an diese Depressions-
story. Vor drei Wochen war ich noch zum Abend-
essen bei ihnen. Sie hat ein Glischen zu viel ge-
trunken, genau wie ich. Wir haben bis um zwei Uhr
morgens Queen-Songs gegrolt. Es ging ihr blen-
dend.«

»Keine Hinweise auf Probleme in der Partner-
schaft?«, erkundigt Jonty sich. »Denkst du nicht, sie
hat ihn vielleicht einfach sitzen gelassen?«

»Nein, das denke ich nicht«, erwidert sie, und in
ihrer Stimme schwingt eine unmissverstindliche
Warnung mit.

Die Jonty geflissentlich iiberhort. »Es gibt also
rein gar nichts Ungewohnliches?«

»Nichts«, antwortet sie kurz angebunden, und da-
mit ist die Sache fiir sie beendet. Ich sehe zu, wie sie
ihren Schreibtisch aufriumt, die restlichen Wein-
gummis in den Abfall wirft und dann die Schultern
hochzieht und wieder fallen lisst. Was bedeutet,
dass sie simtliche Gefiihle, die sie im Fall Janice wo-
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moglich hat, erst einmal beiseiteschiebt, bis sie Ge-
naueres weifs. Sie gehort zu den wenigen Menschen,
die ich kenne, die so etwas wirklich kénnen.

Sheila ist zwar blofs rund zehn Jahre ilter als ich,
hat aber in ihrem Leben bereits hochrangige Positio-
nen sowohl beim MI5 als auch im diplomatischen
Dienst bekleidet. Zu meiner grof3en Freude hat sie
mich damals, vor ein paar Jahren, als sie zu unserer
Redaktion gestoflen ist, zu ihrem Saufkumpan aus-
erkoren, und unsere Mittagspausen im Plumbers
Arms sind bis heute das unumstrittene Highlight
meines Arbeitstags. Sheila leert drei Pints in einer
Stunde und ist immer noch die Redegewandteste
weit und breit.

Niemand weif} so recht, wieso, weshalb, warum
sie hier bei uns arbeitet, aber irgendwie glaube ich
fest daran, dass sie eines schénen Tages genauso
klammheimlich und spurlos verschwinden wird,
wie sie gekommen ist. Eines Morgens wird jemand
anderer an ihrem Schreibtisch sitzen, und ich werde
mir immer ausmalen, was sie wohl gerade macht.
Ich wiirde Geld darauf verwetten, dass sie der Kopf
eines milliardenschweren Drogenkartells ist. Sich in
einem gepanzerten Humvee herumchauffieren lisst,
mit Prisidenten und Monarchen im Schlepptau.

»Ubrigens, ich habe Emma geseheng, sagt sie jetzt,
als wir wieder an unsere Rechner gehen. »Gestern.«

»Ach ja?« Sheila hat die Angewohnheit, vollkom-
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men zusammenhanglos von einem Thema zum
nichsten zu springen. Bei Redaktionssitzungen kon-
nen wir ihr mit schoner Regelmifigkeit nach kurzer
Zeit schon nicht mehr folgen.

»Sie wirkte ganz aufgewiihlt. Es geht mich natiir-
lich nichts an, aber ich hoffe, bei euch ist alles in
Ordnung?«

Emma hat das mit keinem Wort erwihnt.

»Bestimmt ist sie ein bisschen nervos wegen der
Testergebnisse«, entgegne ich, weil ich nicht will,
dass eine meiner Arbeitskolleginnen mehr {ber
meine Frau weif8 als ich selbst. »Wir haben heute
Nachmittag einen Termin bei ihrem Himatologen.«

Gerade will ich Emma eine Nachricht schreiben,
ob alles okay ist, als Sheila sich noch einmal zu Wort
meldet: »Das war in Waterloo Station.«

»Ja. Sie ist zwei Tage die Woche in Plymouthg,
sage ich, ohne aufzuschauen. Sheila weifs das. Wir
haben uns gerade vor ein paar Tagen noch iiber den
langen Arbeitsweg meiner Frau unterhalten.

»Darum habe ich mich auch so gewundert, sie
in Waterloo Station zu sehen — die Ziige nach Ply-
mouth fahren doch von Paddington?«

Ich hére auf zu tippen und denke kurz nach. »Da
hast du wohl recht, sage ich schlieflich. »Gestern
ist sie nach Dorset gefahren, Feldforschung. Darum
wohl Waterloo.«

Eigenartig, Emma hatte gestern Abend gar nichts
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davon erzihlt, und ich hatte glatt vergessen nach-
zufragen.

»Ach, wie schong, sagt Sheila. Thre Stimme klingt
jetzt wieder ganz nett, als siflen wir beide zusam-
men im Pub. »Wo denn in Dorset? Ich liebe die
Kiiste dort.«

Diese Fragerei ist nicht nur nervig, sie sieht Sheila
auch so gar nicht dhnlich. "Wo auch immer dieser
Freund von ihr gerade Phytoplanktonproben sam-
melt«, antworte ich. »Ich weify nicht mehr, wo ge-
nau.«

»Vermutlich Poole Harboure, sagt Sheila nickend.

Was? Wieso kennt sie sich denn jetzt auch noch
mit Phytoplankton aus, verdammt?

»Es war am spiteren Vormittagg, fiigt sie hinzu.
Sie schenkt mir ein eigenartiges — beinah mitleidi-
ges — Licheln und wendet sich dann wieder ihrem
Monitor zu.

Jonty schaut von seinem Schreibtisch auf. Er hat
alles mitbekommen.

Worauf will sie hinaus? Sheila und ich haben im
Pub schon ofter iiber Emma geredet, wie man halt
iiber die Familie redet, aber das hier ist anders. Ich
habe das Gefiihl, gerade einen fliichtigen Eindruck
davon zu bekommen, wie sie als Vernehmungsbeam-
tin gewesen sein muss (auf keinen Fall hat sie beim
MI5 einen drogen Schreibtischjob gemacht). Sie
ist hoflich und ruhig, aber unterschwellig schwingt
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etwas mit, das mir weder gefillt noch verstehe ich
es.

»Bestimmt mussten sie auf die Flut warteng, sage
ich schliefilich.

Ich erwihne nicht, dass Emma es in letzter Zeit
nicht so hat mit der Piinktlichkeit — manchmal ein
frithes Warnzeichen ihrer einsetzenden Depressi-
onen —, aber das spielt keine Rolle. Das Gesprich
scheint hiermit beendet.

Um drei Uhr stehe ich auf und mache mich auf
den Weg ins Krankenhaus, und niemand weif} so
recht, was sagen. »Alles Gute, ruft Sheila mir im
Hinausgehen nach.






