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Aus Freude am Lesen



Mit siebzig noch einmal neue Wurzeln schlagen und sich
einen Lebenstraum erfiillen — Annie Proulx hat es gewagt.
Ein riesiges Grundstiick in ihrer Wahlheimat Wyoming,
darauf Sumpf, Pririe und Steppenland, tiber hundert Meter
hohe gelbe Klippen, die steil abfallen zum North Platte
River: In diese Wildnis, in der man Pelikane, Weif8kopf-
adler, Reiher, Falken und Raben, aber auch Wapitihirsche
und Gabelantilopen beobachten kann, hat sich Annie
Proulx verliebt, dort wollte sie leben, in einem Haus, das
ganz nach ihren Wiinschen und Bediirfnissen gebaut sein
sollte. Neben der Geschichte dieses abenteuerlichen, von
zahlreichen Pannen begleiteten Hausbaus erzahlt Annie
Proulx auch die Geschichte des Landstrichs, der einst von
Indianerstimmen besiedelt war, und von ihren Vorfahren,
die aus Frankreich einwanderten.

ANNIE PrROULX wurde 1935 in Connecticut geboren und
lebt heute in Wyoming. Fiir ihre Romane und Erzdhlungen
wurde sie mit allen wichtigen Literaturpreisen Amerikas
ausgezeichnet, dem PEN/Faulkner Award, dem Pulitzer-
preis, dem National Book Award, sowie dem Irish Times
International Fiction Prize. Vor kurzem wurde sie in die
American Academy of Arts and Letters aufgenommen. Die
Verfilmung ihrer Kurzgeschichte Brokeback Mountain
(2005) wurde mit drei Oscars ausgezeichnet.
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Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
»Bird Cloud. A Memoir« bei Simon & Schuster, New York.
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Fiir Harry Teague, der es entworfen,
fiir die James-Bande, die es gebaut,
und fiir Dudley Gardner, der es gegraben hat.
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»... ein sehr merkwiirdiges Gericht aus Wiener Wiirstchen, die
am einen Ende zischend heify waren und am anderen Ende ge-
froren — ein schlagender Beweis der Nicht-Leitfihigkeit von
Wirstchen in grofler Hohe.«

H.W. Tilman






KAPITEL 1

Die Nebenstrafde nach Bird Cloud

Bird Cloud 40 AcrEs

BLM

Miirz 2005

Die kuhgesprenkelte Landschaft ist von aschgrauer Farbe. Ich
fahre durch flaches Weideland auf einer holperigen Landstrafle,
groflenteils blankem Erdboden, denn den schiitzenden Kies ha-
ben dahinrasende Ranchlaster lingst in den Graben geschleu-
dert. Erstarrte Reifenspuren biegen von der Strafle ab, durch den
Schlamm hindurch in das Beifugestriipp, Zeichen, dass jemand
auf entlegenen Weiden zu tun hatte. Es ist zu frih im Jahr fir
Gras; die Rancher fiittern noch mit Heu, und die einzigen Farb-



tupfer in einer triiben Welt sind die vereinzelten Streifen gepress-
ter griiner Luzernen. Die Linie, in der die Kihe stehen, zeichnet
den Weg des Ranchers tiber die Weide nach; sie halten die Kopfe
gesenkt und rupfen an dem leuchtendgriinen Heu.

Die blau-weifle Strafle beschreibt Windungen wie eine um-
gedrehte Schlange, deren Bauch man sehen kann. Die Stra-
Rengriben haben die gleiche graue Unfarbe wie der Staub, der
Beifuff und Goldastern uUberzieht, die Bankette sind brockeln-
de Boschungen aus krimeliger Erde, die sagen: »Nicht weit von
hier gab es einst Vulkane.« Es ist unméglich, nicht an diese alten
aschespeienden Vulkane zu denken, wenn man durch Wyoming
fihrt. Der Beifufl ist geschwirzt und geduckt durch den unablis-
sigen Wind. Warum sollte hier jemand leben wollen, denke ich.
Ich lebe hier.

Aber drunten am Fluss bei Bird Cloud ist es eine andere Welt.
Am Nordufer erhebt sich eine Klippe hundertzwanzig Meter
hoch, deren cremefarbene Deckschicht uralte versteinerte Ko-
rallenbinke sind. Die schmirgelnden und glittenden Winde, das
sengende Sonnenlicht, die Uberschwemmungen, der klirren-
de Hagel und die Regenfluten von Jahrtausenden haben diesen
Monolithen bearbeitet. Nach Regenfillen wirkt die Klippe ver-
wundet, mit dunklen Flecken und lotrechten Rinnen wie alten
Narben. Zwei Meilen weiter westlich fillt die Klippe in Zikkurat-
stufen aus dunklem, eisenfarbenem Gestein ab. Am Ostende des
Grundstiicks weist die Klippe eine Verwerfung auf, eine schrig
verlaufende Narbe, die ein befreundeter Geologe fiir einen mogli-
chen Ausliufer des Rio-Grande-Rifts hilt, das den nordamerika-
nischen Kontinent langsam auseinanderreifit. An keinem anderen
Ort, an dem ich je lebte, habe ich mich so oft mit den unterirdi-
schen Bewegungen der Kontinente beschiftigt. Die Verwerfung
in der Klippe gemahnt daran, dass die Erde sich in einem lang-
samen, stetigen Verschiebungsprozess befindet, unerbittlich Kon-
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tinentalplatten aneinanderschiebt und auseinanderreift, neue
Ozeane und riesige Superkontinente bildet, eine gewaltige neue
Pangia Proxima, die man fir eine Zeit in Hunderten Millionen
Jahren in der Zukunft voraussagt, lange nachdem unsere Spezies
die Biihne verlassen haben wird. Das Rio-Grande-Rift ist eine
Verformung, die vor dreiflig Millionen Jahren im spiten Kino-
zoikum begann, ein Dehnen und Auseinanderziehen der Erd-
kruste als Folge ihrer Aufwolbung, ausgelost durch das Brodeln
der heiflen Magmastrome tief unten im Erdmantel. Das Rift er-
streckt sich vom westlichen Texas und von New Mexico bis etwa
zwanzig Meilen nérdlich von Bird Cloud, und es hat nicht nur
die Schlucht des Rio Grande bei Taos geschaffen, sondern auch
einige der malerischsten Tiler im ganzen Westen der USA.! Of-
fenbar hingt das Rift mit der Topographie der westlichen Basin
and Range Province zusammen. Die diagonale Verwerfung in der
Klippe von Bird Cloud, die gesamte abschiissige Form der Klippe
und die Existenz des Zuflusses Jack Creek sind vermutlich alle-
samt Ergebnis dieser gewaltigen Dehnbewegung.

Die goldene Klippe von Bird Cloud erinnert mich auch an
Uluru im roten Zentrum Australiens. Thomas Keneally hat
schwirmerisch von dem »erhabenen Sandsteinkonglomerat« des
Felsens geschrieben, dessen duflere Schichten so gleichmifig
erodieren, dass er nie die Form verindert, obwohl er im Verlauf
der Jahrhunderte immer kleiner wird.” Diesen massiven Mega-
lithen in der Nihe von Alice Springs habe ich 1996 zusammen
mit der Kiinstlerin Claire Van Vliet besucht, als sie die benach-
barten Kata-Tjuta-Inselberge zeichnete, die wie riesengrofie stei-
nerne Turbane aussehen.

1 Die meisten ilteren Quellen lokalisieren den nordlichsten Ausldufer des
Rio-Grande-Rifts in Colorado, aber neuere Arbeiten von Geologen der Univer-
sity of Wyoming geben die siidliche Mitte Wyomings als Standort an.

2 Thomas Keneally: Outback (Sydney: Hodder & Stoughton, 1983), S. 19.
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Es gibt einige Ahnlichkeiten zwischen Bird Cloud und Ulu-
ru, auch wenn sie ein wenig weit hergeholt sind. Beide Gesteins-
massive sind von dhnlicher Grofle und Gestalt und verindern
ihre Firbung je nach Tageszeit. Beide schimmern nach Einbruch
der Dunkelheit, als besiflen sie innere Lichtquellen. Uluru hat
seine Wasserlocher auf der Oberfliche und gewundene Wasser-
ldufe, die sich an dem gewaltigen Felskorper hinunterziehen, die
Klippe hat den Fluss an ihrem Fuf8. Sowohl Uluru als auch Kata
Tjuta sind von grofler spiritueller und zeremonieller Bedeutung
fiir die Stimme der Aborigines, vor allem die Pitjantjatjara und
die Yankuntjatjara, Wiistenbewohner des westlichen Australiens,
doch die Geschichte, wie die urspriinglichen Eigentimer von der
Bundesregierung um ihre geheiligten Stitten gebracht wurden,
ist bekannt, traurig und hisslich. Mit dem »Abkommen« von 198
zwischen den Anangu, den Ureinwohnern des Gebiets, und der
Regierung wurden die Anangu gezwungen, Uluru und Kata Tju-
ta dem National Park Service zu iberlassen und zu erlauben, dass
Touristen Uluru besteigen. Ungeachtet der Tafeln des Park Ser-
vice, die lediglich kundtun, dass die Ureinwohner das Besteigen
des Bergs als Entweihung betrachten, klettern jedes Jahr Tausen-
de Touristen riicksichtslos auf den Felsen. In meinem Teil von
Wyoming waren die Klippen von Bird Cloud in fritheren Zeiten
ein Ort, an dem verschiedene Indianerstimme des Westens ihre
Zelte aufschlugen, die Ute, die Arapaho, die Soshone, vielleicht
sogar Sioux und Cheyenne. Elk Mountain in der Ndhe markierte
einen allseits anerkannten Kampfplatz.

Die Landschaft um Uluru herum ist von uralten Heldenpfa-
den iiberzogen, die seit der Traumzeit bestehen. Der Felsen be-
sitzt rituelle Hohlen, in denen einzelne bedeutende Zeremonien
einer der dltesten Kulturen der Welt noch heute begangen wer-
den, in denen es geheiligte Fruchtbarkeitssteine gibt, von denen
nur wenige Lebende wissen, und Wassertiimpel, an denen sich
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sagenhafte Geschehnisse ereignet haben. Nach den seltenen Re-
genfillen flieflen gewundene Biche die roten Gesteinshinge hin-
ab in verschiedene Wasserlocher. Die Abhinge von Uluru wer-
den durch eine Bodenfalte aufgefangen, die Kanju heiflt, Keneally
zufolge »eine freundliche Eidechse, die auf der Suche nach ih-
rem Bumerang nach Ayers Rock kam«’. Und Bird Clouds gelbe
Klippe senkt sich im Osten allmihlich ab und findet ihr Gegen-
gewicht in der fernen Erhebung von Pennock Mountain.

Am Jack Creek leuchten die unbelaubten Weidenstimme rot
wie glihende Kohlen. Weiden sind vorsichtig; sie zihlen zu den
letzten Strauchern, die ihre Blitter sprieflen lassen, denn bis
Mitte Juni besteht Frostgefahr. Die Klippe spiegelt sich in dem
onyxfarbenen Fluss, den der kriftige Biber auf dem Weg zu sei-
nem Bau in der jenseitigen Uferbank durchschwimmt. Der Biber
verschwindet zwischen den leuchtenden Salixstimmen.

An diesem Ort werde ich vielleicht meine Tage beenden. Glau-
be ich jedenfalls.

Meine negativen Charaktereigenschaften kenne ich sehr wohl:
Herrschsucht, Ungeduld, krankhafte Schiichternheit, Jihzorn,
Eigensinn. Die guten Eigenschaften sind schwerer zu erkennen,
aber ich vermute darunter eine erkleckliche Portion Empathie
und sogar Mitgefiihl als Abfallprodukt der schriftstellerischen
Phantasie. Ich kann mich in andere Leute hineinversetzen und
tue es dauernd. Beobachtungsvermégen, Entschlussfreudigkeit
(mit dem Ergebnis so mancher falschen Entscheidung) und ein
Hang, alles im Ubermaf zu tun, den Bogen zu iiberspannen und
schwierige Aufgaben zu suchen, sind Bestandteil der Person, die
ich bin. Die Geschichte hat vor langer Zeit Besitz von mir ergrif-
fen. Ich komme mir vor wie Luigi Pirandellos Figur Dr. Fileno,

3 Keneally, S. 19.
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... der dachte, er habe ein probates Mittel gegen alle Leiden des Men-
schen entdeckt, ein unfeblbares Rezept, das ibm und aller Menschheit
bei jedem Ungliick, dffentlich wie privat, Trost spenden wiirde.
Tatsichlich hatte Dr. Fileno nicht so sehr ein Mittel oder Rezept
entdeckt, sondern vielmehbr eine Methode, die darin bestand, von friih
bis spit Geschichtswerke zu lesen und sich darin zu tiben, die Gegen-
wart zu betrachten, als wire sie ein Geschehen, das lingst in den Ar-
chiven der Vergangenbheit begraben lag. Mittels dieser Methode hat-
te er sich von allem Leid und A}’ger kuriert und hatte — obhne vorher
sterben zu miissen — zu einem ernsten und gelassenen Seelenfrieden
gefunden, dem jene besondere Traurigkeit innewobnte, die auch dann
noch von Fried/yo'ﬁn ausgehen wiirde, wenn alle Menschen lingst tot

wdren.*

Diese Haltung spiegelt sich vielleicht darin, dass man ein Haus
baut, das den eigenen Interessen, Bediirfnissen und Charakter-
eigenschaften entspricht. Grundsitzlich lebe ich allein, obgleich
im Sommer ein ununterbrochener Reigen von Besuchern und
Freunden stattfindet. Ich brauche Platz fiir Tausende Biicher und
grofle Arbeitstische, auf die ich Manuskripte und Recherchen-
material hdufen kann und auf denen ich Karten ausbreiten kann.
Biicher sind mir sehr wichtig. Ich wiinschte, ich konnte sie wie
manche Verleger als »Produkte« sehen, aber das kann ich nicht.
Ich habe in vielen Hausern gewohnt; die meisten waren ungeeig-
net und hatten eine merkwiirdige Raumaufteilung, und keines
hatte genug Platz fiir Biicher. In meiner Kindheit sind wir oft
umgezogen, manchmal jedes Jahr. Mein Vater arbeitete in Textil-
fabriken in Neuengland, unermiidlich bestrebt, seiner frankoka-

4 Luigi Pirandello: »La tragedia d’un personnagio«, in Novelle per un anno
(Firenze: Giunti Gruppo Editorale, 1994), Bd. 1, S. 684, freundlicherweise tiber-
setzt von Silvia Zanovello.
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nadischen Herkunft zu entkommen, indem er immer wieder die
Stelle wechselte und die Stufenleiter seines sozialen Ehrgeizes
hinaufkletterte: »Bessere Stellen und mehr Geld«, wie er sagte.

Das erste Haus, an das ich mich lebhaft erinnern kann, war ein
winziges Haus im nordéstlichen Connecticut, nicht weit weg von
Willimantic; meine Eltern hatten es in den spiten dreifliger Jah-
ren von einer polnischen Familie namens Wozniak gemietet. Der
Name Wozniak gefiel mir. Das Haus kann ich aus dem Gedicht-
nis zeichnen, obwohl ich nicht alter als zwei oder drei Jahre war,
als wir darin wohnten.

Deutlich erinnere ich mich an das Schwindelgefiihl, mit dem
ich die Treppe zu erklimmen versuchte, daran, wie ich festgehal-
ten wurde, als mein Pullover sich an einem Nagel verfing. Ich
britete irgendeine Krankheit aus; das Schwindelgefiihl und der
unnachgiebige Nagel sind mir nach siebzig Jahren noch gegen-
wirtig. Als ich krank war, bekam ich statt meines Bettchens im
ersten Stock ein Lager am Kichenfenster eingerichtet. Meine
Mutter schenkte mir eine Schachtel mit Chiclets-Kaugummis,
die ersten Kaugummis meines Lebens. Ich leckte die glatte Zu-
ckerverkleidung von jedem einzelnen Plittchen ab und legte die
grauen Reste auf der Fensterbank aus. Wie hisslich und véllig
ungenieflbar sie aussahen.

Ein andermal stibitzte ich das Auge eines Heilbutts, den mei-
ne Mutter fiir das Abendessen vorbereitete (damals kaufte man
ganze Fische), nahm es mit nach oben zu meinem Topf, den ich
gerade benutzen lernte, warf es in die Urinpfiitze und rief meine
Mutter, damit sie mein Werk besichtigte. Sie war aufler sich; sie
erkannte das Fischauge nicht, sondern dachte, ich hitte ein son-
derbares Stiick Eingeweide verloren. Ich deutete ihre Verwund-
barkeit als Ermahnung, Dinge fiir mich zu behalten, was mich bis
in mein Erwachsenenleben geprigt hat.

Meine Mutter liebte die freie Natur, ihr Lieblingsbuch war
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Gene Stratton-Porters Gir/ of the Limberlost, und einmal ging sie
mit mir in den Simpfen spazieren. Man musste von einem Gras-
biischel zum nichsten springen. Die Strecke dunklen Wassers
zwischen den Grasbiischeln erschreckte mich, und irgendwann
stand ich hilflos und heulend auf einem schwankenden Gras- und
Erdklumpen und traute mich nicht, zum nichsten zu springen.

Wir besaflen einen griinen Zweisitzer mit einem Behelfssitz,
auf dem ich wie eine kleine Prinzessin thronte, zusammen mit
meinem kleinen Foxterrier Rinty, der spiter von einem Motor-
rad Uberfahren wurde, das er verfolgte. In diesem Wagen wurde
meine Mutter einmal von einer Wespe gestochen, und ich musste
weinen. Auf ihrem Rock waren Blutspuren, vermutlich von ihrer
Monatsblutung, aber ich stellte eine andere Verbindung zwischen
Ursache und Wirkung her und dachte, die Wespe wiire schuld an
der Blutung.

Der Hurrikan von 1938 ereignete sich, als meine Zwillings-
schwestern Joyce und Janet wenige Monate alt waren. Der Wind
toste immer lauter und erschiitterte unser kleines Haus. Ich weif3
nicht, wo mein Vater war, vermutlich bei der Arbeit. Wir hatten
kein Telefon und kein Radio. Meine Mutter beschloss, dass wir
im Haus eines Nachbarn weiter unten an der Straf’e Zuflucht su-
chen sollten. Wir gingen zu Fuf}, meine Mutter mit Kartons be-
laden, mit einem Koffer und mit einer meiner Zwillingsschwes-
tern. Ich war zwar erst drei Jahre alt, musste aber die andere
Zwillingsschwester tragen. Ich erinnere mich, dass in dem Haus
des Nachbarn der Wind heulte und die Glastiren plotzlich ihre
Glasscheiben verloren und Minner Bretter an die Glastiiren na-
gelten, was das Innere des Hauses dister und unheimlich machte.

Meine Mutter stammte aus einer groflen lindlichen Familie
mit funf Téchtern und vier S6hnen. Wenige Jahre nach dem Wir-
belsturm bezogen wir ein Haus in Plainfield, Connecticut, das
den Eltern meiner Mutter gehorte, Lewis und Sarah (Geer) Gill.
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Die Gills, Geers und Crowells waren die Nachfahren von Bau-
erngeschlechtern, die im neunzehnten Jahrhundert in die Textil-
industrie iibergewechselt hatten. Die Crowells hatten eine kiinst-
lerische Ader; einer war ein begnadeter Mébeltischler, ein anderer
entwarf Schablonen fir die Schmuckelemente von Hitchcock-
Stiithlen. Wihrend wir in dem Haus in Plainfield lebten, war mein
Vater im Ausland, in Siidamerika, wo er beim Errichten einer
Textilfabrik half.

Das Haus lag direkt an der Strafle und war frither einmal eine
Tankstelle gewesen, eine der vielen Unternehmungen, die der ge-
schiftige Geist meines Grofivaters Gill ersonnen hatte. Er hatte
Bauteile fiir Textilmaschinen erfunden, die ihm nichts einbrach-
ten, hatte dann die Tankstelle erdffnet und sie, einige Jahre nach-
dem wir dort gewohnt hatten, in einen Laden fiir Stoffe und Fa-
brikreste umgewandelt. Er konnte alles reparieren und war der
geborene Schreiner. Diese Grofeltern, von Kindern und Enkeln
gleichermafien »Ma« und »Dad« genannt, besaflen einen grofien
Garten, dessen exotische dickschalige Tomaten ich liebte; ich
schilte die papierene Auflenhaut ab und af} die stfilich-herben
Friichte. Dad hatte einen griesgrimigen alten Hund, der Duke
hie8. Es gab ein paar Kihe, um die meine Onkel sich kiimmern
mussten, und einen elektrisch geladenen Gartenzaun. Meine
Cousins und ich fanden es lustig, uns an den Hinden zu halten
und am einen Ende der Kette den Elektrozaun anzufassen, so
dass derjenige am anderen Ende der Kette den Stromstof erhielt.

Meine Grofmutter miitterlicherseits, Ma, geborene Sarah
Mayo Geer, hatte als Vorfahren zwei verwaiste Briider, die 1635
aus England, von Heavitree bei Bristol, nach Connecticut aus-
gewandert waren. Sie wirkte immer leicht tiberfordert von ihrer
groflen, kinderreichen Familie, und ihr Haus war zwar gemiitlich,
aber nicht besonders ordentlich. Das Papiergeld wusch und bii-
gelte sie, damit es glatt war. Vielleicht hat sie es sogar gestirkt. Sie
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verlor schnell die Geduld, war geradezu siichtig nach Kiichen-
geriten, war eine geborene Erzihlerin mit groflartigem Humor
und schrieb eine Zeitlang eine Zeitungskolumne. Natirlich hat
meine Familie mein Interesse an Bichern und am Schreiben im-
mer auf Mas Einfluss zuriickgefiihrt. Warum nicht? Auch andere
aus unserer Familie haben Biicher und Artikel geschrieben; mein
Onkel Ardian Gill hat einen Roman tber John Wesley Powells
Reise den Colorado hinunter verfasst. Mein Cousin David Ro-
binson hat jahrelang fiir National Geographic geschrieben. Musik,
Kunst und Kunsthandwerk spielten immer eine wichtige Rolle.
Meine Mutter und ihre Schwester Gloriana (jeder von uns hatte
mehrere Spitznamen, und Gloriana hiefl Hikee) malten. Sarah,
die ilteste der Schwestern, entwickelte eine Vorliebe fir Hinter-
glasmalerei und erweckte die Schablonen ihres Groflonkels Bill
Crowell wieder zum Leben. Die Kleidung ihrer Kinder nihten
sie alle selbst. Meine Mutter hatte einen Webstuhl und webte
Teppiche. Meine Schwestern und ich hielten es als Kinder fiir
vollig normal, alles selbst zu machen. Jahrelang habe ich meine
Kleidung selbst geniht, bis die Nahmaschinen durch die Elek-
tronik so kompliziert zu handhaben und stérungsanfillig wurden,
dass es keinen Spafl mehr machte.

In dem Haus der Familie Gill, von meinem Grofivater und
meinen Onkeln erbaut, schien immer Aufregung zu herrschen,
stindig suchte jemand nach etwas, was verlegt worden war, und
auf dem Treppenabsatz im ersten Stock gab es ein wundervolles
Fenster mit farbigen Glasscheiben. Ich schaute hindurch und sah,
wie die Welt dunkelrot wurde, eklig orangegelb oder unnatiirlich
grun.

Bevor ich in die Schule kam, wohnten meine Mutter, meine
Zwillingsschwestern und ich in einer kleinen Blockhttte inmit-
ten von groflen Kiefern am Ende des Grundstiicks meines Grof3-
vaters. Bis heute versetzt mich der Geruch von Weiflkiefernholz
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unweigerlich in die Kindheit zurtick, verbunden mit einem Ge-
fuhl von Traurigkeit und unbestimmter Sehnsucht. Vielleicht lag
die Zeit in der Blockhiitte vor der Geburt der Zwillinge. Ich bin
misstrauisch, was die Erinnerung betrifft. Meine Mutter hatte
diese Hiitte zusammen mit ihren Bridern gebaut, vermutlich
die Verwirklichung eines Traums aus ihrer Girl-of-the-Limber-
lost-Zeit. In der Hiitte gab es einen alten Wachswalzenphono-
graphen. Meine Mutter kurbelte, die Wachswalze drehte sich,
und eine blecherne Stimme erzihlte die Geschichte von den drei
Biren.

Aus einem Fenster der Hiitte ging der Blick in westliche Rich-
tung zu einem Hiigel, den Jahre zuvor ein Waldbrand verwiistet
hatte. Die schwarzen Baumstiimpfe hoben sich vor dem Himmel
ab wie deformierte Giraffen und skelettierte Elefanten. Sie wirk-
ten traurig und erschreckend. Wenn die Ddmmerung sich ver-
dichtete, sah es aus, als bewegten sich die knochigen Geschopfe —
hier zuckte ein Bein, dort beugte sich ein Hals. Heute kriimmen
sich in der Sommerdimmerung in Bird Cloud Fettholz und
Goldastern zu riesigen Murmeltieren, kriippeligen Wapitihir-
schen. Der schénste Gegenstand in der Hiitte meiner Mutter war
ihr himmelblaues Brokatkleid, ein Geschenk meines Vaters. In ei-
ner Winternacht, in der sie vor Fieber glithte, wanderte sie barfufy
in den Schnee hinaus, nur mit diesem wunderschonen Gewand
bekleidet. Spiter hief} es, sie habe eine Lungenentziindung, und
an dieser Krankheit litt sie oft.

Irgendwann verliefen wir die Hutte und zogen in die ehema-
lige Tankstelle meines Grofivaters, die zu einem Wohnhaus um-
gebaut worden war. Ich erinnere mich an die Langeweile des ob-
ligatorischen Mittagsschlafs und an das Muster der Risse in der
Zimmerdecke, an die ekligen gelben Marshmallowhiithnchen, die
zu Ostern unsere Schuhe verzuckerten. Ich erinnere mich, wie
ich einmal im Dunkeln aufwachte und etwas Heifles, Klebriges
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an meinem Ohr fiihlte und merkte, dass ein Tier davonsprang. Es
war eine Ratte, die mich gebissen hatte. Die Narbe und die Er-
innerung sind mir geblieben. Obwohl meine Grofieltern und Ur-
grofeltern in der Nihe wohnten und Tanten, Onkel und Cousins
stindig zu Besuch kamen, kam ich mir einsam vor, als hitte ich
mit dem summenden Bienenschwarm von Verwandten nichts zu
tun. Der alte Duke biss mein Kitzchen tot, und ich war empért,
dass er weiterleben durfte, als wire nichts gewesen. Am liebsten
hitte ich ein Gerichtsverfahren, eine Jury und ein Todesurteil ge-
habt.

Meine Mutter nahm gern Sonnenbider und lag oft stunden-
lang regungslos im warmen, kraftlosen Sonnenlicht, zwei gri-
ne Blitter auf den geschlossenen Augen. Wir hatten eine zahme
Krihe (sie hieft Jimmy nach dem alten Lied mit dem Refrain:
»Jimmy crack corn and I don't care«). Sie war neugierig, hopste
neben meiner Mutter tiber das Frotteetuch und nahm vorsichtig
die Blatter weg. Mutter 6ffnete eines ihrer griinen Augen, und
Jimmy sah zu seiner Beruhigung, dass sie nicht tot war. Als meine
Mutter im Garten hinter dem Haus einen Kamin baute, durfte
ich die Hand in den feuchten, rauen Zement driicken, bevor er
hart wurde, und die Krihe spazierte darauf herum und hinter-
lief ihre Krallenabdriicke. Jahre spiter, als wir aus der Nummer
2217 in der McBride Avenue in Utica, New York, auszogen und
unser Wagen bis unters Dach mit Kindern und Kleidern voll-
gepackt war, steckte mein Vater Jimmy in einen Pappkarton mit
Luftléchern und band den Karton an der hinteren Stofistange
fest. Als wir am Straflenrand eine Lunchpause einlegten, war der
arme Kerl tot, von den Auspuftgasen vergiftet. Diese Untat konn-
te ich meinem Vater nie verzeihen. Die Ungliickstille, die gelieb-
ten Haustieren widerfuhren, waren meine erste Bekanntschaft
mit tragischen und unwiederbringlichen Verlusten.

Wir zogen unermidlich um. Im Lauf der Jahre wohnten wir
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in Dutzenden von Hiusern. Ein Haus auf Rhode Island hat-
te den Abdruck eines Menschenarms in dem brockeligen Ver-
putz am Fufl der Treppe. Von einem Haus in Black Mountain,
North Carolina, hatte man eine gute Aussicht auf Baume, in de-
ren Schatten Kettenstriflinge Rast machten, die als Straflenbau-
arbeiter eingesetzt wurden. Auf einem Grundstiick in Maine gab
es herrliche Ulmen, deren flache Wurzeln das Rasenmihen er-
schwerten. Dann wurde in einer Viertelmeile Entfernung der
Highway gebaut, und fast unmittelbar darauf kam es zu einem
scheullichen Unfall, gefolgt von Polizeieinsatz, Rettungswagen
und dem Krankenwagen, der nicht mehr helfen konnte. Ein of-
fizielles Kreuz des Bundesstaates wurde am Straflenrand errichtet
als Mahnung, dass sich dort ein todlicher Unfall ereignet hatte,
doch diese Sicherheitspolitik wurde aufgegeben, als die wachsen-
de Ansammlung von Kreuzen am Stralenrand den Highway zu
einem makabren Anblick machte.

Ein Hauptgrund fiir unsere stindigen Umzlige war der obsessi-
ve Wunsch meines Vaters, seiner frankokanadischen Herkunft zu
entflichen und sich zu einem neuenglischen Yankee zu stilisieren,
der Armut der Arbeiterklasse zu entkommen, finanziell erfolg-
reich zu werden, die soziale Stufenleiter zur komfortablen Mittel-
schicht hinaufzuklettern. Er und seine Familie waren Opfer des
in der tonangebenden Kultur der weiflen, angelsichsischen, pro-
testantischen Neuenglinder virulenten Rassismus, der Einwan-
derer, vor allem frankokanadische Einwanderer aus dem Norden,
als minderwertige Menschenrasse ansah. Unterschwellig beste-
hen solche rassistischen Angste der Weiflen in jener Gegend bis
heute. Ich glaube, ein nicht zu unterschitzender Beweggrund fiir
die Heirat meiner Eltern — sie waren kein harmonisches Paar —
war die Herkunft meiner Mutter aus einer alteingesessenen Fa-
milie Neuenglands, arm, aber mit dem Vorzug der frithen An-
kunft, kaum finfzehn Jahre nach der Landung der Mayflower.
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