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Metzengerstein
Pestis eram vivus – moriens tua mors ero.
Martin Luther

Schrecken und Verhängnis stampfen dahin durch alle Jahrhunderte. Warum
also die Zeit angeben, in der sich das ereignete, was ich euch jetzt berich-
ten will? Mag die Angabe genügen, dass es damals war, als man im Innern
Ungarns fest, wenn auch nur im Geheimen, der Lehre von der Seelen-
wanderung anhing. Von der Lehre selbst, das heißt davon, ob sie möglich
oder unmöglich sei, will ich nicht reden. Ich behaupte indes, dass unsere
Ungläubigkeit zum großen Teil demselben Quell entspringt, von dem La
Bruyère unser Unglück herleitet: il vient de ne pouvoir être seuls.*

Doch im Aberglauben der Ungarn gab es Dinge, die nahe an Abge-
schmacktheit grenzten. Sie, die Ungarn, wichen in ihren Anschauungen
weit ab von denen ihrer östlichen Vorbilder. So sagten zum Beispiel jene:
»die Seele« – ich zitiere hier die Worte eines gewissenhaften und gelehr-
ten Parisers – »ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ain-
si – un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance il-
lusoire de ces êtres.«

Die Familien Berlifitzing und Metzengerstein lagen seit Jahrhunder-
ten in Zwist. Nie noch sah man zwei so erlauchte Häuser in so erbit-
terter und tödlicher Feindschaft. Sie mochte in den Worten einer ural-
ten Prophezeiung begründet sein, die also lautete: Ein stolzer Name soll
in Schrecken untergehen, wenn, wie der Reiter über sein Ross, die
Sterblichkeit von Metzengerstein triumphieren wird über die Unsterb-
lichkeit von Berlifitzing.
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* Mercier tritt in »L’an deux mille quatre cent quarante« ernstlich für die Lehre von der
Seelenwanderung ein, und I. d’Israeli sagt: »Kein System ist so klar und widerstrebt so
wenig dem Verstand.« Auch von Colonel Ethan Allen, dem »Sohn der Grünen Berge«,
heißt es, dass er ein ernster Anhänger der Lehre von der Seelenwanderung gewesen sei.



Gewiss, die Worte an sich hatten wenig oder gar keinen Sinn. Doch
unbedeutendere Ursachen haben – und dies vor nicht allzu langer Zeit –
geradeso schwerwiegende Folgen gehabt. Übrigens hatten die beiden
benachbarten Familien lange Zeit darin gewetteifert, ihren Einfluss auf
die Regierungsgeschäfte geltend zu machen. Ferner sind Nachbarn sel-
ten Freunde, und die Bewohner des Schlosses Berlifitzing konnten von
ihren hohen Säulengängen bis in die Fenster der Burg Metzengerstein
sehen. Und überdies hatte sich die mehr als lehnsherrliche Pracht der
Metzengerstein in einer Art und Weise geäußert, dass sie den leicht er-
regbaren Stolz der weniger ahnenreichen und weniger begüterten Ber-
lifitzings verletzen musste. Was Wunder also, dass jene Prophezeiung, so
dumm sie auch klingen mochte, eine Feindschaft zwischen den zwei
Familien zuwege brachte, die ohnedies durch erbliche Belastung zu
Streit und Eifersucht veranlagt waren. Die Prophezeiung schien, wenn
sie irgendetwas besagte, so jedenfalls einen endgültigen Triumph des
bereits jetzt mächtigeren Hauses anzukünden und wurde darum mit
umso bittererem Hass von der schwächeren und weniger einflussrei-
chen Partei im Gedächtnis behalten.

Wilhelm Graf Berlifitzing war, obgleich von hoher Abkunft, zur Zeit
dieser Erzählung ein kraftloser und kindischer Greis. Er hatte weiter
nichts Bemerkenswertes an sich als eine übertriebene und hartnäckige
Abneigung gegen die Familie seines Nebenbuhlers und eine so leiden-
schaftliche Liebe für Pferde und Jagd, dass weder seine körperliche
Schwäche noch sein hohes Alter oder sein Schwachsinn ihn davon abhal-
ten konnten, täglich an den Gefahren des Jagdvergnügens teilzunehmen.

Friedrich Baron Metzengerstein dagegen war noch nicht einmal
mündig. Sein Vater, der Minister gewesen, starb in jungen Jahren. Seine
Mutter, Baronin Marie, war ihm bald ins Grab gefolgt. Friedrich war
damals achtzehn Jahre alt. In einer Stadt sind achtzehn Jahre keine lan-
ge Zeitspanne; in einer Wildnis aber, in der köstlichen Einsamkeit die-
ses alten Stammsitzes, hat jeder Pendelschwung weit tiefere Bedeutung.

Zufolge besonderer Bestimmungen des Hausgesetzes trat der Baron
bei Ableben seines Vaters sogleich die Herrschaft über die ausgedehnten
Besitzungen an. Selten wohl hatte ein ungarischer Edelmann solch
herrliche Güter besessen. Zahllose Schlösser waren sein. Das bedeu-
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tendste an Pracht und Ausdehnung war Schloss Metzengerstein. Die
Grenzlinie seines Gebietes war niemals sicher festgestellt, aber allein der
große Park hatte einen Umfang von fünfzig Meilen.

Als der so jugendliche Herr, dessen Charakter allgemein bekannt war,
in den unbeschränkten Besitz des riesigen Vermögens kam, war man
sich über sein künftiges Auftreten so ziemlich im Klaren. Und wirklich,
drei Tage lang stellten die Taten des jungen Erben selbst die des Hero-
des in den Schatten und übertrafen sogar bei Weitem die Erwartungen
seiner begeisterten Bewunderer. Schandbare Schwelgereien, gemeine
Treulosigkeit, unerhörte Scheußlichkeiten gaben seinen zitternden Va-
sallen bald zu verstehen, dass weder kriechende Unterwürfigkeit ihrer-
seits noch Gewissensbisse seinerseits jemals irgendwelche Sicherheit ge-
währen würden vor den erbarmungslosen Fängen dieses kleinen
Caligula. In der Nacht des vierten Tages gerieten die Stallungen des
Schlosses Berlifitzing in Brand, und die einmütige Ansicht der Nach-
barschaft war, dass das Verbrechen der Brandstiftung auf die grauenvol-
le Liste der Untaten und Gräuel des Barons zu setzen sei.

Während des Aufruhrs, den dies Ereignis mit sich brachte, saß der
junge Edelmann anscheinend in tiefen Gedanken in einem großen, ein-
samen und hochgelegenen Gemach des Stammschlosses Metzenger-
stein. Die kostbaren, obgleich verblassten Wandteppiche, die ringsum
düster herabhingen, zeigten die schattenhaften und herrischen Gestal-
ten von wohl tausend erlauchten Ahnen. Hier saßen hermelinge-
schmückte Priester und geistliche Würdenträger vertraulich neben Au-
tokraten und Fürsten und legten gegen die Ansprüche eines weltlichen
Königs ihr Veto ein oder hielten mit dem Machtspruch päpstlicher
Obergewalt das rebellische Zepter des Erzfeindes in Bann. Dort tum-
melten die dunklen, hohen Gestalten der Ritter von Metzengerstein
ihre kraftvollen Kriegsrosse auf den Leichen der besiegten Feinde und
machten mit ihren entschlossenen Mienen selbst stählerne Nerven er-
schauern. Und hier wieder fluteten die wollüstigen und schwanenglei-
chen Gestalten der Damen aus längst vergangenen Zeiten in irren, un-
wirklichen Tänzen zu den Tönen einer unwirklichen Melodie.

Während der Baron auf den anwachsenden Tumult in den Ställen der
Berlifitzing lauschte oder vielleicht über irgendeine neue, noch dreiste-
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re Tat nachsann, hafteten seine Blicke unwillkürlich auf der Gestalt ei-
nes riesenhaften Pferdes von ganz seltsamer Farbe, das auf der Wandver-
kleidung als das Ross eines sarazenischen Vorfahren der gegnerischen
Familie dargestellt war. Das Pferd selbst stand regungslos im Vorder-
grund des Bildes, sein gefällter Reiter aber verendete im Hintergrund
unter dem Dolchstich eines Metzengerstein.

Ein teuflisches Lächeln umspielte Friedrichs Lippen, als er sich des-
sen bewusst wurde, welche Richtung sein Blick unbeabsichtigt ge-
nommen hatte. Er wandte die Augen nicht ab, trotzdem eine uner-
klärliche, erstickende Angst sich wie ein Leichentuch auf seine Sinne
legte. Nur mit Mühe konnte er dies traumhafte und sonderbare Emp-
finden mit der Gewissheit, wach zu sein, vereinigen. Je länger er späh-
te, desto bannender wurde der Zauber – desto unmöglicher schien es
ihm, jemals den Blick von jenem seltsamen Bild wieder abwenden zu
können. Als aber der Aufruhr draußen plötzlich noch wilder tobte,
richtete er mit gewaltsamer Anstrengung seine Aufmerksamkeit auf
den roten Lichtschein, der aus den flammenden Ställen auf die Fens-
ter des Gemaches fiel.

Doch einen Augenblick nur tat er das – ganz unwillkürlich
schweiften seine Augen wieder zur Wand. Mit Staunen und schau-
derndem Entsetzen nahm er wahr, dass der Kopf des riesigen Hengs-
tes inzwischen seine Stellung geändert hatte. Vorher waren Hals und
Kopf des Tieres wie mitfühlend zu dem am Boden liegenden Herrn
herabgebeugt, jetzt hatten sie sich in voller Länge gegen den Baron
ausgestreckt. Die Augen, die vorher unsichtbar blieben, hatten einen
eindringlichen Menschenblick und glühten in merkwürdig rotem
Feuer, und die aufgewölbten Lippen des offenbar wütenden Tieres
legten ekelhafte Totenzähne bloß.

Betäubt vor Schrecken wankte der junge Edelmann zur Tür. Als er
sie aufwarf, strömte eine Flut roten Lichtes weit ins Zimmer und
zeichnete seinen klar umgrenzten Schatten gegen den schwankenden
Wandteppich. Und er schauderte, als er, der zögernd auf der Schwelle
stand, bemerkte, dass dieser Schatten genau die Gestalt des erbar-
mungslosen und triumphierenden Mörders des Sarazenen-Berlifitzing
deckte.

10 Metzengerstein



Um seiner selbst wieder Herr zu werden, eilte der Baron ins Freie.
Am Haupttor des Schlosses traf er auf drei Stallburschen. Mit großer
Mühe und Lebensgefahr versuchten sie die wilden Sprünge eines riesi-
gen, feuerfarbenen Rosses zu bändigen.

»Wessen Pferd? Wie kommt ihr zu ihm?«, fragte der Jüngling in hei-
serer Angst, denn er hatte sofort bemerkt, dass der geheimnisvolle
Hengst auf dem Wandteppich das vollkommene Seitenstück zu dem ra-
senden Tier hier war.

»Es ist Ihr Eigen, Herr«, erwiderte einer der Burschen. »Wenigstens
hat sich kein anderer als Eigentümer gemeldet. Wir fingen es ein, als es
dampfend und schäumend vor Wut aus den brennenden Ställen des
Schlosses Berlifitzing daherfloh. Wir nahmen an, dass es zu des alten
Grafen Gestüt ausländischer Rosse gehörte, und führten es als einen
Durchgänger zurück. Aber die Stallknechte dort erheben keinen An-
spruch auf das Pferd, und das ist doch seltsam, denn es zeigt sichtbare
Spuren, dass es mit knapper Not den Flammen entronnen ist.«

»Auch trägt es deutlich die Buchstaben W. v. B. auf der Stirn einge-
brannt«, ergänzte ein zweiter Bursche. »Ich dachte natürlich, es wären
die Zeichen von Wilhelm von Berlifitzing – aber alle im Schloss leug-
nen durchaus, das Pferd zu kennen.«

»Höchst seltsam!«, sagte der junge Baron nachdenklich – und offen-
bar ohne selbst zu wissen, was er sagte. »Es ist, wie Ihr sagt, ein merk-
würdiges, ein wundersames Tier! Allerdings auch, wie Ihr ebenfalls
richtig bemerkt, von argwöhnischem und unfügsamem Wesen. – Gut
also, sei es mein!«, setzte er nach einer Pause hinzu. »Ein Reiter wie
Friedrich von Metzengerstein kann vielleicht selbst noch den Teufel aus
dem Stall der Berlifitzing bändigen.«

»Sie sind in einem Irrtum, Herr; das Pferd stammt, wie wir wohl be-
reits sagten, nicht aus den Ställen des Grafen. Wäre das der Fall, so hät-
ten wir unsere Pflicht besser gekannt, als es vor eine so hohe Persön-
lichkeit Ihrer Familie zu bringen.«

»Allerdings wahr«, bemerkte der Baron trocken. In diesem Augen-
blick kam eilig und mit roten Wangen ein junger Kammerdiener aus
dem Schloss herbeigelaufen. Er berichtete dem Herrn im Flüsterton,
dass in einem der oberen Zimmer – er bezeichnete es näher – ein klei-
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nes Stück Wandverkleidung plötzlich verschwand. Er erzählte allerlei
Einzelheiten, aber so leise, dass die Neugier der Stallburschen nicht auf
ihre Rechnung kam.

Der junge Friedrich schien während dieses Berichtes sehr erregt. Bald
jedoch fand er seine Ruhe wieder, und mit einer Miene voll böser Ent-
schlossenheit gab er den kurzen Befehl, dass das fragliche Zimmer so-
gleich zu verschließen und der Schlüssel ihm selbst zu übergeben sei.

»Haben Sie von dem unglückseligen Tod des alten Berlifitzing ge-
hört?«, fragte einer der Untergebenen den Baron, als der Diener sich wie-
der entfernt hatte und das riesige Ross, das der Edelmann soeben in Be-
sitz genommen, mit verdoppelter Wut die lange Allee hinunterstürmte,
die das Schloss mit den Stallungen der Metzengerstein verband.

»Nein!«, wandte der Baron sich hastig an den Sprecher. »Tot, sagst du?«
»Wahrhaftig ja, Herr! Und einem Edlen Ihres Namens wird diese

Nachricht, wie ich mir denke, nicht unwillkommen sein.«
Ein flüchtiges Lächeln flog über das Antlitz des andern. »Wie starb er?«
»Bei seinem eiligen Bemühen, seine Lieblingspferde zu retten, kam er

selber elend in den Flammen um.«
»Wahr – haf – tig?«, sagte der Baron langsam, als übermanne ihn all-

mählich die Überzeugung von der Wahrheit eines aufregenden Gedan-
kens.

»Wahrhaftig!«, beteuerte der Knecht.
»Entsetzlich!«, sagte der Jüngling ruhig und kehrte ins Schloss zurück. 
Von dieser Stunde an war das Betragen des jungen Baron Friedrich

von Metzengerstein ein gänzlich anderes. Wirklich, sein Benehmen
täuschte alle Erwartungen und machte die Wünsche zunichte, die so
manche berechnende Mutter im Stillen gehegt hatte. Mehr noch als
bisher wich er in Manieren und Gewohnheiten von den Sitten der be-
nachbarten Aristokratie ab. Er wurde nie mehr außerhalb der Grenzen
seiner eigenen Besitzungen gesehen und war auf der weiten geselligen
Welt ohne jeden Gefährten – es sei denn, dass das unnatürliche, wilde
feuerfarbene Pferd, das er jetzt täglich ritt, irgendein geheimnisvolles
Recht auf diese Bezeichnung gehabt hätte.

Die Nachbarschaft aber schickte noch immer ihre Einladungen:
»Will der Baron unser Fest mit seiner Gegenwart beehren?«, »Will der
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Baron uns auf einer Eberjagd Gesellschaft leisten?« – »Metzengerstein
jagt nicht«, »Metzengerstein kommt nicht«, waren seine lakonischen
Antworten.

Solche wiederholten Beleidigungen mochte der hochmütige Adel
sich nicht lange gefallen lassen. Die Einladungen wurden weniger herz-
lich, weniger häufig, und schließlich hörten sie ganz auf. Die Witwe des
unglücklichen Grafen Berlifitzing sprach sogar die Hoffnung aus, es
möge einmal dahin kommen, dass der Baron genötigt sei, zu Hause zu
bleiben, wenn er nicht wünsche, zu Hause zu bleiben, da er die Gesell-
schaft von seinesgleichen verachte; und auszureiten, wenn er nicht
wünsche, auszureiten, da er die Gesellschaft eines Pferdes vorziehe. Das
war natürlich ein recht alberner Ausspruch und bewies nur, wie höchst
unsinnig unsere Rede gerade dann wird, wenn wir ihr ganz besondere
Bedeutung geben möchten.

Die Sanftmütigen jedoch suchten das veränderte Benehmen des jun-
gen Edelmannes aus der so natürlichen Trauer des Sohnes um den frü-
hen Verlust der Eltern abzuleiten; sie hatten anscheinend ganz sein un-
gezügeltes und ruchloses Betragen in den ersten Tagen nach jenem
Verlust vergessen. Es gab noch andere, welche die Schuld dem hoch-
mütigen Selbstbewusstsein des jungen Mannes zuschrieben. Und wie-
der andere, zu denen auch der Hausarzt gehörte, sprachen von krank-
hafter Schwermut und erblicher Belastung, während bei der Mehrzahl
noch dunklere und zweideutigere Mutmaßungen in Umlauf waren.

Ja, des Barons verrückte Zuneigung zu seinem jüngst eingestellten
Hengst – eine Zuneigung, die aus jedem neuen Beweis von des Tieres
Wildheit und teuflischem Gebaren neue Kräfte zu schöpfen schien –
wurde in den Augen aller vernünftig denkenden Leute zu einer Äuße-
rung widerlicher Unnatur. Ob glühende Mittagszeit – ob tote Nacht-
stunde – ob krank oder gesund – ob Sturm oder Sonne – immer schien
der junge Metzengerstein festgeschmiedet in den Sattel jenes ungeheu-
ren Rosses, dessen unzähmbare Wildheit so gut zu seinem eigenen We-
sen stimmte.

Überdies gab es Umstände, die in Verbindung mit jüngst vergange-
nen Ereignissen der Manie des Reiters und den Fähigkeiten des Rosses
eine unheimliche und verhängnisvolle Bedeutung gaben. Man hatte die
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Weite eines einzigen Sprunges genau nachgemessen und gefunden, dass
er die verwegensten Schätzungen gewaltig übertraf. Auch hatte der Ba-
ron keinen besonderen Namen für das Tier, während doch sonst jedes
seiner Pferde seine eigene Benennung hatte. Ferner hatte man dem
Hengst seinen Stall abseits von den anderen zugewiesen; und was die
Pflege und Bedienung des Pferdes anlangte, so besorgte dies der Eigen-
tümer selbst, denn kein anderer hätte es gewagt, auch nur den Stall zu
betreten. Außerdem sagte man, dass keiner der drei Knechte, die das
Ross nach seiner Flucht aus der Feuersbrunst von Berlifitzing mit Hil-
fe von Schlinge und Zaumzeug eingefangen hatten, mit Bestimmtheit
versichern konnte, dass er während des gefährlichen Kampfes oder ir-
gendwann nachher den Körper des Tieres tatsächlich unter der Hand
gefühlt habe. Beweise von besonderer Klugheit bei einem edlen und
rassigen Ross könnten wohl kaum eine übertriebene Aufregung her-
vorrufen, aber hier gab es Dinge, die sich mit Macht selbst den Un-
gläubigsten und Gleichgültigsten aufdrängten; und es kam vor, dass die
atemlos staunende Volksmenge vor des Pferdes unheimlich bedeutungs-
vollem Stampfen entsetzt zurückwich, es geschah, dass der junge Met-
zengerstein sich erbleichend abwandte von dem scharfen, eindringli-
chen Blick seines verständigen, menschlichen Auges.

Unter dem Gefolge des Barons befand sich jedoch nicht einer, der
daran gezweifelt hätte, dass die seltsame Zuneigung, die der junge Edel-
mann für sein feuriges Pferd an den Tag legte, aufrichtig und innig sei;
nicht einer, außer einem missgestalten, armseligen kleinen Pagen, des-
sen Krüppelhaftigkeit jedem im Weg und dessen Ansichten jedem
gleichgültig waren. Er hatte die Unverfrorenheit, zu behaupten (es ver-
lohnt sich kaum, seine Meinung wiederzugeben), dass sein Herr nie oh-
ne einen unerklärlichen, allerdings kaum wahrnehmbaren Schauder in
den Sattel steige und dass bei seiner Rückkehr von dem gewohnten
langen Ritt jeder Zug seines Gesichts in triumphierender Bosheit ver-
zerrt sei.

In einer stürmischen Nacht erwachte Metzengerstein aus schwerem
Schlaf, stürzte wie ein Wahnsinniger aus seinem Zimmer, bestieg in
Hast sein Pferd und sprengte davon in den dunklen Forst. Man schenk-
te einem so gewohnten Vorkommnis weiter keine Aufmerksamkeit; bald

14 Metzengerstein



aber wartete man voll tiefer Besorgnis auf die Rückkehr des Herrn – als
nämlich nach einigen Stunden seiner Abwesenheit die mächtigen und
prächtigen Mauern der Burg Metzengerstein unter der Gewalt eines
wogenden, qualmenden Feuermeeres bis in ihre Grundfesten krachten
und wankten.

Da die Flammen, als man sie gewahr wurde, bereits so schrecklich um
sich gegriffen hatten, dass alle Versuche, einen Teil des Schlosses zu ret-
ten, fruchtlos geblieben wären, so stand die erstaunte Nachbarschaft
stumm, um nicht zu sagen gefühllos dabei. Dann aber erregte etwas
Neues und Schreckliches die Aufmerksamkeit der Gaffer und bewies,
wie viel aufregender für eine Volksmenge der Anblick eines kämpfen-
den Menschen ist als die entfesselte Wut seelenloser Materie.

Die lange Allee uralter Eichen, die vom Forst zur Hauptpforte des
Schlosses führte, sprengte ein Ross daher, dessen tosende Wildheit den
Dämon des Unwetters noch überraste. Auf seinem Rücken trug es ei-
nen Reiter in zerfetzten Kleidern, der fraglos die Herrschaft über sein
Tier verloren hatte. Die Todesangst auf seinem Antlitz und das krampf-
hafte Zucken des Körpers sprachen von stattgehabten unmenschlichen
Kämpfen; aber kein Laut, außer einem einzigen Schrei, entfloh seinen
blutigen Lippen, die in Entsetzen durch und durch gebissen waren. Ein
Augenblick – und das Klappern der Hufe erklang scharf und schrill
durch das Brausen der Flammen und das Heulen des Windes; ein zwei-
ter – und mit einem einzigen Satz über Tor und Graben hinweg galop-
pierte der Hengst die wankende Treppe des Schlosses hinauf und ver-
schwand mit seinem Reiter inmitten des Wirbelsturms der sausenden
Flammen.

Die Wut des Sturmes legte sich sofort, und eine tote Ruhe folgte. Ei-
ne stille weiße Flamme umhüllte den Bau wie ein Leichentuch, und
weit hinauf in die ruhige Luft ergoss sich ein Glanz übernatürlichen
Lichtes, während eine Wolke von Rauch sich über den Trümmern auf-
baute in der klar erkennbaren Gestalt eines ungeheuren – Pferdes.
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Der Duc de l’Omelette
Und schritt mit eins in kühlere Regionen.
Cowper

Keats starb an einer Kritik. Wer war es noch, der an L’Andromaque*
starb? Niedere Seelen! – De l’Omelette starb an einem Ortolan. L’his-
toire en est brève. Steh mir bei, Geist des Apicius!

Ein goldener Käfig trug einen kleinen geflügelten Wanderer, ein gefes-
seltes, rührendes, indolentes Vögelchen, von seiner Heimat im fernen Pe-
ru nach der Chaussee d’Antin. Sechs Pairs des Kaiserreiches begleiteten
den glücklichen Vogel von seiner königlichen Eigentümerin, La Bellissi-
ma, zu dem Duc de l’Omelette. An diesem Abend wollte der Duc allein
speisen. In der Einsamkeit seines Arbeitszimmers lehnte er lässig auf jener
Ottomane, für die er seine Loyalität geopfert hatte, indem er seinen Kö-
nig überbot – auf der berühmten Ottomane von Cadet.

Er gräbt sein Gesicht in die Kissen. Die Uhr schlägt. Unfähig, Ihre
Gefühle zu unterdrücken, nehmen Seine Gnaden eine Olive. In die-
sem Augenblick öffnet sich die Tür leise zum Klang sanfter Musik, und
sieh! der lieblichste Vogel steht vor dem geliebtesten der Männer! Doch
eine unsägliche Furcht legt sich plötzlich auf die Züge des Duc. –
»Horreur! – chien! – Baptiste! – l’oiseau! ah, bon Dieu! Cet oiseau mo-
deste que tu as deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!«
Unnötig, mehr zu sagen: Der Duc starb an Ekel.

»Ha! Ha! Ha!«, sagten Seine Gnaden am dritten Tag nach Ihrem Ab-
leben.

»He! He! He!«, echote der Teufel leise und richtete sich empor.
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»Aber das ist doch sicherlich nicht ernst gemeint«, gab De l’Omelette
zurück. »Ich habe gesündigt – c’est vrai – aber, mein Lieber, bedenke! –
Du hast doch nicht wirklich die Absicht, solch – solch – wie soll ich sa-
gen – solch barbarische Drohungen auszuführen.«

»Was nicht?«, sagte Seine Majestät. »Fix, Herr, ziehen Sie sich aus!«
»Was, ausziehen? Meiner Treu, eine niedliche Zumutung! Nein, Teu-

erster, ich werde mich nicht entkleiden. Wer sind Sie denn, dass ich, der
Duc de l’Omelette, Prince de Foie-gras, eben mündig geworden, Autor
der Mazurkiade, Mitglied der Akademie, mich auf ihren Befehl der ent-
zückendsten Beinkleider, die jemals Bourdon verfertigte, des köstlichs-
ten Hausgewandes, das jemals Rombert hervorzauberte, entledigen soll-
te, ganz zu schweigen von der Notwendigkeit, meine Haare aus den
Papierwickeln nehmen, und von der Unbequemlichkeit, meine Hand-
schuhe ausziehen zu müssen?«

»Wer ich bin? – ach so! Ich bin Beelzebub, Prinz der Unterwelt.
Eben holte ich dich aus einem mit Elfenbein eingelegten Rosenholz-
sarg. Du warst sonderbar parfümiert und wie eine Warensendung adres-
siert. Belial, mein Kirchhofsverwalter, hat dich hierher geschickt. Die
Beinkleider, deren du dich rühmst und die von Bourdon gemacht sein
sollen, sind ein Paar vorzügliche Leinenunterhosen, und dein Morgen-
gewand ist ein Leichentuch von nicht allzu knappen Dimensionen.«

»Herr!«, rief der Duc, »ich lasse mich nicht ungestraft beleidigen!
Herr! Ich werde die erste beste Gelegenheit ergreifen, um mich für die-
se Kränkung meiner Ehre zu rächen! Herr! Sie werden von mir hören!
Für jetzt – au revoir!«, und der Duc war im Begriff, mit einer Verbeu-
gung den Satan zu verlassen, als er von einem diensttuenden Kammer-
herrn zurückgebracht wurde. Hierauf rieben sich Seine Gnaden die
Augen, gähnten, zuckten die Achseln und überlegten. Als der Duc sei-
ne Haltung wieder gewonnen hatte, prüfte er seine Umgebung.

Sie war wundervoll. Sogar De l’Omelette erklärte sie für bien com-
me il faut. Dies lag jedoch nicht an der Länge und Breite des Raumes,
sondern an der Höhe. Ah, die war ganz überwältigend! Keine Spur von
Decke – nur eine dichte durcheinanderwogende Masse von feuerfarbi-
gen Wolken. Im Gehirn Seiner Gnaden wirbelte es, wenn Sie hinaufsa-
hen. Von oben herab hing eine Kette aus unbekanntem blutrotem Me-
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tall, deren oberes Ende sich parmi les nues verlor wie die Stadt Boston.
Am unteren Ende schwang ein großes Gefäß hin und her. Der Duc er-
kannte es als einen Rubin; aus ihm strömte aber ein so intensives, so be-
ständiges, so furchtbares Licht, wie nie ein solches ein Perser angebetet
oder ein Geber sich vorgestellt hat, wie nie ein solches einem Musel-
mann im Traum erschienen ist, wenn er opiumbetäubt auf das Mohn-
lager taumelte, den Rücken den gefährlichen Blüten, das Antlitz der
Sonne zugewendet. Der Duc murmelte eine leise Verwünschung.

Die Ecken des Raumes waren nischenartig abgerundet. In drei die-
ser Nischen standen Statuen von gigantischen Ausmessungen. Grie-
chische Schönheit und ägyptische Ungeheuerlichkeit bildeten ein fran-
zösisches tout ensemble. Die Statue der vierten Ecke war verschleiert;
sie war nicht so riesenhaft. Aber ein schmaler Fußknöchel, ein sanda-
lenbeschuhter Fuß waren sichtbar. De l’Omelette presste die Hand aufs
Herz, schloss die Augen, schlug sie wieder auf und ertappte Seine sata-
nische Majestät auf – Erröten.

Aber die Gemälde! – Kypris! Astarte! Astoreth! – tausende und im-
mer dieselben! Und Raffael hatte sie gesehen! Ja, Raffael war hier ge-
wesen; denn malte er nicht die – – –? Und gehörte er nicht infolge-
dessen den Verdammten an? Die Gemälde! Die Gemälde! O Wollust! O
Liebe! Wer kann beim Anblick dieser verbotenen Schönheiten noch
Augen haben für die zarten Entwürfe der Goldrahmen, die wie Sterne
von den Mauern aus Hyazinth und Porphyr leuchten?

Aber dem Duc sinkt doch das Herz. Nicht, wie man vermuten
möchte, schwindlig gemacht durch die Pracht, noch auch trunken
durch den sinnverwirrenden Hauch all der unzähligen Weihrauchgefä-
ße. Il est vrai qu’à toutes ces choses il a pensé beaucoup – mais! Der
Duc de l’Omelette ist ganz von Schrecken ergriffen; denn der Durch-
blick durch das düstere, unverhängte, einzige Fenster zeigt ihm das Fun-
keln eines grässlichen Feuers!

Le pauvre Duc! Er konnte den Gedanken nicht abschütteln, dass die
herrlichen, lockenden, nie verklingenden Melodien, die die Halle durch-
strömten, die Klagen und das Geheul der Verzweifelten und Verdammten
seien, aber geläutert und verändert durch die Zauberkraft der verwun-
schenen Fensterscheiben! Und dort! – auf der Ottomane! – wer mochte
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der wohl sein – der petit-maître – nein, der Göttliche, der da sitzt wie aus
Marmor gemeißelt, mit bleichem Antlitz, et qui sourit si amèrement?

Mais il faut agir – das heißt, ein Franzose gibt eine Sache nie ganz
verloren. Außerdem hassen Seine Gnaden Szenen. De l’Omelette ist
wieder er selbst. Auf einem Tisch lagen unter anderen Waffen einige
Rapiere. Der Duc wusste sie zu führen; il avait tué ses six hommes. Nun
denn, il peut s’échapper. Er prüft zwei der Waffen und bietet sie mit un-
nachahmlicher Grazie Seiner Majestät zur Wahl. Horreur! Seine Majes-
tät ist kein Fechter.

Mais il joue! Welches Glück! Seine Gnaden hatten immer ein glänzen-
des Gedächtnis. Er hat einmal im »Diable« des Abbé Gualtier geblättert
und dort gefunden, »que le Diablo n’ose pas refuser un jeu d’écarté.«

Aber die Chancen – die Chancen! Wahrlich verzweifelt; aber kaum
weniger verzweifelt als der Duc. Doch kennt er nicht die Schliche und
Kniffe? Ist er nicht mit Pierre le Brun fertig geworden? War er nicht
Mitglied des Klubs Vingt-et-un? »Si je perds«, denkt er, »je serai deux
fois perdu – dann habe ich eben voilà tout! doppelt verspielt –« (Hier
zucken Seine Gnaden die Achseln.) »Si je gagne, je reviendrai à mes or-
tolans – que les cartes soient préparées!«

Seine Gnaden waren ganz Aufmerksamkeit; Seine Majestät war lässig.
Ein Zuschauer würde an Karl und Franz gedacht haben. Seine Gnaden
dachten ans Spiel, Seine Majestät dachte an nichts und mischte. Der
Duc hob ab.

Die Karten werden ausgeteilt. Der Trumpf wird aufgelegt – es ist – es
ist – der König? Nein – es ist die Dame. Seine Majestät fluchte über de-
ren männliche Kleidung.

De l’Omelette legte die Hand aufs Herz.
Sie spielen. Der Duc zählt. Das Spiel ist zu Ende. Seine Majestät zählt

aufmerksam, lächelt und trinkt. Der Duc lässt eine Karte verschwinden.
»C’est à vous à faire«, sagt Seine Majestät und hebt ab. Seine Gnaden

verbeugen sich, geben und erheben sich en présentant le Roi.
Seine Majestät sieht verdrießlich aus.
Wäre Alexander nicht Alexander gewesen, so hätte er Diogenes sein

mögen; der Duc versicherte beim Abschiednehmen seinem Partner, »que
s’il n’eut été De l’Omelette, il n’aurait point d’objection d’être le Diable.«
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Eine Geschichte aus Jerusalem
Intonsos rigidam in frontem descendere canos passus erat.
Lucan, Pharsalia, II, 375/6

… eine borstige Last – –
Übersetzung

»Lasst uns zu den Wällen eilen«, sagte Abel-Phittim zu Bazi-Ben-Levi
und Simeon dem Pharisäer, am zehnten Tag des Monats Thamuz drei-
tausendneunhundertundeinundvierzig, »lasst uns zu den Wällen am Tor
des Benjamin in der Stadt Davids eilen, das auf das Lager der Unbe-
schnittenen niederblickt; denn es ist Sonnenaufgang und die letzte
Stunde der vierten Wache, und die Götzendiener sollten uns, dem Ver-
sprechen des Pompejus gemäß, mit den Opferlämmern erwarten.«

Simeon, Abel-Phittim und Bazi-Ben-Levi waren die Gizbarim oder
Unterempfänger der Opfergaben in der heiligen Stadt Jerusalem.

»Wahrlich, lasst uns eilen«, erwiderte der Pharisäer; »denn diese
Großmut der Heiden ist ungewöhnlich, und Wankelmütigkeit ist den
Vaalanbetern eigentümlich.«

»Dass sie wankelmütig und hinterlistig sind, das ist so wahr wie der
Pentateuch«, sagte Bazi-Ben-Levi; »aber nur gegen das Volk des Ado-
nai. Wann hätte es sich je gezeigt, dass die Ammoniter gegen ihre ei-
genen Interessen gehandelt hätten? Ich meine, es sei kein besonderes
Zeichen von Großmut, uns für den Altar des Herrn Lämmer zuzuge-
stehen, wenn sie statt dessen für den Kopf dreißig Silberschekel erhal-
ten!«

»Du vergisst jedoch, Ben-Levi«, entgegnete Abel-Phittim, »dass der
Römer Pompejus, der jetzt die Stadt des Allerhöchsten gottlos belagert,
keine Gewissheit hat, ob wir nicht die derart für den Altar erworbenen
Lämmer mehr zur Pflege des Leibes denn des Geistes verwenden.«
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»Nun, bei den fünf Ecken meines Bartes«, rief der Pharisäer, der zu
der Sekte gehörte, die man »die Werfer« nannte (jene kleine Gruppe
von Heiligen, deren Art, die Füße aufs Pflaster zu werfen und daran zu
zerfetzen, für die weniger eifrigen Gläubigen lange ein Stachel und ein
Vorwurf war – ein Stein des Anstoßes für weniger begabte Erdenpil-
ger), »bei den fünf Ecken des Bartes, den zu scheren mir als Priester
verboten ist –, müssen wir den Tag erleben, da ein gotteslästerlicher
und götzendienerischer römischer Emporkömmling uns beschuldigen
soll, die heiligsten und geweihtesten Dinge fleischlichen Gelüsten zu-
zuführen? Müssen wir den Tag erleben, da –«

»Wozu uns um die Gründe des Philisters kümmern«, fiel Abel-Phit-
tim ein, »denn heute ziehen wir zum ersten Mal Vorteil aus seinem
Geiz oder seiner Großmut; lasst uns lieber zu den Wällen eilen, sonst
könnte es an Opfergaben für den Altar fehlen, dessen Flammen die
Wasser des Himmels nicht auslöschen und dessen Rauchsäulen kein
Sturm zur Seite beugen kann.«

Der Stadtteil, dem unsere würdigen Gizbarim nun zueilten und der
den Namen seines Erbauers, des Königs David, führte, galt als der be-
festigtste Bezirk Jerusalems, da er auf dem steilen und hohen Berg
 Zion gelegen war. Hier wurde ein breiter, tiefer und in den festen
Stein gehauener Wallgraben von einer auf seinem inneren Rand er-
richteten sehr starken Mauer verteidigt. Diese Mauer war in regelmä-
ßigen Zwischenräumen mit Türmen aus weißem Marmor geziert,
deren niedrigster sechzig und deren höchster hundertundzwanzig El-
len hoch war. In der Nähe des Tores Benjamin aber erhob sich die
Mauer keineswegs auf dem Grabenrand. Im Gegenteil, zwischen dem
Boden des Grabens und dem Fundament des Walles erhob sich eine
senkrechte Felswand von zweihundertundfünfzig Ellen Höhe, die ei-
nen Teil des steilen Berges Moriah bildete. Als also Simeon und seine
Gefährten oben auf dem Turme Adoni-Bezek erschienen – dem
höchsten aller Türme um Jerusalem und dem üblichen Ort der Ver-
handlungen mit dem belagernden Heer –, blickten sie auf das  feind -
liche Lager von einer Höhe hinab, die um viele Fuß jene der Pyra -
mide des Cheops überragte und um einige Fuß sogar den Tempel des
Belus.
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»Wahrlich«, seufzte der Pharisäer, als er, von Schwindel ergriffen, über
den Abgrund spähte, »die Unbeschnittenen sind zahlreich wie der Sand
am Meer – wie die Heuschrecken in der Wüste! Das Tal des Königs ist
zum Tal Adommin geworden.«

»Und dennoch«, fügte Ben-Levi hinzu, »kannst du mir nicht einen
Philister weisen – nein, von Aleph bis Tau, von den Wüsten bis zu den
Zinnen nicht einen einzigen –, der auch nur im Geringsten größer wä-
re als der Buchstabe Jot!«

»Lasst den Korb mit den Silberschekels herunter!«, schrie hier ein rö-
mischer Soldat mit rauer, krächzender Stimme, die aus den Reichen
Plutos hervorzudringen schien. »Lasst den Korb mit der verfluchten
Münze herunter, bei deren Aussprache ein edler Römer sich die Zun-
ge zerbrochen hat! Beweist ihr denn so unserm Herrn Pompejus eure
Dankbarkeit, der sich herabließ, eurem götzendienerischen Anliegen zu
willfahren? Der Gott Phöbus, der ein wahrer Gott ist, hat seit einer
Stunde seine Fahrt begonnen – und wolltet ihr nicht bei Sonnenauf-
gang an den Wällen sein? Aedepol! Meint ihr, wir, die Eroberer der
Welt, hätten nichts Besseres zu tun, als vor jedem Hundeloch herumzu-
stehen und mit den Hunden der Erde zu verhandeln? Herunter mit
dem Korb! sag ich – und gebt acht, dass euer lumpiges Geld von hel-
lem Glanz und rechtem Gewicht ist!«

»El Elohim!«, rief der Pharisäer aus, als die unharmonischen Laute
des Zenturios an den Felsen des Abgrunds erdröhnten und in der
Richtung des Tempels verhallten. »El Elohim! Wer ist der Gott Phö-
bus? Wen ruft der Lästerer an? Du, Bazi-Ben-Levi, der du in den Ge-
setzen der Heiden belesen bist und unter denen weiltest, die sich mit
Götzendienst befassen! – ist es Nergal, von dem der Götzendiener
spricht? – oder Ashimah? – oder Nibhaz? – oder Tartak? – oder Adra-
malech? – oder Anamalech? – oder Sukot-Benit? – oder Dagon? –
oder Belial? – oder Baal-Perit? – oder Baal-Peor? – oder Baal-Ze-
bub?«

»Wahrlich, es ist keiner von diesen – doch hüte dich, das Seil zu has-
tig durch die Finger gleiten zu lassen; denn sollte das Flechtwerk dort
an jenem Felsenvorsprung hängen bleiben, so würden die heiligen Ge-
genstände elendiglich herausstürzen.«
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Mit Hilfe einer kunstlos gefügten Einrichtung wurde nun der schwe-
re Korb achtsam zu der Menge hinabgelassen, und aus der schwindelnden
Höhe konnte man sehen, wie die Römer sich um ihn drängten; wegen
der großen Entfernung aber und eines zunehmenden Nebels konnte man
keinen deutlichen Einblick in ihr Gehaben gewinnen.

Schon war eine halbe Stunde dahingegangen.
»Wir werden zu spät kommen«, seufzte der Pharisäer, als er nach Ab-

lauf dieser Zeit in den Abgrund hinunterspähte, »wir werden zu spät
kommen! Die Katholim werden uns vom Dienst ausschließen.«

»Nie mehr, nie mehr werden wir im Überfluss leben«, erwiderte Abel-
Phittim, »unsre Bärte werden nicht mehr vom Weihrauch duften – unsre
Lenden mit hartem Tempelleinen gegürtet sein.«

»Raca!«, fluchte Ben-Levi, »Raca! Wollen sie uns mit dem Kaufpreis
durchgehen oder, heiliger Moses, prüfen sie am Ende gar die Schekels
des Tabernakels auf ihr Gewicht?«

»Sie haben endlich das Zeichen gegeben«, rief der Pharisäer, »sie ha-
ben endlich das Zeichen gegeben – zieh an, Abel-Phittim! – Und du,
Bazi-Ben-Levi, zieh an! – Denn wahrlich, entweder halten die Philister
den Korb noch fest, oder der Herr hat ihre Herzen erweicht, ein Tier
von gutem Gewicht hineinzutun!« Und die Gizbarim zogen und zogen,
während ihre Last durch den stärker zunehmenden Nebel schwerfällig
aufwärts schwankte.

»Bewahr uns!«, brach es nach Ablauf einer Stunde, als am Ende des Seils
ein Gegenstand undeutlich sichtbar wurde, von den Lippen Ben-Levis.

»Bewahr uns! – Pfui! – Es ist ein Widder aus dem Dickicht von En-
gedi und so buschig wie das Tal Josaphat.«

»Es ist ein Erstling aus der Herde«, sagte Abel-Phittim, »ich erkenne
es am Blöken seines Mundes und am unschuldigen Bau seiner Glieder.
Seine Augen sind schöner als Edelsteine, und sein Fleisch gleicht dem
Honig des Hebron.«

»Es ist ein gemästetes Kalb von den Weiden von Baschan«, sagte der
Pharisäer, »die Heiden haben wundersam an uns gehandelt! Lasst uns
unsre Stimmen in einem Psalm erheben! Lasst uns Dank sagen mit
Schalmei und mit dem Psalter – mit Harfe und Flöte und Posaune!«
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Erst als der Korb nur noch ein paar Fuß von den Gizbarim entfernt
war, bot sich den Blicken mit tiefem Grunzen ein Schwein von unge-
wöhnlichem Umfang.

»O El Emanu!«, entrang es sich langsam dem Trio, als es seine Last
fahren ließ und das befreite Borstentier kopfüber unter die Philister
stürzte. »El Emanu!« – Sie verdrehten die Augen gen Himmel – »Gott
steh uns bei! – Es ist das unaussprechliche Fleisch!«
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Bon-Bon
Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac;
Mon bras seul faisant l’attaque
De la nation Cossaque,
La mettroit au sac;
De Charon je passerois le lac
En dormant dans son bac;
J’irois au fier Eac,
Sans que mon cœur fît tic ni tac,
Présenter du tabac.
Französisches Vaudeville

Bon-Bon war ein Wirt von vielen Gaben. Keiner, der je im Cul-de-
sac Lefebvre zu Rouen seine kleine Kneipe besuchte, wird es, glaube
ich, bestreiten. Noch unbegreiflicher aber ist Pierre Bon-Bons Be-
wandertsein in der Philosophie seiner Zeit. Seine pâtés à la foie waren
zweifellos von höchster Vortrefflichkeit; aber welche Feder könnte sei-
nen  Essays »Sur la Nature«, seinen Gedanken »sur l’Ame«, seinen Be-
trachtungen »sur l’Esprit« Gerechtigkeit widerfahren lassen! Wohl wa-
ren seine Omelettes und Frikandeaus unschätzbar, doch welcher
damals lebende Schriftsteller hätte nicht doppelt so viel für eine »idée
de bon-bon« gegeben als für den ganzen Ideenplunder aller übrigen
»Weisen«? Bon-Bon hatte Bibliotheken durchstöbert, die noch nie-
mand sonst durchforscht hatte, unwahrscheinlich viel gelesen und
Dinge begriffen, deren Auffassbarkeit jeder andere für ausgeschlossen
gehalten hätte. Trotz alledem gab es selbst zu der Zeit, da er auf seiner
Höhe war, Autoren in Rouen, die behaupteten, dass »seine Dikta we-
der die Klarheit der Akademiker noch die Tiefe der Lyzeisten« auf-
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wiesen. Ich kann versichern, dass seine Lehren durchaus nicht allge-
mein verstanden wurden, obgleich daraus keineswegs gefolgert wer-
den darf, dass sie schwer zu verstehen waren. Ich glaube, es war gera-
de ihre Selbstverständlichkeit, die sie vielen so verworren erscheinen
ließ. Sagt es nicht weiter – aber selbst Kant verdankt im wesentlichen
Bon-Bon seine metaphysischen Begriffe. Bon-Bon gehörte weder zur
Schule Platos, noch, streng genommen, zu der des Aristoteles, noch
verschwendete er, wie der neuzeitlichere Leibniz, kostbare Stunden,
die der Erfindung eines Frikassees oder, in leichter Abstufung, der
Analyse einer Empfindung gewidmet werden konnten, in leichtferti-
gen Versuchen, die unverträglichen Öle und Wasser einer Moraldispu-
tation zu verbinden! Ganz und gar nicht. Bon-Bon war ionisch; Bon-
Bon war aber auch italisch. Er überlegte a priori; er überlegte a
posteriori. Seine Ideen waren angeborene oder erworbene. Er glaubte
an Georg von Trapezunt, er glaubte an Bossarion. Bon-Bon war ganz
überzeugt ein – Bonbonist.

Ich habe bereits davon gesprochen, wie hochbegabt der Philosoph als
Wirt war. Es wäre aber falsch, wenn einer meiner Freunde mutmaßen
wollte, dass der Held unserer Geschichte bei der Erfüllung seiner Stan-
despflichten sich nicht vollständig ihrer Wichtigkeit und Würde be-
wusst gewesen wäre. Weit entfernt. Es war unmöglich zu sagen, auf wel-
chen seiner »Berufe« er am meisten stolz war. Nach seiner Meinung
waren die Geisteskräfte innig mit der Leistungsfähigkeit des Magens
verbunden. Ich glaube, dass sich seine Auffassung fast mit der der Chi-
nesen deckte, die der Meinung sind, der Aufenthaltsort der Seele sei der
Bauch. Auf alle Fälle gab er den Griechen recht, die für Geist und
Zwerchfell das gleiche Wort gebrauchten. Natürlich fällt es mir nicht
bei, durch diese Äußerung die Metaphysiker der Schlemmerei oder
ähnlicher Untugenden anzuklagen. Wenn Peter Bon-Bon seine Fehler
hatte – und welcher große Mann hätte nicht tausende? – also, wenn
Bon-Bon seine Schwächen hatte, waren sie sehr geringfügiger Art –
Fehler, die bei anderen Naturen oft eher als Tugenden angesehen wer-
den. Was nun die eine dieser Schwächen betrifft, so würde ich sie über-
haupt hier nicht erwähnen, wenn sie nicht so außerordentlich hervor-
stechend, so sehr in alto rilievo aus der Ebene seines sonstigen Wesens
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herausragend gewesen wäre. Nie konnte er sich die Gelegenheit ent-
schlüpfen lassen, Geschäfte zu machen.

Nicht, dass er habgierig gewesen wäre – o nein! Zum Vergnügen
des Philosophen war es durchaus nicht notwendig, dass der Handel zu
seinem eigenen Vorteil ausfiel. Wenn nur ein Geschäft zustande kam –
irgendein Handel irgendwelcher Art unter irgendwelchen Bedingun-
gen –, so erstrahlte tagelang sein Antlitz in triumphierendem Lächeln,
und ein schlaues Augenzwinkern war der Verkünder seiner Klugheit.

Ein solches Benehmen würde sicher zu jeder Zeit die Aufmerksam-
keit und das Befremden der Umwelt herausgefordert haben. Überaus
erstaunlich aber wäre es gewesen, wenn diese Eigenheit zur Zeit unse-
rer Erzählung nicht ganz besonders beachtet worden wäre. Bald lief ein
Gerede herum, dass jedes Mal dann das von Bon-Bon zur Schau getra-
gene Lächeln sich grundsätzlich von dem Grinsen unterschied, wenn er
seine eigenen Witze belachte oder einen guten Bekannten begrüßte.
Und aufregende Anspielungen wurden gemacht, auf gefährliche Han-
delsgeschäfte, die schnell abgeschlossen und später bereut worden seien;
und Umstände wurden des Weiteren angeführt, die irgendwie den Be-
weis führen sollten für unverständliches Können, für unbestimmte
Wünsche und unnatürliche Neigungen, die vom Urheber alles Übels
zur Erreichung seiner eigenen klugen Zwecke in Bon-Bon einge-
pflanzt worden seien.

Der Philosoph hat andere Schwächen, aber sie sind kaum einer Be-
trachtung wert. Zum Beispiel gibt es wenige Männer von außerordent-
licher Tiefe, denen eine Neigung zur Flasche fehlt. Ob diese Neigung
die Ursache oder der Beweis dieser Tiefe ist, ist schwer zu sagen. Soweit
ich im Bilde bin, hat Bon-Bon es nicht für nötig gehalten, die Frage
gründlich zu durchdenken; ich stimme mit ihm überein. Ich halte es
nicht für ausgemacht, dass der Restaurateur bei seiner Nachgiebigkeit
gegen eine so wirklich klassische Neigung das intuitive Unterschei-
dungsvermögen verlor, welches zugleich seine Essays und seine Ome-
lettes auszeichnete. In den Stunden seiner Einsamkeit hatte der Bur-
gunder seine Zeit, und auch für die Côtes du Rhone hatte er seine
bestimmten Stunden. Sauternes und Medoc verhielten sich für ihn zu-
einander wie Catull und Homer. Er konnte mit Syllogismen spielen,
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während er St. Peray schlürfte, bei Clos de Vougeot war er analytisch,
und der Chambertin baute ihm seine Theorien. Es wäre gut gewesen,
wenn Bon-Bon diese abwägende Genauigkeit auch auf vorbesagte
Handelsneigung ausgedehnt hätte. Aber das war keineswegs der Fall.
Um die Wahrheit zu sagen, die Leidenschaft für den Handel begann bei
unserem Philosophen allmählich immer intensiver und mystischer zu
werden, und die diablerie der deutschen Schriften, mit denen er sich be-
schäftigte, drückte seinem Denken immer mehr ihren Stempel auf.

Man schritt in das Heiligtum eines genialen Mannes, wenn man in je-
ner Zeit die Kneipe im Cul-de-sac Lefebvre betrat. Bon-Bon war ein
Genie. In ganz Rouen gab es nicht den kleinsten Koch, der nicht darauf
geschworen hätte, dass Bon-Bon ein Genie sei. Sogar seine Katze wusste
es und hörte auf mit dem Schweif zu wedeln, wenn er anwesend war.
Seinem großen Neufundländer war die Tatsache ebenfalls wohl bekannt;
wenn der Herr sich ihm näherte, so zeigte er deutlich sein Unterwürfig-
keitsgefühl durch unschuldsvolles Benehmen, Niederhängen der Ohren
und Herabfallenlassen des Unterkiefers, ein Benehmen, das eines Hundes
würdig war. Andererseits ist nicht zu leugnen, dass viel von dem dem
Metaphysiker gezollten Respekt auf die Einwirkung seiner persönlichen
Erscheinung zurückzuführen war. Meiner Meinung nach beeinflusst ein
auffallendes Äußeres sogar das Tier; und ich muss zugeben, dass in der Er-
scheinung Bon-Bons sehr viel dazu angetan war, die Einbildungskraft ei-
nes Vierfüßlers anzuregen. Die kleinen Großen (sofern es mir gütigst ge-
stattet ist, diesen Ausdruck anzuwenden) tragen oft etwas Majestätisches
zur Schau, ein Eindruck, den die Körpergröße an und für sich nicht her-
vorzubringen vermag. Wenn Bon-Bons Länge auch nicht mehr als drei
Fuß betrug, wenn sein Kopf auch winzig klein war, so war es doch beim
Anblick der Rundung seines Bauches unmöglich, sich eines Gefühls der
Ehrerbietung, ja der Verehrung zu erwehren. In seiner Gestalt müssen
Hunde und Menschen eine Verkörperung des Geistes, in seinem Umfang
eine passende Behausung für seine unsterbliche Seele erblickt haben.

Ich könnte, wenn es mir Freude machte, nun auf Fragen des Aufput-
zes oder andere gleichgültige Äußerlichkeiten unseres Helden einge-
hen. Ich könnte sein Haar erwähnen, das kurz getragen und leicht über
die Stirne gekämmt war und das eine kegelförmige, weiße, mit Quasten
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ausgezierte Flanellmütze überragte; ich könnte anführen, dass seine erb-
sengrüne Weste nicht den Schnitt zeigte, der bei den anderen Restau-
rateurs jener Zeit üblich war; dass die Ärmel etwas weiter waren, als die
herrschende Mode vorschrieb; dass seine Manschetten nicht, wie es in
jener barbarischen Geschmacksperiode üblich war, einen Umschlag
von gleicher Farbe und Qualität wie der Anzug zeigten, sondern dass
sie in zierlicher Weise mit dem verschiedenfarbig abgetönten Sammet
von Genua überkleidet waren; dass seine Pantoffeln ein strahlendes Pur-
purrot in Durchbruchsarbeit zeigten und solch raffiniert spitze Form,
solch herrliche Tönungen in Einfassung und Stickerei aufwiesen, dass
man den Eindruck gewann, sie seien in Japan angefertigt; dass seine
Kniehosen aus dem gelben atlasartigen Stoff waren, den man »aimable«
nannte, dass sein himmelblauer Überrock einem Morgenrock ähnlich,
reich mit Hochrot gemustert und verziert war und so stolz um seine
Schultern wallte, wie Morgennebel; dass sein »tout ensemble« die Ben-
venuta, eine florentinische Improvisatrice, zu der bemerkenswerten Äu-
ßerung veranlasste: »Es ist schwer zu sagen, ob Bon-Bon ein Paradies-
vogel oder die Vollkommenheit des Paradieses selbst ist.« Ich könnte,
wie gesagt, über all diese Punkte weitläufig sprechen, aber ich enthalte
mich solcher Ausführlichkeit; solche persönlichen Einzelheiten gehören
ins Gebiet der historischen Novelle, sind aber unter der sittlichen Wür-
de nüchterner Tatsachenschilderung.

Ich habe vorher gesagt, dass »man in das Heiligtum eines genialen
Mannes schritt, wenn man die kleine Kneipe im Cul-de-sac betrat«;
aber nur geniale Leute konnten die Vorzüge des Heiligtums richtig
würdigen. Ein Aushängeschild in Gestalt eines großen Foliobandes
schwebte vor der Eingangstür. Auf dem einen Deckel erblickte man ei-
ne gemalte Flasche, auf dem anderen eine Pastete, auf dem Buchrücken
stand in großen Buchstaben »Oeuvres de Bon-Bon«. Auf diese Weise
war der zwiefache Beruf des Besitzers zart angedeutet.

Beim Überschreiten der Schwelle hatte man sofort eine vollständige
Übersicht über das Hausinnere. Das ganze Café enthielt nur einen ein-
zigen, langgestreckten, niedrigen Raum von altertümlicher Bauweise.
In einer Ecke des Zimmers stand das Bett des Metaphysikers. Eine Vor-
hangumkleidung und ein Betthimmel à la grecque gaben der Lagerstatt
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ein zugleich klassisches und behagliches Aussehen. In der Ecke, die der
vorgenannten diagonal gegenüber lag, erschienen in engster Verbindung
die Küchengeräte und die Bibliothek. Auf der Anrichte stand friedlich
eine Platte mit polemischen Schriften. Hier lag ein Ofen voll ethischer
Veröffentlichungen, dort ein Kessel voller Aufsätze in Duodezformat.
Deutsche Moralschriften lagen in innigster Nachbarschaft beim Rost;
Plato dehnte sich behaglich in der Bratpfanne; auf dem Spieß steckten
zeitgenössische Manuskripte.

In anderer Beziehung jedoch unterschied sich Bon-Bons Kneipe we-
nig von den Durchschnittsrestaurants jener Periode. Gegenüber der Tür
gähnte ein großer Kamin. Und rechts von diesem Kamin stellte ein offe-
ner Schrank eine stattliche Reihe von etikettierten Flaschen zur Schau.

Es war eines schönen Abends im harten Winter des Jahres –. Pierre
Bon-Bon hatte den Bemerkungen seiner Nachbarn über seine eigen-
tümliche Schwäche für den Handel zugehört und sich endlich von ih-
nen befreit, indem er ihnen nahelegte, nach Hause zu gehen; dann ver-
riegelte er, eine Verwünschung vor sich hinmurmelnd, die Tür und
überließ sich in nicht gerade rosigster Laune der Bequemlichkeit, die
ihm ein lederner Armstuhl und ein loderndes Feuer boten.

Es war eine jener grausigen Nächte, wie sie nur ein- oder zweimal
im Laufe eines Jahrhunderts vorkommen. Der Schnee wirbelte in dich-
ten Flocken, und das Haus erbebte bis in seine Grundfesten bei den
Stößen des Windes, die in alle Risse und Ritzen der Mauern drangen,
heulend den Kaminschlot herabfuhren, die Vorhänge am Bett des Phi-
losophen unheimlich hin- und herwehen ließen und die Ordnung in
seinen Pastetengeräten störten. Das große Schild, das draußen im wü-
tenden Sturmwind hin- und herschwankte, knarrte unheilverkündend,
und ein schauriges Ächzen ging von seinen alten Eichenstützen aus.

Wie ich schon gesagt habe, rückte der Metaphysiker seinen Stuhl nicht
gerade in der rosigsten Laune an seinen gewohnten Platz am Herd. Viele
Umstände verwirrender Art hatten sich im Laufe des vergangenen Tages
vereinigt, um seine Seelenruhe zu stören. Beim Versuch, Oeufs à la
Princesse zuzubereiten, hatte er das Versehen begangen, eine Omelette à
la Reine zu machen; die Entdeckung eines ethischen Prinzips war durch
das Überlaufen eines Stews zunichte gemacht worden; und was am
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schlimmsten war, eines jener bewundernswerten Handelsgeschäfte, deren
erfolgreicher Abschluss ihm so sehr am Herzen lag, war ihm durchkreuzt
worden. Aber seiner inneren Aufregung diesen seltsamen Wechselfällen
gegenüber war bis zu einem gewissen Grad jene nervöse Beklemmung
beigemischt, die durch die Wildheit einer stürmischen Nacht so leicht
ausgelöst wird. Er pfiff den großen schwarzen Hund zu sich her, damit er
ihn in seiner unmittelbaren Nähe habe, warf sich mit dem Gefühl des
Unbehagens in seinen Stuhl und konnte sich nicht enthalten, seine Au-
gen vorsichtig und unruhig in jene entfernteren Winkel des Raumes
wanderen zu lassen, deren schwer durchdringliche Schatten nicht einmal
durch das rote Licht des Feuers völlig verdrängt werden konnten. Nach-
dem er diese Durchforschung des Raumes, deren eigentlicher Zweck
ihm selbst vielleicht nicht ganz klar war, beendigt hatte, zog er einen klei-
nen, mit Büchern und Papieren bedeckten Tisch zu sich heran und war
bald in die letzte Durchsicht eines dicken Manuskripts vertieft, das am
nächsten Morgen veröffentlicht werden sollte.

Diese Beschäftigung dauerte kaum einige Minuten, als eine weiner-
liche Stimme plötzlich durch den Raum flüsterte: »Mir eilt es ganz und
gar nicht, Herr Bon-Bon.«

»Zum Teufel!«, stieß unser Held hervor, indem er aufsprang, den
Tisch an seiner Seite umstieß und erstaunt im Zimmer umherstarrte.

»Stimmt genau!«, antwortete die Stimme in größter Ruhe.
»Stimmt genau! – Was stimmt genau? Wie kamen Sie hier herein?«,

schrie der Metaphysiker, als sein Blick auf ein gewisses Etwas fiel, das
lang ausgestreckt auf dem Bett lag.

»Ich habe gesagt«, sprach der Eindringling, ohne auf die Fragen zu
achten, »ich habe gesagt, dass ich es ganz und gar nicht eilig habe. Das
Geschäft, um dessentwillen ich mir die Freiheit genommen habe, vor-
zusprechen, ist nicht von so großer Dringlichkeit – kurz, ich kann sehr
wohl warten, bis Sie Ihre Darlegungen dort vollendet haben.«

»Meine Darlegungen! – Nun aber! – Wieso wissen Sie denn? Wie
kamen Sie dazu, zu wissen, dass ich Darlegungen schreibe? Gütiger
Himmel?«

»Pst!«, antwortete der andere, mit merkwürdig schriller Stimme,
sprang vom Bett auf und machte einen einzigen Schritt auf unseren
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Helden zu. Eine eiserne Lampe, die von oben herabhing, zuckte bei sei-
ner Annäherung zurück.

Die Überraschung des Philosophen hinderte ihn nicht, Erscheinung
und Kleidung des Fremden genau zu mustern. Die Umrisse der äußerst
dürren, aber übermenschlich hohen Gestalt wurden deutlich hervorge-
hoben durch einen schäbigen Anzug aus schwarzem Tuch, der, abgese-
hen davon, dass er dem Körper ganz eng anlag, ziemlich nach der Mo-
de des verflossenen Jahrhunderts geschnitten war. Diese Kleidung war
offenbar für eine viel kleinere Gestalt als die des nunmehrigen Besitzers
bestimmt gewesen. Seine Fuß- und Handknöchel ragten ein paar Zoll
weit aus der Bekleidung hervor. Die glänzenden Schnallen seiner Schu-
he straften jedoch den Eindruck Lügen, der durch die Armseligkeit sei-
nes übrigen Äußeren hervorgerufen wurde. Sein Kopf war unbedeckt
und vollständig kahl, mit Ausnahme des hinteren Teiles, von dem ein
Zopf in respektabler Länge herabhing. Eine grüne Brille mit Seitenglä-
sern schützte seine Augen vor der Einwirkung des Lichtes und hinder-
te zugleich Bon-Bon daran, die Farbe oder die Form derselben festzu-
stellen. An der Persönlichkeit war nicht die Spur von einem Hemd zu
erblicken, hingegen schlang sich um seinen Hals eine mit außerordent-
licher Genauigkeit gewundene Krawatte, deren beide Enden feierlich
dicht nebeneinander herabhingen und so (meiner Überzeugung nach
allerdings unabsichtlich) den Eindruck erweckten, man habe einen
Geistlichen vor sich. Sowohl in seinem Benehmen als auch in seiner Er-
scheinung zeigte sich außerdem noch manches, was diesen Eindruck
bestätigen konnte. Hinter seinem linken Ohr steckte nach Art und Ge-
wohnheit moderner Schreiber ein Ding, das dem Stylus der Alten ähn-
lich war. Aus einer Brusttasche seines Rockes lugte deutlich ein kleiner,
schwarzer, mit stählernen Klammern zusammengehaltener Band hervor.
Ob aus Absicht oder nicht, jedenfalls war dieses Buch auf eine Weise in
die Tasche gesteckt, dass die in weißen Buchstaben auf den Rücken auf-
gedruckten Worte »Rituel Catholique« sichtbar wurden. Sein Gesicht
flößte durch einen seltsam finsteren Ausdruck und eine leichenhafte
Blässe Interesse ein. Die hohe Stirn war von tiefen Falten gefurcht, die
auf andauerndes Nachdenken schließen ließen. Die Mundwinkel waren
herabgezogen, so dass der Mund einen Ausdruck unterwürfigster De-
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mut zur Schau trug. Als er nun mit gefalteten Händen, tiefen Seufzern
und Blicken innigster Frömmigkeit auf unseren Helden zuschritt,
machte er einen unzweifelhaft fesselnden Eindruck. Auch der letzte
Schatten von Ärger verschwand vom Antlitz unseres Metaphysikers, als
er nach einer offenbar zufriedenstellenden Inspektion seinem Besucher
die Hand schüttelte und ihm einen Sitz anbot.

Es würde jedoch ein schwerer Irrtum sein, wollte man den plötzli-
chen Wechsel der Gefühle bei unserem Philosophen einem der Grün-
de zuschreiben, die man logischerweise als ausschlaggebend annehmen
könnte. Aus allem, was uns über die Veranlagung Pierre Bon-Bons be-
kannt ist, geht klar hervor, dass gerade er unter allen Menschen am we-
nigsten dazu neigte, sich durch äußeren Schein imponieren zu lassen.
Ein so scharfer Beobachter der Menschen und der Dinge musste natür-
lich sofort das wahre Wesen desjenigen erkennen, der sich auf solche
Weise das Gastrecht bei ihm angemaßt hatte. Noch mehr: Die Fußbil-
dung des Besuchers war auffallend genug; auf seinem Kopf saß ein un-
gewöhnlich hoher Hut; an der Hinterseite seiner Kniehosen war eine
bewegliche Beule bemerkbar, und die Schwingung seiner Rockschöße
war eine handgreifliche Tatsache. Man beurteile also, mit welcher Be-
friedigung unser Held sich plötzlich in die Gesellschaft einer Persön-
lichkeit versetzt sah, vor der er schon immer die höchste Achtung emp-
funden hatte. Er war jedoch zu sehr Diplomat, um sich eine Andeutung
darüber entwischen zu lassen, dass er den wahren Stand der Dinge ah-
ne. Es passte nicht in seinen Plan, zu zeigen, dass er die hohe Ehre, de-
ren er so unverhofft teilhaftig geworden war, empfinde; sondern er hielt
es für vorteilhafter, seinen Gast in ein Gespräch zu verwickeln, um den
einen oder anderen Gedanken über Ethik aus ihm zu ziehen und die-
sen Gedanken in seiner beabsichtigten Veröffentlichung zu verwerten
zur Aufklärung der Menschheit und zu Nutz und Frommen seiner eig-
nen Unsterblichkeit. Wir müssen hinzufügen, dass das hohe Alter und
die anerkannt hervorragende wissenschaftliche Stellung des Besuchers
diesen wohl in den Stand setzten, moralische Gedanken von hohem
Werte hervorzubringen.

Diese glänzenden Zukunftsträume erweckten den Tätigkeitstrieb un-
seres Helden, er forderte den Ankömmling auf, sich niederzusetzen, und
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nahm die Gelegenheit wahr, einige Blöcke Holz auf die Flammen zu
werfen, einige Flaschen Champagner auf den jetzt freigewordenen
Tisch zu stellen. Als diese Vorbereitungen flink beendigt waren, rückte
er seinen Stuhl dem seines Gefährten gegenüber und wartete, bis jener
die Unterhaltung beginne. Aber Pläne schlagen häufig fehl, wenn sie
auch noch so reiflich überlegt sind, oft sogar beim ersten Versuch, sie
zur Ausführung zu bringen, und der Wirt befand sich bereits bei den
ersten Worten seines Gastes in der Klemme.

»Ich sehe, du kennst mich, Bon-Bon«, sagte er, »Ha! Ha! Ha! – He! He!
He! – Hi! Hi! Hi! – Ho! Ho! Ho! – Hu! Hu! Hu!« – und der Teufel ließ
auf einmal die Heiligkeitsmaske fallen, riss seinen Mund von Ohr zu Ohr
auf, so weit ihm dies irgend möglich war, zeigte ein zackiges Gebiss mit
großen, hauerartigen Zähnen, warf den Kopf zurück und lachte ein bö-
ses, lautes, wieherndes und dröhnendes Lachen, so dass der schwarze
Hund sich aufrichtete und kräftig in den Chor mit einstimmte, während
die getigerte Katze mit einem Sprung in den äußersten Winkel des Rau-
mes setzte und von dort aus ein klägliches Miauen hören ließ.

Ganz anders war das Benehmen des Philosophen. Er war zu sehr Mann
von Welt, um sich an den Gefühlsäußerungen des Hundes oder an den
eine ungehörige Furcht verratenden Schreien der Katze zu beteiligen. Es
darf immerhin nicht verschwiegen werden, dass Bon-Bon ein Gefühl des
Erstaunens nicht ganz unterdrücken konnte, als er die weißen Buchsta-
ben, die auf dem in der Tasche des Gastes steckenden Buch die Worte
»Rituel Catholique« bildeten, plötzlich ihren Sinn und ihre Farbe verän-
dern sah, so dass anstelle des ursprünglichen Titels mit einem Schlag die
Worte »Registre des Condamnés« ihm in roten Lettern entgegenfunkel-
ten. Diesem aufregenden Umstand ist es wohl zuzuschreiben, dass die
Antwort auf die Bemerkung des Gastes in einem sonst bei Bon-Bon nie
gehörten Tone von Verlegenheit gegeben wurde.

»O, mein Herr«, sagte der Philosoph, »o, mein Herr, ehrlich gesagt,
glaube ich, Sie sind – auf mein Ehrenwort – der Leibh… selbst – das
heißt, ich glaube – ich denke – ich habe einen schwachen – ich habe
einen sehr schwachen Begriff – von der überwältigenden Ehre – – –«

»O! – ah! – ja! – sehr gut!«, unterbrach hier Seine Majestät; »bemühe
dich nicht weiter, ich sehe wie die Dinge liegen.« Darauf nahm er sei-
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ne grüne Brille ab, wischte sorgfältig die Gläser mit dem Ärmel seines
Überrockes und steckte die Brille in die Tasche.

War Bon-Bon schon über das Erlebnis mit dem Buch erstaunt gewe-
sen, so nahm seine Verblüffung wesentlich zu bei dem Schauspiel, das sich
nun seinen Augen darbot. Als er mit dem Gefühl lebhafter Neugier sei-
ne Blicke erhob, um die Augenfarbe seines Gastes festzustellen, fand er sie
entgegen seinen Erwartungen weder schwarz noch grau, wie es schließ-
lich auch seinen Vorstellungen entsprochen hätte, weder gelb noch rot
noch violett noch weiß noch grün noch von irgendeiner oben im Him-
mel oder unten auf Erden oder im Wasser unter der Erde auffindbaren
Farbe. Kurz, Pierre Bon-Bon sah nicht nur, dass Seine Majestät überhaupt
keine Augen hatte, sondern er konnte auch keine Spuren von einer frü-
heren Anwesenheit derselben entdecken; denn der Platz, welchen die
Natur den Augen sonst anweist, war einfach eine – Fleischfläche.

Es lag aber nicht in der Natur des Metaphysikers, sich der Frage zu
enthalten, woher dieses außergewöhnliche Verhalten stamme; und Sei-
ne Majestät antwortete würdig, befriedigend und ohne Zögern.

»Augen? Mein lieber Bon-Bon, Augen? Sagtest du nicht so? – Oh! –
Ah! – Ich verstehe. Die lächerlichen Drucke, die im Umlauf sind, haben
dir eine falsche Vorstellung von meinem Äußeren beigebracht. Augen,
Pierre Bon-Bon, sind gut und schön an ihrem richtigen Ort – der ist,
wie du behaupten möchtest, der Kopf? Richtig – der Kopf eines
Wurms. Auch dir sind diese Sehwerkzeuge unentbehrlich, ich werde
dich aber überzeugen, dass meine Sehkraft durchdringender ist als die
deine. In der Ecke dort sehe ich eine Katze, eine hübsche Katze; sieh sie
dir an, beobachte sie gut. Nun, Bon-Bon, kannst du ihre Gedanken er-
kennen – die Gedanken, sage ich, die Überlegungen, die Vorstellungen,
die sich in ihrem Schädel entwickeln? Da hast du’s ja – du kannst es
nicht. Sie denkt, dass wir die Länge ihres Schwanzes und die Tiefgrün-
digkeit ihres Gemütes bewundern. Sie ist eben mit sich darüber ins
Reine gekommen, dass ich der ausgezeichnetste aller Priester bin und
dass sie in dir den oberflächlichsten aller Metaphysiker erblickt. Du
siehst also, dass ich keineswegs ganz blind bin; aber für einen meines
Standes würden die Augen, von denen du sprichst, nur eine Last und im
Übrigen jederzeit der Gefahr ausgesetzt sein, durch eine Röstgabel
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oder durch eine Ofengabel aus den Höhlen gerissen zu werden. Ich ge-
stehe allerdings zu, dass dir diese optischen Dinger hier unentbehrlich
sein mögen. Bemühe dich also, Bon-Bon, sie gut zu gebrauchen; – mei-
ne Sehkraft aber liegt im Innern.«

Hierauf schenkte sich der Gast von dem Wein ein, der auf dem Tisch
stand, schenkte auch Bon-Bons Humpen voll und forderte ihn auf, oh-
ne Bedenken zu trinken und sich ganz wie zu Hause zu fühlen.

»Dein Buch hier ist tatsächlich hervorragend, Pierre«, mit diesen Wor-
ten nahm Seine Majestät die Unterhaltung wieder auf und klopfte ihrem
Freund verständnisvoll auf die Schulter, gerade als Letzterer sein Glas nie-
dersetzte, nachdem er seine unbedingte Zustimmung zur Rede des Gas-
tes zu erkennen gegeben hatte. »Dein Buch ist gut gemacht, auf Ehre, es
ist ein Werk nach meinem Sinne. Immerhin könnte, meiner Meinung
nach, in der Sache noch manches verbessert werden, und manche Begrif-
fe erinnern an Aristoteles. Dieser war einer meiner allerintimsten Be-
kannten. Ich hatte eine große Zuneigung zu ihm wegen seines schreck-
lich schlechten Charakters und wegen seiner herrlichen Fertigkeit,
Verwirrung anzurichten. Nur eine wirklich begründete Wahrheit ist in
allem zu finden, was er schrieb, und die habe ich ihm eingegeben aus pu-
rem Mitleid mit seiner Albernheit. Ich vermute, Pierre Bon-Bon, dass du
wohl weißt, von welcher herrlichen Lehre hier die Rede ist?«

»Ich kann nicht behaupten, dass ich – – –«
»Wirklich? Nun, ich war es, der Aristoteles beibrachte, dass die Men-

schen durch das Niesen überschüssige Gedanken auf dem Weg des Ge-
sichtsvorsprunges entfernen.«

»Und das ist – hup! – zweifellos auch der Fall«, sagte der Metaphysi-
ker, füllte sich zu gleicher Zeit seinen Humpen aufs Neue mit Cham-
pagner und bot dem Gast seine Schnupftabaksdose hin.

»Auch zu Plato«, fuhr Seine Majestät fort, indem Sie die Schnupfta-
baksdose und das damit verbundene Kompliment bescheiden ablehnte,
»auch zu Plato fühlte ich einst freundschaftliche Zuneigung. Du kennst
Plato, Bon-Bon? – Ah, nein, bitte tausendmal um Entschuldigung! Er
traf mit mir eines Tages im Parthenon von Athen zusammen und sagte
mir, dass er um eine Idee verlegen sei. Ich forderte ihn auf, niederzu-
schreiben, dass ὁ νους ἐδτιν αὐλος. Er sagte, dies würde er tun und ging
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nach Hause, während ich mich hinüber zu den Pyramiden begab. Aber
mein Gewissen strafte mich, weil ich eine Wahrheit geäußert hatte,
wenn auch nur, um einem Freund zu helfen. Ich eilte zurück nach
Athen und kam hinter dem Stuhl des Philosophen an, als er gerade das
Wort αὐλος niederschrieb.

Nun gab ich schleunigst dem Lambda einen Nasenstüber mit mei-
nem Finger, so dass es auf dem Kopf stand. Der Satz steht also jetzt fol-
gendermaßen da: ὁ νους ἐδτιν αὐγος, und dieser Satz ist, wie dir bekannt
sein wird, die Grunddoktrin seiner metaphysischen Schriften.«

»Waren Sie jemals in Rom?«, fragte der Restaurateur, als er seine
zweite Flasche Champagner austrank und für eine genügende Zufuhr
von Chambertin sorgte.

»Nur einmal, Herr Bon-Bon, nur ein einziges Mal«, sprach der Teu-
fel in einem Ton, als sagte er etwas Auswendiggelerntes her. »In frühe-
ren Zeiten herrschte dort fünf Jahre lang Anarchie. Während dieser Zeit
war die Republik aller ihrer Beamten beraubt und hatte keine Oberlei-
tung außer der der Volkstribunen, denen aber keinerlei Exekutivmacht
zustand; damals, Herr Bon-Bon, damals war ich zum einzigen Mal in
Rom, und so kann ich keinerlei irdische Verbindung mit den dortigen
Philosophen haben.«*

»Wie denken Sie über – wie denken Sie über – hup! – Epikur?«
»Was ich über wen denke?«, rief der Teufel im Ton höchstens Erstau-

nens. »Es fällt Ihnen doch wohl kaum bei, Epikur irgendwie zu tadeln!
Was ich über Epikur denke! Meinen Sie mich damit, Herr? – Ich bin
Epikur! Ich bin derselbe Philosoph, der jene hundert Abhandlungen
verfasste, die Diogenes Laertes bewahrte.«

»Das ist eine Lüge!«, schrie der Metaphysiker, denn der Wein war ihm
ein wenig zu Kopf gestiegen.

»Sehr gut! – Sehr gut, mein Herr! – Wirklich sehr gut, mein Herr!«,
sagte Seine Majestät offenbar ungeheuer geschmeichelt.

»Das ist eine Lüge!«, wiederholte der Restaurateur gebieterisch; »das
ist eine – hup! – eine Lüge!«
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»Gut, gut, wie du willst!«, sagte der Teufel in beschwichtigendem Ton,
und Bon-Bon, der Seine Majestät in der einen Streitfrage geschlagen
hatte, hielt es für seine Pflicht, eine zweite Flasche Chambertin zu be-
endigen.

»Wie ich schon gesagt habe«, fuhr der Besucher fort, »wie ich schon
vorhin bemerkt habe, finden sich einige sehr outrierte Begriffe in Ih-
rem Buch, Herr Bon-Bon. Was zum Beispiel wollen Sie mit all dem
Schwindel betreffs der Seele sagen? Aber, bitte, was ist die Seele?«

»Die – hup! – Seele«, antwortete der Metaphysiker, indem er sich auf
sein Manuskript bezog, »ist unzweifelhaft – – –«

»Nein, mein Herr!«
»Ganz zweifellos – – –«
»Nein, mein Herr!«
»Unbestreitbar – – –«
»Nein, mein Herr!«
»Erwiesenermaßen – – –«
»Nein, mein Herr!«
»Unstreitig – – –«
»Nein, mein Herr!«
»Hup! – – –«
»Nein, mein Herr!«
»Und ohne jede Frage ein – – –«
»Nein, mein Herr, die Seele ist nichts dergleichen!«
(Hier nahm der Philosoph, indem seine Augen Blitze schossen, die

Gelegenheit wahr, auf einen Schlag seiner dritten Flasche Chambertin
ein Ende zu bereiten.)

»Dann – hup! – bitte, mein Herr – was – was ist sie?«
»Gehört nicht hierher, Herr Bon-Bon«, antwortete Seine Majestät in

tiefem Nachdenken. »Ich habe einige sehr schlechte, aber auch einige
recht gute Seelen genossen – das heißt gekannt.« Dabei leckte er sich
die Lippen, und seine Hand berührte unbewusst den Band in seiner Ta-
sche, worauf er in einen heftigen Niesanfall ausbrach.

Er fuhr fort:
»Die Seele von Cratinus – leidlich; Aristophanes – pikant; Plato –

köstlich; nicht dein Plato ist hier gemeint, sondern der Lustspieldichter
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gleichen Namens; bei deinem Plato würde dem Cerberus selbst übel
geworden sein – pfui! Also weiter! Naevius, Andronicus, Plautus, Terenz.
Dann Lucilius, Catull, Naso, Quintus Flaccus – das gute Quintchen!
wie ich ihn nannte, als er zu meiner Belustigung ein Faeculare vortrug,
während ich ihn in bester Laune auf einer Gabel briet. Aber es fehlt
diesen Römern an Aroma. Ein fetter Grieche ist ein Dutzend von ih-
nen wert, hält sich außerdem vorzüglich, was man aber von den Quiri-
ten nicht behaupten kann. Jetzt probieren wir deinen Sauternes.«

Als die Sache nun so weit gediehen war, hatte sich Bon-Bon zum nil
admirari durchgerungen und ließ es sich angelegen sein, die geforder-
ten Flaschen herüberzureichen. Zugleich aber drang ein merkwürdiges,
im Raum deutlich vernehmbares Geräusch an sein Ohr, das wie
Schwanzwedeln klang. Trotzdem nun der Philosoph dies Benehmen
Seiner Majestät höchst unschicklich fand, so gab er sich doch den An-
schein, als achte er nicht darauf, gab nur dem Hund einen Fußstoß und
befahl ihm, sich ruhig zu verhalten.

»Ich habe gefunden, dass Horaz und Aristoteles sich im Geschmack
ziemlich ähnlich waren; – Sie wissen, ich liebe Abwechslung. Terenz und
Menander konnte ich kaum unterscheiden. Naso entpuppte sich zu mei-
ner Verwunderung als ein anders zubereiteter Nicander. Virgil hatte einen
starken Beigeschmack nach Theokrit. Martial erinnerte mich lebhaft an
Archilochus, Titus Livius war ganz und gar derselbe wie Polybius.«

»Hup!«, antwortete Bon-Bon, und Seine Majestät fuhr fort:
»Doch meine ganze Neigung, soweit ich überhaupt eine besitze, ge-

hört den Philosophen, aber, Herr Bon-Bon – das eine ist zu beachten:
Nicht jeder Teuf – – will sagen nicht jeder Mann ist imstande, einen
Philosophen richtig auszuwählen. Die Langen taugen nichts; und die
Besten werden durch die Einwirkung der Galle etwas ranzig, wenn sie
nicht sorgsam ausgeschält werden.«

»Ausgeschält?«
»Ich meine damit natürlich, aus dem Leichnam herausgenommen.«
»Was ist Ihre Ansicht über die – hup! – Ärzte?«
»Erwähnen Sie die nicht! – Brr!« – (Hier würgte der Ekel Seine Ma-

jestät heftig.) »Ich habe nur ein einziges Mal einen gekostet – diesen
elenden Hippokrates! – Er roch nach asa foetida – brr! Brr! Brr! – ich
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erwischte einen scheußlichen Schnupfen, als ich ihn im Styx abwusch,
und nachher hing er mir die Cholera an.«

»Dieser – hup! – Lump!«, stieß Bon-Bon hervor, »diese – hup! – Miss-
geburt einer Pillenschachtel!« – und der Philosoph vergoss eine Träne.

»Schließlich«, fuhr der Besucher fort, »schließlich, wenn ein Teuf…
wenn ein Mann leben will, muss er mehr als ein oder zwei Talente ha-
ben; und bei uns gilt ein fettes Gesicht als Zeichen diplomatischer Ver-
anlagung.«

»Wieso?«
»Es geht uns manchmal äußerst schlecht mit der Ernährung. Du

musst wissen, dass in einem so drückend heißen Klima, wie das meine
ist, oft keine Möglichkeit besteht, einen Geist länger als zwei bis drei
Stunden am Leben zu erhalten; nach dem Tod aber – riechen sie – du
verstehst doch, nicht? – wenigstens wenn sie nicht augenblicklich ein-
gepökelt werden (und ein gepökelter Geist schmeckt nicht gut). Es be-
steht immer die Gefahr der Verwesung, wenn die Seelen uns auf dem
gewöhnlichen Weg zugesandt werden.«

»Hup! – Hup! – Heiliger Gott! Wie richten Sie es denn ein?«
In diesem Moment hob die eiserne Lampe mit verdoppelter Gewalt

hin- und herzuschwingen an, und der Teufel fuhr halb von seinem Sitz
auf. Bald jedoch fasste er sich wieder, stieß einen leisen Seufzer aus und
sprach mit leiser Stimme: »Ich will dir etwas sagen, Pierre Bon-Bon, wir
dürfen keine Verwünschungen mehr laut werden lassen.«

Der Wirt stürzte wieder einen Humpen voll hinab, um dadurch sei-
ne Einwilligung und sein volles Verständnis auszudrücken, und der Be-
sucher fuhr fort:

»Nun also, man kann sich auf verschiedene Weise einrichten. Die
meisten von den Unsrigen verschmachten, einige begnügen sich mit
Eingepökeltem; ich meinerseits ziehe es vor, die Geister vivente corpo-
re zu kaufen; ich finde, auf diese Art halten sie sich sehr gut.«

»Aber der Körper! – hup! – der Körper!«
»Der Körper, der Körper – nun was soll die Frage? – Ach! ja! ich ver-

stehe. Nun, der Körper wird durch den Handel gar nicht in Mitleiden-
schaft gezogen. Ich habe in meinem Leben zahllose Geschäfte dieser Art
abgeschlossen, und die andere Partei hat sich nie irgendwie dadurch be-
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lästigt gefühlt. Kain, Nimrod, Nero, Caligula, Dionys, Pisistratus und –
und tausend andere wussten im späteren Lebensalter nichts davon, was es
heißt, eine Seele zu haben; trotzdem waren diese Männer eine Zierde der
Gesellschaft. Und dann A…, den Sie so gut kennen wie ich? Ist er nicht
im Vollbesitz seiner geistigen und körperlichen Fähigkeiten? Wer schreibt
ein scharfsinnigeres Epigramm? Wer urteilt geistreicher? Wer – aber halt!
Sein Pakt steht ja in meinem Taschenbuch.«

Mit diesen Worten zog er eine flache Brieftasche aus rotem Leder aus
seiner Tasche und entnahm ihr eine Anzahl Papiere. Bon-Bon gelang es,
auf dem einen oder anderen einige unzusammenhängende Silben zu
erspähen: »Machi…, Maza…, Robesp…« – dann auch ganze Worte:
»Caligula, George, Elisabeth.« Seine Majestät suchte einen schmalen
Pergamentstreifen heraus und las laut die folgenden Worte vor:

»In Anerkennung gewisser geistiger Gaben, auf deren Aufzählung hier
einzugehen nicht nötig ist, außerdem in Anerkennung von eintausend
Louis d’or trete ich hiermit dem Inhaber dieses Paktes alle meine Rech-
te, Titel, und Pertinenzien an dem Schatten ab, der sich meine Seele
nennt, (gezeichnet) A…«* (Nun nannte Seine Majestät einen Namen. Ich
fühle mich nicht berechtigt, ihn in klarerer Weise anzudeuten.)

»Ein gewandter Bursche«, fuhr jener fort; »aber, wie du, lieber Bon-
Bon, war er gründlich über die Seele im Irrtum. Du lieber Gott, die
Seele ein Schatten! Die Seele ein Schatten! Ha! Ha! Ha! – He! He! He!
– Hu! Hu! Hu! Stell dir nur einmal einen frikassierten Schatten vor!«

»Man stelle sich – hup! – einen frikassierten Schatten vor!«, rief un-
ser Held, dessen Geisteskräfte durch die tiefsinnigen Reden Seiner Ma-
jestät aufs Äußerste angefeuert wurden. »Man stelle – hup! – sich einen
frikassierten Schatten vor! Nun, hol mich der Teufel! – hup! – hm! Als
ob ich solch ein – hup! – Einfaltspinsel wäre! Meine Seele, Herr – hm!«

»Ihre Seele, Herr Bon-Bon?«
»Ja, mein Herr – hup! – meine Seele ist – –«
»Was, mein Herr?«
»Kein Schatten, zum Teufel noch mal!«
»Wollten Sie vielleicht behaupten – – –«
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»Ja, mein Herr, meine Seele ist – hup! – hm! – ja, mein Herr.«
»Hatten Sie nicht die Absicht, zu erklären – – –«
»Meine Seele ist – hup! – besonders geeignet für – hup! – ein – – –«
»Was, mein Herr?«
»Stew.«
»Ha!«
»Soufflee.«
»Oh!«
»Frikassee.«
»In der Tat!«
»Ragout und Frikandeau – und nun pass auf, mein guter Bursch! Ich

werde es dir zukommen lassen – hup! – ein Handel.« Er klopfte Seine
Majestät auf den Rücken.

»Ausgeschlossen«, sagte Letztere ruhig, und damit erhob sie sich. Der
Metaphysiker starrte sie an.

»Für den Augenblick bin ich genügend versehen«, sagte Seine Ma-
jestät.

»Hu–up! – Wa–as?«, sprach der Philosoph.
»Momentan ohne Pekunia.«
»Was?«
»Außerdem wäre es meinerseits sehr schofel – – –«
»Mein Herr!«
»Vorteil ziehen zu wollen – von – – –«
»Hup!«
»Ihrer gegenwärtigen widerlichen und unschicklichen Verfassung.«
Der Besucher verbeugte sich und zog sich zurück – wie er dies be-

werkstelligte, konnte nicht genau festgestellt werden –, der Metaphysi-
ker aber machte eine Anstrengung, eine Flasche nach »dem Schurken«
zu schleudern, die dünne Kette, die vom Plafond herabhing, riss ausei-
nander, und der Philosoph wurde durch die herabstürzende Lampe zu
Boden gestreckt.
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Das Manuskript in der Flasche
Qui n’a plus qu’un moment à vivre,
N’a plus rien à dissimuler.
Quinault – Atys

Von meiner Heimat und meiner Familie lässt sich wenig sagen.
Schlechte Behandlung hat mich von dieser vertrieben, und Jahre der
Trennung haben mich jener entfremdet. Ererbter Reichtum verpflich-
tete mich zu einem außergewöhnlich sorgfältigen Bildungsgang, und
mein grüblerischer Geist ermöglichte es mir, die Schätze frühen Studi-
ums gründlich zu verarbeiten. Von allen Dingen erfreuten mich am
meisten die Werke der deutschen Moralisten, nicht etwa, weil ich so
unbedacht war, ihre geschwätzige Narrheit zu bewundern, sondern
weil meine streng logische Denkweise es mir leicht machte, ihre Fehler
aufzudecken. Man hat mir sogar oft ein allzu nüchternes Denken vor-
geworfen und meinen Mangel an Phantasie als Verbrechen hingestellt;
ja, ich war berüchtigt wegen meiner Skepsis. Und in der Tat befürchte
ich, dass meine Vorliebe für Physik auch meinen Geist in einen Fehler
unserer Zeit verfallen ließ – ich meine: in die Gewohnheit, alle Dinge
auf die Prinzipien eben jener Wissenschaft zurückzuführen – selbst
wenn sie noch so sehr außerhalb ihres Bereiches lagen.

Nach vielen auf weiten Reisen im Ausland verbrachten Jahren trat
ich im Jahre 18.. von Batavia, der Hafenstadt der wohlhabenden und
volkreichen Insel Java, eine Segelreise nach dem Archipel der Sunda -
inseln an. Der Anlass zu dieser Reise war kein geschäftlicher, sondern
lediglich eine nervöse Rastlosigkeit, die mich mit teuflischer Ausdauer
plagte.

Unser Fahrzeug war ein schönes, kupferbeschlagenes Schiff von etwa
vierhundert Tonnen, das in Bombay aus malabarischem Teakholz ge-
baut worden war. Seine Fracht bestand aus Baumwolle und Öl von den
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Lachadive-Inseln. Ferner hatten wir Kokosbast, Zucker, konservierte
Butter, Kokosnüsse und einige Behälter mit Opium an Bord. Das Schiff
war mit dieser leichten Last fest gefüllt und hatte infolgedessen entspre-
chenden Tiefgang.

Wir stachen bei schwachem Wind in See und segelten tagelang an
der Ostküste von Java dahin, und der einzige Zwischenfall auf unserer
eintönigen Fahrt war das gelegentliche Zusammentreffen mit einem
Schiffchen der malabarischen Inselgruppe.

Eines Abends, als ich an Backbord lehnte, gewahrte ich im Nordos-
ten eine seltsame einzelnstehende Wolke. Sie fiel mir auf – einmal ihrer
Farbe wegen, und dann, weil es die erste Wolke war, die sich seit unse-
rer Ausfahrt aus Batavia sehen ließ. Ich beobachtete sie aufmerksam bis
Sonnenuntergang, als sie sich ganz plötzlich nach Osten und Westen
ausbreitete und den Horizont mit einem schmalen Nebelstreif umgür-
tete, der aussah wie ein langer flacher Küstenstrich. Bald darauf über-
raschte mich die dunkelrote Farbe des Mondes und das sonderbare Aus-
sehen des Meeres, das sich ungemein schnell veränderte; das Wasser
schien durchsichtiger als gewöhnlich. Obgleich ich deutlich auf den
Grund sehen konnte, bewies mir das Senkblei, dass unser Schiff fünf-
zehn Faden lief. Die Luft war jetzt unerträglich heiß und mit Dunstspi-
ralen geladen, wie sie etwa erhitztem Eisen entsteigen. Je näher die
Nacht herankam, desto mehr erstarb der schwache Windhauch, und ei-
ne Ruhe herrschte, wie sie vollkommener gar nicht gedacht werden
kann. Eine auf Hinterdeck brennende Kerzenflamme machte nicht die
leiseste Bewegung, und ein langes, zwischen Daumen und Zeigefinger
gehaltenes Haar hing ohne die geringste wahrnehmbare Vibration. Da
aber der Kapitän sagte, er sehe keine Anzeichen einer drohenden Ge-
fahr, und da wir quer zum Ufer standen, so ließ er die Segel auftuchen
und den Anker fallen. Es wurde keine Wache aufgestellt, und die
Schiffsmannschaft, die hauptsächlich aus Malaien bestand, lagerte sich
ungezwungen auf Deck. Ich ging hinunter – mit der bestimmten Vor-
ahnung eines Unheils. Alle Anzeichen schienen mir auf einen Samum
hinzudeuten. Ich sprach dem Kapitän von meinen Befürchtungen; aber
er schenkte meinen Worten keine Beachtung und würdigte mich nicht
einmal einer Antwort. Meine Unruhe ließ mich jedoch nicht schlafen,
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und gegen Mitternacht ging ich an Deck. Als ich den Fuß auf die
oberste Stufe der Kajütentreppe setzte, überraschte mich ein lautes,
summendes Geräusch, das dem Sausen eines kreisenden Mühlrades
glich, und ehe ich seine Ursache feststellen konnte, erbebte das Schiff in
seinem ganzen Bau. Im nächsten Augenblick stürzte ein heulender
Schaumregen auf uns nieder, raste über uns hin und fegte das Schiff
vom Steven bis zum Heck leer.

Die jähe Wucht des Windstoßes war für die Rettung des Schiffes in
gewissem Grad von Vorteil. Trotzdem es vom Wasser überschwemmt
worden war, hob es sich doch, als seine Masten über Bord gegangen
waren, nach einer Minute schwerfällig wieder aus der Tiefe, schwankte
eine Weile unter dem ungeheuren Druck des Sturmes und richtete sich
schließlich auf.

Durch welches Wunder ich der Vernichtung entging, ist unmöglich
festzustellen. Zuerst durch den Wasserguss betäubt, fand ich mich, als ich
wieder zur Besinnung kam, zwischen dem Hintersteven und dem Steu-
er eingeklemmt. Mit großer Mühe richtete ich mich auf, und als ich
verwirrt um mich blickte, kam mir zunächst der Gedanke, wir seien in
die Brandung geraten; so über alles Denken schrecklich war der Wirbel
sich türmender, schäumender Wasser, die uns umtosten. Nach einiger
Zeit vernahm ich die Stimme eines alten Schweden, der sich, kurz be-
vor wir den Hafen verließen, als Matrose bei uns verdingt hatte. Mit al-
ler Kraft rief ich ihn an, und sogleich taumelte er zu mir. Wir entdeck-
ten bald, dass wir die einzigen Überlebenden des Unfalls waren. Alle an
Deck mit Ausnahme von uns beiden waren über Bord gefegt worden;
der Kapitän und die Maate mussten im Schlaf umgekommen sein, denn
die Kajüten waren ganz unter Wasser gesetzt worden. Ohne Beistand
konnten wir nur wenig zur Sicherheit des Fahrzeugs tun, und unsere
ersten Bemühungen wurden durch die Erwartung sofortigen Unter-
gangs lahmgelegt. Unser Ankertau war natürlich beim ersten Sturmstoß
zerrissen wie ein Bindfaden, anderenfalls wären wir im Nu vernichtet
gewesen. Wir trieben mit furchtbarer Schnelligkeit dahin, und die Was-
ser machten alles um uns her zu Splittern. Das Fachwerk unseres Hecks
war grässlich zerschmettert, und wir waren in jeder Hinsicht furchtbar
zugerichtet. Zu unserer unaussprechlichen Freude aber fanden wir die
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Pumpen unversehrt und sahen, dass wir nur wenig Ballast verloren hat-
ten. Die erste Wut des Sturmes war schon gebrochen, und wir befürch-
teten von der Heftigkeit des Windes wenig Gefahr; mit Verzweiflung
aber sahen wir der Zeit entgegen, wo er sich legen würde, denn wir
wussten, dass wir mit unserm lecken Fahrzeug in der nachfolgenden
Hochflut rettungslos zugrunde gehen mussten.

Diese sichere Vorahnung schien sich jedoch nicht so bald erfüllen zu
wollen. Fünf volle Tage und Nächte – während deren unser einziger
Unterhalt aus einer geringen Menge Zucker bestand, die wir mit gro-
ßer Mühe aus dem Vorderschiff holten – raste der Schiffsrumpf mit un-
fassbarer Geschwindigkeit dahin, von kurzen, sprunghaften Windstößen
getrieben, die, ohne der ersten Heftigkeit des Samums gleichzukom-
men, noch immer schrecklicher waren als irgendein Sturm, den ich
vordem erlebte. Unser Kurs blieb in den ersten vier Tagen bis auf ge-
ringe Abweichungen süd-südöstlich, und wir mussten an der Küste von
Neu-Holland entlang getrieben sein. Am fünften Tag wurde die Kälte
unerträglich, trotzdem der Wind ein wenig mehr aus Norden kam. Dis
aufgehende Sonne hatte einen grünlichgelben Schein und stieg nur we-
nige Grade über den Horizont empor; sie gab nur ein unbestimmtes
Licht. Es waren keine Wolken sichtbar, aber der Wind nahm zu und
blies in unregelmäßigen, wuchtigen Stößen. Gegen Mittag – so gut wir
das feststellen konnten – wurde unsere Aufmerksamkeit von neuem
durch den Anblick der Sonne gefesselt. Sie gab kein eigentliches Licht,
aber einen matten, düsteren Glanz ohne Widerschein, als liefen alle ih-
re Strahlen in einen Punkt zusammen. Gerade bevor sie ins wogende
Meer sank, erlosch ihr zentrales Feuer, als habe eine unerklärliche
Macht es ausgelöscht. Sie war nur noch ein schwacher silberner Reif,
als sie hinabglitt in den unermesslichen Ozean.

Von nun ab umhüllte uns tiefste Dunkelheit, so dass wir auf zwanzig
Schritte Entfernung vom Schiff keinen Gegenstand zu erkennen ver-
mochten. Unausgesetzt umgab uns ewige Nacht, die nicht einmal von
dem phosphoreszierenden Meeresleuchten erhellt wurde, an das wir in
den Tropen gewöhnt gewesen waren. Der Sturm raste mit unvermin-
derter Heftigkeit, aber die breite Schaumfläche, die uns bisher begleitet
hatte, schwamm nicht mehr auf den Wogen. Rundum war Schrecken
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und tiefste Finsternis und ungeheure, ebenholzschwarze drohende
Wüste. Mehr und mehr wurde der Verstand des alten Schweden von
abergläubischem Grauen umnachtet, und meine eigene Seele hüllte
sich in stummes Entsetzen. Wir gaben den Versuch, die Herrschaft über
das Schiff wieder zu erlangen, als völlig nutzlos auf, banden uns, so gut
es eben ging, am stehengebliebenen Stumpf des Vesanmastes fest und
spähten angstvoll in den weiten Ozean hinaus. Jede Möglichkeit einer
Zeitberechnung fehlte uns, und ebenso wenig wussten wir, wo wir uns
befanden. Wir waren uns aber völlig klar, weiter nach Süden vorge-
drungen zu sein, als je vorher ein Seefahrer gekommen war, und wun-
derten uns umso mehr, nicht den üblichen Eisbergen zu begegnen. In-
zwischen drohte jeder Augenblick unser letzter zu sein – jede berghohe
Woge uns zu verschlingen. Das Stürmen übertraf alles, was ich für mög-
lich gehalten hätte, und dass wir nicht sofort begraben wurden, ist ein
Wunder. Mein Gefährte erwähnte, wie leicht unsere Ladung sei, und
erinnerte mich an die hervorragende Leistungsfähigkeit unseres Schif-
fes. Ich konnte aber nicht umhin, die völlige Sinnlosigkeit jeglicher
Hoffnung zu fühlen, und erwartete schweren Herzens den Tod; ich gab
uns höchstens noch eine Stunde Frist, denn mit jedem Knoten, den das
Schiff machte, wurden die ungeheuren schwarzen Wolken noch unge-
heurer, noch grauenvoller. Bald warf es uns in atemraubende Höhen
empor, die nicht einmal der Albatros erfliegt, bald schwindelte uns bei
dem rasenden Sturz in irgendeine Wasserhölle, wo die Luft erstickend
war und kein Laut den Schlummer des Kraken störte.

Wieder einmal befanden wir uns auf dem Grund eines solchen Höl-
lenschlundes, als plötzlich ein Schrei meines Gefährten die Nacht
durchgellte.

»Sieh! Sieh!«, schrie er mir in die Ohren. »Allmächtiger Gott! Sieh!
Sieh!«

Während er sprach, gewahrte ich einen matten Schimmer roten
Lichtes, der an den Seiten des ungeheuren Abgrunds, in dem wir lagen,
herunterfloss und unser Deck mit eigentümlichem Glanz überstrahlte.
Ich wandte den Blick nach oben und sah ein Schauspiel, das mir das
Blut in den Adern erstarren machte. In grauenvoller Höhe über uns
und genau am Rand des gewaltigen Trichters schwebte ein riesiges
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Schiff von etwa viertausend Tonnen. Obgleich es auf dem Gipfel einer
Woge stand, die seine eigene Höhe mehr als hundertmal übertraf, so
schien es mir dennoch größer, als irgendein Linienschiff oder Ostin-
dienfahrer jemals sein konnte. Sein ungeheurer Rumpf war von tiefem
Schwarz und wies keine Schnitzerei und keinen Zierrat auf, wie er
sonst bei Schiffen üblich ist. Aus den offenen Schießscharten lugten in
langer Reihe erzene Kanonenrohre und spielten das Licht zahlloser La-
ternen wider, die in der Takelage hin und her schwangen. Was uns am
meisten wunderte und entsetzte, war, dass das Schiff mit vollen Segeln
hineinraste in das grauenvolle Meer und den unnatürlichen Orkan. Als
wir es zuerst entdeckten, sah man nur den Bug, der langsam aus ir-
gendeinem fürchterlichen Abgrund auftauchte. Einen schaudervollen
Augenblick schwebte es auf schwindelnd hohem Wogenkamm, wie in
stolzem Bewusstsein seiner Erhabenheit, dann bebte es, schwankte und –
kam herab. Und seltsam: Ich wurde jetzt ganz ruhig und überlegend.
Ich stolperte so weit nach rückwärts, wie es anging, und erwartete
furchtlos den Untergang. Unser eigenes Schiff hatte mittlerweile den
Kampf aufgegeben und versank mit seinem Vorderteil ins Meer. Der
niedersausende Koloss traf mit aller Wucht auf diesen unter Wasser be-
findlichen Teil, und die unausbleibliche Folge war, dass ich mit großer
Heftigkeit auf das fremde Schiff hinübergeschleudert wurde.

Als ich niederfiel, stand das Schiff in den Wind und wendete, und der
dadurch entstehenden Verwirrung schob ich es zu, dass mein Erschei-
nen von der Mannschaft nicht bemerkt wurde. Ohne große Schwierig-
keit gelangte ich ungesehen zur großen Luke, die zum Teil geöffnet war,
und fand bald Gelegenheit, mich im Schiffsraum zu verbergen. Warum
ich das tat, vermag ich kaum zu sagen. Ein unbestimmtes Grauen vor
der Besatzung des Schiffes hatte mich gleich bei ihrem ersten Anblick
erfasst und war vielleicht die Hauptursache, dass ich mich so versteckte.
Ich hatte kein Verlangen, mich einem Haufen Leute anzuvertrauen, die
mir beim ersten Blick sonderbar und unheimlich erschienen waren. Ich
hielt es daher für ratsam, mir im Schiffsraum ein Versteck herzurichten.
Ich tat dies, indem ich einen Haufen Bretter in der Weise zurechtschob,
dass ein kleiner freier Raum zwischen den ungeheuren Schiffsrippen
für mich entstand.
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Ich hatte mein Werk kaum vollendet, als nahende Schritte mich
zwangen, in meinen Winkel zu kriechen. Ein Mann ging schwankend
unsicheren Schrittes vorbei. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, sei-
ne Gesamterscheinung dagegen gut wahrnehmen. Er schien von der
Last der Jahre schwach und gebrechlich; seine zitternden Knie ver-
mochten ihn kaum zu tragen. Er murmelte in dumpfen, abgerissenen
Worten vor sich hin – in einer Sprache, die ich nicht verstehen konn-
te – und wühlte in einer Ecke in einem Haufen seltsamer Instrumen-
te und halbzerfallener Schiffskarten. Sein Gebaren war eine sonderba-
re Mischung von kindischem Greisentum und der feierlichen Würde
eines Gottes. Er ging schließlich wieder an Deck, und ich sah ihn
nicht mehr.

Ein Gefühl, für das ich keinen Namen habe, hat von meiner Seele Be-
sitz genommen – ein Empfinden, das keine Analyse zulässt, das durch
keinen altüberlieferten Lehrsatz, durch keine Erfahrung geklärt werden
und zu dem, wie ich fürchte, selbst die Zukunft keinen Schlüssel bieten
kann. Bei einem Geist wie dem meinigen ist alles Nachsinnen von
Übel. Ich werde niemals – ja ich weiß es – niemals diese Gedanken und
Vorstellungen zu einem Abschluss bringen. Doch ist es durchaus nicht
verwunderlich, wenn diese Vorstellungen unbestimmt sind, da sie so
neuartigen Quellen entspringen. Ein neuer Begriff, eine neue Wesen-
heit ist meiner Seele aufgegangen.

Es ist lange her, seit ich das Deck dieses grausigen Schiffes zuerst betrat,
und die Fäden meines Geschicks scheinen in einen Punkt zusammen-
zulaufen. Unbegreifliche Menschen! In einer Versunkenheit, deren Art
und Ursache mir unergründlich ist, gehen sie an mir vorbei, ohne mich
zu sehen. Mich zu verbergen, ist einfach eine Narrheit, denn das Volk
will mich nicht sehen! Soeben erst bin ich dicht am Steuermann vor-
beigegangen; und es ist noch nicht lange her, dass ich mich in die Pri-
vatkabine des Kapitäns hineinwagte und ihr das Material entnahm, um
diese Aufzeichnungen niederzuschreiben. Ich werde von Zeit zu Zeit
dies Tagebuch fortsetzen. Es ist wahr: Ich werde nicht leicht Gelegen-
heit finden, es der Welt bekannt zu geben, ich will aber den Versuch
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nicht unterlassen. Ich werde das Manuskript im letzten Augenblick in
eine Flasche schließen und sie ins Meer werfen.

Wieder hat sich etwas ereignet, meinen Grübeleien neue Nahrung zu
geben. Sind solche Dinge das Werk blinden Zufalls? Ich hatte mich an
Deck gewagt und mich, ohne dass man mir die geringste Beachtung
schenkte, zwischen einem Stapel Webeleinen und alter Segel auf den
Boden der Schaluppe niedergeworfen. Während ich über mein eigen-
artiges Schicksal nachdachte, strich ich ganz unbewusst mit einem
Teerpinsel, der mir irgendwie in die Hand geraten war, über den
Knick eines sorgsam gefalteten Leesegels, das neben mir auf einer
Tonne lag. Das Leesegel ist jetzt über dem Schiff ausgespannt, und die
gedankenlosen Pinselstriche bilden das groß hingeschriebene Wort:
Entdeckung.

Über die Bauart des Schiffes habe ich in letzter Zeit viele Beobach-
tungen gemacht. Obgleich gut bewehrt, scheint es mir doch kein
Kriegsschiff zu sein. Seine Takelage, seine Form und allgemeine Ausrüs-
tung sprechen dagegen. Was es nicht ist, kann ich leicht wahrnehmen;
was es ist, lässt sich unmöglich sagen. Ich weiß nicht, wie es kommt,
aber wenn ich seine seltsame Gestalt, den eigentümlichen Bau seiner
Spieren, seine riesenhafte Größe, seine unzähligen Segel, seinen streng
einfachen Bug und sein altmodisches Heck betrachte, so sind mir das
alles längst vertraute Dinge, und mit diesen unklaren Schatten von Er-
innerung vermischt sich eine unbestimmte Vorstellung an alte Bücher
und Chroniken und fern vergangene Jahre.

Ich habe die Schiffsrippen untersucht. Sie bestehen aus einem Material,
das mir fremd ist. Das Holz hat eine eigenartige Struktur, die es gerade
für den Zweck, dem es dient, ungeeignet erscheinen lässt. Ich meine
seine ungemeine Porosität, die nicht zu verwechseln ist mit dem wurm-
stichigen Zustand aller Schiffe in diesen Gewässern und auch nichts mit
dem natürlichen Altersverfall zu tun hat. Die Bemerkung mag vorwit-
zig erscheinen, doch ich behaupte, das Holz hätte von der Sumpfeiche
sein können, wenn es möglich wäre, Sumpfeichenholz durch irgend-
welche Mittel biegsam zu machen.
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Beim Überlesen des letzten Satzes kommt mir auf einmal ein Kern-
spruch ins Gedächtnis, den ein alter, wetterharter holländischer See-
mann anzuwenden pflegte. »Es ist so gewiss«, sagte er, sobald jemand an
seiner Wahrhaftigkeit zweifelte, »so gewiss, als es ein Meer gibt, in wel-
chem das Schiff selbst in seinem Gebälk wächst, wie der lebendige Leib
des Seefahrers.«

Vor etwa einer Stunde war ich kühn genug, mich in eine Gruppe der
Mannschaft hineinzudrängen. Sie zollten mir nicht die geringste Auf-
merksamkeit und schienen, obgleich ich mitten unter ihnen stand, kei-
ne Ahnung von meiner Gegenwart zu haben. Sie alle trugen, gleich
dem einen, den ich zuerst im Schiffsraum gesehen hatte, untrügliche
Zeichen hohen Alters. Ihre Knie wankten vor Schwäche; ihre Schultern
waren von Alter und Hinfälligkeit tief gebeugt; ihre zusammenge-
schrumpfte Haut rasselte im Wind; ihre Stimmen waren leise, zittrig
und heiser, ihre Augen glanzlos und triefend, und ihre dünnen, grauen
Haare sträubten sich furchtbar im Sturm. Rund um sie her, überall an
Deck verstreut, lagen mathematische Instrumente von wunderlicher
und ganz veralteter Konstruktion.

Ich erwähnte vor einiger Zeit das Hissen eines Leesegels. Seit jener
Zeit hat das Schiff, vom Wind umhergeworfen, seinen schrecklichen
Lauf nach Süden fortgesetzt; alle Segel, selbst die armseligsten Fetzen,
sind vom Royalsegel bis zur untersten Leesegelspiere gehisst, und je-
den Augenblick tauchen seine Bramsegel-Rahenocks in die schauder-
vollste Wasserhölle, die Menschengeist sich nur vorstellen kann. Ich
komme soeben von Deck, wo es mir unmöglich war, Fuß zu fassen,
obgleich die Mannschaft wenig Unbehagen zu verspüren scheint. Es
ist ein unerhörtes Wunder, dass unser ungeheures Schiff nicht sofort
von den Wogen verschlungen wird. Sicherlich sind wir verdammt, für
immer am Rand der Ewigkeit dahinzuschweben, ohne den letzten
Sprung in den Abgrund tun zu dürfen. Von Wogen, tausendmal höher,
als ich sie je gesehen, gleiten wir herab mit der Sicherheit einer See-
möwe, und die gewaltigen Wasser bäumen sich über uns wie Dämo-
nen der Tiefe, doch wie Dämonen, die nur drohen, aber nicht zerstö-
ren dürfen. Ich komme dahin, unsere auffallende Rettung aus jeder
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Gefahr der einzig natürlichen Ursache solcher Wirkung zuzuschieben:
Ich muss annehmen, das Schiff befinde sich in irgendeiner Strömung
von fortreißender Gewalt.

Ich habe dem Kapitän von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden
und in seiner eigenen Kabine – aber es kam, wie ich erwartete: Er
schenkte mir keine Beachtung. Obgleich ein zufälliger Beobachter in
seiner Erscheinung nichts Außergewöhnliches sehen wird, so mischte
sich doch in die Verwunderung, mit der ich zu ihm aufsah, ein unwi-
derstehliches Gefühl von Ehrerbietung und Scheu. An Leibesgröße
kommt er mir fast gleich; er hat also etwa fünf Fuß acht Zoll. Seine Ge-
stalt ist stark und wohlgebaut, weder besonders robust noch sonst wie
bemerkenswert. Es ist der eigenartige Gesichtsausdruck – ist die starke,
wundersame, ergreifende Gewissheit so hohen, so ungeheuren Alters,
was sich meiner Seele unauslöschlich einprägt. Seine nur wenig ge-
furchte Stirn scheint wie von Myriaden von Jahren gezeichnet. Seine
grauen Haare sind Urkunden der Vergangenheit, und seine Augen, von
noch tieferem Grau, Sibyllen der Zukunft.

Auf dem Boden der Kabine lagen allenthalben seltsame Folianten
mit Eisenschlössern und verrostete Instrumente und veraltete, längst
vergessene Karten. Er stützte den Kopf in die Hand und brütete mit fie-
berndem, unruhigem Blick über einem Pergamentblatt, das einen Be-
fehl zu enthalten schien, wenigstens trug es die Unterschrift eines Mo-
narchen. Er murmelte vor sich hin – ganz wie der erste Seemann, den
ich im Schiffsraum gesehen hatte – und wieder waren es törichte, un-
verständliche Worte einer fremden Sprache; und obgleich der Mann
dicht neben mir war, schien seine Stimme wie aus Meilenferne zu mir
herzudringen.

Das Schiff und alles auf ihm ist wie mit Greisenhaftigkeit beladen. Die
Mannschaft gleitet hin und her wie Gespenster begrabener Jahrhunder-
te; ihre Augen haben einen gierigen, rastlosen Ausdruck, und wenn ih-
re Gestalten im unsichern Schein der Laternen meinen Weg kreuzen,
beschleicht mich ein Gefühl, wie ich es nie zuvor empfand, trotzdem
ich mich mein Leben lang mit Altertümern befasst und in Balbek und
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Tadmor und Persepolis die Schatten zerfallener Säulen in mich aufge-
sogen habe, bis meine Seele selber zur Ruine wurde.

Ich blicke um mich und schäme mich meiner früheren Besorgnisse.
Wenn ich schon vor dem Wind zitterte, der uns bisher begleitete, muss
ich nicht vor Entsetzen vergehen in diesem Chaos von Sturm und
Meer, demgegenüber Bezeichnungen wie Wirbelwind und Samum be-
deutungslos sind? In nächster Nähe des Schiffes ist alles Nacht und un-
ergründlich schwarzes Wasser; in der Entfernung von etwa einer Meile
aber, zu beiden Seiten des Schiffes, sieht man undeutlich und in Ab-
ständen ungeheure Eiswälle in den trostlosen Himmel ragen, wie Mau-
ern, die das Weltall umschließen.

Es ist, wie ich annahm: Das Schiff befindet sich in einer Strömung –
wenn man diesen Namen anwenden kann auf eine Flut, die heulend
und kreischend zwischen den Eiswällen gen Süden donnert, mit der
Geschwindigkeit eines sich überstürzenden Wasserfalls.

Das Grauen meiner Empfindungen zu begreifen, ist, wie ich annehme,
ganz unmöglich; dennoch wird selbst meine Verzweiflung von der
Neugier beherrscht, in die Geheimnisse dieser schaudervollen Gegend
einzudringen, von einer Neugier, die mir die entsetzlichste Todesart er-
träglicher macht. Es ist Tatsache, dass wir irgendeiner unerhörten Er-
kenntnis entgegeneilen – irgendeinem unenthüllbaren Geheimnis, des-
sen Enträtselung Untergang bedeutet. Vielleicht führt dieser Strom uns
bis zum Südpol selbst. Ich muss bekennen, dass diese augenscheinlich so
absurde Vorstellung alle Wahrscheinlichkeit für sich hat.

Die Mannschaft wandert mit rastlosen, zitternden Schritten an Deck
auf und ab; ihre Gesichter aber tragen eher den Ausdruck leidenschaft-
licher Hoffnung als den mutloser Verzweiflung.

Wir treiben noch immer vor dem Wind, und da wir mit Segeln
ganz bepackt sind, so wird das Schiff zuweilen geradezu in die Luft
gehoben! O Grauen über Grauen! – Die Eismauern rechts und links
hören plötzlich auf, und wir wirbeln in ungeheuren konzentrischen
Kreisen dahin – rund um den Rand eines riesigen Amphitheaters,
dessen gegenüberliegende Seite sich in Dunkel und Ferne verliert.
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Doch wenig Zeit bleibt mir, über mein Schicksal nachzudenken! Die
Spiralen werden enger und enger – wir stürzen mit rasender Eile in
den Strudel – und mitten im Donnergeheul von Meer und Sturm er-
bebt das Schiff, wankt und – o Gott! – versinkt!

Anmerkung: Die Arbeit »Das Manuskript in der Flasche« wurde zum ersten Mal im Jah-
re 1831 veröffentlicht; und erst einige Jahre später wurden mir die Mercatorschen See-
karten bekannt, nach deren Darstellung der Ozean sich in vier Mündungen in den (nörd-
lichen) Polargolf ergießt, um dort von den Eingeweiden der Erde verschlungen zu
werden. Der Pol selbst ist dargestellt als ein schwarzer, zu gewaltiger Höhe aufragender
Fels.
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Das Stelldichein
Erwarte mich, ich werde zu dir finden
Auch in des Schattentales finstern Gründen.
Nachruf Henry Kings, Bischofs von Chichester, an seine Gattin

Unglücklicher, geheimnisvoller Mann, der du, in deine eigenen Phan-
tasien verstrickt, hinstürztest in den Flammen deiner eigenen Jugend!
Im Geiste sehe ich dich wieder, noch einmal steigst du vor mir auf.
Nicht, o nicht so, wie du jetzt bist – im kalten Tal ein stummer Schat-
ten –, sondern so, wie du sein könntest: ein Leben köstlicher Träumerei-
en verschwendend in jener Stadt der blassen Traumgedichte, in deinem
Venedig, dem Elysium, das die Sterne lieben und in dem die hohen
Fenster der Palastbauten Palladios in tiefem, bitterem Sinnen in die
Geheimnisse der stummen Wasser hinabschauen. Ja, ich wiederhole es:
wie du sein könntest! Gewisslich gibt es andere Welten denn diese – an-
dere Gedanken als jene der Menge – andere Anschauungen als jene
der Sophisten. Wer also könnte dich zur Verantwortung ziehen? Wer
deine träumerischen Stunden tadeln oder solches Tun ein Vergeuden
nennen – ein solches Tun, das nur ein Überströmen deiner ewig jun-
gen Kräfte war?

Es war in Venedig unter dem gedeckten Brückengang, genannt »Pon-
te dei Sospiri«, als ich dem Mann, von dem ich hier reden will, zum
dritten oder vierten Mal begegnete. Meine Erinnerung an die näheren
Umstände dieser Begegnung ist wirr und dunkel. Dennoch weiß ich,
wie tiefe Mitternacht es war, sehe die Seufzerbrücke, die Weibesschön-
heit und den Genius der Romantik, der über jenem engen Canale
schwebte.

Die Nacht war ungewöhnlich finster. Die große Uhr auf der Piazza
hatte die fünfte Stunde des italienischen Abends geschlagen. Der Platz
des Campanile lag schweigend und verlassen, und die Lichter im alten
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Dogenpalast verlöschten eins nach dem andern. Ich kehrte auf dem
Großen Kanal von der Piazetta her heim. Als aber meine Gondel gera-
de bei der Mündung des San-Marco-Kanals angekommen war, gellte
aus einem dunklen Schlund eine weibliche Stimme in einem einzigen
wilden, langgezogenen Schrei. Erschrocken sprang ich auf, während der
Gondolier sein einziges Ruder fallen ließ. Ein Wiederfinden in der
pechschwarzen Nacht war unmöglich, wir mussten uns also der Strö-
mung überlassen, die hier vom großen in den kleinen Kanal treibt. Wie
ein riesiger, schwarzgefiederter Kondor trieben wir langsam der Seuf-
zerbrücke zu, als tausend Fackeln an den Fenstern und am Treppenhaus
des Dogenpalastes aufflammten und mit einem Mal die tiefe Nacht in
bleichen, unnatürlichen Tag verwandelten.

Ein Kind war aus den Armen seiner Mutter von einem der oberen
Fenster des hohen Bauwerks in den tiefen dunklen Kanal gestürzt. Die
stillen Wasser hatten sich lautlos über ihrem Opfer geschlossen, und ob-
gleich außer meiner Gondel keine einzige andere zu sehen war, kämpf-
te schon mancher kräftige Schwimmer mit den Fluten und suchte auf
der Oberfläche vergebens nach dem Schatz, der, ach! nur drunten in der
Tiefe zu finden war. Auf den breiten, schwarzen Marmorflächen am
Eingang des Palastes, wenige Stufen über dem Wasser stand eine Gestalt,
die keiner, der sie damals sah, jemals vergessen haben kann. Es war die
»Marchesa Aphrodite« – die Angebetete von ganz Venedig – die Strah-
lendste der Strahlenden – von allen den Schönheiten die Lieblichste –
aber dennoch das junge Weib des alten, ränkevollen Mentoni; und sie
war die Mutter jenes hübschen Kindes, ihres ersten und einzigen, das
jetzt tief im modrigen Wasser in bitterem Harm ihrer süßen Zärtlich-
keit gedachte und sein kleines Leben erschöpfte in dem Bemühen, sie
herbeizurufen.

Sie stand allein. Ihr schmaler, nackter, silberglänzender Fuß schim-
merte auf dem schwarzen Marmor. Ihr Haar, das sie zur Nacht erst halb
gelöst, umschmiegte inmitten einer Flut von Diamanten ihr klassisch
schönes Haupt in Locken gleich denen des jungen Hyazinth. Ein
schneeweißes, schleierfeines Gewand schien fast die einzige Umhüllung
des zarten Körpers; doch die Mittsommer- und Mittnachtluft war heiß,
dumpf und still, und keine Bewegung der statuenartig reglosen Gestalt

56 Das Stelldichein



verschob die Falten des nebelleichten Gewandes, das sie umhing, wie
der schwere Marmor die Niobe umhängt. Doch – seltsam – ihre gro-
ßen glänzenden Augen blickten nicht hinunter auf das Grab, das ihre
strahlendste Hoffnung barg, sondern glühten in eine ganz andere Rich-
tung. Das Gefängnis der alten Republik ist, wie ich glaube, der statt-
lichste Bau in ganz Venedig; aber wie konnte jene Dame es so starr be-
trachten, wenn ihr zu Füßen ihr eigenes Kind im Todeskampf lag? Und
jene dunkle Nische – die gerade in das Fenster jenes Zimmers hinü-
bergähnt – was konnte in ihren Schatten, in ihrer Architektur, in ihren
efeuumschlungenen düsteren Kranzgewinden sein, das die Marchesa di
Mentoni nicht tausendmal vorher schon bewundert hätte? Unsinn! –
Wer erinnert sich nicht, dass in solchen Schreckensmomenten das Au-
ge gleich einem zertrümmerten Spiegel die Bilder seines Leids verviel-
facht und in zahllosen, fernen Plätzen den Jammer sieht, der vor ihm
liegt?

Viele Stufen höher als die Marchesa und innerhalb des Portals stand
in festlichem Gewand die Satyrgestalt Mentonis. Er klimperte gelegent-
lich auf einer Gitarre und schien zu Tode gelangweilt, während er hie
und da Befehle erteilte zur Wiederauffindung seines Kindes. Ich war so
bestürzt und erschrocken, dass ich, nachdem ich bei dem entsetzlichen
Schrei aufgesprungen war, mich nicht zu rühren vermochte, und so
musste ich wohl den Blicken der aufgeregten Gruppe einen gespensti-
schen und unheimlichen Anblick bieten, wie ich da mit bleichem Ant-
litz und starren Gliedern in jener trauerschwarzen Gondel an ihnen vo-
rüberglitt.

Alle Anstrengungen waren vergebens. Selbst die Ausdauerndsten ga-
ben die Suche auf und überließen sich düsterem Gram. Es schien nur
wenig Hoffnung noch für das Kind zu sein – wie viel weniger also für
die Mutter! Doch aus dem Dunkel jener Nische, von der ich schon sag-
te, dass sie sich am Gefängnis der alten Republik befand und dem Fens-
ter der Marchesa gerade gegenüber lag, trat jetzt eine in einen Mantel
gehüllte Gestalt ins Licht; einen Augenblick stand sie droben an der
Schwelle des schwindelnden Abgrunds, dann stürzte sie sich kopfüber
in den Kanal. Als der Retter gleich darauf mit dem noch lebenden,
noch atmenden Kind in den Armen auf den Marmorfliesen neben der
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Marchesa stand, löste sich sein nasser, schwerer Mantel und fiel zu sei-
nen Füßen nieder und enthüllte den erstaunten Zuschauern die anmu-
tige Gestalt eines jungen Mannes, dessen Name damals in ganz Europa
widerhallte.

Kein Wort sprach der Retter. Aber die Marchesa! Jetzt wird sie ihr
Kind an sich nehmen – und es ans Herz drücken – wird seinen kleinen
Körper streicheln – wird es in Liebkosungen ersticken. Ach! Andere
Arme haben es dem Fremden abgenommen – andere Arme haben es
fortgenommen und unbeachtet in den Palast getragen! Und die Mar-
chesa! Ihr Mund, ihr schöner Mund zittert; Tränen treten in ihre Au-
gen – in jene Augen, die so milde und fast flüssig waren. Ja! Tränen tre-
ten in diese Augen – und seht! Das ganze Weib erbebt aus innerster
Seele, die Statue hat Leben bekommen! Die Weiße des marmornen
Antlitzes, der schwellende, marmorne Busen, das edle Weiß des mar-
mornen Fußes werden plötzlich von tiefer Röte überflutet; und ein
leichter Schauer schüttelt ihren zarten Körper, wie die sanfte Luft Nea-
pels die silbernen Lilien im Gras.

Weshalb errötete die Dame? Auf diese Frage gibt es keine Antwort,
es sei denn die, dass sie in Hast und Schrecken ihres mütterlichen Her-
zens, als sie ihr stilles Gemach verließ, vergessen hatte, die kleinen Fü-
ße in Schuhe zu verbergen, und ganz vergessen hatte, über ihre vene-
zianischen Schultern die Hülle zu werfen, die ihnen gebührt. Was sonst
hätte sie veranlassen können, so zu erröten? – Was war der Grund für
die wilde Klage in diesen Augen? Für den Aufruhr in diesem jagenden
Busen? Für den krampfhaften Druck dieser zitternden Hand? Dieser
Hand, die, als Mentoni in den Palast zurückkehrte, wie zufällig auf die
Hand des Fremden sank? Welcher Grund mochte vorliegen für den
leisen, den so sehr leisen Ton jener unverständlichen Worte, die von der
Dame hastig geflüstert wurden, ehe sie von ihm ging? »Du hast ge-
siegt«, sagte sie – oder das Murmeln des Wassers müsste mich getäuscht
haben –, »du hast gesiegt – eine Stunde nach Sonnenaufgang – werden
wir uns treffen – so lass es sein!«

Der Tumult hatte geendet, die Lichter im Palast waren erloschen, und
der Fremde, den ich jetzt wiedererkannte, stand allein auf den Fliesen.
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Er bebte in unerklärlicher Aufregung, und sein Auge blickte suchend
nach einer Gondel umher. Es schien mir das wenigste, dass ich ihm ei-
nen Platz in der meinigen anbot. Er nahm dankend an. Wir versahen
uns mit einem neuen Ruder und fuhren seiner Wohnung zu, während
er seine Selbstbeherrschung schnell zurückgewann und in herzlichem
Ton unserer früheren flüchtigen Bekanntschaft gedachte.

Es gibt Menschen, von denen ich gern ausführlich spreche. Der
Fremde – lasst mich ihn bei diesem Namen nennen, ihn, der immer al-
ler Welt ein Fremder war – er ist für mich ein solcher Mensch. An Kör-
pergröße stand er eher unter als über dem Mittelmaß, obgleich es Au-
genblicke der Leidenschaft gab, in denen seine Gestalt hoch aufwuchs
und meine Feststellung Lügen strafte. Die schlanke Ebenmäßigkeit sei-
nes Körpers deutete mehr auf jenes schnell bereite Handeln, wie er es
an der Seufzerbrücke bewiesen, als auf seine herkulische Kraft, von der
man wusste, dass er sie bei gefährlicheren Gelegenheiten gezeigt hatte.
Er hatte den schönen Mund und das Kinn eines Gottes – seltsam feu-
rige, tiefe, feuchte Augen, deren Glanz von reinstem Haselnussbraun bis
zu strahlendem Schwarz schwankte – und eine Fülle schwarzen Lo-
ckenhaars, aus der eine ungewöhnlich breite Stirn wie lauter Licht und
Elfenbein hervorstrahlte. Seine Gesichtszüge waren so klassisch eben-
mäßig, wie ich sie nur allein im Marmorantlitz des Kaisers Commodus
gefunden habe. Dennoch gehörte sein Gesicht zu jenen, die jeder ein-
mal im Leben gesehen hat, doch nie mehr wiederfindet. Es hatte keinen
besonderen – keinen herrschenden Ausdruck, der im Gedächtnis haften
bleiben konnte; ein Gesicht, das man sah und lieben musste, doch sofort
vergessen hatte – vergessen, mit dem unbestimmten und rastlosen Ver-
langen, sich seiner wieder zu erinnern. Wohl warf die Seele jeder hefti-
gen Leidenschaft ihr Spiegelbild auf dieses Antlitz – doch gleich dem
Spiegel, der nichts festzuhalten weiß, so wies auch dieses keine Spur der
Leidenschaft mehr auf, sobald die Leidenschaft verflogen war.

Als ich ihn in der Nacht unseres Abenteuers verließ, bat er mich
dringend, ihn sehr früh am anderen Morgen zu besuchen. Kurz nach
Sonnenaufgang betrat ich also seinen Palazzo, einen der hohen, düste-
ren, aber phantastisch prunkvollen Bauten, wie sie sich in der Nachbar-
schaft des Rialto zuseiten des Großen Kanals auftürmen. Man wies
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mich eine breite gewundene Mosaiktreppe hinauf und in ein Gemach,
dessen unvergleichliche Pracht wie ein Meer von Glanz durch die ge-
öffnete Tür herausströmte und mich blendete und schwindlig machte.

Ich wusste, dass mein Bekannter wohlhabend war. Man hatte von sei-
nen Reichtümern in Ausdrücken gesprochen, die ich als lächerliche
Übertreibungen zurückgewiesen hatte. Als ich aber um mich blickte,
schien es mir ganz unmöglich, dass die Schätze irgendeines Menschen
in Europa hingereicht haben könnten, um diese fürstliche Pracht zu
entfalten, die ringsumher glühte und flammte. 

Obwohl, wie ich sagte, die Sonne schon aufgegangen, war das Gemach
noch strahlend beleuchtet. Aus diesem Umstand sowie aus einem Zug
von Abspannung im Antlitz meines Freundes schloss ich, dass er während
der ganzen Nacht nicht zur Ruhe gegangen war. In der Architektur wie
in der Ausschmückung des Raumes waltete die offenbare Absicht, zu
blenden und zu verblüffen. In der Einrichtung war weder eine Harmo-
nie noch irgendein nationaler Charakter zu finden. Das Auge wanderte
von Gegenstand zu Gegenstand und blieb nirgends haften – weder auf
den Grotesken griechischer Maler noch den Skulpturen aus Italiens
größten Tagen noch den rohen Schnitzereien des unkultivierten Ägyp-
ten. Überall im Zimmer hingen kostbare Draperien und zitterten unter
dem Hauch einer leisen, schwermütigen Musik, von der man nicht wuss-
te, woher sie kam. Mannigfache und unvereinbare Düfte, die aus seltsam
geformten Räucherbecken zugleich mit zahllosen leckenden, flackernden
Zungen grünlichen und violetten Lichtes aufstiegen, legten sich schwer
auf die Sinne. Die Strahlen der Morgensonne strömten herein auf das
Ganze – herein durch Fenster, deren jedes einzelne aus einer einzigen
Scheibe karminroten Glases bestand. In tausend Reflexen sich spiegelnd
tanzten diese natürlichen Strahlen über die schweren Draperien, die wie
Katarakte flüssigen Silbers aus ihren Nischen quollen, mischten sich
schließlich mit dem künstlichen Licht und wogten in gedämpften Mas-
sen über einen Teppich, der aussah wie flüssiges Gold.

»Ha ha ha – ha ha ha!«, lachte der Herr des Hauses, als er mich zu ei-
nem Sitz geleitete und sich dann der Länge nach auf ein Ruhebett warf.
»Ich sehe«, sagte er, da er bemerkte, dass ich in diesen eigenartigen
Empfang mich nicht recht zu finden vermochte, »ich sehe, Sie sind ver-
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wundert über meine Wohnung, meine Statuen, meine Bilder – meinen
sonderbaren Geschmack in Einrichtung und Ausschmückung! Voll-
kommen berauscht von meiner Prachtentfaltung, wie? Doch verzeihen
Sie, mein lieber Freund (hier wurde seine Stimme die Herzlichkeit
selbst), verzeihen Sie mir mein ungezogenes Lachen. Sie sehen so
furchtbar erstaunt aus! Übrigens sind manche Dinge wirklich so spaß-
haft, dass man lachen muss – oder sterben. Lachend zu sterben muss der
herrlichste aller herrlichen Tode sein! Sir Thomas More – welch ein fei-
ner Geist war Sir Thomas More – Sir Thomas More starb lachend, wie
Sie wissen. Und in den ›Absurditäten‹ des Ravisius Textor findet sich ei-
ne lange Liste von Leuten, die ein solches köstliches Ende nahmen. –
Wissen Sie übrigens«, fuhr er nachdenklich fort, »dass in Sparta, dem
jetzigen Palaeochori, in Sparta, sage ich, im Westen der Zitadelle inmit-
ten eines Chaos kaum erkennbarer Ruinen eine Art Sockel steht, auf
dem noch die Lettern ΛΑΞΜ lesbar sind. Zweifellos sind sie ein Teil des
Wortes ΓΕΛΑΞΜΑ. Nun gibt es in Sparta wohl tausend Tempel und Al-
täre für tausend verschiedene Gottheiten. Wie äußerst seltsam, dass der
Altar des Lachens alle anderen überdauert hat! Doch gegenwärtig«,
sprach er in ganz anderem Tonfall weiter, »habe ich kein Recht, mich
auf Ihre Kosten lustig zu machen. Sie konnten allerdings verblüfft sein.
Europa kann nicht zum zweiten Mal so Herrliches hervorbringen wie
dies mein königliches Gemach. Meine anderen Räume sind keineswegs
gleichartig, entsprechen durchaus der modernen Abgeschmacktheit.
Dies hier ist besser als das Moderne – nicht wahr? Dennoch würde sich
so leicht kein zweiter Mensch von Vermögen finden, der es liebte und
verstände, mir es nachzumachen. Ich hüte aber auch den Raum vor je-
der Profanierung. Mit einer einzigen Ausnahme sind Sie, abgesehen von
mir und meinem Kammerdiener, das einzige menschliche Wesen, das
ihn betreten hat, seitdem er so geschmückt ist, wie Sie ihn sehen.«

Ich verneigte mich dankend, denn der überwältigende Eindruck von
Pracht und Duft und Musik, zusammen mit der eigenartigen Begrü-
ßung, benahm mir die Worte für eine Empfindung, die ich vielleicht zu
einem Kompliment hätte formen können.

»Hier«, begann er wieder, indem er aufsprang, mich beim Arm nahm
und mit mir die Runde durchs Zimmer machte, »hier sind Gemälde
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von den Griechen bis zu Cimabue, von Cimabue bis zur Gegenwart.
Gar manche sind, wie Sie sehen, ohne Rücksicht auf herrschende Sit-
tenbegriffe ausgewählt. Sie geben jedoch alle den passenden Hinter-
grund für ein Zimmer wie dieses. Hier sind auch Meisterwerke unbe-
kannter Größen und hier unfertige Entwürfe von Leuten, die zu ihrer
Zeit berühmt gewesen, Entwürfe, die der Scharfblick der Akademien
der Vergessenheit und mir anheimfallen ließ. Was halten Sie«, fragte er
und wandte sich ganz plötzlich einem Bild zu, »was halten Sie von die-
ser Madonna della Pietà?«

»Sie ist ein echter Guido«, sagte ich mit all der Begeisterung, deren
ich fähig bin, denn ich hatte ihre unvergleichliche Lieblichkeit beseligt
in mich aufgenommen. »Sie ist ein echter Guido! – Wie konnten Sie nur
dazu kommen? Sie ist unbedingt das in der Malerei, was die Venus in
der Skulptur ist.«

»Oh«, sagte er gedankenvoll, »die Venus – die schöne Venus? – Die Ve-
nus von Medici? – Die mit dem kleinen Kopf und dem goldenen Haar?
Ein Teil des linken Arms (hier ließ er die Stimme sinken, so dass man
ihn kaum verstand) und der ganze rechte sind spätere Ersatzstücke; und
in der Koketterie jenes rechten Arms liegt, finde ich, die Quintessenz
aller Ziererei. Gebt mir den Canova! Der Apollo – auch er ist eine Ko-
pie – da kann kein Zweifel sein – blinder Narr, der ich bin, dass ich die
viel gerühmte Offenbarung in dem Apollo nicht finden kann! Ich kann
mir nicht helfen – bedauert mich! – ich kann mir nicht helfen, ich muss
dem Antinous den Vorzug geben. War es nicht Sokrates, der sagte, der
Bildhauer habe sein Bildwerk schon im rohen Marmorblock erblickt?
Dann wären also Michelangelos Zeilen keineswegs Original:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.«

Es ist oft bemerkt worden – oder sollte es doch sein, dass das Gebaren
eines Edelmenschen sich von dem der anderen gar sehr unterscheidet,
ohne dass man doch genau feststellen könnte, worin der Unterschied
besteht. Konnte ich diese Beobachtung im weitesten Maße auf meines
Freundes äußeres Benehmen anwenden, so auch, wie ich an diesem er-
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eignisreichen Morgen spürte, auf seine geistigen Eigenschaften. Auch
kann ich die besondere Geistesart, die ihn so wesentlich über alle ande-
ren Menschen hinaushob, nur als eine Gewohnheit zu eingehender, im-
merwährender Betrachtung kennzeichnen, die sein alltägliches Tun
durchdrang, seine tändelnden Stunden belebte und selbst die Minuten
der Heiterkeit durchwob – gleich den Nattern, die sich aus den Au-
genhöhlen der grinsenden Masken am Kranzgesims der Tempel von
Persepolis herauswinden.

Ich konnte aber nicht umhin, aus der halb leichtfertigen, halb feierli-
chen Art, mit der er eigentlich unwichtige Dinge umständlich abhan-
delte, eine zitternde Angst oder besser eine nervöse Inbrunst herauszu-
fühlen – eine Erregtheit im Tun und Reden, die mir unerklärlich schien
und mich mehrfach stark beunruhigte. Öfter hielt er auch mitten in ei-
nem Satz inne, dessen Anfang er anscheinend vergessen, und lauschte
andächtig vor sich hin, als erwarte er einen ersehnten Besuch oder hor-
che auf Klänge, die allein in seiner Einbildung ertönen mochten.

Während einer seiner derartigen Träumereien blätterte ich in Polizi-
ans, des Dichters und Gelehrten, köstlicher Tragödie »Orpheus« – der
ersten echt italienischen Tragödie –, die neben mir auf einer Ottomane
lag. Gegen Ende des dritten Aktes fand ich eine mit Bleistift unterstri-
chene Stelle; es war eine Stelle voll herzbewegender Gewalt – eine Stel-
le so voll tiefer Wollust, dass kein Mann sie lesen konnte ohne einen
Schauer unerhörter Erregung, kein Weib ohne einen Seufzer. Die gan-
ze Seite war mit frischen Tränen getränkt, und auf dem daneben einge-
hefteten Blatt standen in englischer Sprache und in einer Handschrift,
die von der charakteristischen Schrift meines Freundes so sehr abwich,
dass ich sie nur mit einiger Mühe als die seinige erkennen konnte, fol-
gende Verse:

Du warst für mich all dieses, Lieb,
Was Seele füllt und Sein,
Warst Inselgrün im Meere, Lieb,
Springbrunn und Altarstein
Voll Frucht- und Blumenwunder, Lieb,
Und all das Blühn war mein!
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O Traum, dem Sterben kam!
O Sternenhoffen, dessen Licht
Sturmwolke mir benahm!
Ein Rufen aus der Zukunft spricht:
»Voran! Voran!« – Doch Gram
Um das, was war, nimmt Zuversicht,
Macht müd und flügellahm.

Denn weh! des Lebens warmer Glanz
Erstrahlt für mich nicht mehr!
Die Woge raunt im Brandungstanz
Zum Strand: nie mehr – nie mehr
Wird wundgeschossne Schwinge ganz,
Dürr bleibt der Baum und leer,
Dem jäh ein Blitz zerschlug den Kranz.

Und Tag ist Traum, der zu dir wacht,
Und Nacht ist Traum und leitet
Hin, wo dein dunkles Auge lacht
Und wo dein Fuß hinschreitet,
Der in ätherischen Tänzen sacht –
Auf welchen Sternen gleitet?

O schwarzer Tag – o Wogenbrand,
Der dich von mir gerissen.
Von Liebe fort zu greisem Stand
Auf ein unheilig Kissen,
Von Weiden fort am Nebelstrand,
Die um dich weinen müssen!

Dass diese Zeilen in Englisch geschrieben waren – in einer Sprache, mit
der ich den Verfasser nicht vertraut geglaubt hätte –, setzte mich nicht
wenig in Erstaunen. Ich wusste, dass er sehr umfangreiche Kenntnisse
besaß und auch besondere Freude darin fand, sie anderen zu verbergen,
so dass die Tatsache an sich mich nicht weiter überraschte. Das Datum
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aber, muss ich bekennen, verblüffte mir gar sehr. Das Ortsdatum lautete
ursprünglich London, war aber später überkritzelt worden – jedoch
nicht so, dass ein sorgfältig suchendes Auge nicht den ursprünglichen
Ortsnamen hätte hindurchlesen können. Ich sage, das verblüffte mich
gar sehr, denn ich entsann mich gut, dass ich in einer früheren Unter-
haltung meinen Freund einmal gefragt hatte, ob er irgendwann einmal
in London der Marchesa di Mentoni begegnet sei, die vor ihrer Verhei-
ratung mehrere Jahre in jener Stadt lebte, und seine Antwort hatte,
wenn ich mich nicht irre, mir zu verstehen gegeben, dass er die Haupt-
stadt Großbritanniens niemals besucht habe. Ich möchte hier aber auch
erwähnen, dass ich mehr als einmal hörte (ohne natürlich solchen un-
wahrscheinlichen Gerüchten Glauben zu schenken), der Mann, von
dem ich spreche, sei nicht nur der Geburt, sondern auch der Erziehung
nach ein Engländer.

»Da ist ein Gemälde«, sagte er, ohne gewahr zu werden, dass ich in der
Tragödie blätterte, »da ist noch ein Gemälde, das Sie noch nicht gese-
hen haben.« Und den Vorhang beiseite schleudernd, enthüllte er das le-
bensgroße Porträt der Marchesa Aphrodite.

Menschenkunst konnte nicht mehr in der Schilderung übermensch-
licher Schönheit tun! Dieselbe himmlische Gestalt, die in der vergange-
nen Nacht auf den Stufen des Dogenpalastes vor mir gestanden, stand
noch einmal vor mir. Doch im Ausdruck des Gesichts, das über und
über in Lächeln erstrahlte, lauerte schon (unbegreiflicher Widerspruch!)
jener kleidsame Schatten der Melancholie, der von vollendeter Schön-
heit stets untrennbar ist. Ihr rechter Arm lag über der Brust, der linke
hing herab auf eine eigentümlich geformte Urne. Der eine schmale El-
fenfuß, der sichtbar war, berührte nackt den Boden; und kaum erkenn-
bar in der leuchtenden Luft, die ihre Lieblichkeit umwob, breiteten sich
ein paar hauchzarte Schwingen. Mein Blick schweifte von dem Gemäl-
de hin zu meinem Freund, und unwillkürlich kamen mir die monu-
mentalen Worte aus Chapmans »Bussy d’Ambois« auf die Lippen:

»Da droben steht er wie ein römisch Standbild –
Und wird dort stehn, bis Tod ihn marmorn macht.«
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»Kommen Sie«, sagte er endlich und trat an einen kostbaren emaillierten
Tisch aus massivem Silber, auf dem ein paar Trinkbecher von seltsamer
Farbe neben zwei hohen etruskischen Vasen standen, die dieselbe eigen-
artige Form hatten wie jene im Vordergrund des Porträts – und, wie ich
annahm, mit Johannisberger gefüllt waren. »Kommen Sie«, sagte er herb,
»lassen Sie uns trinken! Es ist früh – doch lassen Sie uns trinken! – Es ist
tatsächlich früh«, fuhr er versonnen fort, als ein Engel mit schwerem gol-
denen Hammer dröhnend die erste Stunde nach Sonnenaufgang künde-
te. »Es ist tatsächlich früh – doch was tut’s? Trinken wir! Bringen wir der
großen feierlichen Sonne, die diese bunten Lampen und Räucherbecken
so gerne überstrahlen möchte, ein Opfer dar!« Und als er mit mir ange-
stoßen hatte, goss er rasch mehrere Becher Wein hinunter.

»Träumen«, fuhr er im leichtfertigen Ton oberflächlicher Unterhaltung
fort, während er eine der herrlichen Vasen ins helle Licht der Flammen-
becken hob, »träumen war die Beschäftigung meines Lebens. So habe ich
mir, wie Sie sehen, diesen Traumpalast errichtet. Hier im Herzen Vene-
digs! – Hätte ich es besser machen können? Es ist wahr. Sie sehen da um
sich her ein großes Stildurcheinander. Die Keuschheit Ioniens wird durch
vorsintflutliche Sinnbilder beleidigt, und Ägyptens Sphinxe dehnen sich
auf goldenen Teppichen. Dennoch können nur Einfältige eine solche Zu-
sammenstellung unangebracht finden. Einheitlichkeit in Ort und vor al-
lem in Zeit, das sind die Popanze, die die Menschen von der Ansamm-
lung des Schönen zurückschrecken. Einst war auch ich ein Freund der
›Symmetrie‹, des ›Dekorativen‹; aber jene verrückte Einseitigkeit erstick-
te meine Seele. All dieses hier eignet sich besser für meine Zwecke.
Gleich den Arabesken an diesen Räucherbecken windet sich meine See-
le in Feuer, und die Trunkenheit der ganzen Szenerie macht mich reif für
die wilderen Visionen jenes Landes der wahren Träume, in das ich jetzt
enteile.« Hier hielt er plötzlich inne, neigte das Haupt auf die Brust und
schien auf einen Ton zu lauschen, den ich nicht hören konnte. Dann
stand er auf, reckte seine Gestalt und rief mit Blicken, die in Fernen
schauten, die Worte des Bischofs von Chichester:

»Erwarte mich, ich werde zu dir finden
Auch in des Schattentales finstern Gründen.«
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Im nächsten Augenblick warf er sich, anscheinend vom Wein überwäl-
tigt, der Länge nach auf eine Ottomane.

Jetzt hörte man von der Treppe her hastige Schritte und gleich darauf
ein lautes Klopfen an der Tür. Ich eilte hinzu, weil ich einen Störenfried
befürchtete, als ein Page aus Mentonis Haus ins Zimmer stürzte und mit
schluchzender Stimme in die Worte ausbrach: »Meine Herrin! – Meine
Herrin! – Vergiftet! – Vergiftet! O schöne – o schöne Aphrodite!«

Bestürzt flog ich zur Ottomane und versuchte den Schläfer zum Ver-
stehen dieser Schreckensnachricht zu bringen. Aber seine Glieder wa-
ren steif – seine Lippen totenbleich – seine soeben noch strahlenden
Augen im Tode erstarrt. Ich schwankte zurück an den Tisch – meine
Hand fiel auf einen zersprungenen und schwarz angelaufenen Becher –
und die Erkenntnis der ganzen entsetzlichen Wahrheit flammte plötz-
lich durch meine Seele.
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Berenice
Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

Mannigfach sind Trübsal und Not. Unglück und Gram sind vielgestal-
tig auf Erden. Gleich dem Regenbogen spannt sich das Unglück von
Horizont zu Horizont, und gleich den Farben des Regenbogens sind
seine Farben vielfältig und scharf abgegrenzt und dennoch innig mitei-
nander verwoben. Wie kommt es, dass Schönheit mir zum Kummer
wurde, dass selbst aus Friedsamkeit ich nur Gram zu schöpfen wusste?
Doch wie die Ethik lehrt, dass das Böse eine Konsequenz des Guten sei,
so lehrt uns das Leben, dass die Freude die Trauer gebiert. Entweder ist
die Erinnerung vergangener Seligkeit die Pein unseres gegenwärtigen
Seins, oder die Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen,
die gewesen sein könnten.

Mein Taufname ist Egäus, meinen Familiennamen will ich ver-
schweigen. Doch gibt es keine Burg im Lande, die stolzer und ehrwür-
diger wäre als mein Geburtshaus mit seinen düsteren grauen Hallen.
Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht von Hellsehern genannt.
Und dieser Glaube wurde bestärkt durch allerlei Sonderlichkeiten im
Baustil des Herrenhauses, in den Fresken des Hauptsaales, in den Wand-
teppichen der Schlafgemächer, in den Ornamenten einiger Gewölbe-
pfeiler der Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter Gemälde, in
Form und Ausstattung des Bibliothekzimmers und schließlich auch in
seinen äußerst seltsamen Bücherschätzen selbst.

Die Erinnerung an meine frühesten Lebensjahre ist mit jenem Zim-
mer und seinen Büchern, von denen ich nichts Näheres mehr sagen will,
innig verknüpft. Hier starb meine Mutter. Hier wurde ich geboren. Doch
es ist überflüssig, zu sagen, dass ich schon früher gelebt, dass meine Seele
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schon ein früheres Dasein gehabt hatte. Ihr leugnet es? Nun, wir wollen
nicht streiten. Selbst überzeugt, suche ich nicht zu überzeugen. Jedoch –
ich habe ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte, bedeutsame
Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern, das sich
nicht bannen lässt, ein Erinnern, das einem Schatten gleich sich nicht von
meiner Vernunft loslösen lässt, solange ihr Sonnenlicht bestehen wird.

In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich solcherweise, aus
der langen Nacht des scheinbaren Nichts erwachend, in ein wahres
Märchenland eintrat, in einen Palast von Vorstellungen und Träumen, in
die wunderlichen Reiche klösterlich einsamen Denkens und Wissens,
so ist es nicht erstaunlich, dass ich mit überraschten, brennenden Bli-
cken in diese Welt starrte, dass ich meine Knabenjahre im Durchstöbern
von Büchern vergeudete, meine Jünglingszeit in Träumen verschwen-
dete. Erstaunlich aber ist es, welch ein Stillstand über die sprudelnden
Quellen meines Lebens kam, als die Jahre dahingingen und auch mein
Mannesalter mich noch im Stammhaus meiner Väter sah, erstaunlich,
welch vollständige Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem gan-
zen Denken vor sich ging. Die Realitäten des Lebens erschienen mir
wie Visionen und immer nur wie Visionen, während die wunderlichen
Ideen aus Traumlanden nicht nur meinem täglichen Leben Inhalt ga-
ben, sondern ganz und gar zu meinem täglichen Leben selber wurden.

Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in den Hal-
len meiner Väter auf. Doch wir entwickelten uns sehr verschieden: ich
schwächlich von Gesundheit und dem Trübsal verfallen, sie ausgelassen,
anmutig und von übersprudelnder Lebenskraft; ihrer warteten die spie-
lenden Freuden draußen in freier Natur, meiner die ernsten Studien in
klösterlicher Einsamkeit. Ich lauschte und lebte nur meinem eigenen
Herzen und ergab mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und
qualvollsten Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben und
achtete nicht der Schatten, die auf ihren Weg fielen, und nicht der ra-
benschwarzen Schwingen, mit denen die Stunden schweigend entflo-
hen. Berenice! Ich beschwöre ihren Namen herauf – und aus den grau-
en Trümmern des Gedenkens erheben sich jäh tausend ungestüme
Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt vor mir, so wie in jun-
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gen Tagen ihrer Leichtherzigkeit und ihres Frohsinns! O wundervolle,
himmlische Schönheit! O Sylphe, die durch die Gebüsche Arnheims
schwebte! O Najade, die seine Quellen und Bäche belebte! Und dann,
dann wird alles grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer Spukge-
schichte, die verschwiegen werden sollte. Krankheit, verhängnisvolle
Krankheit befiel ihren Körper; plötzlich – vor meinen Augen fast –
brach die Zerstörung über sie herein, durchdrang ihren Geist, ihr Ge-
baren, ihren Charakter und vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher
Gründlichkeit ihr ganzes Wesen, ihre ganze Persönlichkeit! Weh! Der
Zerstörer kam und ging! Und das Opfer – wo blieb es? Ich kannte es
nicht mehr – erkannte es nicht mehr als Berenice!

Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden Krank-
heit, die eine so grässliche Umwandlung in Körper und Seele meiner
Kusine herbeiführte, ist als quälendste und hartnäckigste Erscheinung
eine Art Epilepsie zu nennen, die nicht selten in Starrsucht endete – in
Starrsucht, die endgültiger Auflösung täuschend ähnlich war. Das Erwa-
chen aus diesem Zustand war in den meisten Fällen erschreckend jäh.

Inzwischen nahm meine eigene Erkrankung – denn als solche, sagte
man mir, sei mein Zustand anzusehen – mehr und mehr Besitz von mir
und entwickelte sich zu einer neuartigen und äußerst seltsamen Mono-
manie, die von Stunde zu Stunde an Stärke zunahm und schließlich un-
erhörte Macht über mich gewann. Diese Monomanie – wenn ich so sa-
gen muss – bestand in einer krankhaften Reizbarkeit jener geistigen
Eigenschaft, die man mit Auffassungsvermögen bezeichnet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, dass ich nicht verstanden werde; aber
ich fürchte in der Tat, dass es ganz unmöglich ist, dem Verständnis des
Durchschnittslesers einen auch nur annähernden Begriff davon zu ge-
ben, mit welcher nervösen interessierten Hingabe bei mir die Kraft des
Nachdenkens (um Fachausdrücke zu vermeiden) sich eifrig betätigte,
sich verbiss und vergrub in die Betrachtung sogar der allergewöhnlichs-
ten Dinge von der Welt.

Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle oder Rand-
glosse eines Buches gefesselt werden; ich konnte den größten Teil eines
Sonnentages damit zubringen, irgendeinen schwachen Schatten zu be-
obachten, der über eine Wand oder den Fußboden hinzog; ich konnte
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eine ganze Nacht lang das stille Lampenlicht betrachten oder dem
Flammenspiel des Kaminfeuers zuschauen; ganze Tage verträumte ich
über dem Duft einer Blüte, oder ich sprach irgendein monotones Wort
so lange vor mich hin, bis es keinen Sinn mehr hatte und nur noch
Klang zu sein schien; ich verlor jedes Bewusstsein meiner physischen
Existenz, indem ich mich vollkommener Ruhe hingab, mich nicht
rührte und regte und halsstarrig stundenlang so verweilte. Dies sind ei-
nige der häufigsten und harmlosesten Grillen, die mich plagten – die
Folge eines Geisteszustandes, der vielleicht gar nicht so selten ist, si-
cherlich aber jeder Analyse oder Erklärung spottet.

Doch man darf mich nicht missverstehen. Die an so nichtige Dinge
gehängte, tief ernste, krankhaft übertriebene Aufmerksamkeit ist nicht
mit jenem Hang zu Grübeleien zu verwechseln, den mehr oder weniger
wohl alle Menschen besitzen und der besonders Leuten von starker Ein-
bildungskraft eigentümlich ist. Es war nicht einmal, wie man leichthin
hätte annehmen können, ein besonders übertriebenes Stadium dieses
Hinträumens, sondern etwas ganz und gar anderes. Jene Träumer und
Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich interessanten Gegenstand
angezogen werden, verlieren dieses ursprüngliche Objekt bald aus den
Augen, weil sein Anblick eine ganze Gedankenkette in ihnen aufrollt und
eine Unzahl von Folgerungen und Betrachtungen in ihnen erweckt; und
wenn sie dann aus solchen – meist angenehmen – Träumereien erwachen,
so ist der Gegenstand, der diese Träumereien veranlasste, ihrem Bewusst-
sein völlig entschwunden. In meinem Fall jedoch war es stets ein ganz
nichtiger Gegenstand, an den meine Betrachtung sich knüpfte, wenn-
gleich er infolge meines krankhaft intensiven Anschauungsvermögens
vielfältige und übertriebene Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken
schweiften nur wenig ab und kehrten stets eigensinnig wieder zu ihrem
Ausgangspunkt zurück. Diese Grübeleien waren niemals angenehm, und
wenn sie endeten, so hatte der Gegenstand, von dem sie ausgingen, für
mich ein unnatürlich gesteigertes Interesse bekommen, und eben dies
war es, was den charakteristischen Zug meines Übels ausmachte. Kurz ge-
sagt: In meinem Fall handelte es sich um ein abnorm konzentriertes An-
schauungsvermögen, während das Wachträumen normaler Menschen auf
ein Analysieren und Folgern hinausläuft.
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Wenn auch die Bücher, mit denen ich mich damals beschäftigte, die-
sen krankhaften Zustand nicht gerade hervorgerufen hatten, so trug ihr
phantastischer und oft unlogischer Inhalt immerhin viel dazu bei, mein
Leiden so eigenartig auszubilden. Ich erinnere mich unter anderem
noch gut der Abhandlung des edlen Italieners Coelius Secundus Curio
»De Amplitudine Beati Regni Dei«, des großen Werks des heiligen Au-
gustinus »Die Stadt Gottes« und ferner des Tertullian »De Carne Chris-
ti«, in welchem der paradoxe Satz: »Mortuus est Dei filius; credibili est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est«,
mich zu tiefem, fruchtlosem Nachsinnen veranlasste und viele Wochen
lang meine Zeit gänzlich in Anspruch nahm.

So konnte mein Verstand, den nur die trivialsten Dinge aus dem
Gleichgewicht brachten, mit jenem Meeresfelsen verglichen werden, von
dem Ptolomäus Hephästion sagt, dass er allen menschlichen Angriffen
widerstand, ja selbst der heftigen Wut von Wind und Wellen trotzte, der
aber erbebte, sobald er mit der Blume Asphodelos berührt wurde. Ein
oberflächlicher Beurteiler möchte wohl nun mit Bestimmtheit anneh-
men, dass die Veränderung, die Berenices unglückselige Krankheit in ih-
rem Seelenzustand hervorgerufen hatte, mir häufig Gelegenheit für dies
intensive und anormale Nachsinnen gegeben hätte, das ich soeben nach
bestem Können zu beschreiben versucht habe – aber nein, dies war in
keiner Weise der Fall. In meinen klaren Stunden bereitete mir ihr Leiden
allerdings Schmerz, denn dieser völlige Zusammenbruch ihres heiteren
und edlen Lebens ging mir tief zu Herzen, und ich fragte mich oft be-
kümmert, welch grauenhafte Mächte einen so unerhörten Umsturz hat-
ten herbeiführen können. Aber solche Betrachtungen hingen mit meiner
Idiosynkrasie nicht zusammen, sie waren ganz so, wie sie unter analogen
Umständen weitaus die meisten Menschen angestellt haben würden. Es
ist vielmehr bezeichnend für die Eigenart meines Übels, dass mich die
unwichtigere, doch augenfälligere Wandlung in Berenices physischem
Zustand – diese sonderbare und grauenhafte Vernichtung ihrer wirkli-
chen, sichtbarlichen Persönlichkeit – weit mehr fesselte.

Sicherlich habe ich sie in den strahlenden Tagen ihrer unvergleichli-
chen Schönheit nie geliebt. Infolge meiner seltsamen Anomalie waren
meine Gefühle nie vom Herzen – waren meine Neigungen stets vom
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Verstand ausgegangen. Im frühen Morgengrau – im schattigen Gitter-
werk des mittäglichen Waldes – nächtens in der Stille meines Studierzim-
mers – wann und wo sie mir je vor Augen trat, immer war es mir, als sei
sie nicht die lebende, atmende Berenice, sondern eine Traumgestalt; sie
erschien mir nicht als ein irdisches Geschöpf, sondern als die Abstraktion
eines solchen – nicht als etwas, das man bewundern, sondern als etwas,
dem man nachsinnen müsse – nicht als ein Wesen zum Lieben, sondern
als ein Thema zu tiefgründigem Erforschen. Und jetzt – jetzt schauderte
ich bei ihrem Nahen und erbleichte bei ihrem Anblick. Aber ich beklag-
te ihren Verfall bitter, und ich erinnerte mich, dass sie mich seit langem
liebte, und so kam es, dass ich ihr in einer schlimmen Stunde von Heirat
sprach.

Und als die Zeit nahte, da wir Hochzeit halten wollten, saß ich an ei-
nem Winternachmittag eines jener wunderbar warmen, stillen und um-
schleierten Tage, die man die Amme des schönen Eisvogels nennt*, wie
ich vermeinte ganz allein im inneren Gemach der Bibliothek; aber als
ich aufblickte, sah ich Berenice vor mir stehen.

War es meine eigene fiebernde Einbildungskraft oder eine Wirkung
der dunstigen Atmosphäre oder das trübe Dämmerlicht im Zimmer
oder der Faltenfluss ihres grauen Gewandes, was ihr so verschwomme-
ne Konturen gab? Ich konnte es nicht sagen. Sie sprach kein Wort; und
ich – nicht um alles in der Welt hatte ich ein Wort hervorbringen kön-
nen. Ein eisiger Frost durchrieselte mich; eine unerträgliche Angst be-
fiel mich; eine verzehrende Neugier durchdrang meine Seele, ich sank
in meinen Sitz zurück und verharrte regungslos und hielt den Atem an
und heftete meine Augen durchdringend auf ihre Gestalt. Ach, sie war
entsetzlich abgemagert! Nicht eine einzige Linie, nicht eine einzige
Kontur verriet noch eine Spur ihrer früheren Persönlichkeit. Meine
brennenden Blicke fielen schließlich auf ihr Antlitz.

Die Stirn war hoch und sehr bleich und sonderbar starr und war
über den hohlen Schläfen von zahllosen Löckchen des einst pech-
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schwarzen Haares beschattet, das jetzt von lebhaftem Gelb war und des-
sen phantastische Ringel mit der souveränen Melancholie des Antlitzes
seltsam kontrastierten. Die Augen waren ohne Leben und ohne Glanz
und anscheinend ohne Pupillen; und ich schauderte unwillkürlich vor
ihrem glasigen, starren Ausdruck zurück und wandte mich der Betrach-
tung der dünnen und eingesunkenen Lippen zu. Sie teilten sich zu ei-
nem sonderbar bedeutungsvollen Lächeln und enthüllten meinem
Blick langsam der veränderten Berenice Zähne. Wollte Gott, dass ich sie
nie gesehen hätte oder dass ich, nachdem ich sie sah, gestorben wäre!

Das Schließen einer Tür schreckte mich auf, und aufblickend bemerkte
ich, dass meine Kusine das Gemach verlassen hatte. Aber in der wüsten
Kammer meines Gehirns war etwas zurückgeblieben: das weiße Ge-
spenstbild ihrer Zähne – und das ließ sich nicht mehr vertreiben. Das
flüchtige Lächeln von Berenices Lippen hatte genügt, jedes Schatten-
fleckchen auf dem schimmernden Email, jede Einkerbung der Schnei-
den – kurz jedes kleinste Merkmal ihrer Zähne tief in mein Gedächtnis
einzubrennen. Ich sah sie jetzt sogar deutlicher als vorhin, da ich sie wirk-
lich vor Augen hatte. Die Zähne! – Die Zähne! – Sie waren hier, waren
dort, sie waren überall – sichtbar, greifbar vor mir; lang, schmal und über-
mäßig weiß, umwunden von den bleichen Lippen – ganz so wie in je-
nem Augenblick, da jenes verhängnisvolle Lächeln sie zuerst enthüllte.

Dann kam meine Monomanie mit voller Wut über mich, und ich
wehrte mich vergeblich gegen ihre unerklärliche, bezwingende Gewalt.
Alle Gegenstände und Ereignisse um mich her schienen zu versinken –
ich hatte nur noch Gedanken für diese Zähne. Nach ihnen trug ich ein
wahnsinniges Verlangen. Die Welt und alles, was mich mit ihr verband,
schwand hin vor diesem einen, einzigen Bild. Sie, die Zähne, sie allein
waren meinem geistigen Auge gegenwärtig – und sie, in ihrer ausge-
sprochenen Individualität, wurden zum einzigen Gedanken meines
Geistes. Ich hielt sie in jede Beleuchtung. Ich betrachtete sie von allen,
allen Seiten. Ich studierte ihren Charakter. Ich verweilte bei ihren ein-
zelnen Eigentümlichkeiten. Ich vertiefte mich in die Übereinstimmun-
gen und Abweichungen, die die Zähne in ihrer Formbildung aufwie-
sen. Ich entsetzte mich, als ich ihnen in Gedanken die Fähigkeit
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sinnlichen Empfindens und, auch ohne dass die Lippen sie unterstütz-
ten, seelisches Ausdrucksvermögen zuschrieb. Von Mademoiselle Salle
hat man mit Recht gesagt: »que tous ses pas étaient des sentiments«, und
von Berenice glaubte ich weit überzeugter: que tous ses dents étaient
des idées. Des idées! – ah, war dies der idiotische Gedanke, der mich zu-
grunde richten sollte? Des idées – ah, das war es, weshalb ich diese Zäh-
ne so wahnsinnig begehrte! Ich fühlte, dass einzig ihr Besitz mir Frie-
den bringen – mich der Vernunft zurückgeben konnte.

Und so wurde es Abend – und Nacht kam und verweilte und ging –
und wieder dämmerte der Tag – und die Nebel einer zweiten Nacht
sammelten sich rings – und immer noch saß ich regungslos in jenem
einsamen Zimmer – und immer noch saß ich in Betrachtungen vergra-
ben – und immer noch übte das Gespenst der Zähne, das da mit leb-
hafter und grässlicher Deutlichkeit im Wechsel von Licht und Schatten
durchs Zimmer schwebte, seine schreckliche Gewalt.

Da brach in meine Traumversunkenheit ein Ruf voll Grausen und
Bestürzung; und nach einer Pause vernahm ich Geräusch banger Stim-
men, untermischt mit Klagelauten des Schmerzes. Ich erhob mich von
meinem Sitz, und als ich die Tür zum Vorzimmer aufwarf, fand ich dort
eine Magd, die mir in Tränen aufgelöst berichtete, dass Berenice nicht
mehr sei! Sie war am frühen Morgen einem Anfall von Epilepsie erle-
gen, und jetzt, beim Hereinbrechen der Nacht, wartete das Grab auf
seinen Bewohner; alle Vorbereitungen zur Bestattung waren beendet.

Ich fand mich im Bibliothekzimmer sitzend – und wieder allein dort sit-
zend. Es schien, als sei ich wiederum aus einem wirren und aufregenden
Traum erwacht. Ich wusste, dass jetzt Mitternacht war, und ich wusste
recht gut, dass man Berenice bei Sonnenuntergang in die Erde gebettet
hatte. Doch von den nachfolgenden dunklen Stunden hatte ich keine be-
stimmte und klare Erinnerung. Dennoch gedachte ich ihrer voll Grauen –
einem Grauen, das umso entsetzlicher war, als ich es nicht an bestimmte
Vorgänge zu binden vermochte. Es war in den Aufzeichnungen meines
Lebens das furchtbarste Blatt, über und über mit dunklen, grässlichen und
unfassbaren Erinnerungen bekritzelt. Ich versuchte, sie zu entziffern, aber
es war unmöglich, und zwischendurch – wie das Gespenst eines verklun-
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genen Rufes – gellte hin und wieder der schrille und durchdringende
Schrei einer weiblichen Stimme mir in die Ohren. Ich hatte irgendetwas
getan – was war es? Ich stellte mir laut diese Frage, und die flüsternden
Echos des Zimmers antworteten mir – »was war es?«

Auf dem Tisch neben mir brannte eine Lampe, und daneben lag ei-
ne kleine Schachtel. Sie hatte durchaus nichts Auffallendes, und ich hat-
te sie schon manchmal gesehen, denn sie war Eigentum des Hausarztes;
wie aber kam sie hier auf meinen Tisch, und warum schauderte ich,
wenn ich sie ansah? Diese Fragen wollten sich in keiner Weise beant-
worten lassen. Meine Blicke fielen schließlich auf den unterstrichenen
Satz eines offen vor mir liegenden Buches. Es waren die sonderbaren,
doch einfachen Worte des Dichters Ebn Zaiat: »Dicebant mihi sodales,
si sepulcrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.« –
Warum nur standen mir die Haare zu Berge, als ich dies las, warum er-
starrte mir das Blut in den Adern?

Es wurde leise an die Tür geklopft, und bleich wie der Tod trat ein
Diener auf Zehenspitzen herein. Seine Blicke waren voll wahnsinnigen
Entsetzens, und er sprach bebend zu mir mit gedämpfter, heiserer Stim-
me. Was sagte er? Einige abgerissene Sätze hörte ich. Er sprach von ei-
nem wilden Schrei, der das Schweigen der Nacht gebrochen habe –
dass das Hausgesinde zusammengeströmt sei – dass man in der Rich-
tung des Schreies auf Suche gegangen sei; und dann wurde seine Stim-
me unheimlich deutlich, als er von Grabschändung redete – von einem
aus dem Sarg gerissenen, entstellten Körper, der noch atmete – noch
pulste – noch lebte!

Er deutete auf meine Kleider; sie waren von Erde beschmutzt und
mit Blut bespritzt. Ich sagte nichts, und er ergriff sanft meine Hand: Sie
trug frische Kratzwunden von Fingernägeln. Er lenkte meine Aufmerk-
samkeit auf einen an die Wand gelehnten Gegenstand: Es war ein Spa-
ten. Mit schrillem Aufschrei sprang ich an den Tisch und riss die
Schachtel an mich, die dort lag. Aber es wollte mir nicht gelingen, sie
zu öffnen. Und sie entglitt meinen zitternden Händen und schlug hart
zu Boden und sprang in Stücke. Und heraus rollten klappernd zahn-
ärztliche Instrumente und zweiunddreißig kleine, weiße, elfenbein-
schimmernde Dinger und verstreuten sich rings auf den Fußboden …
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Morella
Αυτο ϰαϑ’ αυτο μεϑ’ αυτου, μονο ειδες αιει ον.
Plato, Symposion

Ein Gefühl tiefer, jedoch höchst seltsamer Zuneigung verband mich
meiner Freundin Morella. Ein Zufall war’s, der mich vor vielen Jahren
mit ihr zusammenführte, aber seit unserer ersten Begegnung brannte
meine Seele in fremder, entfesselter Glut. Das war nicht die Flamme des
Eros, das war ein seltsam wilder Seelenbrand, und bitter und qualvoll
war meinem Geist die wachsende Überzeugung, dass ich das rätselhaf-
te Wesen dieser Gluten auf keine Weise zu ergründen noch ihr Auf-
flammen und Niedersinken zu beherrschen vermochte.

Und das Schicksal, das uns zueinander geführt hatte, band uns am Al-
tar zusammen. Doch sprach ich nie ein Wort, das Leidenschaft gewesen
wäre, dachte nie einen Gedanken, der Liebe bedeutet hätte. Morella
aber floh jede Geselligkeit und schloss sich innig an mich an und mach-
te mich glücklich – denn Staunen und Träumen ist Glück.

Morellas Gelehrsamkeit war unergründlich. Bei meinem Leben, ihre
vielseitige Begabung war geradezu übernatürlich – ihre Verstandeskräf-
te waren gigantisch! Ich wusste das und wurde in vielen Dingen ihr
Schüler. Es begann damit, dass sie mir eine Anzahl jener mystischen
Schriften vorlegte, die man gemeiniglich nur als den Abschaum der frü-
hen deutschen Literatur ansieht. Das Studium dieser Werke – aus mir
unverständlichen Gründen – bildete ihre liebste und andauerndste Be-
schäftigung, und dass es auch die meine wurde, ist einfach dem unwi-
derstehlichen Einfluss von Beispiel und Gewohnheit zuzuschreiben.

Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein Verstand wenig zu schaf-
fen. Soviel ich weiß, stimmte meine Weltanschauung durchaus nicht
mit den Idealen dieser Leute überein, und auch in meinem Tun und
Denken war keine Spur von ihrem Mystizismus zu entdecken. Ich we-
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nigstens hatte diese Überzeugung und überließ mich daher ruhig und
blindlings der Führung meiner Frau, der ich unerschrocken in allen ih-
ren Studien folgte. Und dann – dann, wenn ich, über geächtete, ver-
derbliche Blätter gebeugt, fühlte, wie ein verderblicher Geist sein Feuer
in mir entzündete, kam Morella und legte ihre kalte Hand auf meine
heiße Hand und entfachte aus der Asche einer toten Philosophie ir-
gendwelche fast bedeutungslosen, doch eigentümlichen Worte, deren
seltsamer Sinn sich flammend in mein Gedächtnis grub. Und dann –
dann ging ich Stunde um Stunde nicht von ihrer Seite und berauschte
mich am Wohlklang ihrer Stimme, bis diese mir zum Überdruss und
schließlich zum Entsetzen wurde und schwarze Schatten sich auf mei-
ne Seele lagerten und bis ich erbleichte und tief im Innern vor den fast
überirdischen Lauten schauderte. Und so wurden plötzlich Glück und
Freude zu Entsetzen und namenlosem Abscheu, und Schönheit weckte
Grauen, so wie einst aus dem Tal Hinnom das Gehenna geworden war.

Es ist unnötig, über die einzelnen Probleme, die jene alten Bücher in
uns anregten und die lange, lange Zeit fast das einzige Thema unserer Ge-
spräche bildeten, viel zu sagen. Alle die, die etwas von »theologischer Mo-
ral« verstehen, kennen diese Fragen sehr gut, und jene, die darin unerfah-
ren sind, würden mich sicherlich kaum verstehen. Der wilde Pantheismus
Fichtes, die gemäßigtere Lehre der Pythagoreer von der Wiederkunft und
vor allem die Identitätsdoktrinen, wie Schelling sie aufstellte, bildeten den
hauptsächlichsten Stoff für unsere Diskussionen und schienen die phan-
tasievolle Morella am tiefsten und schönsten anzuregen. Jene sogenannte
persönliche Identität definiert Locke, wie ich glaube, als das dauernde Be-
stehen eines jeden vernunftbegabten Daseins. Und da wir unter »Person«
ein intelligenz- und vernunftbegabtes Wesen verstehen und da alles Den-
ken stets von Bewusstsein begleitet ist, so formt dieses beides gemeinsam
unser »Ich« und unterscheidet uns durch Verleihung unserer »persönli-
chen Identität« von anderen denkenden Wesen. Doch das »principium in-
dividuationis«, der Begriff dieser Identität, die mit dem Tod verloren oder
nicht verloren geht, war mir stets ein Problem von außerordentlicher Be-
deutung, nicht allein wegen seiner verwirrenden und aufregenden Kon-
sequenzen, sondern auch wegen der sonderbaren und eifrigen Art und
Weise, in der Morella es behandelte.
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Doch die Zeit war gekommen, in der das Geheimnisvolle im Wesen
meines Weibes mich wie ein Alp, ein Zauber bedrückte. Ich konnte die
Berührung ihrer bleichen Finger nicht ertragen, ich konnte den sanften
Klang ihrer tönenden Sprache, den Glanz ihrer melancholischen Augen
nicht ertragen. Und sie wusste all dies und hielt es mir doch niemals vor.
Sie schien meine Schwäche, meine Manie zu kennen und nannte es lä-
chelnd »Schicksal«. Selbst die mir unbekannte Ursache für meine sich stei-
gernde Abneigung schien sie zu kennen, doch machte sie nie eine Andeu-
tung, die mir auf die Spur geholfen hätte. Aber sie war Weib und härmte
sich und schwand hin und welkte von Tag zu Tag. Mit der Zeit erschien
und blieb auf ihren Wangen eine bedeutungsvolle Röte, und die blauen
Adern auf ihrer bleichen hohen Stirn schwollen an. Und wenn mein We-
sen für einen Augenblick in Mitleid schmolz, so traf mich im nächsten das
Aufleuchten ihrer bedeutsamen Augen – und meine Seele entsetzte sich
und wurde von einem Schwindel ergriffen, wie er uns befällt, wenn wir
hinab in einen grausig düsteren, unergründlichen Abgrund spähen.

Muss ich noch sagen, dass ich mit tiefem, aufreibendem Verlangen die
Stunde von Morellas Ableben herbeiwünschte? Ich tat es. Aber der
schwache Geist klammerte sich noch Tage, Wochen, Monate an seine
zerbrechliche Hülle; und es kam so weit, dass meine gemarterten Nerven
Herrschaft über mich gewannen. Dies Hinzögern machte mich rasend,
und mein teuflisches Herz verfluchte die Tage und die Stunden und die
bitteren Minuten, die länger und länger zu werden schienen, je mehr ihr
zartes Leben dahinschmolz, wie Schatten länger und länger werden im
sterbenden Tag.

Aber eines Herbstabends, als alle Winde im Himmelsraum schliefen,
rief mich Morella an ihr Bett. Ein trüber Nebel lagerte über der Erde und
ein warmer Glanz auf den Wassern, und die Farben des herbstlichen Wal-
des glühten so bunt, als sei ein Regenbogen vom Firmament herabgefal-
len und in Millionen bunte Scherben zersplittert.

»Dies ist der Tag der Tage«, sagte sie, als ich zu ihr trat. »Der Tag der Ta-
ge – sei es zum Leben oder Sterben. Ein schöner Tag für die Söhne der
Erde und des Lebens – ah, schöner noch für die Töchter des Himmels
und des Todes!«

Ich küsste sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:
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»Ich sterbe, dennoch werde ich leben!«
»Morella!«
»Die Tage, da du mich lieben konntest, sind nie gekommen – doch

sie, die du im Leben verabscheutest – im Tode sollst du sie anbeten.«
»Morella!«
»Ich wiederhole es: – ich sterbe. Doch in mir lebt ein Unterpfand der

Neigung, die du – ach wie gering! – für mich, Morella, fühltest. Und
wenn mein Geist entflieht, wird das Kind leben – dein Kind und mei-
nes, Morellas! Doch deine Tage werden Tage der Sorge sein – der Sor-
ge, die beständiger ist als alles andere, gleichwie die Zypresse ausdau-
ernder ist als alle anderen Bäume. Denn die Stunden deines Glücks sind
vorüber, und Freude erblüht nicht zweimal im Leben, nicht zweimal,
wie die Rosen von Paestum zweimal blühen im Jahr. Rebe und Myrte
werden dir unbekannt sein, und du wirst, gleich den Moslems in Mek-
ka, auf Erden schon dein Leichentuch mit dir herumtragen.«

»Morella!«, schrie ich auf, »Morella! Wie kannst du das wissen?«
Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein leises Zittern überlief ihre

Glieder. Sie starb, und ihre herrliche, ihre entsetzliche Stimme war tot.
Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah es. Ihr Kind, das sie ster-

bend geboren hatte und das den ersten Atemzug tat, als seine Mutter den
letzten tat, dies Kind, ein Mädchen, lebte. Und es entwickelte sich geistig
und körperlich außerordentlich schnell, war das vollkommene Ebenbild
von ihr, die jetzt dahingeschieden war, und ich liebte es mit einer Liebe,
deren Glut und Innigkeit mir oft wie eine Kraft aus einer anderen Welt
erschien.

Doch nicht lange, da verdunkelte sich der Himmel dieser reinen Zu-
neigung, denn Grausen und Kummer jagten wie ungeheure verderben-
bringende Wolken darüber hin. Ich sagte schon, das Kind entwickelte sich
außerordentlich früh an Körper und Geist. Und in der Tat, sein schnelles
leibliches Wachstum war geradezu befremdend. Aber schrecklich, o
schrecklich waren die tobenden Gedanken, die mich überstürzten, wenn
ich des Kindes geistiger Entwicklung folgte. Wie konnte es anders sein?
Entdeckte ich doch täglich in den Vorstellungen der kindlichen Seele die
abnorme Begabung und das ausgereifte Wissen des Weibes, vernahm aus
dem kindlichen Mund die genialsten Erfahrungssätze, die Menschen je-
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mals aufgestellt haben, und sah im Auge des Kindes die Weisheit und Lei-
denschaftlichkeit vollkommener Reife glühen.

Als alle diese Erscheinungen meinen erschreckten Sinnen offenbar
wurden, als meine Seele sie in sich aufgenommen hatte – war es da zu
verwundern, dass ein entsetzlicher Argwohn mich befiel in der quälenden
Erinnerung an die grausigen Phantasien und unerhörten Theorien der
verstorbenen Morella?

Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich anbetete, vor den Blicken
und Einflüssen der Welt, und in der vollständigen Abgeschlossenheit mei-
nes Heims wachte ich mit aufreibender Sorge über alles, was dieses ge-
liebte Wesen betraf.

Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag um Tag in ihr heiliges und
mildes und beredtes Antlitz spähte und Tag um Tag ihr Wachsen und Rei-
fen bemerkte, geschah es, dass ich Tag um Tag neue Dinge fand, in denen
die Tochter vollständig ihrer Mutter – der schwermütigen und toten –
glich. Und stündlich verdichteten sich diese Schatten einer unnatürlichen
Ähnlichkeit und wurden immer tiefer und immer bestimmter und immer
beängstigender – und immer grauenvoller anzusehen. Dass ihr Lächeln
dem Lächeln ihrer Mutter vollkommen glich, das hätte ich ertragen kön-
nen; aber dann, plötzlich, schauderte ich, denn ihr Lächeln war nicht nur
dem Morellas gleich – es war mit ihm identisch! Dass ihre Augen den Au-
gen Morellas glichen, konnte ich hinnehmen, aber manchmal, oft, drang
der Tochter Blick in die Tiefen meiner Seele mit einer verwirrenden Ein-
dringlichkeit, wie sie eben nur Morella eigen sein konnte. Und in den
Umrissen der hohen Stirn und in den seidigen Locken ihres Haars, in den
bleichen Fingern, die mit diesen Locken spielten, und in der klagenden
Musik ihrer Stimme und vor allem – o! vor allem in den Redewendun-
gen der Toten, die von den Lippen der Lebenden und Geliebten flossen,
fand ich Nahrung für die aufreibendste Gedankenarbeit und für das rast-
loseste Entsetzen – für den Wurm, der niemals sterben wollte!

So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und noch immer hat-
te meine Tochter keinen Taufnamen. »Mein Kind« und »mein Liebling«
sind ja übliche Benennungen, wie Vaterliebe sie findet, und die strenge
Abgeschlossenheit, in der sie lebte, schloss jeden weiteren Verkehr aus und
machte daher einen anderen Namen überflüssig. Morellas Name war mit
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ihr gestorben. Ich hatte der Tochter niemals von der Mutter gesprochen;
es war unmöglich, von ihr zu sprechen. Tatsächlich hatte also das Kind in
seinem jungen Leben keine anderen Eindrücke empfangen als diejenigen,
die sich ihm in den engen Grenzen unserer Zurückgezogenheit bieten
konnten.

Doch schließlich vermeinte mein abgehetzter Geist durch die Zere-
monie der Taufe Erlösung zu finden. So führte ich also das Kind zur Tau-
fe. Und als ich vor dem Taufbecken stand, suchte ich nach einem Namen.
Viele Namen voll Weisheit und Schönheit, aus alter und neuer Zeit, aus
meiner Heimat und aus fremden Ländern, drängten sich mir auf die Lip-
pen, und viele, viele Namen für Sanftes und Frohes und Gutes. Was trieb
mich nur dazu an, die Ruhe der Toten und Begrabenen zu stören? Wel-
cher Dämon veranlasste mich, jenen Namen zu flüstern, bei dessen Erin-
nerung schon das Blut mir stürmend zum Herzen schoss? Welcher Un-
hold sprach aus den Tiefen meiner Seele, als ich in schweigender Nacht
mitten im düsteren Kreuzgang in das Ohr des heiligen Mannes die Silben
flüsterte: »Morella!« Und wer anders als Satan selbst veranlasste mein
Kind, bei diesem kaum vernehmbaren Laut zusammenzuschrecken, die
verglasten Blicke gen Himmel zu heben und mit zuckendem Gesicht, auf
dem die Schatten des Todes kämpften, auf die schwarze Marmorplatte
unserer Familiengruft niederzusinken und zu antworten: »Hier bin ich!«

Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen diese einfachen Worte mein
Ohr und rollten von da wie geschmolzenes Blei zischend in mein Ge-
hirn. Jahr um Jahr kann dahingehen, doch niemals die Erinnerung an
diesen Augenblick! Wahrlich, noch wusste ich nichts von Blumen und
Reben – doch Zypresse und Schierling umdrohten mich Tag und Nacht.
Und ich wusste nichts mehr vom Wandel der Zeit, und der Stern meines
Schicksals losch aus am Firmament, und die Erde verlor ihr Licht, und die
Gestalten, die sie belebten, glitten an mir vorbei wie Schatten, und mit-
ten unter ihnen sah ich nur – Morella! Die himmlischen Winde atmeten
nur einen Laut, und die rieselnden Wellen der ewigen Wasser murmelten
immerfort – Morella! Aber sie starb; und mit meinen eigenen Händen
trug ich sie zu Grab. Und ich lachte ein langes, bitteres Lachen, als in der
Gruft, in die ich die zweite bettete, nicht eine Spur zu finden war von der
ersten – Morella.
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