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Metzengerstein

Pestis eram vivus — moriens tua mors ero.

MARTIN LUTHER

Schrecken und Verhingnis stampfen dahin durch alle Jahrhunderte. Warum
also die Zeit angeben, in der sich das ereignete, was ich euch jetzt berich-
ten will? Mag die Angabe geniigen, dass es damals war, als man im Innern
Ungarns fest, wenn auch nur im Geheimen, der Lehre von der Seelen-
wanderung anhing. Von der Lehre selbst, das heil3t davon, ob sie moglich
oder unmoglich sei, will ich nicht reden. Ich behaupte indes, dass unsere
Ungliubigkeit zum groBen Teil demselben Quell entspringt, von dem La
Bruyere unser Ungliick herleitet: il vient de ne pouvoir étre seuls.*

Doch im Aberglauben der Ungarn gab es Dinge, die nahe an Abge-
schmacktheit grenzten. Sie, die Ungarn, wichen in ihren Anschauungen
weit ab von denen ihrer Ostlichen Vorbilder. So sagten zum Beispiel jene:
»die Seele« — ich zitiere hier die Worte eines gewissenhatten und gelehr-
ten Parisers — »ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ain-
si — un cheval, un chien, un homme méme, n’est que la ressemblance il-
lusoire de ces étres.«

Die Familien Berlifitzing und Metzengerstein lagen seit Jahrhunder-
ten in Zwist. Nie noch sah man zwei so erlauchte Hiuser in so erbit-
terter und todlicher Feindschaft. Sie mochte in den Worten einer ural-
ten Prophezeiung begriindet sein, die also lautete: Ein stolzer Name soll
in Schrecken untergehen, wenn, wie der Reiter tiber sein Ross, die
Sterblichkeit von Metzengerstein triumphieren wird tiber die Unsterb-
lichkeit von Berlifitzing.

* Mercier tritt in »L’an deux mille quatre cent quarante« ernstlich ftir die Lehre von der
Seelenwanderung ein, und I. d’Israeli sagt: »Kein System ist so klar und widerstrebt so
wenig dem Verstand.« Auch von Colonel Ethan Allen, dem »Sohn der Griinen Berge«,
heiBt es, dass er ein ernster Anhinger der Lehre von der Seelenwanderung gewesen sei.
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Gewiss, die Worte an sich hatten wenig oder gar keinen Sinn. Doch
unbedeutendere Ursachen haben — und dies vor nicht allzu langer Zeit —
geradeso schwerwiegende Folgen gehabt. Ubrigens hatten die beiden
benachbarten Familien lange Zeit darin gewetteifert, ihren Einfluss auf
die Regierungsgeschifte geltend zu machen. Ferner sind Nachbarn sel-
ten Freunde, und die Bewohner des Schlosses Berlifitzing konnten von
ihren hohen Siulengingen bis in die Fenster der Burg Metzengerstein
sehen. Und iiberdies hatte sich die mehr als lehnsherrliche Pracht der
Metzengerstein in einer Art und Weise gedulert, dass sie den leicht er-
regbaren Stolz der weniger ahnenreichen und weniger begiiterten Ber-
lifitzings verletzen musste. Was Wunder also, dass jene Prophezeiung, so
dumm sie auch klingen mochte, eine Feindschaft zwischen den zwei
Familien zuwege brachte, die ohnedies durch erbliche Belastung zu
Streit und Eifersucht veranlagt waren. Die Prophezeiung schien, wenn
sie irgendetwas besagte, so jedenfalls einen endgiiltigen Triumph des
bereits jetzt michtigeren Hauses anzukiinden und wurde darum mit
umso bittererem Hass von der schwicheren und weniger einflussrei-
chen Partei im Gedichtnis behalten.

Wilhelm Graf Berlifitzing war, obgleich von hoher Abkunft, zur Zeit
dieser Erzihlung ein kraftloser und kindischer Greis. Er hatte weiter
nichts Bemerkenswertes an sich als eine iibertriebene und hartnickige
Abneigung gegen die Familie seines Nebenbuhlers und eine so leiden-
schaftliche Liebe fiir Pferde und Jagd, dass weder seine korperliche
Schwiiche noch sein hohes Alter oder sein Schwachsinn ihn davon abhal-
ten konnten, tiglich an den Gefahren des Jagdvergniigens teilzunehmen.

Friedrich Baron Metzengerstein dagegen war noch nicht einmal
miindig. Sein Vater, der Minister gewesen, starb in jungen Jahren. Seine
Mutter, Baronin Marie, war ithm bald ins Grab gefolgt. Friedrich war
damals achtzehn Jahre alt. In einer Stadt sind achtzehn Jahre keine lan-
ge Zeitspanne; in einer Wildnis aber, in der kostlichen Einsamkeit die-
ses alten Stammsitzes, hat jeder Pendelschwung weit tiefere Bedeutung.

Zufolge besonderer Bestimmungen des Hausgesetzes trat der Baron
bei Ableben seines Vaters sogleich die Herrschaft tiber die ausgedehnten
Besitzungen an. Selten wohl hatte ein ungarischer Edelmann solch
herrliche Giiter besessen. Zahllose Schl6sser waren sein. Das bedeu-
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tendste an Pracht und Ausdehnung war Schloss Metzengerstein. Die
Grenzlinie seines Gebietes war niemals sicher festgestellt, aber allein der
groBe Park hatte einen Umtang von flinfzig Meilen.

Als der so jugendliche Herr, dessen Charakter allgemein bekannt war,
in den unbeschrinkten Besitz des riesigen Vermogens kam, war man
sich iiber sein kiinftiges Auftreten so ziemlich im Klaren. Und wirklich,
drei Tage lang stellten die Taten des jungen Erben selbst die des Hero-
des in den Schatten und iibertrafen sogar bei Weitem die Erwartungen
seiner begeisterten Bewunderer. Schandbare Schwelgereien, gemeine
Treulosigkeit, unerhorte ScheuBlichkeiten gaben seinen zitternden Va-
sallen bald zu verstehen, dass weder kriechende Unterwiirfigkeit ihrer-
seits noch Gewissensbisse seinerseits jemals irgendwelche Sicherheit ge-
wihren wiirden vor den erbarmungslosen Fingen dieses kleinen
Caligula. In der Nacht des vierten Tages gerieten die Stallungen des
Schlosses Berlifitzing in Brand, und die einmiitige Ansicht der Nach-
barschaft war, dass das Verbrechen der Brandstiftung auf die grauenvol-
le Liste der Untaten und Griuel des Barons zu setzen sei.

Wihrend des Aufruhrs, den dies Ereignis mit sich brachte, sal3 der
junge Edelmann anscheinend in tiefen Gedanken in einem grofen, ein-
samen und hochgelegenen Gemach des Stammschlosses Metzenger-
stein. Die kostbaren, obgleich verblassten Wandteppiche, die ringsum
diister herabhingen, zeigten die schattenhaften und herrischen Gestal-
ten von wohl tausend erlauchten Ahnen. Hier salen hermelinge-
schmiickte Priester und geistliche Wiirdentriger vertraulich neben Au-
tokraten und Fiirsten und legten gegen die Anspriiche eines weltlichen
Konigs ihr Veto ein oder hielten mit dem Machtspruch pipstlicher
Obergewalt das rebellische Zepter des Erzfeindes in Bann. Dort tum-
melten die dunklen, hohen Gestalten der Ritter von Metzengerstein
ithre kraftvollen Kriegsrosse auf den Leichen der besiegten Feinde und
machten mit ihren entschlossenen Mienen selbst stihlerne Nerven er-
schauern. Und hier wieder fluteten die wolliistigen und schwanenglei-
chen Gestalten der Damen aus lingst vergangenen Zeiten in irren, un-
wirklichen Tinzen zu den Ténen einer unwirklichen Melodie.

‘Wihrend der Baron auf den anwachsenden Tumult in den Stillen der
Berlifitzing lauschte oder vielleicht {iber irgendeine neue, noch dreiste-
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re Tat nachsann, hafteten seine Blicke unwillkiirlich auf der Gestalt ei-
nes riesenhaften Pferdes von ganz seltsamer Farbe, das auf der Wandver-
kleidung als das Ross eines sarazenischen Vorfahren der gegnerischen
Familie dargestellt war. Das Pferd selbst stand regungslos im Vorder-
grund des Bildes, sein gefillter Reiter aber verendete im Hintergrund
unter dem Dolchstich eines Metzengerstein.

Ein teuflisches Licheln umspielte Friedrichs Lippen, als er sich des-
sen bewusst wurde, welche Richtung sein Blick unbeabsichtigt ge-
nommen hatte. Er wandte die Augen nicht ab, trotzdem eine uner-
klirliche, erstickende Angst sich wie ein Leichentuch auf seine Sinne
legte. Nur mit Mihe konnte er dies traumhafte und sonderbare Emp-
finden mit der Gewissheit, wach zu sein, vereinigen. Je linger er spah-
te, desto bannender wurde der Zauber — desto unméglicher schien es
ihm, jemals den Blick von jenem seltsamen Bild wieder abwenden zu
konnen. Als aber der Aufruhr draullen plétzlich noch wilder tobte,
richtete er mit gewaltsamer Anstrengung seine Aufmerksamkeit auf
den roten Lichtschein, der aus den flaimmenden Stillen auf die Fens-
ter des Gemaches fiel.

Doch einen Augenblick nur tat er das — ganz unwillkiirlich
schweiften seine Augen wieder zur Wand. Mit Staunen und schau-
derndem Entsetzen nahm er wahr, dass der Kopt des riesigen Hengs-
tes inzwischen seine Stellung geindert hatte. Vorher waren Hals und
Kopt des Tieres wie mitftihlend zu dem am Boden liegenden Herrn
herabgebeugt, jetzt hatten sie sich in voller Linge gegen den Baron
ausgestreckt. Die Augen, die vorher unsichtbar blieben, hatten einen
eindringlichen Menschenblick und glithten in merkwiirdig rotem
Feuer, und die aufgewdlbten Lippen des offenbar wiitenden Tieres
legten ekelhafte Totenzihne bloB.

Betidubt vor Schrecken wankte der junge Edelmann zur Tir. Als er
sie aufwarf, stromte eine Flut roten Lichtes weit ins Zimmer und
zeichnete seinen klar umgrenzten Schatten gegen den schwankenden
Wandteppich. Und er schauderte, als er, der zogernd auf der Schwelle
stand, bemerkte, dass dieser Schatten genau die Gestalt des erbar-

mungslosen und triumphierenden Morders des Sarazenen-Berlifitzing
deckte.
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Um seiner selbst wieder Herr zu werden, eilte der Baron ins Freie.
Am Haupttor des Schlosses traf er auf drei Stallburschen. Mit groBer
Miihe und Lebensgefahr versuchten sie die wilden Spriinge eines riesi-
gen, feuerfarbenen Rosses zu bandigen.

»Wessen Pferd? Wie kommt ihr zu ihm?«, fragte der Jiingling in hei-
serer Angst, denn er hatte sofort bemerkt, dass der geheimnisvolle
Hengst auf dem Wandteppich das vollkommene Seitenstiick zu dem ra-
senden Tier hier war.

»Es ist Thr Eigen, Herr¢, erwiderte einer der Burschen. »Wenigstens
hat sich kein anderer als Eigentiimer gemeldet. Wir fingen es ein, als es
dampfend und schiumend vor Wut aus den brennenden Stillen des
Schlosses Berlifitzing daherfloh. Wir nahmen an, dass es zu des alten
Grafen Gestiit auslindischer Rosse gehorte, und fiihrten es als einen
Durchginger zuriick. Aber die Stallknechte dort erheben keinen An-
spruch auf das Pferd, und das ist doch seltsam, denn es zeigt sichtbare
Spuren, dass es mit knapper Not den Flammen entronnen ist.«

»Auch trigt es deutlich die Buchstaben W. v. B. auf der Stirn einge-
brannt«, erginzte ein zweiter Bursche. »Ich dachte natiirlich, es wiren
die Zeichen von Wilhelm von Berlifitzing — aber alle im Schloss leug-
nen durchaus, das Pferd zu kennen.«

»Hochst seltsam!¢, sagte der junge Baron nachdenklich — und often-
bar ohne selbst zu wissen, was er sagte. »Es ist, wie Ihr sagt, ein merk-
wiirdiges, ein wundersames Tier! Allerdings auch, wie Ihr ebenfalls
richtig bemerkt, von argwohnischem und unfiigsamem Wesen. — Gut
also, sei es meinl«, setzte er nach einer Pause hinzu. »Ein Reiter wie
Friedrich von Metzengerstein kann vielleicht selbst noch den Teufel aus
dem Stall der Berlifitzing bandigen.«

»Sie sind in einem Irrtum, Herr; das Pferd stammt, wie wir wohl be-
reits sagten, nicht aus den Stillen des Grafen. Wire das der Fall, so hit-
ten wir unsere Pflicht besser gekannt, als es vor eine so hohe Person-
lichkeit Threr Familie zu bringen.«

»Allerdings wahr«, bemerkte der Baron trocken. In diesem Augen-
blick kam eilig und mit roten Wangen ein junger Kammerdiener aus
dem Schloss herbeigelaufen. Er berichtete dem Herrn im Fliisterton,
dass in einem der oberen Zimmer — er bezeichnete es niher — ein klei-
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nes Stiick Wandverkleidung plétzlich verschwand. Er erzihlte allerlei
Einzelheiten, aber so leise, dass die Neugier der Stallburschen nicht auf
ihre Rechnung kam.

Der junge Friedrich schien wihrend dieses Berichtes sehr erregt. Bald
jedoch fand er seine Ruhe wieder, und mit einer Miene voll boser Ent-
schlossenheit gab er den kurzen Befehl, dass das fragliche Zimmer so-
gleich zu verschlieBen und der Schliissel ihm selbst zu tibergeben sei.

»Haben Sie von dem ungliickseligen Tod des alten Berlifitzing ge-
hort?«, fragte einer der Untergebenen den Baron, als der Diener sich wie-
der entfernt hatte und das riesige Ross, das der Edelmann soeben in Be-
sitz genommen, mit verdoppelter Wut die lange Allee hinunterstiirmte,
die das Schloss mit den Stallungen der Metzengerstein verband.

»Neinl¢, wandte der Baron sich hastig an den Sprecher. »Tot, sagst du?«

»Wahrhaftig ja, Herr! Und einem Edlen Ihres Namens wird diese
Nachricht, wie ich mir denke, nicht unwillkommen sein.«

Ein fliichtiges Licheln flog iiber das Antlitz des andern. »Wie starb er?«

»Bei seinem eiligen Bemiihen, seine Lieblingspferde zu retten, kam er
selber elend in den Flammen um.«

»Wahr — haf — tig?«, sagte der Baron langsam, als tibermanne ihn all-
mihlich die Uberzeugung von der Wahrheit eines aufregenden Gedan-
kens.

»Wahrhaftigl«, beteuerte der Knecht.

»Entsetzlich!, sagte der Jiingling ruhig und kehrte ins Schloss zurtick.

Von dieser Stunde an war das Betragen des jungen Baron Friedrich
von Metzengerstein ein ginzlich anderes. Wirklich, sein Benehmen
tauschte alle Erwartungen und machte die Wiinsche zunichte, die so
manche berechnende Mutter im Stillen gehegt hatte. Mehr noch als
bisher wich er in Manieren und Gewohnheiten von den Sitten der be-
nachbarten Aristokratie ab. Er wurde nie mehr aullerhalb der Grenzen
seiner eigenen Besitzungen gesehen und war auf der weiten geselligen
Welt ohne jeden Gefihrten — es sei denn, dass das unnatiirliche, wilde
tfeuerfarbene Pferd, das er jetzt tiglich ritt, irgendein geheimnisvolles
Recht auf diese Bezeichnung gehabt hitte.

Die Nachbarschaft aber schickte noch immer ihre Einladungen:
»Will der Baron unser Fest mit seiner Gegenwart beehren?«, »Will der
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Baron uns auf einer Eberjagd Gesellschaft leisten?« — »Metzengerstein
jagt nicht«, »Metzengerstein kommt nicht«, waren seine lakonischen
Antworten.

Solche wiederholten Beleidigungen mochte der hochmiitige Adel
sich nicht lange gefallen lassen. Die Einladungen wurden weniger herz-
lich, weniger hiufig, und schlieBlich horten sie ganz auf. Die Witwe des
ungliicklichen Grafen Berlifitzing sprach sogar die Hoftnung aus, es
moge einmal dahin kommen, dass der Baron gendtigt sei, zu Hause zu
bleiben, wenn er nicht wiinsche, zu Hause zu bleiben, da er die Gesell-
schaft von seinesgleichen verachte; und auszureiten, wenn er nicht
wiinsche, auszureiten, da er die Gesellschaft eines Pferdes vorziehe. Das
war natiirlich ein recht alberner Ausspruch und bewies nur, wie hochst
unsinnig unsere Rede gerade dann wird, wenn wir ihr ganz besondere
Bedeutung geben mochten.

Die Sanftmiitigen jedoch suchten das verinderte Benehmen des jun-
gen Edelmannes aus der so natiirlichen Trauer des Sohnes um den frii-
hen Verlust der Eltern abzuleiten; sie hatten anscheinend ganz sein un-
geziigeltes und ruchloses Betragen in den ersten Tagen nach jenem
Verlust vergessen. Es gab noch andere, welche die Schuld dem hoch-
miitigen Selbstbewusstsein des jungen Mannes zuschrieben. Und wie-
der andere, zu denen auch der Hausarzt gehorte, sprachen von krank-
hatter Schwermut und erblicher Belastung, wihrend bei der Mehrzahl
noch dunklere und zweideutigere Mutmal3ungen in Umlauf waren.

Ja, des Barons verriickte Zuneigung zu seinem jlingst eingestellten
Hengst — eine Zuneigung, die aus jedem neuen Beweis von des Tieres
Wildheit und teuflischem Gebaren neue Krifte zu schépfen schien —
wurde in den Augen aller verniinftig denkenden Leute zu einer Aufe-
rung widerlicher Unnatur. Ob glithende Mittagszeit — ob tote Nacht-
stunde — ob krank oder gesund — ob Sturm oder Sonne — immer schien
der junge Metzengerstein festgeschmiedet in den Sattel jenes ungeheu-
ren Rosses, dessen unzihmbare Wildheit so gut zu seinem eigenen We-
sen stimmte.

Uberdies gab es Umstinde, die in Verbindung mit jiingst vergange-
nen Ereignissen der Manie des Reiters und den Fihigkeiten des Rosses
eine unheimliche und verhingnisvolle Bedeutung gaben. Man hatte die
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Weite eines einzigen Sprunges genau nachgemessen und gefunden, dass
er die verwegensten Schitzungen gewaltig tibertraf. Auch hatte der Ba-
ron keinen besonderen Namen fuir das Tier, wihrend doch sonst jedes
seiner Pferde seine eigene Benennung hatte. Ferner hatte man dem
Hengst seinen Stall abseits von den anderen zugewiesen; und was die
Pflege und Bedienung des Pferdes anlangte, so besorgte dies der Eigen-
tiimer selbst, denn kein anderer hitte es gewagt, auch nur den Stall zu
betreten. AuBerdem sagte man, dass keiner der drei Knechte, die das
Ross nach seiner Flucht aus der Feuersbrunst von Berlifitzing mit Hil-
fe von Schlinge und Zaumzeug eingefangen hatten, mit Bestimmtheit
versichern konnte, dass er wihrend des gefihrlichen Kampfes oder ir-
gendwann nachher den Korper des Tieres tatsichlich unter der Hand
gefiihlt habe. Beweise von besonderer Klugheit bei einem edlen und
rassigen Ross konnten wohl kaum eine iibertriebene Aufregung her-
vorrufen, aber hier gab es Dinge, die sich mit Macht selbst den Un-
gliubigsten und Gleichgiiltigsten aufdringten; und es kam vor, dass die
atemlos staunende Volksmenge vor des Pferdes unheimlich bedeutungs-
vollem Stampfen entsetzt zurlickwich, es geschah, dass der junge Met-
zengerstein sich erbleichend abwandte von dem scharfen, eindringli-
chen Blick seines verstindigen, menschlichen Auges.

Unter dem Gefolge des Barons befand sich jedoch nicht einer, der
daran gezweifelt hitte, dass die seltsame Zuneigung, die der junge Edel-
mann fiir sein feuriges Pferd an den Tag legte, aufrichtig und innig sei;
nicht einer, auller einem missgestalten, armseligen kleinen Pagen, des-
sen Kriippelhaftigkeit jedem im Weg und dessen Ansichten jedem
gleichgiiltig waren. Er hatte die Unverfrorenheit, zu behaupten (es ver-
lohnt sich kaum, seine Meinung wiederzugeben), dass sein Herr nie oh-
ne einen unerklirlichen, allerdings kaum wahrnehmbaren Schauder in
den Sattel steige und dass bei seiner Riickkehr von dem gewohnten
langen Ritt jeder Zug seines Gesichts in triumphierender Bosheit ver-
zerrt sei.

In einer stiirmischen Nacht erwachte Metzengerstein aus schwerem
Schlaf, stlirzte wie ein Wahnsinniger aus seinem Zimmer, bestieg in
Hast sein Pferd und sprengte davon in den dunklen Forst. Man schenk-
te einem so gewohnten Vorkommnis weiter keine Aufmerksambkeit; bald
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aber wartete man voll tiefer Besorgnis auf die Riickkehr des Herrn — als
namlich nach einigen Stunden seiner Abwesenheit die michtigen und
prichtigen Mauern der Burg Metzengerstein unter der Gewalt eines
wogenden, qualmenden Feuermeeres bis in ihre Grundfesten krachten
und wankten.

Da die Flammen, als man sie gewahr wurde, bereits so schrecklich um
sich gegriffen hatten, dass alle Versuche, einen Teil des Schlosses zu ret-
ten, fruchtlos geblieben wiren, so stand die erstaunte Nachbarschaft
stumm, um nicht zu sagen gefiihllos dabei. Dann aber erregte etwas
Neues und Schreckliches die Aufmerksamkeit der Gaffer und bewies,
wie viel aufregender flir eine Volksmenge der Anblick eines kimpfen-
den Menschen ist als die entfesselte Wut seelenloser Materie.

Die lange Allee uralter Eichen, die vom Forst zur Hauptpforte des
Schlosses flihrte, sprengte ein Ross daher, dessen tosende Wildheit den
Dimon des Unwetters noch tiberraste. Auf seinem Riicken trug es ei-
nen Reiter in zerfetzten Kleidern, der fraglos die Herrschaft tiber sein
Tier verloren hatte. Die Todesangst auf seinem Antlitz und das krampf-
hafte Zucken des Korpers sprachen von stattgehabten unmenschlichen
Kimpfen; aber kein Laut, auler einem einzigen Schrei, entfloh seinen
blutigen Lippen, die in Entsetzen durch und durch gebissen waren. Ein
Augenblick — und das Klappern der Hufe erklang scharf und schrill
durch das Brausen der Flammen und das Heulen des Windes; ein zwei-
ter — und mit einem einzigen Satz iiber Tor und Graben hinweg galop-
pierte der Hengst die wankende Treppe des Schlosses hinauf und ver-
schwand mit seinem Reiter inmitten des Wirbelsturms der sausenden
Flammen.

Die Waut des Sturmes legte sich sofort, und eine tote Ruhe folgte. Ei-
ne stille weile Flamme umbhiillte den Bau wie ein Leichentuch, und
weit hinauf in die ruhige Luft ergoss sich ein Glanz iibernatiirlichen
Lichtes, wahrend eine Wolke von Rauch sich iiber den Trimmern auf-
baute in der klar erkennbaren Gestalt eines ungeheuren — Pferdes.
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Der Duc de I’'Omelette

Und schritt mit eins in kiihlere Regionen.

COWPER

Keats starb an einer Kritik. Wer war es noch, der an I’Andromaque*
starb? Niedere Seelen! — De ’Omelette starb an einem Ortolan. Lhis-
toire en est breve. Steh mir bei, Geist des Apicius!

Ein goldener Kifig trug einen kleinen gefliigelten Wanderer, ein gefes-
seltes, rihrendes, indolentes Vogelchen, von seiner Heimat im fernen Pe-
ru nach der Chaussee d’Antin. Sechs Pairs des Kaiserreiches begleiteten
den gliicklichen Vogel von seiner koniglichen Eigentlimerin, La Bellissi-
ma, zu dem Duc de ’Omelette. An diesem Abend wollte der Duc allein
speisen. In der Einsambkeit seines Arbeitszimmers lehnte er lassig auf jener
Ottomane, flir die er seine Loyalitit geopfert hatte, indem er seinen Ko6-
nig tiberbot — auf der bertihmten Ottomane von Cadet.

Er gribt sein Gesicht in die Kissen. Die Uhr schligt. Unfihig, Thre
Geflihle zu unterdriicken, nehmen Seine Gnaden eine Olive. In die-
sem Augenblick 6ftnet sich die Tiir leise zum Klang sanfter Musik, und
sieh! der lieblichste Vogel steht vor dem geliebtesten der Minner! Doch
eine unsigliche Furcht legt sich plotzlich auf die Ziige des Duc. —
»Horreur! — chien! — Baptiste! — I'oiseau! ah, bon Dieu! Cet oiseau mo-
deste que tu as deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papierl«
Unnétig, mehr zu sagen: Der Duc starb an Ekel.

»Ha! Ha! Halg, sagten Seine Gnaden am dritten Tag nach Threm Ab-
leben.

»He! He! Hel«, echote der Teufel leise und richtete sich empor.

* Montfleury. Der Autor des Parnasse Réformé lisst ihn im Hades folgendermalen spre-
chen: »Lhomme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas si
ce fut de fievre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de I’An-
dromaque.«
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»Aber das ist doch sicherlich nicht ernst gemeinte, gab De I'Omelette
zuriick. »Ich habe gestindigt — c’est vrai — aber, mein Lieber, bedenke! —
Du hast doch nicht wirklich die Absicht, solch — solch — wie soll ich sa-
gen — solch barbarische Drohungen auszufiihren.«

»Was nicht?«, sagte Seine Majestit. »Fix, Herr, ziehen Sie sich ausl«

»Was, ausziehen? Meiner Treu, eine niedliche Zumutung! Nein, Teu-
erster, ich werde mich nicht entkleiden. Wer sind Sie denn, dass ich, der
Duc de I'Omelette, Prince de Foie-gras, eben miindig geworden, Autor
der Mazurkiade, Mitglied der Akademie, mich auf ihren Befehl der ent-
ziickendsten Beinkleider, die jemals Bourdon verfertigte, des kostlichs-
ten Hausgewandes, das jemals Rombert hervorzauberte, entledigen soll-
te, ganz zu schweigen von der Notwendigkeit, meine Haare aus den
Papierwickeln nehmen, und von der Unbequemlichkeit, meine Hand-
schuhe ausziechen zu miissen?«

»Wer ich bin? — ach so! Ich bin Beelzebub, Prinz der Unterwelt.
Eben holte ich dich aus einem mit Elfenbein eingelegten Rosenholz-
sarg. Du warst sonderbar parfumiert und wie eine Warensendung adres-
siert. Belial, mein Kirchhofsverwalter, hat dich hierher geschickt. Die
Beinkleider, deren du dich rithmst und die von Bourdon gemacht sein
sollen, sind ein Paar vorziigliche Leinenunterhosen, und dein Morgen-
gewand ist ein Leichentuch von nicht allzu knappen Dimensionen.«

»Herrl«, rief der Duc, »ich lasse mich nicht ungestraft beleidigen!
Herr! Ich werde die erste beste Gelegenheit ergreifen, um mich fiir die-
se Krinkung meiner Ehre zu richen! Herr! Sie werden von mir héren!
Fiir jetzt — au revoirl«, und der Duc war im Begriff, mit einer Verbeu-
gung den Satan zu verlassen, als er von einem diensttuenden Kammer-
herrn zuriickgebracht wurde. Hierauf rieben sich Seine Gnaden die
Augen, gihnten, zuckten die Achseln und tberlegten. Als der Duc sei-
ne Haltung wieder gewonnen hatte, priifte er seine Umgebung.

Sie war wundervoll. Sogar De I’'Omelette erklirte sie fiir bien com-
me il faut. Dies lag jedoch nicht an der Linge und Breite des Raumes,
sondern an der Hohe. Ah, die war ganz tiberwiltigend! Keine Spur von
Decke — nur eine dichte durcheinanderwogende Masse von feuerfarbi-
gen Wolken. Im Gehirn Seiner Gnaden wirbelte es, wenn Sie hinaufsa-
hen. Von oben herab hing eine Kette aus unbekanntem blutrotem Me-
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tall, deren oberes Ende sich parmi les nues verlor wie die Stadt Boston.
Am unteren Ende schwang ein groBes Gefi3 hin und her. Der Duc er-
kannte es als einen Rubin; aus ihm stromte aber ein so intensives, so be-
stindiges, so furchtbares Licht, wie nie ein solches ein Perser angebetet
oder ein Geber sich vorgestellt hat, wie nie ein solches einem Musel-
mann im Traum erschienen ist, wenn er opiumbetidubt aut das Mohn-
lager taumelte, den Riicken den gefihrlichen Bliiten, das Antlitz der
Sonne zugewendet. Der Duc murmelte eine leise Verwiinschung.

Die Ecken des Raumes waren nischenartig abgerundet. In drei die-
ser Nischen standen Statuen von gigantischen Ausmessungen. Grie-
chische Schonheit und dgyptische Ungeheuerlichkeit bildeten ein fran-
zosisches tout ensemble. Die Statue der vierten Ecke war verschleiert;
sie war nicht so riesenhaft. Aber ein schmaler FuBknochel, ein sanda-
lenbeschuhter Full waren sichtbar. De I’'Omelette presste die Hand aufs
Herz, schloss die Augen, schlug sie wieder auf und ertappte Seine sata-
nische Majestit auf — Erroten.

Aber die Gemailde! — Kypris! Astarte! Astoreth! — tausende und im-
mer dieselben! Und Raftael hatte sie gesehen! Ja, Raffael war hier ge-
wesen; denn malte er nicht die — — —2 Und gehérte er nicht infolge-
dessen den Verdammten an? Die Gemilde! Die Gemailde! O Wollust! O
Liebe! Wer kann beim Anblick dieser verbotenen Schonheiten noch
Augen haben fur die zarten Entwiirfe der Goldrahmen, die wie Sterne
von den Mauern aus Hyazinth und Porphyr leuchten?

Aber dem Duc sinkt doch das Herz. Nicht, wie man vermuten
mochte, schwindlig gemacht durch die Pracht, noch auch trunken
durch den sinnverwirrenden Hauch all der unzihligen Weihrauchgefi-
Be. Il est vrai qu’a toutes ces choses il a pensé beaucoup — mais! Der
Duc de ’Omelette ist ganz von Schrecken ergriffen; denn der Durch-
blick durch das diistere, unverhingte, einzige Fenster zeigt ihm das Fun-
keln eines grisslichen Feuers!

Le pauvre Duc! Er konnte den Gedanken nicht abschiitteln, dass die
herrlichen, lockenden, nie verklingenden Melodien, die die Halle durch-
stromten, die Klagen und das Geheul der Verzweifelten und Verdammten
seien, aber geliutert und verindert durch die Zauberkraft der verwun-
schenen Fensterscheiben! Und dort! — auf der Ottomane! — wer mochte
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der wohl sein — der petit-maitre — nein, der Géttliche, der da sitzt wie aus
Marmor gemeiBelt, mit bleichem Antlitz, et qui sourit si ameérement?

Mais il faut agir — das heil3t, ein Franzose gibt eine Sache nie ganz
verloren. AuBerdem hassen Seine Gnaden Szenen. De I'Omelette ist
wieder er selbst. Auf einem Tisch lagen unter anderen Waffen einige
Rapiere. Der Duc wusste sie zu fiihren; il avait tué ses six hommes. Nun
denn, il peut s’échapper. Er priift zwei der Waffen und bietet sie mit un-
nachahmlicher Grazie Seiner Majestit zur Wahl. Horreur! Seine Majes-
tit ist kein Fechter.

Mais il joue! Welches Gliick! Seine Gnaden hatten immer ein glinzen-
des Gedichtnis. Er hat einmal im »Diable« des Abbé Gualtier geblittert
und dort gefunden, »que le Diablo n’ose pas refuser un jeu d’écarté.«

Aber die Chancen — die Chancen! Wahrlich verzweifelt; aber kaum
weniger verzweifelt als der Duc. Doch kennt er nicht die Schliche und
Kniffe? Ist er nicht mit Pierre le Brun fertig geworden? War er nicht
Mitglied des Klubs Vingt-et-un? »Si je perds¢, denkt er, »je serai deux
fois perdu — dann habe ich eben voila tout! doppelt verspielt —« (Hier
zucken Seine Gnaden die Achseln.) »Si je gagne, je reviendrai a mes or-
tolans — que les cartes soient préparées!«

Seine Gnaden waren ganz Aufmerksamkeit; Seine Majestit war lassig.
Ein Zuschauer wiirde an Karl und Franz gedacht haben. Seine Gnaden
dachten ans Spiel, Seine Majestit dachte an nichts und mischte. Der
Duc hob ab.

Die Karten werden ausgeteilt. Der Trumpf wird aufgelegt — es ist — es
ist — der Konig? Nein — es ist die Dame. Seine Majestit fluchte tiber de-
ren mannliche Kleidung.

De I'Omelette legte die Hand aufs Herz.

Sie spielen. Der Duc zihlt. Das Spiel ist zu Ende. Seine Majestit zihlt
aufmerksam, lachelt und trinkt. Der Duc lasst eine Karte verschwinden.

»C’est a vous a faireq, sagt Seine Majestit und hebt ab. Seine Gnaden
verbeugen sich, geben und erheben sich en présentant le Roi.

Seine Majestit sieht verdrieBlich aus.

Wiire Alexander nicht Alexander gewesen, so hitte er Diogenes sein
mogen; der Duc versicherte beim Abschiednehmen seinem Partner, »que
s’il n’eut été De I'Omelette, il n’aurait point d’objection d’étre le Diable.«



20

Eine Geschichte aus Jerusalem

Intonsos rigidam in frontem descendere canos passus erat.

Lucan, PHARsALIA, 11, 375/6

. eine borstige Last — —

UBERSETZUNG

»Lasst uns zu den Willen eileng, sagte Abel-Phittim zu Bazi-Ben-Levi
und Simeon dem Pharisder, am zehnten Tag des Monats Thamuz drei-
tausendneunhundertundeinundvierzig, »lasst uns zu den Willen am Tor
des Benjamin in der Stadt Davids eilen, das auf das Lager der Unbe-
schnittenen niederblickt; denn es ist Sonnenaufgang und die letzte
Stunde der vierten Wache, und die Gotzendiener sollten uns, dem Ver-
sprechen des Pompejus gemil, mit den Opferlimmern erwarten.«

Simeon, Abel-Phittim und Bazi-Ben-Levi waren die Gizbarim oder
Unterempfinger der Opfergaben in der heiligen Stadt Jerusalem.

»Wahrlich, lasst uns eilen«, erwiderte der Pharisier; »denn diese
GroBmut der Heiden ist ungewohnlich, und Wankelmiitigkeit ist den
Vaalanbetern eigentiimlich.«

»Dass sie wankelmiitig und hinterlistig sind, das ist so wahr wie der
Pentateuchg, sagte Bazi-Ben-Levi; »aber nur gegen das Volk des Ado-
nai. Wann hitte es sich je gezeigt, dass die Ammoniter gegen ihre ei-
genen Interessen gehandelt hitten? Ich meine, es sei kein besonderes
Zeichen von GrofBmut, uns fur den Altar des Herrn Limmer zuzuge-
stehen, wenn sie statt dessen fiir den Kopf dreiBig Silberschekel erhal-
ten!«

»Du vergisst jedoch, Ben-Levi«, entgegnete Abel-Phittim, »dass der
Romer Pompejus, der jetzt die Stadt des Allerhchsten gottlos belagert,
keine Gewissheit hat, ob wir nicht die derart flir den Altar erworbenen
Limmer mehr zur Pflege des Leibes denn des Geistes verwenden.«
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»Nun, bei den flinf Ecken meines Bartes«, rief der Pharisier, der zu
der Sekte gehorte, die man »die Werfer« nannte (jene kleine Gruppe
von Heiligen, deren Art, die Fiile aufs Pflaster zu werfen und daran zu
zerfetzen, fiir die weniger eifrigen Gliubigen lange ein Stachel und ein
Vorwurt war — ein Stein des AnstoBes flir weniger begabte Erdenpil-
ger), »bei den fiint Ecken des Bartes, den zu scheren mir als Priester
verboten ist —, missen wir den Tag erleben, da ein gotteslisterlicher
und gotzendienerischer romischer Emporkémmling uns beschuldigen
soll, die heiligsten und geweihtesten Dinge fleischlichen Gelusten zu-
zufthren? Miissen wir den Tag erleben, da —«

»Wozu uns um die Griinde des Philisters kiimmerng, fiel Abel-Phit-
tim ein, »denn heute ziehen wir zum ersten Mal Vorteil aus seinem
Geiz oder seiner GroBmut; lasst uns lieber zu den Willen eilen, sonst
konnte es an Opfergaben fiir den Altar fehlen, dessen Flammen die
Wasser des Himmels nicht ausléschen und dessen Rauchsiulen kein
Sturm zur Seite beugen kann.«

Der Stadtteil, dem unsere wiirdigen Gizbarim nun zueilten und der
den Namen seines Erbauers, des Konigs David, flihrte, galt als der be-
festigtste Bezirk Jerusalems, da er auf dem steilen und hohen Berg
Zion gelegen war. Hier wurde ein breiter, tiefer und in den festen
Stein gehauener Wallgraben von einer auf seinem inneren Rand er-
richteten sehr starken Mauer verteidigt. Diese Mauer war in regelmi-
Bigen Zwischenraumen mit Tirmen aus weilem Marmor geziert,
deren niedrigster sechzig und deren hdchster hundertundzwanzig El-
len hoch war. In der Nihe des Tores Benjamin aber erhob sich die
Mauer keineswegs auf dem Grabenrand. Im Gegenteil, zwischen dem
Boden des Grabens und dem Fundament des Walles erhob sich eine
senkrechte Felswand von zweihundertundfiinfzig Ellen Hohe, die ei-
nen Teil des steilen Berges Moriah bildete. Als also Simeon und seine
Gefihrten oben auf dem Turme Adoni-Bezek erschienen — dem
hochsten aller Tiirme um Jerusalem und dem tiblichen Ort der Ver-
handlungen mit dem belagernden Heer —, blickten sie auf das feind-
liche Lager von einer Hohe hinab, die um viele Ful3 jene der Pyra-
mide des Cheops iiberragte und um einige Ful} sogar den Tempel des
Belus.
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»Wahrlichq, seufzte der Pharisier, als er, von Schwindel ergriften, tiber
den Abgrund spihte, »die Unbeschnittenen sind zahlreich wie der Sand
am Meer — wie die Heuschrecken in der Wiiste! Das Tal des Konigs ist
zum Tal Adommin geworden.«

»Und dennochg, fligte Ben-Levi hinzu, »kannst du mir nicht einen
Philister weisen — nein, von Aleph bis Tau, von den Wiisten bis zu den
Zinnen nicht einen einzigen —, der auch nur im Geringsten groBer wi-
re als der Buchstabe Jotl«

»Lasst den Korb mit den Silberschekels herunter!«, schrie hier ein ro-
mischer Soldat mit rauer, krichzender Stimme, die aus den Reichen
Plutos hervorzudringen schien. »Lasst den Korb mit der verfluchten
Miinze herunter, bei deren Aussprache ein edler Romer sich die Zun-
ge zerbrochen hat! Beweist ihr denn so unserm Herrn Pompejus eure
Dankbarkeit, der sich herablieB3, eurem gotzendienerischen Anliegen zu
willfahren? Der Gott Phobus, der ein wahrer Gott ist, hat seit einer
Stunde seine Fahrt begonnen — und wolltet ihr nicht bei Sonnenauf-
gang an den Willen sein? Aedepol! Meint ihr, wir, die Eroberer der
Welt, hitten nichts Besseres zu tun, als vor jedem Hundeloch herumzu-
stechen und mit den Hunden der Erde zu verhandeln? Herunter mit
dem Korb! sag ich — und gebt acht, dass euer lumpiges Geld von hel-
lem Glanz und rechtem Gewicht istl«

»El Elohim!«, rief der Pharisaer aus, als die unharmonischen Laute
des Zenturios an den Felsen des Abgrunds erdrohnten und in der
Richtung des Tempels verhallten. »El Elohim! Wer ist der Gott Pho-
bus? Wen ruft der Listerer an? Du, Bazi-Ben-Levi, der du in den Ge-
setzen der Heiden belesen bist und unter denen weiltest, die sich mit
Gotzendienst befassen! — ist es Nergal, von dem der Goétzendiener
spricht? — oder Ashimah? — oder Nibhaz? — oder Tartak? — oder Adra-
malech? — oder Anamalech? — oder Sukot-Benit? — oder Dagon? —
oder Belial? — oder Baal-Perit? — oder Baal-Peor? — oder Baal-Ze-
bub?«

»Wahrlich, es ist keiner von diesen — doch hiite dich, das Seil zu has-
tig durch die Finger gleiten zu lassen; denn sollte das Flechtwerk dort
an jenem Felsenvorsprung hingen bleiben, so wiirden die heiligen Ge-
genstinde elendiglich herausstiirzen.«
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Mit Hilfe einer kunstlos gefligten Einrichtung wurde nun der schwe-
re Korb achtsam zu der Menge hinabgelassen, und aus der schwindelnden
Hohe konnte man sehen, wie die Rémer sich um ihn dringten; wegen
der groB3en Entfernung aber und eines zunehmenden Nebels konnte man
keinen deutlichen Einblick in ihr Gehaben gewinnen.

Schon war eine halbe Stunde dahingegangen.

»Wir werden zu spat kommeng, seufzte der Pharisier, als er nach Ab-
lauf dieser Zeit in den Abgrund hinunterspihte, »wir werden zu spit
kommen! Die Katholim werden uns vom Dienst ausschlieBen.«

»Nie mehr, nie mehr werden wir im Uberfluss lebeng, erwiderte Abel-
Phittim, »unsre Barte werden nicht mehr vom Weihrauch duften — unsre
Lenden mit hartem Tempelleinen gegtirtet sein.«

»Racals, fluchte Ben-Levi, »Raca! Wollen sie uns mit dem Kaufpreis
durchgehen oder, heiliger Moses, priifen sie am Ende gar die Schekels
des Tabernakels auf ihr Gewicht?«

»Sie haben endlich das Zeichen gegebeng, riet der Pharisier, »sie ha-
ben endlich das Zeichen gegeben — zieh an, Abel-Phittim! — Und du,
Bazi-Ben-Levi, zieh an! — Denn wahrlich, entweder halten die Philister
den Korb noch fest, oder der Herr hat ithre Herzen erweicht, ein Tier
von gutem Gewicht hineinzutunl« Und die Gizbarim zogen und zogen,
wihrend ihre Last durch den stirker zunehmenden Nebel schwerfillig
aufwirts schwankte.

»Bewahr unsl«, brach es nach Ablauf einer Stunde, als am Ende des Seils
ein Gegenstand undeutlich sichtbar wurde, von den Lippen Ben-Levis.

»Bewahr uns! — Pfui! — Es ist ein Widder aus dem Dickicht von En-
gedi und so buschig wie das Tal Josaphat.«

»Es ist ein Erstling aus der Herdeq, sagte Abel-Phittim, »ich erkenne
es am Bloken seines Mundes und am unschuldigen Bau seiner Glieder.
Seine Augen sind schoner als Edelsteine, und sein Fleisch gleicht dem
Honig des Hebron.«

»Es ist ein gemistetes Kalb von den Weiden von Baschang, sagte der
Pharisier, »die Heiden haben wundersam an uns gehandelt! Lasst uns
unsre Stimmen in einem Psalm erheben! Lasst uns Dank sagen mit
Schalmei und mit dem Psalter — mit Harfe und Fléte und Posaunel«
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Erst als der Korb nur noch ein paar Fu3 von den Gizbarim entfernt
war, bot sich den Blicken mit tiefem Grunzen ein Schwein von unge-
wohnlichem Umfang.

»O El Emanul«, entrang es sich langsam dem Trio, als es seine Last
fahren lie und das befreite Borstentier kopfliber unter die Philister
stlirzte. »El Emanul« — Sie verdrehten die Augen gen Himmel — »Gott
steh uns bei! — Es ist das unaussprechliche Fleisch!«
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Bon-Bon

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac;

Mon bras seul faisant I’attaque
De la nation Cossaque,

La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac
En dormant dans son bac;
Jirois au fier Eac,

Sans que mon ceeur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.

FRANZOSISCHES VAUDEVILLE

Bon-Bon war ein Wirt von vielen Gaben. Keiner, der je im Cul-de-
sac Lefebvre zu Rouen seine kleine Kneipe besuchte, wird es, glaube
ich, bestreiten. Noch unbegreiflicher aber ist Pierre Bon-Bons Be-
wandertsein in der Philosophie seiner Zeit. Seine patés a la foie waren
zweifellos von hochster Vortrefflichkeit; aber welche Feder konnte sei-
nen Essays »Sur la Natureg, seinen Gedanken »sur ’Ameg, seinen Be-
trachtungen »sur I'Esprit« Gerechtigkeit widerfahren lassen! Wohl wa-
ren seine Omelettes und Frikandeaus unschatzbar, doch welcher
damals lebende Schriftsteller hitte nicht doppelt so viel flir eine »idée
de bon-bon« gegeben als fuir den ganzen Ideenplunder aller iibrigen
»Weisen«? Bon-Bon hatte Bibliotheken durchstobert, die noch nie-
mand sonst durchforscht hatte, unwahrscheinlich viel gelesen und
Dinge begriffen, deren Auftassbarkeit jeder andere fiir ausgeschlossen
gehalten hitte. Trotz alledem gab es selbst zu der Zeit, da er auf seiner
Hohe war, Autoren in Rouen, die behaupteten, dass »seine Dikta we-
der die Klarheit der Akademiker noch die Tiefe der Lyzeisten« auf-
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wiesen. Ich kann versichern, dass seine Lehren durchaus nicht allge-
mein verstanden wurden, obgleich daraus keineswegs gefolgert wer-
den darf, dass sie schwer zu verstehen waren. Ich glaube, es war gera-
de ihre Selbstverstindlichkeit, die sie vielen so verworren erscheinen
lieB3. Sagt es nicht weiter — aber selbst Kant verdankt im wesentlichen
Bon-Bon seine metaphysischen Begriffe. Bon-Bon gehdrte weder zur
Schule Platos, noch, streng genommen, zu der des Aristoteles, noch
verschwendete er, wie der neuzeitlichere Leibniz, kostbare Stunden,
die der Erfindung eines Frikassees oder, in leichter Abstufung, der
Analyse einer Empfindung gewidmet werden konnten, in leichtferti-
gen Versuchen, die unvertriglichen Ole und Wasser einer Moraldispu-
tation zu verbinden! Ganz und gar nicht. Bon-Bon war ionisch; Bon-
Bon war aber auch italisch. Er tberlegte a priori; er iberlegte a
posteriori. Seine Ideen waren angeborene oder erworbene. Er glaubte
an Georg von Trapezunt, er glaubte an Bossarion. Bon-Bon war ganz
liberzeugt ein — Bonbonist.

Ich habe bereits davon gesprochen, wie hochbegabt der Philosoph als
Wirt war. Es ware aber falsch, wenn einer meiner Freunde mutmallen
wollte, dass der Held unserer Geschichte bei der Erftillung seiner Stan-
despflichten sich nicht vollstindig ihrer Wichtigkeit und Wiirde be-
wusst gewesen wire. Weit entfernt. Es war unmaoglich zu sagen, auf wel-
chen seiner »Berufe« er am meisten stolz war. Nach seiner Meinung
waren die Geisteskrifte innig mit der Leistungsfihigkeit des Magens
verbunden. Ich glaube, dass sich seine Auffassung fast mit der der Chi-
nesen deckte, die der Meinung sind, der Aufenthaltsort der Seele sei der
Bauch. Auf alle Fille gab er den Griechen recht, die flir Geist und
Zwerchfell das gleiche Wort gebrauchten. Natirlich fillt es mir nicht
bei, durch diese AuBerung die Metaphysiker der Schlemmerei oder
dhnlicher Untugenden anzuklagen. Wenn Peter Bon-Bon seine Fehler
hatte — und welcher groe Mann hitte nicht tausende? — also, wenn
Bon-Bon seine Schwichen hatte, waren sie sehr geringfligiger Art —
Fehler, die bei anderen Naturen oft eher als Tugenden angesehen wer-
den. Was nun die eine dieser Schwichen betriftt, so wiirde ich sie tiber-
haupt hier nicht erwihnen, wenn sie nicht so aulerordentlich hervor-
stechend, so sehr in alto rilievo aus der Ebene seines sonstigen Wesens
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herausragend gewesen wire. Nie konnte er sich die Gelegenheit ent-
schliipfen lassen, Geschifte zu machen.

Nicht, dass er habgierig gewesen wire — o nein! Zum Vergniigen
des Philosophen war es durchaus nicht notwendig, dass der Handel zu
seinem eigenen Vorteil ausfiel. Wenn nur ein Geschift zustande kam —
irgendein Handel irgendwelcher Art unter irgendwelchen Bedingun-
gen —, so erstrahlte tagelang sein Antlitz in triumphierendem Licheln,
und ein schlaues Augenzwinkern war der Verkiinder seiner Klugheit.

Ein solches Benehmen wiirde sicher zu jeder Zeit die Aufmerksam-
keit und das Befremden der Umwelt herausgefordert haben. Uberaus
erstaunlich aber wire es gewesen, wenn diese Eigenheit zur Zeit unse-
rer Erzihlung nicht ganz besonders beachtet worden wire. Bald lief ein
Gerede herum, dass jedes Mal dann das von Bon-Bon zur Schau getra-
gene Licheln sich grundsitzlich von dem Grinsen unterschied, wenn er
seine eigenen Witze belachte oder einen guten Bekannten begriilite.
Und aufregende Anspielungen wurden gemacht, aut gefihrliche Han-
delsgeschifte, die schnell abgeschlossen und spiter bereut worden seien;
und Umstinde wurden des Weiteren angeflihrt, die irgendwie den Be-
weis fiihren sollten flir unverstindliches Konnen, flir unbestimmte
Wiinsche und unnatiirliche Neigungen, die vom Urheber alles Ubels
zur Erreichung seiner eigenen klugen Zwecke in Bon-Bon einge-
pflanzt worden seien.

Der Philosoph hat andere Schwichen, aber sie sind kaum einer Be-
trachtung wert. Zum Beispiel gibt es wenige Minner von aulerordent-
licher Tiefe, denen eine Neigung zur Flasche fehlt. Ob diese Neigung
die Ursache oder der Beweis dieser Tiefe ist, ist schwer zu sagen. Soweit
ich im Bilde bin, hat Bon-Bon es nicht fiir notig gehalten, die Frage
griindlich zu durchdenken; ich stimme mit ithm tberein. Ich halte es
nicht fur ausgemacht, dass der Restaurateur bei seiner Nachgiebigkeit
gegen eine so wirklich klassische Neigung das intuitive Unterschei-
dungsvermogen verlor, welches zugleich seine Essays und seine Ome-
lettes auszeichnete. In den Stunden seiner Einsamkeit hatte der Bur-
gunder seine Zeit, und auch fiir die Cotes du Rhone hatte er seine
bestimmten Stunden. Sauternes und Medoc verhielten sich fiir ithn zu-
einander wie Catull und Homer. Er konnte mit Syllogismen spielen,
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wihrend er St. Peray schliirfte, bei Clos de Vougeot war er analytisch,
und der Chambertin baute ithm seine Theorien. Es wire gut gewesen,
wenn Bon-Bon diese abwigende Genauigkeit auch auf vorbesagte
Handelsneigung ausgedehnt hitte. Aber das war keineswegs der Fall.
Um die Wahrheit zu sagen, die Leidenschaft fiir den Handel begann bei
unserem Philosophen allmihlich immer intensiver und mystischer zu
werden, und die diablerie der deutschen Schriften, mit denen er sich be-
schiftigte, driickte seinem Denken immer mehr ihren Stempel auf.

Man schritt in das Heiligtum eines genialen Mannes, wenn man in je-
ner Zeit die Kneipe im Cul-de-sac Lefebvre betrat. Bon-Bon war ein
Genie. In ganz Rouen gab es nicht den kleinsten Koch, der nicht darauf
geschworen hitte, dass Bon-Bon ein Genie sei. Sogar seine Katze wusste
es und horte auf mit dem Schweif zu wedeln, wenn er anwesend war.
Seinem groBen Neufundlinder war die Tatsache ebenfalls wohl bekannt;
wenn der Herr sich thm niherte, so zeigte er deutlich sein Unterwiirfig-
keitsgeftihl durch unschuldsvolles Benehmen, Niederhingen der Ohren
und Herabfallenlassen des Unterkiefers, ein Benehmen, das eines Hundes
wiirdig war. Andererseits ist nicht zu leugnen, dass viel von dem dem
Metaphysiker gezollten Respekt auf die Einwirkung seiner personlichen
Erscheinung zurlickzufithren war. Meiner Meinung nach beeinflusst ein
auftallendes AuBeres sogar das Tier; und ich muss zugeben, dass in der Er-
scheinung Bon-Bons sehr viel dazu angetan war, die Einbildungskraft ei-
nes VierfiiBlers anzuregen. Die kleinen GroBen (sofern es mir glitigst ge-
stattet ist, diesen Ausdruck anzuwenden) tragen oft etwas Majestitisches
zur Schau, ein Eindruck, den die KorpergréBe an und fiir sich nicht her-
vorzubringen vermag. Wenn Bon-Bons Linge auch nicht mehr als drei
Fub betrug, wenn sein Kopf auch winzig klein war, so war es doch beim
Anblick der Rundung seines Bauches unméglich, sich eines Gefiihls der
Ehrerbietung, ja der Verehrung zu erwehren. In seiner Gestalt miissen
Hunde und Menschen eine Verkorperung des Geistes, in seinem Umfang
eine passende Behausung flir seine unsterbliche Seele erblickt haben.

Ich konnte, wenn es mir Freude machte, nun auf Fragen des Aufput-
zes oder andere gleichgiiltige AuBerlichkeiten unseres Helden einge-
hen. Ich kdnnte sein Haar erwihnen, das kurz getragen und leicht tiber
die Stirne gekimmt war und das eine kegelférmige, weille, mit Quasten
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ausgezierte Flanellmiitze iiberragte; ich konnte anftihren, dass seine erb-
sengriine Weste nicht den Schnitt zeigte, der bei den anderen Restau-
rateurs jener Zeit iiblich war; dass die Armel etwas weiter waren, als die
herrschende Mode vorschrieb; dass seine Manschetten nicht, wie es in
jener barbarischen Geschmacksperiode blich war, einen Umschlag
von gleicher Farbe und Qualitit wie der Anzug zeigten, sondern dass
sie in zierlicher Weise mit dem verschiedenfarbig abgetonten Sammet
von Genua tiberkleidet waren; dass seine Pantoffeln ein strahlendes Pur-
purrot in Durchbruchsarbeit zeigten und solch raffiniert spitze Form,
solch herrliche Ténungen in Einfassung und Stickerei aufwiesen, dass
man den Eindruck gewann, sie seien in Japan angefertigt; dass seine
Kniehosen aus dem gelben atlasartigen Stoft waren, den man »aimable«
nannte, dass sein himmelblauer Uberrock einem Morgenrock ihnlich,
reich mit Hochrot gemustert und verziert war und so stolz um seine
Schultern wallte, wie Morgennebel; dass sein »tout ensemble« die Ben-
venuta, eine florentinische Improvisatrice, zu der bemerkenswerten Au-
Berung veranlasste: »Es ist schwer zu sagen, ob Bon-Bon ein Paradies-
vogel oder die Vollkommenheit des Paradieses selbst ist.« Ich konnte,
wie gesagt, iiber all diese Punkte weitliufig sprechen, aber ich enthalte
mich solcher Austiihrlichkeit; solche persdnlichen Einzelheiten gehdren
ins Gebiet der historischen Novelle, sind aber unter der sittlichen Wiir-
de niichterner Tatsachenschilderung.

Ich habe vorher gesagt, dass »man in das Heiligtum eines genialen
Mannes schritt, wenn man die kleine Kneipe im Cul-de-sac betratg;
aber nur geniale Leute konnten die Vorziige des Heiligtums richtig
wiirdigen. Ein Aushingeschild in Gestalt eines groflen Foliobandes
schwebte vor der Eingangstiir. Auf dem einen Deckel erblickte man ei-
ne gemalte Flasche, auf dem anderen eine Pastete, auf dem Buchriicken
stand in groBen Buchstaben »Oecuvres de Bon-Bon«. Auf diese Weise
war der zwiefache Beruf des Besitzers zart angedeutet.

Beim Uberschreiten der Schwelle hatte man sofort eine vollstindige
Ubersicht iiber das Hausinnere. Das ganze Café enthielt nur einen ein-
zigen, langgestreckten, niedrigen Raum von altertiimlicher Bauweise.
In einer Ecke des Zimmers stand das Bett des Metaphysikers. Eine Vor-
hangumkleidung und ein Betthimmel a la grecque gaben der Lagerstatt
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ein zugleich klassisches und behagliches Aussehen. In der Ecke, die der
vorgenannten diagonal gegeniiber lag, erschienen in engster Verbindung
die Kiichengerite und die Bibliothek. Auf der Anrichte stand friedlich
eine Platte mit polemischen Schriften. Hier lag ein Ofen voll ethischer
Verottentlichungen, dort ein Kessel voller Aufsitze in Duodezformat.
Deutsche Moralschriften lagen in innigster Nachbarschaft beim Rost;
Plato dehnte sich behaglich in der Bratpfanne; aut dem Spiefl3 steckten
zeitgendssische Manuskripte.

In anderer Beziehung jedoch unterschied sich Bon-Bons Kneipe we-
nig von den Durchschnittsrestaurants jener Periode. Gegeniiber der Tiir
gihnte ein groBer Kamin. Und rechts von diesem Kamin stellte ein offe-
ner Schrank eine stattliche Reihe von etikettierten Flaschen zur Schau.

Es war eines schonen Abends im harten Winter des Jahres —. Pierre
Bon-Bon hatte den Bemerkungen seiner Nachbarn iiber seine eigen-
timliche Schwiche fiir den Handel zugehort und sich endlich von ih-
nen befreit, indem er ihnen nahelegte, nach Hause zu gehen; dann ver-
riegelte er, eine Verwiinschung vor sich hinmurmelnd, die Tiir und
iiberlieB sich in nicht gerade rosigster Laune der Bequemlichkeit, die
ihm ein lederner Armstuhl und ein loderndes Feuer boten.

Es war eine jener grausigen Nichte, wie sie nur ein- oder zweimal
im Laufe eines Jahrhunderts vorkommen. Der Schnee wirbelte in dich-
ten Flocken, und das Haus erbebte bis in seine Grundfesten bei den
StoBen des Windes, die in alle Risse und Ritzen der Mauern drangen,
heulend den Kaminschlot herabfuhren, die Vorhinge am Bett des Phi-
losophen unheimlich hin- und herwehen lieBen und die Ordnung in
seinen Pastetengeriten storten. Das groBe Schild, das draufen im wii-
tenden Sturmwind hin- und herschwankte, knarrte unheilverkiindend,
und ein schauriges Achzen ging von seinen alten Eichenstiitzen aus.

Wie ich schon gesagt habe, riickte der Metaphysiker seinen Stuhl nicht
gerade in der rosigsten Laune an seinen gewohnten Platz am Herd. Viele
Umstinde verwirrender Art hatten sich im Laufe des vergangenen Tages
vereinigt, um seine Seelenruhe zu storen. Beim Versuch, Oecufs a la
Princesse zuzubereiten, hatte er das Versehen begangen, eine Omelette a
la Reine zu machen; die Entdeckung eines ethischen Prinzips war durch
das Uberlaufen eines Stews zunichte gemacht worden; und was am
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schlimmsten war, eines jener bewundernswerten Handelsgeschifte, deren
erfolgreicher Abschluss ihm so sehr am Herzen lag, war ihm durchkreuzt
worden. Aber seiner inneren Aufregung diesen seltsamen Wechselfillen
gegeniiber war bis zu einem gewissen Grad jene nervose Beklemmung
beigemischt, die durch die Wildheit einer stiirmischen Nacht so leicht
ausgelost wird. Er pfift den groBlen schwarzen Hund zu sich her, damit er
ihn in seiner unmittelbaren Nihe habe, warf sich mit dem Gefiihl des
Unbehagens in seinen Stuhl und konnte sich nicht enthalten, seine Au-
gen vorsichtig und unruhig in jene entfernteren Winkel des Raumes
wanderen zu lassen, deren schwer durchdringliche Schatten nicht einmal
durch das rote Licht des Feuers vollig verdriangt werden konnten. Nach-
dem er diese Durchforschung des Raumes, deren eigentlicher Zweck
ihm selbst vielleicht nicht ganz klar war, beendigt hatte, zog er einen klei-
nen, mit Biichern und Papieren bedeckten Tisch zu sich heran und war
bald in die letzte Durchsicht eines dicken Manuskripts vertieft, das am
nichsten Morgen verdftentlicht werden sollte.

Diese Beschiftigung dauerte kaum einige Minuten, als eine weiner-
liche Stimme plétzlich durch den Raum fliisterte: »Mir eilt es ganz und
gar nicht, Herr Bon-Bon.«

»Zum Teufells, stie unser Held hervor, indem er aufsprang, den
Tisch an seiner Seite umstie} und erstaunt im Zimmer umherstarrte.

»Stimmt genaul, antwortete die Stimme in groBter Ruhe.

»Stimmt genau! — Was stimmt genau? Wie kamen Sie hier herein?¢,
schrie der Metaphysiker, als sein Blick auf ein gewisses Etwas fiel, das
lang ausgestreckt auf dem Bett lag.

»Ich habe gesagt«, sprach der Eindringling, ohne aut die Fragen zu
achten, »ich habe gesagt, dass ich es ganz und gar nicht eilig habe. Das
Geschift, um dessentwillen ich mir die Freiheit genommen habe, vor-
zusprechen, ist nicht von so grof3er Dringlichkeit — kurz, ich kann sehr
wohl warten, bis Sie IThre Darlegungen dort vollendet haben.«

»Meine Darlegungen! — Nun aber! — Wieso wissen Sie denn? Wie
kamen Sie dazu, zu wissen, dass ich Darlegungen schreibe? Giitiger
Himmel?«

»Pstl, antwortete der andere, mit merkwiirdig schriller Stimme,
sprang vom Bett auf und machte einen einzigen Schritt auf unseren
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Helden zu. Eine eiserne Lampe, die von oben herabhing, zuckte bei sei-
ner Anniherung zuriick.

Die Uberraschung des Philosophen hinderte ihn nicht, Erscheinung
und Kleidung des Fremden genau zu mustern. Die Umrisse der dulBerst
diirren, aber tibermenschlich hohen Gestalt wurden deutlich hervorge-
hoben durch einen schibigen Anzug aus schwarzem Tuch, der, abgese-
hen davon, dass er dem Korper ganz eng anlag, ziemlich nach der Mo-
de des verflossenen Jahrhunderts geschnitten war. Diese Kleidung war
offenbar flir eine viel kleinere Gestalt als die des nunmehrigen Besitzers
bestimmt gewesen. Seine Ful3- und Handkndchel ragten ein paar Zoll
weit aus der Bekleidung hervor. Die glinzenden Schnallen seiner Schu-
he straften jedoch den Eindruck Liigen, der durch die Armseligkeit sei-
nes iibrigen AuBeren hervorgerufen wurde. Sein Kopf war unbedeckt
und vollstindig kahl, mit Ausnahme des hinteren Teiles, von dem ein
Zopf in respektabler Linge herabhing. Eine griine Brille mit Seitengla-
sern schiitzte seine Augen vor der Einwirkung des Lichtes und hinder-
te zugleich Bon-Bon daran, die Farbe oder die Form derselben festzu-
stellen. An der Personlichkeit war nicht die Spur von einem Hemd zu
erblicken, hingegen schlang sich um seinen Hals eine mit auBerordent-
licher Genauigkeit gewundene Krawatte, deren beide Enden feierlich
dicht nebeneinander herabhingen und so (meiner Uberzeugung nach
allerdings unabsichtlich) den Eindruck erweckten, man habe einen
Geistlichen vor sich. Sowohl in seinem Benehmen als auch in seiner Er-
scheinung zeigte sich aulerdem noch manches, was diesen Eindruck
bestitigen konnte. Hinter seinem linken Ohr steckte nach Art und Ge-
wohnheit moderner Schreiber ein Ding, das dem Stylus der Alten Ghn-
lich war. Aus einer Brusttasche seines Rockes lugte deutlich ein kleiner,
schwarzer, mit stihlernen Klammern zusammengehaltener Band hervor.
Ob aus Absicht oder nicht, jedenfalls war dieses Buch auf eine Weise in
die Tasche gesteckt, dass die in weillen Buchstaben auf den Riicken aut-
gedruckten Worte »Rituel Catholique« sichtbar wurden. Sein Gesicht
floBte durch einen seltsam finsteren Ausdruck und eine leichenhafte
Blisse Interesse ein. Die hohe Stirn war von tiefen Falten geturcht, die
auf andauerndes Nachdenken schlieBen lieBen. Die Mundwinkel waren
herabgezogen, so dass der Mund einen Ausdruck unterwiirfigster De-
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mut zur Schau trug. Als er nun mit gefalteten Hinden, tiefen Seufzern
und Blicken innigster Frommigkeit auf unseren Helden zuschritt,
machte er einen unzweifelhaft fesselnden Eindruck. Auch der letzte
Schatten von Arger verschwand vom Antlitz unseres Metaphysikers, als
er nach einer oftenbar zufriedenstellenden Inspektion seinem Besucher
die Hand schiittelte und ihm einen Sitz anbot.

Es wiirde jedoch ein schwerer Irrtum sein, wollte man den plotzli-
chen Wechsel der Gefiihle bei unserem Philosophen einem der Griin-
de zuschreiben, die man logischerweise als ausschlaggebend annehmen
konnte. Aus allem, was uns tiber die Veranlagung Pierre Bon-Bons be-
kannt ist, geht klar hervor, dass gerade er unter allen Menschen am we-
nigsten dazu neigte, sich durch duBeren Schein imponieren zu lassen.
Ein so scharfer Beobachter der Menschen und der Dinge musste natiir-
lich sofort das wahre Wesen desjenigen erkennen, der sich auf solche
Weise das Gastrecht bei thm angemalt hatte. Noch mehr: Die FulBbil-
dung des Besuchers war auffallend genug; auf seinem Kopf sal3 ein un-
gewohnlich hoher Hut; an der Hinterseite seiner Kniehosen war eine
bewegliche Beule bemerkbar, und die Schwingung seiner Rockschofe
war eine handgreifliche Tatsache. Man beurteile also, mit welcher Be-
friedigung unser Held sich plétzlich in die Gesellschaft einer Person-
lichkeit versetzt sah, vor der er schon immer die hochste Achtung emp-
funden hatte. Er war jedoch zu sehr Diplomat, um sich eine Andeutung
dartiber entwischen zu lassen, dass er den wahren Stand der Dinge ah-
ne. Es passte nicht in seinen Plan, zu zeigen, dass er die hohe Ehre, de-
ren er so unverhofft teilhaftig geworden war, empfinde; sondern er hielt
es fiir vorteilhafter, seinen Gast in ein Gesprich zu verwickeln, um den
einen oder anderen Gedanken iiber Ethik aus ihm zu ziehen und die-
sen Gedanken in seiner beabsichtigten Veroftentlichung zu verwerten
zur Autklirung der Menschheit und zu Nutz und Frommen seiner eig-
nen Unsterblichkeit. Wir miissen hinzufligen, dass das hohe Alter und
die anerkannt hervorragende wissenschaftliche Stellung des Besuchers
diesen wohl in den Stand setzten, moralische Gedanken von hohem
Werte hervorzubringen.

Diese glinzenden Zukunftstriume erweckten den Titigkeitstrieb un-
seres Helden, er forderte den Ankdmmling auf, sich niederzusetzen, und
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nahm die Gelegenheit wahr, einige Blocke Holz auf die Flammen zu
werfen, einige Flaschen Champagner auf den jetzt freigewordenen
Tisch zu stellen. Als diese Vorbereitungen flink beendigt waren, riickte
er seinen Stuhl dem seines Gefihrten gegeniiber und wartete, bis jener
die Unterhaltung beginne. Aber Pline schlagen hiufig fehl, wenn sie
auch noch so reiflich {iberlegt sind, oft sogar beim ersten Versuch, sie
zur Ausfithrung zu bringen, und der Wirt befand sich bereits bei den
ersten Worten seines Gastes in der Klemme.

»Ich sehe, du kennst mich, Bon-Bong, sagte er, »Ha! Ha! Ha! — He! He!
He! — Hi! Hi! Hi! — Ho! Ho! Ho! — Hu! Hu! Hul« — und der Teufel lie3
auf einmal die Heiligkeitsmaske fallen, riss seinen Mund von Ohr zu Ohr
auf, so weit ihm dies irgend moglich war, zeigte ein zackiges Gebiss mit
grofen, hauerartigen Zihnen, warf den Kopf zuriick und lachte ein bo-
ses, lautes, wieherndes und drohnendes Lachen, so dass der schwarze
Hund sich aufrichtete und kriftig in den Chor mit einstimmte, wihrend
die getigerte Katze mit einem Sprung in den dulersten Winkel des Rau-
mes setzte und von dort aus ein kligliches Miauen héren lief3.

Ganz anders war das Benehmen des Philosophen. Er war zu sehr Mann
von Welt, um sich an den GefuihlsauBerungen des Hundes oder an den
eine ungehdrige Furcht verratenden Schreien der Katze zu beteiligen. Es
darf immerhin nicht verschwiegen werden, dass Bon-Bon ein Geftihl des
Erstaunens nicht ganz unterdriicken konnte, als er die weilen Buchsta-
ben, die auf dem in der Tasche des Gastes steckenden Buch die Worte
»Rituel Catholique« bildeten, plétzlich thren Sinn und ihre Farbe verin-
dern sah, so dass anstelle des urspriinglichen Titels mit einem Schlag die
Worte »Registre des Condamnés« ihm in roten Lettern entgegenfunkel-
ten. Diesem aufregenden Umstand ist es wohl zuzuschreiben, dass die
Antwort auf die Bemerkung des Gastes in einem sonst bei Bon-Bon nie
gehorten Tone von Verlegenheit gegeben wurde.

»O, mein Herr¢, sagte der Philosoph, »o, mein Herr, ehrlich gesagt,
glaube ich, Sie sind — auf mein Ehrenwort — der Leibh... selbst — das
heilt, ich glaube — ich denke — ich habe einen schwachen — ich habe
einen sehr schwachen Begriff — von der tiberwiltigenden Ehre — — —«

»O!l — ah! —jal — sehr gutl«, unterbrach hier Seine Majestit; »bemiihe
dich nicht weiter, ich sehe wie die Dinge liegen.« Darauf nahm er sei-
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ne griine Brille ab, wischte sorgfiltig die Gliser mit dem Armel seines
Uberrockes und steckte die Brille in die Tasche.

War Bon-Bon schon tiber das Erlebnis mit dem Buch erstaunt gewe-
sen, so nahm seine Verbliiffung wesentlich zu bei dem Schauspiel, das sich
nun seinen Augen darbot. Als er mit dem Gefiihl lebhafter Neugier sei-
ne Blicke erhob, um die Augenfarbe seines Gastes festzustellen, fand er sie
entgegen seinen Erwartungen weder schwarz noch grau, wie es schlie3-
lich auch seinen Vorstellungen entsprochen hitte, weder gelb noch rot
noch violett noch weill noch griin noch von irgendeiner oben im Him-
mel oder unten auf Erden oder im Wasser unter der Erde auffindbaren
Farbe. Kurz, Pierre Bon-Bon sah nicht nur, dass Seine Majestit iiberhaupt
keine Augen hatte, sondern er konnte auch keine Spuren von einer frii-
heren Anwesenheit derselben entdecken; denn der Platz, welchen die
Natur den Augen sonst anweist, war einfach eine — Fleischfliche.

Es lag aber nicht in der Natur des Metaphysikers, sich der Frage zu
enthalten, woher dieses auBergewdhnliche Verhalten stamme; und Sei-
ne Majestit antwortete wiirdig, befriedigend und ohne Zdgern.

»Augen? Mein lieber Bon-Bon, Augen? Sagtest du nicht so? — Oh! —
Ah! — Ich verstehe. Die licherlichen Drucke, die im Umlauf sind, haben
dir eine falsche Vorstellung von meinem AuBeren beigebracht. Augen,
Pierre Bon-Bon, sind gut und schon an ihrem richtigen Ort — der ist,
wie du behaupten mochtest, der Kopf? Richtig — der Kopf eines
Wurms. Auch dir sind diese Sehwerkzeuge unentbehrlich, ich werde
dich aber iiberzeugen, dass meine Sehkraft durchdringender ist als die
deine. In der Ecke dort sehe ich eine Katze, eine hiibsche Katze; sieh sie
dir an, beobachte sie gut. Nun, Bon-Bon, kannst du ithre Gedanken er-
kennen — die Gedanken, sage ich, die Uberlegungen, die Vorstellungen,
die sich in ihrem Schidel entwickeln? Da hast du’s ja — du kannst es
nicht. Sie denkt, dass wir die Linge ihres Schwanzes und die Tiefgriin-
digkeit ihres Gemiites bewundern. Sie ist eben mit sich dartiber ins
Reine gekommen, dass ich der ausgezeichnetste aller Priester bin und
dass sie in dir den oberflichlichsten aller Metaphysiker erblickt. Du
siehst also, dass ich keineswegs ganz blind bin; aber fiir einen meines
Standes wiirden die Augen, von denen du sprichst, nur eine Last und im
Ubrigen jederzeit der Gefahr ausgesetzt sein, durch eine Rostgabel
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oder durch eine Ofengabel aus den Hohlen gerissen zu werden. Ich ge-
stehe allerdings zu, dass dir diese optischen Dinger hier unentbehrlich
sein mogen. Bemtihe dich also, Bon-Bon, sie gut zu gebrauchen; — mei-
ne Sehkraft aber liegt im Innern.«

Hierauf schenkte sich der Gast von dem Wein ein, der auf dem Tisch
stand, schenkte auch Bon-Bons Humpen voll und forderte ihn auf, oh-
ne Bedenken zu trinken und sich ganz wie zu Hause zu fiihlen.

»Dein Buch hier ist tatsichlich hervorragend, Pierre«, mit diesen Wor-
ten nahm Seine Majestit die Unterhaltung wieder auf und klopfte ihrem
Freund verstindnisvoll auf die Schulter, gerade als Letzterer sein Glas nie-
dersetzte, nachdem er seine unbedingte Zustimmung zur Rede des Gas-
tes zu erkennen gegeben hatte. »Dein Buch ist gut gemacht, auf Ehre, es
ist ein Werk nach meinem Sinne. Immerhin kdnnte, meiner Meinung
nach, in der Sache noch manches verbessert werden, und manche Begrif-
fe erinnern an Aristoteles. Dieser war einer meiner allerintimsten Be-
kannten. Ich hatte eine groBe Zuneigung zu ithm wegen seines schreck-
lich schlechten Charakters und wegen seiner herrlichen Fertigkeit,
Verwirrung anzurichten. Nur eine wirklich begriindete Wahrheit ist in
allem zu finden, was er schrieb, und die habe ich ihm eingegeben aus pu-
rem Mitleid mit seiner Albernheit. Ich vermute, Pierre Bon-Bon, dass du
wohl weilt, von welcher herrlichen Lehre hier die Rede ist?«

»Ich kann nicht behaupten, dass ich — — —«

»Wirklich? Nun, ich war es, der Aristoteles beibrachte, dass die Men-
schen durch das Niesen iiberschiissige Gedanken auf dem Weg des Ge-
sichtsvorsprunges entfernen.«

»Und das ist — hup! — zweifellos auch der Fallg, sagte der Metaphysi-
ker, fillte sich zu gleicher Zeit seinen Humpen aufs Neue mit Cham-
pagner und bot dem Gast seine Schnupftabaksdose hin.

»Auch zu Platog, fuhr Seine Majestit fort, indem Sie die Schnupfta-
baksdose und das damit verbundene Kompliment bescheiden ablehnte,
»auch zu Plato fthlte ich einst freundschaftliche Zuneigung. Du kennst
Plato, Bon-Bon? — Ah, nein, bitte tausendmal um Entschuldigung! Er
traf mit mir eines Tages im Parthenon von Athen zusammen und sagte
mir, dass er um eine Idee verlegen sei. Ich forderte ihn auf, niederzu-
schreiben, dass 0 vovg édtv avlog. Er sagte, dies wiirde er tun und ging
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nach Hause, wihrend ich mich hintiber zu den Pyramiden begab. Aber
mein Gewissen strafte mich, weil ich eine Wahrheit geiulBert hatte,
wenn auch nur, um einem Freund zu helfen. Ich eilte zuriick nach
Athen und kam hinter dem Stuhl des Philosophen an, als er gerade das
Wort avlog niederschrieb.

Nun gab ich schleunigst dem Lambda einen Nasenstiiber mit mei-
nem Finger, so dass es auf dem Kopf stand. Der Satz steht also jetzt fol-
gendermalen da: 0 vovug £dtwv adyog, und dieser Satz ist, wie dir bekannt
sein wird, die Grunddoktrin seiner metaphysischen Schriften.«

»Waren Sie jemals in Rom?«, fragte der Restaurateur, als er seine
zweite Flasche Champagner austrank und flir eine geniigende Zufuhr
von Chambertin sorgte.

»Nur einmal, Herr Bon-Bon, nur ein einziges Mal, sprach der Teu-
fel in einem Ton, als sagte er etwas Auswendiggelerntes her. »In frithe-
ren Zeiten herrschte dort flinf Jahre lang Anarchie. Wihrend dieser Zeit
war die Republik aller ihrer Beamten beraubt und hatte keine Oberlei-
tung aubBer der der Volkstribunen, denen aber keinerlei Exekutivmacht
zustand; damals, Herr Bon-Bon, damals war ich zum einzigen Mal in
Rom, und so kann ich keinerlei irdische Verbindung mit den dortigen
Philosophen haben.«*

»Wie denken Sie tiber — wie denken Sie tiber — hup! — Epikur?«

»Was ich tiber wen denke?«, rief der Teufel im Ton hochstens Erstau-
nens. »Es fillt Thnen doch wohl kaum bei, Epikur irgendwie zu tadeln!
Wias ich tiber Epikur denke! Meinen Sie mich damit, Herr? — Ich bin
Epikur! Ich bin derselbe Philosoph, der jene hundert Abhandlungen
verfasste, die Diogenes Laertes bewahrte.«

»Das ist eine Liigel, schrie der Metaphysiker, denn der Wein war ihm
ein wenig zu Kopf gestiegen.

»Sehr gut! — Sehr gut, mein Herr! — Wirklich sehr gut, mein Herrl,
sagte Seine Majestit offenbar ungeheuer geschmeichelt.

»Das ist eine Liigel«, wiederholte der Restaurateur gebieterisch; »das
ist eine — hup! — eine Liigel«

* Ils écrivaient sur la philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), mais ¢’était la philosophie
grecque. — Concorcet.
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»Gut, gut, wie du willstl«, sagte der Teufel in beschwichtigendem Ton,
und Bon-Bon, der Seine Majestit in der einen Streitfrage geschlagen
hatte, hielt es flir seine Pflicht, eine zweite Flasche Chambertin zu be-
endigen.

»Wie ich schon gesagt habe«, fuhr der Besucher fort, »wie ich schon
vorhin bemerkt habe, finden sich einige sehr outrierte Begrifte in Th-
rem Buch, Herr Bon-Bon. Was zum Beispiel wollen Sie mit all dem
Schwindel betreffs der Seele sagen? Aber, bitte, was ist die Seele?«

»Die — hup! — Seele«, antwortete der Metaphysiker, indem er sich auf
sein Manuskript bezog, »ist unzweifelhaft — — —«

»Nein, mein Herr!«

»Ganz zweifellos — — —«

»Nein, mein Herrl«

»Unbestreitbar — — —«

»Nein, mein Herrl«

»Erwiesenermallen — — —«

»Nein, mein Herrl«

»Unstreitig — — —«
»Nein, mein Herrl«
»Hup! — — —«

»Nein, mein Herr!«

»Und ohne jede Frage ein — — —«

»Nein, mein Herr, die Seele ist nichts dergleichen!«

(Hier nahm der Philosoph, indem seine Augen Blitze schossen, die
Gelegenheit wahr, auf einen Schlag seiner dritten Flasche Chambertin
ein Ende zu bereiten.)

»Dann — hup! — bitte, mein Herr — was — was ist sie?«

»Gehort nicht hierher, Herr Bon-Bong, antwortete Seine Majestit in
tiefem Nachdenken. »Ich habe einige sehr schlechte, aber auch einige
recht gute Seelen genossen — das heilit gekannt.« Dabei leckte er sich
die Lippen, und seine Hand beriihrte unbewusst den Band in seiner Ta-
sche, worauf er in einen heftigen Niesanfall ausbrach.

Er fuhr fort:

»Die Seele von Cratinus — leidlich; Aristophanes — pikant; Plato —
kostlich; nicht dein Plato ist hier gemeint, sondern der Lustspieldichter
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gleichen Namens; bei deinem Plato wiirde dem Cerberus selbst tibel
geworden sein — pfui! Also weiter! Naevius, Andronicus, Plautus, Terenz.
Dann Lucilius, Catull, Naso, Quintus Flaccus — das gute Quintchen!
wie ich ihn nannte, als er zu meiner Belustigung ein Faeculare vortrug,
wihrend ich ihn in bester Laune auf einer Gabel briet. Aber es fehlt
diesen Romern an Aroma. Ein fetter Grieche ist ein Dutzend von ih-
nen wert, hilt sich auBerdem vorziiglich, was man aber von den Quiri-
ten nicht behaupten kann. Jetzt probieren wir deinen Sauternes.«

Als die Sache nun so weit gediehen war, hatte sich Bon-Bon zum nil
admirari durchgerungen und lie es sich angelegen sein, die geforder-
ten Flaschen hertiberzureichen. Zugleich aber drang ein merkwiirdiges,
im Raum deutlich vernehmbares Gerausch an sein Ohr, das wie
Schwanzwedeln klang. Trotzdem nun der Philosoph dies Benehmen
Seiner Majestit hochst unschicklich fand, so gab er sich doch den An-
schein, als achte er nicht darauf, gab nur dem Hund einen Fuf3sto} und
befahl thm, sich ruhig zu verhalten.

»Ich habe gefunden, dass Horaz und Aristoteles sich im Geschmack
ziemlich dhnlich waren; — Sie wissen, ich liebe Abwechslung. Terenz und
Menander konnte ich kaum unterscheiden. Naso entpuppte sich zu mei-
ner Verwunderung als ein anders zubereiteter Nicander. Virgil hatte einen
starken Beigeschmack nach Theokrit. Martial erinnerte mich lebhaft an
Archilochus, Titus Livius war ganz und gar derselbe wie Polybius.«

»Hupl, antwortete Bon-Bon, und Seine Majestit fuhr fort:

»Doch meine ganze Neigung, soweit ich iberhaupt eine besitze, ge-
hort den Philosophen, aber, Herr Bon-Bon — das eine ist zu beachten:
Nicht jeder Teuf — — will sagen nicht jeder Mann ist imstande, einen
Philosophen richtig auszuwihlen. Die Langen taugen nichts; und die
Besten werden durch die Einwirkung der Galle etwas ranzig, wenn sie
nicht sorgsam ausgeschilt werden.«

»Ausgeschilt?«

»Ich meine damit natiirlich, aus dem Leichnam herausgenommen.«

»Wis ist Thre Ansicht iiber die — hup! — Arzte?«

»Erwihnen Sie die nicht! — Brrl« — (Hier wiirgte der Ekel Seine Ma-
jestdt heftig.) »Ich habe nur ein einziges Mal einen gekostet — diesen
elenden Hippokrates! — Er roch nach asa foetida — brr! Brr! Brr! — ich
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erwischte einen scheuBlichen Schnupfen, als ich ihn im Styx abwusch,
und nachher hing er mir die Cholera an.«

»Dieser — hup! — Lumpl, stie} Bon-Bon hervor, »diese — hup! — Miss-
geburt einer Pillenschachtell« — und der Philosoph vergoss eine Trine.

»SchlieBlich«, fuhr der Besucher fort, »schlieBlich, wenn ein Teuf...
wenn ein Mann leben will, muss er mehr als ein oder zwei Talente ha-
ben; und bei uns gilt ein fettes Gesicht als Zeichen diplomatischer Ver-
anlagung.«

»Wiesoz«

»Es geht uns manchmal duBerst schlecht mit der Ernihrung. Du
musst wissen, dass in einem so driickend heiflen Klima, wie das meine
ist, oft keine Moglichkeit besteht, einen Geist linger als zwei bis drei
Stunden am Leben zu erhalten; nach dem Tod aber — riechen sie — du
verstehst doch, nicht? — wenigstens wenn sie nicht augenblicklich ein-
gepokelt werden (und ein gepdkelter Geist schmeckt nicht gut). Es be-
steht immer die Gefahr der Verwesung, wenn die Seelen uns auf dem
gewohnlichen Weg zugesandt werden.«

»Hup! — Hup! — Heiliger Gott! Wie richten Sie es denn ein?«

In diesem Moment hob die eiserne Lampe mit verdoppelter Gewalt
hin- und herzuschwingen an, und der Teufel fuhr halb von seinem Sitz
auf. Bald jedoch fasste er sich wieder, stie3 einen leisen Seufzer aus und
sprach mit leiser Stimme: »Ich will dir etwas sagen, Pierre Bon-Bon, wir
dirfen keine Verwiinschungen mehr laut werden lassen.«

Der Wirt stlirzte wieder einen Humpen voll hinab, um dadurch sei-
ne Einwilligung und sein volles Verstindnis auszudriicken, und der Be-
sucher fuhr fort:

»Nun also, man kann sich auf verschiedene Weise einrichten. Die
meisten von den Unsrigen verschmachten, einige begniigen sich mit
Eingepokeltem; ich meinerseits ziehe es vor, die Geister vivente corpo-
re zu kaufen; ich finde, auf diese Art halten sie sich sehr gut.«

»Aber der Korper! — hup! — der Korperl«

»Der Korper, der Kérper — nun was soll die Frage? — Ach! ja! ich ver-
stehe. Nun, der Korper wird durch den Handel gar nicht in Mitleiden-
schaft gezogen. Ich habe in meinem Leben zahllose Geschifte dieser Art
abgeschlossen, und die andere Partei hat sich nie irgendwie dadurch be-
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lastigt geftihlt. Kain, Nimrod, Nero, Caligula, Dionys, Pisistratus und —
und tausend andere wussten im spiteren Lebensalter nichts davon, was es
heiBt, eine Seele zu haben; trotzdem waren diese Manner eine Zierde der
Gesellschaft. Und dann A..., den Sie so gut kennen wie ich? Ist er nicht
im Vollbesitz seiner geistigen und korperlichen Fihigkeiten? Wer schreibt
ein scharfsinnigeres Epigramm? Wer urteilt geistreicher? Wer — aber halt!
Sein Pakt steht ja in meinem Taschenbuch.«

Mit diesen Worten zog er eine flache Brieftasche aus rotem Leder aus
seiner Tasche und entnahm ihr eine Anzahl Papiere. Bon-Bon gelang es,
auf dem einen oder anderen einige unzusammenhingende Silben zu
erspihen: »Machi..., Maza..., Robesp...« — dann auch ganze Worte:
»Caligula, George, Elisabeth.« Seine Majestit suchte einen schmalen
Pergamentstreifen heraus und las laut die folgenden Worte vor:

»In Anerkennung gewisser geistiger Gaben, auf deren Aufzihlung hier
einzugehen nicht nétig ist, auBerdem in Anerkennung von eintausend
Louis d’or trete ich hiermit dem Inhaber dieses Paktes alle meine Rech-
te, Titel, und Pertinenzien an dem Schatten ab, der sich meine Seele
nennt, (gezeichnet) A...«* (Nun nannte Seine Majestit einen Namen. Ich
fithle mich nicht berechtigt, ihn in klarerer Weise anzudeuten.)

»Ein gewandter Bursche, fuhr jener fort; »aber, wie du, lieber Bon-
Bon, war er griindlich tiber die Seele im Irrtum. Du lieber Gott, die
Seele ein Schatten! Die Seele ein Schatten! Ha! Ha! Ha! — He! He! He!
— Hu! Hu! Hu! Stell dir nur einmal einen frikassierten Schatten vorl«

»Man stelle sich — hup! — einen frikassierten Schatten vorl, rief un-
ser Held, dessen Geisteskrifte durch die tiefsinnigen Reden Seiner Ma-
jestit aufs AuBerste angefeuert wurden. »Man stelle — hup! — sich einen
frikassierten Schatten vor! Nun, hol mich der Teufel! — hup! — hm! Als
ob ich solch ein — hup! — Einfaltspinsel wire! Meine Seele, Herr — hm!«

»lhre Seele, Herr Bon-Bon?«

»Ja, mein Herr — hup! — meine Seele ist — —«

»Was, mein Herr?«

»Kein Schatten, zum Teufel noch mall«

»Wollten Sie vielleicht behaupten — — —«

* Wer? Arouet.
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»Ja, mein Herr, meine Seele ist — hup! — hm! — ja, mein Herr.«

»Hatten Sie nicht die Absicht, zu erkliren — — —«

»Meine Seele ist — hup! — besonders geeignet fuir — hup! — ein — — —«

»Was, mein Herr?«

»Stew.«

»Hal«

»Souftlee.«

»Ohl«

»Frikassee.«

»In der Tatl«

»Ragout und Frikandeau — und nun pass auf, mein guter Bursch! Ich
werde es dir zukommen lassen — hup! — ein Handel.« Er klopfte Seine
Majestit auf den Riicken.

»Ausgeschlosseng, sagte Letztere ruhig, und damit erhob sie sich. Der
Metaphysiker starrte sie an.

»Flir den Augenblick bin ich geniigend verseheng, sagte Seine Ma-
jestat.

»Hu—up! — Wa—as?«, sprach der Philosoph.

»Momentan ohne Pekunia.«

» Was?«

»AuBerdem wire es meinerseits sehr schofel — — —«
»Mein Herrl«

»Vorteil ziechen zu wollen — von — — —«

»Hupl«

»lhrer gegenwirtigen widerlichen und unschicklichen Verfassung.«

Der Besucher verbeugte sich und zog sich zurtick — wie er dies be-
werkstelligte, konnte nicht genau festgestellt werden —, der Metaphysi-
ker aber machte eine Anstrengung, eine Flasche nach »dem Schurken«
zu schleudern, die diinne Kette, die vom Plafond herabhing, riss ausei-
nander, und der Philosoph wurde durch die herabstiirzende Lampe zu
Boden gestreckt.
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Das Manuskript in der Flasche

Qui n’a plus qu’un moment a vivre,
N’a plus rien a dissimuler.

QuiNAULT — ATYS

Von meiner Heimat und meiner Familie lisst sich wenig sagen.
Schlechte Behandlung hat mich von dieser vertrieben, und Jahre der
Trennung haben mich jener entfremdet. Ererbter Reichtum verpflich-
tete mich zu einem auBergewdhnlich sorgfiltigen Bildungsgang, und
mein griiblerischer Geist ermdglichte es mir, die Schitze frithen Studi-
ums griindlich zu verarbeiten. Von allen Dingen erfreuten mich am
meisten die Werke der deutschen Moralisten, nicht etwa, weil ich so
unbedacht war, ithre geschwitzige Narrheit zu bewundern, sondern
weil meine streng logische Denkweise es mir leicht machte, ihre Fehler
aufzudecken. Man hat mir sogar oft ein allzu niichternes Denken vor-
geworfen und meinen Mangel an Phantasie als Verbrechen hingestellt;
ja, ich war beriichtigt wegen meiner Skepsis. Und in der Tat befiirchte
ich, dass meine Vorliebe fuir Physik auch meinen Geist in einen Fehler
unserer Zeit verfallen liel — ich meine: in die Gewohnheit, alle Dinge
auf die Prinzipien eben jener Wissenschaft zurtickzufithren — selbst
wenn sie noch so sehr auBerhalb ihres Bereiches lagen.

Nach vielen auf weiten Reisen im Ausland verbrachten Jahren trat
ich im Jahre 18.. von Batavia, der Hafenstadt der wohlhabenden und
volkreichen Insel Java, eine Segelreise nach dem Archipel der Sunda-
inseln an. Der Anlass zu dieser Reise war kein geschiftlicher, sondern
lediglich eine nervose Rastlosigkeit, die mich mit teuflischer Ausdauer
plagte.

Unser Fahrzeug war ein schones, kupferbeschlagenes Schiff von etwa
vierhundert Tonnen, das in Bombay aus malabarischem Teakholz ge-
baut worden war. Seine Fracht bestand aus Baumwolle und Ol von den



44 DAs MANUSKRIPT IN DER FLASCHE

Lachadive-Inseln. Ferner hatten wir Kokosbast, Zucker, konservierte
Butter, Kokosniisse und einige Behilter mit Opium an Bord. Das Schiff
war mit dieser leichten Last fest gefiillt und hatte infolgedessen entspre-
chenden Tiefgang.

Wir stachen bei schwachem Wind in See und segelten tagelang an
der Ostkiiste von Java dahin, und der einzige Zwischentfall auf unserer
eintonigen Fahrt war das gelegentliche Zusammentreffen mit einem
Schiffchen der malabarischen Inselgruppe.

Eines Abends, als ich an Backbord lehnte, gewahrte ich im Nordos-
ten eine seltsame einzelnstehende Wolke. Sie fiel mir auf — einmal ihrer
Farbe wegen, und dann, weil es die erste Wolke war, die sich seit unse-
rer Ausfahrt aus Batavia sehen lie3. Ich beobachtete sie aufmerksam bis
Sonnenuntergang, als sie sich ganz plotzlich nach Osten und Westen
ausbreitete und den Horizont mit einem schmalen Nebelstreif umgtir-
tete, der aussah wie ein langer flacher Kiistenstrich. Bald darauf tber-
raschte mich die dunkelrote Farbe des Mondes und das sonderbare Aus-
sehen des Meeres, das sich ungemein schnell verinderte; das Wasser
schien durchsichtiger als gewohnlich. Obgleich ich deutlich auf den
Grund sehen konnte, bewies mir das Senkblei, dass unser Schiff flinf-
zehn Faden lief. Die Luft war jetzt unertriglich heifl und mit Dunstspi-
ralen geladen, wie sie etwa erhitztem Eisen entsteigen. Je niher die
Nacht herankam, desto mehr erstarb der schwache Windhauch, und ei-
ne Ruhe herrschte, wie sie vollkommener gar nicht gedacht werden
kann. Eine auf Hinterdeck brennende Kerzenflamme machte nicht die
leiseste Bewegung, und ein langes, zwischen Daumen und Zeigefinger
gehaltenes Haar hing ohne die geringste wahrnehmbare Vibration. Da
aber der Kapitin sagte, er sehe keine Anzeichen einer drohenden Ge-
fahr, und da wir quer zum Ufer standen, so lieB er die Segel auftuchen
und den Anker fallen. Es wurde keine Wache aufgestellt, und die
Schiftsmannschaft, die hauptsichlich aus Malaien bestand, lagerte sich
ungezwungen auf Deck. Ich ging hinunter — mit der bestimmten Vor-
ahnung eines Unbheils. Alle Anzeichen schienen mir auf einen Samum
hinzudeuten. Ich sprach dem Kapitin von meinen Beflirchtungen; aber
er schenkte meinen Worten keine Beachtung und wiirdigte mich nicht
einmal einer Antwort. Meine Unruhe liel mich jedoch nicht schlafen,
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und gegen Mitternacht ging ich an Deck. Als ich den Fuf3 auf die
oberste Stufe der Kajiitentreppe setzte, tiberraschte mich ein lautes,
summendes Gerausch, das dem Sausen eines kreisenden Miihlrades
glich, und ehe ich seine Ursache feststellen konnte, erbebte das Schiff in
seinem ganzen Bau. Im nichsten Augenblick stlirzte ein heulender
Schaumregen auf uns nieder, raste iiber uns hin und fegte das Schift
vom Steven bis zum Heck leer.

Die jihe Wucht des WindstoBes war fur die Rettung des Schiffes in
gewissem Grad von Vorteil. Trotzdem es vom Wasser iiberschwemmt
worden war, hob es sich doch, als seine Masten iiber Bord gegangen
waren, nach einer Minute schwerfillig wieder aus der Tiefe, schwankte
eine Weile unter dem ungeheuren Druck des Sturmes und richtete sich
schlieBlich auf.

Durch welches Wunder ich der Vernichtung entging, ist unmoglich
festzustellen. Zuerst durch den Wasserguss betiubt, fand ich mich, als ich
wieder zur Besinnung kam, zwischen dem Hintersteven und dem Steu-
er eingeklemmt. Mit grofer Miihe richtete ich mich auf, und als ich
verwirrt um mich blickte, kam mir zunichst der Gedanke, wir seien in
die Brandung geraten; so tiber alles Denken schrecklich war der Wirbel
sich tirmender, schiumender Wasser, die uns umtosten. Nach einiger
Zeit vernahm ich die Stimme eines alten Schweden, der sich, kurz be-
vor wir den Hafen verlieBen, als Matrose bei uns verdingt hatte. Mit al-
ler Kraft rief ich ihn an, und sogleich taumelte er zu mir. Wir entdeck-
ten bald, dass wir die einzigen Uberlebenden des Unfalls waren. Alle an
Deck mit Ausnahme von uns beiden waren tiber Bord gefegt worden;
der Kapitin und die Maate mussten im Schlat umgekommen sein, denn
die Kajliten waren ganz unter Wasser gesetzt worden. Ohne Beistand
konnten wir nur wenig zur Sicherheit des Fahrzeugs tun, und unsere
ersten Bemithungen wurden durch die Erwartung sofortigen Unter-
gangs lahmgelegt. Unser Ankertau war natiirlich beim ersten Sturmstof3
zerrissen wie ein Bindfaden, anderenfalls waren wir im Nu vernichtet
gewesen. Wir trieben mit furchtbarer Schnelligkeit dahin, und die Was-
ser machten alles um uns her zu Splittern. Das Fachwerk unseres Hecks
war grisslich zerschmettert, und wir waren in jeder Hinsicht furchtbar
zugerichtet. Zu unserer unaussprechlichen Freude aber fanden wir die
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Pumpen unversehrt und sahen, dass wir nur wenig Ballast verloren hat-
ten. Die erste Wut des Sturmes war schon gebrochen, und wir beftirch-
teten von der Heftigkeit des Windes wenig Gefahr; mit Verzweiflung
aber sahen wir der Zeit entgegen, wo er sich legen wiirde, denn wir
wussten, dass wir mit unserm lecken Fahrzeug in der nachfolgenden
Hochflut rettungslos zugrunde gehen mussten.

Diese sichere Vorahnung schien sich jedoch nicht so bald erfiillen zu
wollen. Fiinf volle Tage und Nichte — wihrend deren unser einziger
Unterhalt aus einer geringen Menge Zucker bestand, die wir mit gro-
Ber Miihe aus dem Vorderschift holten — raste der Schiffsrumpf mit un-
fassbarer Geschwindigkeit dahin, von kurzen, sprunghatten Windst6Ben
getrieben, die, ohne der ersten Heftigkeit des Samums gleichzukom-
men, noch immer schrecklicher waren als irgendein Sturm, den ich
vordem erlebte. Unser Kurs blieb in den ersten vier Tagen bis auf ge-
ringe Abweichungen siid-siiddstlich, und wir mussten an der Kiiste von
Neu-Holland entlang getrieben sein. Am flinften Tag wurde die Kilte
unertriglich, trotzdem der Wind ein wenig mehr aus Norden kam. Dis
aufgehende Sonne hatte einen griinlichgelben Schein und stieg nur we-
nige Grade iiber den Horizont empor; sie gab nur ein unbestimmtes
Licht. Es waren keine Wolken sichtbar, aber der Wind nahm zu und
blies in unregelmifBigen, wuchtigen StoBen. Gegen Mittag — so gut wir
das feststellen konnten — wurde unsere Aufmerksamkeit von neuem
durch den Anblick der Sonne gefesselt. Sie gab kein eigentliches Licht,
aber einen matten, diisteren Glanz ohne Widerschein, als liefen alle ih-
re Strahlen in einen Punkt zusammen. Gerade bevor sie ins wogende
Meer sank, erlosch ihr zentrales Feuer, als habe eine unerklarliche
Macht es ausgeloscht. Sie war nur noch ein schwacher silberner Reif,
als sie hinabglitt in den unermesslichen Ozean.

Von nun ab umbhiillte uns tiefste Dunkelheit, so dass wir auf zwanzig
Schritte Entfernung vom Schift keinen Gegenstand zu erkennen ver-
mochten. Unausgesetzt umgab uns ewige Nacht, die nicht einmal von
dem phosphoreszierenden Meeresleuchten erhellt wurde, an das wir in
den Tropen gewdhnt gewesen waren. Der Sturm raste mit unvermin-
derter Heftigkeit, aber die breite Schaumfliche, die uns bisher begleitet
hatte, schwamm nicht mehr auf den Wogen. Rundum war Schrecken
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und tiefste Finsternis und ungeheure, ebenholzschwarze drohende
Wiiste. Mehr und mehr wurde der Verstand des alten Schweden von
abergliubischem Grauen umnachtet, und meine eigene Seele hiillte
sich in stummes Entsetzen. Wir gaben den Versuch, die Herrschaft tiber
das Schift wieder zu erlangen, als vollig nutzlos auf, banden uns, so gut
es eben ging, am stehengebliebenen Stumpf des Vesanmastes fest und
spahten angstvoll in den weiten Ozean hinaus. Jede Mdglichkeit einer
Zeitberechnung fehlte uns, und ebenso wenig wussten wir, wo wir uns
befanden. Wir waren uns aber vollig klar, weiter nach Siidden vorge-
drungen zu sein, als je vorher ein Seefahrer gekommen war, und wun-
derten uns umso mehr, nicht den tblichen Eisbergen zu begegnen. In-
zwischen drohte jeder Augenblick unser letzter zu sein — jede berghohe
Woge uns zu verschlingen. Das Stiirmen iibertraf alles, was ich fiir mog-
lich gehalten hitte, und dass wir nicht sofort begraben wurden, ist ein
Wunder. Mein Gefihrte erwihnte, wie leicht unsere Ladung sei, und
erinnerte mich an die hervorragende Leistungsfihigkeit unseres Schif-
tes. Ich konnte aber nicht umbhin, die vollige Sinnlosigkeit jeglicher
Hoftnung zu fithlen, und erwartete schweren Herzens den Tod; ich gab
uns hochstens noch eine Stunde Frist, denn mit jedem Knoten, den das
Schift machte, wurden die ungeheuren schwarzen Wolken noch unge-
heurer, noch grauenvoller. Bald warf es uns in atemraubende Hohen
empor, die nicht einmal der Albatros erfliegt, bald schwindelte uns bei
dem rasenden Sturz in irgendeine Wasserholle, wo die Luft erstickend
war und kein Laut den Schlummer des Kraken storte.

Wieder einmal befanden wir uns auf dem Grund eines solchen Hol-
lenschlundes, als plotzlich ein Schrei meines Gefihrten die Nacht
durchgellte.

»Sieh! Siehl«, schrie er mir in die Ohren. »Allmichtiger Gott! Sieh!
Siehl«

Wihrend er sprach, gewahrte ich einen matten Schimmer roten
Lichtes, der an den Seiten des ungeheuren Abgrunds, in dem wir lagen,
herunterfloss und unser Deck mit eigentiimlichem Glanz tiberstrahlte.
Ich wandte den Blick nach oben und sah ein Schauspiel, das mir das
Blut in den Adern erstarren machte. In grauenvoller Héhe tber uns
und genau am Rand des gewaltigen Trichters schwebte ein riesiges
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Schift von etwa viertausend Tonnen. Obgleich es auf dem Gipfel einer
Woge stand, die seine eigene Hohe mehr als hundertmal tibertraf, so
schien es mir dennoch groBer, als irgendein Linienschift’ oder Ostin-
dienfahrer jemals sein konnte. Sein ungeheurer Rumpf war von tiefem
Schwarz und wies keine Schnitzerei und keinen Zierrat auf, wie er
sonst bei Schiffen tiblich ist. Aus den offenen SchieBscharten lugten in
langer Reihe erzene Kanonenrohre und spielten das Licht zahlloser La-
ternen wider, die in der Takelage hin und her schwangen. Was uns am
meisten wunderte und entsetzte, war, dass das Schift mit vollen Segeln
hineinraste in das grauenvolle Meer und den unnatiirlichen Orkan. Als
wir es zuerst entdeckten, sah man nur den Bug, der langsam aus ir-
gendeinem flirchterlichen Abgrund auftauchte. Einen schaudervollen
Augenblick schwebte es auf schwindelnd hohem Wogenkamm, wie in
stolzem Bewusstsein seiner Erhabenheit, dann bebte es, schwankte und —
kam herab. Und seltsam: Ich wurde jetzt ganz ruhig und iiberlegend.
Ich stolperte so weit nach riickwirts, wie es anging, und erwartete
furchtlos den Untergang. Unser eigenes Schift hatte mittlerweile den
Kampf aufgegeben und versank mit seinem Vorderteil ins Meer. Der
niedersausende Koloss traf mit aller Wucht auf diesen unter Wasser be-
findlichen Teil, und die unausbleibliche Folge war, dass ich mit groBer
Heftigkeit auf das fremde Schiff hintibergeschleudert wurde.

Als ich niederfiel, stand das Schiff in den Wind und wendete, und der
dadurch entstehenden Verwirrung schob ich es zu, dass mein Erschei-
nen von der Mannschaft nicht bemerkt wurde. Ohne grof3e Schwierig-
keit gelangte ich ungesehen zur groBen Luke, die zum Teil gedfinet war,
und fand bald Gelegenheit, mich im Schiftsraum zu verbergen. Warum
ich das tat, vermag ich kaum zu sagen. Ein unbestimmtes Grauen vor
der Besatzung des Schiffes hatte mich gleich bei ihrem ersten Anblick
erfasst und war vielleicht die Hauptursache, dass ich mich so versteckte.
Ich hatte kein Verlangen, mich einem Haufen Leute anzuvertrauen, die
mir beim ersten Blick sonderbar und unheimlich erschienen waren. Ich
hielt es daher fiir ratsam, mir im Schiffsraum ein Versteck herzurichten.
Ich tat dies, indem ich einen Haufen Bretter in der Weise zurechtschob,
dass ein kleiner freier Raum zwischen den ungeheuren Schiftsrippen
fiir mich entstand.
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Ich hatte mein Werk kaum vollendet, als nahende Schritte mich
zwangen, in meinen Winkel zu kriechen. Ein Mann ging schwankend
unsicheren Schrittes vorbei. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, sei-
ne Gesamterscheinung dagegen gut wahrnehmen. Er schien von der
Last der Jahre schwach und gebrechlich; seine zitternden Knie ver-
mochten thn kaum zu tragen. Er murmelte in dumpfen, abgerissenen
Worten vor sich hin — in einer Sprache, die ich nicht verstehen konn-
te — und wiihlte in einer Ecke in einem Haufen seltsamer Instrumen-
te und halbzerfallener Schiffskarten. Sein Gebaren war eine sonderba-
re Mischung von kindischem Greisentum und der feierlichen Wiirde
eines Gottes. Er ging schlieBlich wieder an Deck, und ich sah ihn
nicht mehr.

Ein Gefiihl, fiir das ich keinen Namen habe, hat von meiner Seele Be-
sitz genommen — ein Empfinden, das keine Analyse zuldsst, das durch
keinen altiiberlieferten Lehrsatz, durch keine Erfahrung geklirt werden
und zu dem, wie ich flirchte, selbst die Zukunft keinen Schliissel bieten
kann. Bei einem Geist wie dem meinigen ist alles Nachsinnen von
Ubel. Ich werde niemals — ja ich weif3 es — niemals diese Gedanken und
Vorstellungen zu einem Abschluss bringen. Doch ist es durchaus nicht
verwunderlich, wenn diese Vorstellungen unbestimmt sind, da sie so
neuartigen Quellen entspringen. Ein neuer Begriff, eine neue Wesen-
heit ist meiner Seele aufgegangen.

Es ist lange her, seit ich das Deck dieses grausigen Schiffes zuerst betrat,
und die Fiden meines Geschicks scheinen in einen Punkt zusammen-
zulaufen. Unbegreifliche Menschen! In einer Versunkenheit, deren Art
und Ursache mir unergriindlich ist, gehen sie an mir vorbei, ohne mich
zu sehen. Mich zu verbergen, ist einfach eine Narrheit, denn das Volk
will mich nicht sehen! Soeben erst bin ich dicht am Steuermann vor-
beigegangen; und es ist noch nicht lange her, dass ich mich in die Pri-
vatkabine des Kapitins hineinwagte und ihr das Material entnahm, um
diese Aufzeichnungen niederzuschreiben. Ich werde von Zeit zu Zeit
dies Tagebuch fortsetzen. Es ist wahr: Ich werde nicht leicht Gelegen-
heit finden, es der Welt bekannt zu geben, ich will aber den Versuch
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nicht unterlassen. Ich werde das Manuskript im letzten Augenblick in
eine Flasche schlieBen und sie ins Meer werfen.

Wieder hat sich etwas ereignet, meinen Griibeleien neue Nahrung zu
geben. Sind solche Dinge das Werk blinden Zufalls? Ich hatte mich an
Deck gewagt und mich, ohne dass man mir die geringste Beachtung
schenkte, zwischen einem Stapel Webeleinen und alter Segel auf den
Boden der Schaluppe niedergeworfen. Wihrend ich iiber mein eigen-
artiges Schicksal nachdachte, strich ich ganz unbewusst mit einem
Teerpinsel, der mir irgendwie in die Hand geraten war, iiber den
Knick eines sorgsam gefalteten Leesegels, das neben mir auf einer
Tonne lag. Das Leesegel ist jetzt tiber dem Schift ausgespannt, und die
gedankenlosen Pinselstriche bilden das grol3 hingeschriebene Wort:
Entdeckung.

Uber die Bauart des Schiffes habe ich in letzter Zeit viele Beobach-
tungen gemacht. Obgleich gut bewehrt, scheint es mir doch kein
Kriegsschift zu sein. Seine Takelage, seine Form und allgemeine Ausriis-
tung sprechen dagegen. Was es nicht ist, kann ich leicht wahrnehmen;
was es ist, lisst sich unmdoglich sagen. Ich weil} nicht, wie es kommt,
aber wenn ich seine seltsame Gestalt, den eigentiimlichen Bau seiner
Spieren, seine riesenhafte Grof3e, seine unzihligen Segel, seinen streng
einfachen Bug und sein altmodisches Heck betrachte, so sind mir das
alles lingst vertraute Dinge, und mit diesen unklaren Schatten von Er-
innerung vermischt sich eine unbestimmte Vorstellung an alte Biicher
und Chroniken und fern vergangene Jahre.

Ich habe die Schiffsrippen untersucht. Sie bestehen aus einem Material,
das mir fremd ist. Das Holz hat eine eigenartige Struktur, die es gerade
fir den Zweck, dem es dient, ungeeignet erscheinen lisst. Ich meine
seine ungemeine Porositit, die nicht zu verwechseln ist mit dem wurm-
stichigen Zustand aller Schifte in diesen Gewissern und auch nichts mit
dem natiirlichen Altersverfall zu tun hat. Die Bemerkung mag vorwit-
zig erscheinen, doch ich behaupte, das Holz hitte von der Sumpfeiche
sein konnen, wenn es moglich wire, Sumpfeichenholz durch irgend-
welche Mittel biegsam zu machen.
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Beim Uberlesen des letzten Satzes kommt mir auf einmal ein Kern-
spruch ins Gedichtnis, den ein alter, wetterharter hollindischer See-
mann anzuwenden pflegte. »Es ist so gewiss¢, sagte er, sobald jemand an
seiner Wahrhaftigkeit zweifelte, »so gewiss, als es ein Meer gibt, in wel-
chem das Schift selbst in seinem Gebilk wichst, wie der lebendige Leib
des Seefahrers.«

Vor etwa einer Stunde war ich kithn genug, mich in eine Gruppe der
Mannschaft hineinzudringen. Sie zollten mir nicht die geringste Auf-
merksamkeit und schienen, obgleich ich mitten unter ihnen stand, kei-
ne Ahnung von meiner Gegenwart zu haben. Sie alle trugen, gleich
dem einen, den ich zuerst im Schiffsraum gesehen hatte, untriigliche
Zeichen hohen Alters. Ihre Knie wankten vor Schwiche; ihre Schultern
waren von Alter und Hinfilligkeit tief gebeugt; ihre zusammenge-
schrumpfte Haut rasselte im Wind; ihre Stimmen waren leise, zittrig
und heiser, thre Augen glanzlos und triefend, und ihre diinnen, grauen
Haare straubten sich furchtbar im Sturm. Rund um sie her, tiberall an
Deck verstreut, lagen mathematische Instrumente von wunderlicher
und ganz veralteter Konstruktion.

Ich erwihnte vor einiger Zeit das Hissen eines Leesegels. Seit jener
Zeit hat das Schiff, vom Wind umhergeworfen, seinen schrecklichen
Lauf nach Siiden fortgesetzt; alle Segel, selbst die armseligsten Fetzen,
sind vom Royalsegel bis zur untersten Leesegelspiere gehisst, und je-
den Augenblick tauchen seine Bramsegel-Rahenocks in die schauder-
vollste Wasserhdlle, die Menschengeist sich nur vorstellen kann. Ich
komme soeben von Deck, wo es mir unmoglich war, Full zu fassen,
obgleich die Mannschaft wenig Unbehagen zu verspiiren scheint. Es
ist ein unerhortes Wunder, dass unser ungeheures Schiff nicht sofort
von den Wogen verschlungen wird. Sicherlich sind wir verdammt, fiir
immer am Rand der Ewigkeit dahinzuschweben, ohne den letzten
Sprung in den Abgrund tun zu diirfen. Von Wogen, tausendmal héher,
als ich sie je gesehen, gleiten wir herab mit der Sicherheit einer See-
mowe, und die gewaltigen Wasser biumen sich tiber uns wie Dimo-
nen der Tiefe, doch wie Dimonen, die nur drohen, aber nicht zersto-
ren dirfen. Ich komme dahin, unsere auffallende Rettung aus jeder
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Gefahr der einzig natiirlichen Ursache solcher Wirkung zuzuschieben:
Ich muss annehmen, das Schiff befinde sich in irgendeiner Stromung
von fortreiender Gewalt.

Ich habe dem Kapitin von Angesicht zu Angesicht gegeniibergestanden
und in seiner eigenen Kabine — aber es kam, wie ich erwartete: Er
schenkte mir keine Beachtung. Obgleich ein zufilliger Beobachter in
seiner Erscheinung nichts Aullergewdhnliches sehen wird, so mischte
sich doch in die Verwunderung, mit der ich zu ithm aufsah, ein unwi-
derstehliches Geftihl von Ehrerbietung und Scheu. An Leibesgrofe
kommt er mir fast gleich; er hat also etwa flint Ful3 acht Zoll. Seine Ge-
stalt ist stark und wohlgebaut, weder besonders robust noch sonst wie
bemerkenswert. Es ist der eigenartige Gesichtsausdruck — ist die starke,
wundersame, ergreifende Gewissheit so hohen, so ungeheuren Alters,
was sich meiner Seele unausloschlich einprigt. Seine nur wenig ge-
furchte Stirn scheint wie von Myriaden von Jahren gezeichnet. Seine
grauen Haare sind Urkunden der Vergangenheit, und seine Augen, von
noch tieferem Grau, Sibyllen der Zukuntt.

Auf dem Boden der Kabine lagen allenthalben seltsame Folianten
mit Eisenschlossern und verrostete Instrumente und veraltete, lingst
vergessene Karten. Er stlitzte den Kopf'in die Hand und briitete mit fie-
berndem, unruhigem Blick tiber einem Pergamentblatt, das einen Be-
fehl zu enthalten schien, wenigstens trug es die Unterschrift eines Mo-
narchen. Er murmelte vor sich hin — ganz wie der erste Seemann, den
ich im Schiffsraum gesehen hatte — und wieder waren es torichte, un-
verstindliche Worte einer fremden Sprache; und obgleich der Mann
dicht neben mir war, schien seine Stimme wie aus Meilenferne zu mir
herzudringen.

Das Schiff und alles auf ihm ist wie mit Greisenhaftigkeit beladen. Die
Mannschaft gleitet hin und her wie Gespenster begrabener Jahrhunder-
te; ihre Augen haben einen gierigen, rastlosen Ausdruck, und wenn 1h-
re Gestalten im unsichern Schein der Laternen meinen Weg kreuzen,
beschleicht mich ein Gefiihl, wie ich es nie zuvor empfand, trotzdem
ich mich mein Leben lang mit Altertiimern befasst und in Balbek und
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Tadmor und Persepolis die Schatten zerfallener Siulen in mich aufge-
sogen habe, bis meine Seele selber zur Ruine wurde.

Ich blicke um mich und schime mich meiner friheren Besorgnisse.
Wenn ich schon vor dem Wind zitterte, der uns bisher begleitete, muss
ich nicht vor Entsetzen vergehen in diesem Chaos von Sturm und
Meer, demgegeniiber Bezeichnungen wie Wirbelwind und Samum be-
deutungslos sind? In nichster Nihe des Schiffes ist alles Nacht und un-
ergriindlich schwarzes Wasser; in der Entfernung von etwa einer Meile
aber, zu beiden Seiten des Schiffes, siecht man undeutlich und in Ab-
stinden ungeheure Eiswille in den trostlosen Himmel ragen, wie Mau-
ern, die das Weltall umschlieBen.

Es ist, wie ich annahm: Das Schiff befindet sich in einer Strémung —
wenn man diesen Namen anwenden kann auf eine Flut, die heulend
und kreischend zwischen den Eiswillen gen Siiden donnert, mit der
Geschwindigkeit eines sich iiberstiirzenden Wasserfalls.

Das Grauen meiner Empfindungen zu begreifen, ist, wie ich annehme,
ganz unmoglich; dennoch wird selbst meine Verzweiflung von der
Neugier beherrscht, in die Geheimnisse dieser schaudervollen Gegend
einzudringen, von einer Neugier, die mir die entsetzlichste Todesart er-
triglicher macht. Es ist Tatsache, dass wir irgendeiner unerhorten Er-
kenntnis entgegeneilen — irgendeinem unenthiillbaren Geheimnis, des-
sen Entritselung Untergang bedeutet. Vielleicht fiihrt dieser Strom uns
bis zum Siidpol selbst. Ich muss bekennen, dass diese augenscheinlich so
absurde Vorstellung alle Wahrscheinlichkeit fiir sich hat.

Die Mannschaft wandert mit rastlosen, zitternden Schritten an Deck
auf und ab; ihre Gesichter aber tragen eher den Ausdruck leidenschaft-
licher Hoffnung als den mutloser Verzweiflung.

Wir treiben noch immer vor dem Wind, und da wir mit Segeln
ganz bepackt sind, so wird das Schift zuweilen geradezu in die Luft
gehoben! O Grauen iiber Grauen! — Die Eismauern rechts und links
horen plotzlich auf, und wir wirbeln in ungeheuren konzentrischen
Kreisen dahin — rund um den Rand eines riesigen Amphitheaters,
dessen gegeniiberliegende Seite sich in Dunkel und Ferne verliert.
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Doch wenig Zeit bleibt mir, tiber mein Schicksal nachzudenken! Die
Spiralen werden enger und enger — wir stlirzen mit rasender Eile in
den Strudel — und mitten im Donnergeheul von Meer und Sturm er-
bebt das Schift, wankt und — o Gott! — versinkt!

Anmerkung: Die Arbeit »Das Manuskript in der Flasche« wurde zum ersten Mal im Jah-
re 1831 verdftentlicht; und erst einige Jahre spiter wurden mir die Mercatorschen See-
karten bekannt, nach deren Darstellung der Ozean sich in vier Miindungen in den (nord-
lichen) Polargolf ergieBt, um dort von den Eingeweiden der Erde verschlungen zu
werden. Der Pol selbst ist dargestellt als ein schwarzer, zu gewaltiger Hohe aufragender
Fels.
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Das Stelldichein

Erwarte mich, ich werde zu dir finden
Auch in des Schattentales finstern Griinden.

NAcHRUF HENRY KINGS, BISCHOFS VON CHICHESTER, AN SEINE GATTIN

Ungliicklicher, geheimnisvoller Mann, der du, in deine eigenen Phan-
tasien verstrickt, hinstiirztest in den Flammen deiner eigenen Jugend!
Im Geiste sehe ich dich wieder, noch einmal steigst du vor mir auf.
Nicht, o nicht so, wie du jetzt bist — im kalten Tal ein stummer Schat-
ten —, sondern so, wie du sein konntest: ein Leben kostlicher Traumerei-
en verschwendend in jener Stadt der blassen Traumgedichte, in deinem
Venedig, dem Elysium, das die Sterne lieben und in dem die hohen
Fenster der Palastbauten Palladios in tiefem, bitterem Sinnen in die
Geheimnisse der stummen Wasser hinabschauen. Ja, ich wiederhole es:
wie du sein konntest! Gewisslich gibt es andere Welten denn diese — an-
dere Gedanken als jene der Menge — andere Anschauungen als jene
der Sophisten. Wer also konnte dich zur Verantwortung ziehen? Wer
deine triumerischen Stunden tadeln oder solches Tun ein Vergeuden
nennen — ein solches Tun, das nur ein Uberstromen deiner ewig jun-
gen Krifte war?

Es war in Venedig unter dem gedeckten Briickengang, genannt »Pon-
te dei Sospiri¢, als ich dem Mann, von dem ich hier reden will, zum
dritten oder vierten Mal begegnete. Meine Erinnerung an die niheren
Umstinde dieser Begegnung ist wirr und dunkel. Dennoch weil} ich,
wie tiefe Mitternacht es war, sehe die Seufzerbriicke, die Weibesschon-
heit und den Genius der Romantik, der tiber jenem engen Canale
schwebte.

Die Nacht war ungewohnlich finster. Die groe Uhr auf der Piazza
hatte die fiinfte Stunde des italienischen Abends geschlagen. Der Platz
des Campanile lag schweigend und verlassen, und die Lichter im alten
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Dogenpalast verloschten eins nach dem andern. Ich kehrte auf dem
GroBen Kanal von der Piazetta her heim. Als aber meine Gondel gera-
de bei der Miindung des San-Marco-Kanals angekommen war, gellte
aus einem dunklen Schlund eine weibliche Stimme in einem einzigen
wilden, langgezogenen Schrei. Erschrocken sprang ich auf, wihrend der
Gondolier sein einziges Ruder fallen lieS. Ein Wiederfinden in der
pechschwarzen Nacht war unmdoglich, wir mussten uns also der Stro-
mung tiberlassen, die hier vom groBen in den kleinen Kanal treibt. Wie
ein riesiger, schwarzgefiederter Kondor trieben wir langsam der Seut-
zerbriicke zu, als tausend Fackeln an den Fenstern und am Treppenhaus
des Dogenpalastes aufflammten und mit einem Mal die tiefe Nacht in
bleichen, unnatiirlichen Tag verwandelten.

Ein Kind war aus den Armen seiner Mutter von einem der oberen
Fenster des hohen Bauwerks in den tiefen dunklen Kanal gestiirzt. Die
stillen Wasser hatten sich lautlos iiber ihrem Opfer geschlossen, und ob-
gleich auBer meiner Gondel keine einzige andere zu sehen war, kimpt-
te schon mancher kriftige Schwimmer mit den Fluten und suchte auf
der Oberfliche vergebens nach dem Schatz, der, ach! nur drunten in der
Tiefe zu finden war. Auf den breiten, schwarzen Marmorflichen am
Eingang des Palastes, wenige Stufen iiber dem Wasser stand eine Gestalt,
die keiner, der sie damals sah, jemals vergessen haben kann. Es war die
»Marchesa Aphrodite« — die Angebetete von ganz Venedig — die Strah-
lendste der Strahlenden — von allen den Schénheiten die Lieblichste —
aber dennoch das junge Weib des alten, rinkevollen Mentoni; und sie
war die Mutter jenes hiibschen Kindes, ihres ersten und einzigen, das
jetzt tief im modrigen Wasser in bitterem Harm ihrer siifen Zirtlich-
keit gedachte und sein kleines Leben erschopfte in dem Bemiihen, sie
herbeizurufen.

Sie stand allein. Ihr schmaler, nackter, silberglinzender Ful} schim-
merte auf dem schwarzen Marmor. Ihr Haar, das sie zur Nacht erst halb
geldst, umschmiegte inmitten einer Flut von Diamanten ihr klassisch
schones Haupt in Locken gleich denen des jungen Hyazinth. Ein
schneeweiles, schleierfeines Gewand schien fast die einzige Umbhiillung
des zarten Korpers; doch die Mittsommer- und Mittnachtluft war heil3,
dumpt und still, und keine Bewegung der statuenartig reglosen Gestalt
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verschob die Falten des nebelleichten Gewandes, das sie umhing, wie
der schwere Marmor die Niobe umhingt. Doch — seltsam — ihre gro-
Ben glinzenden Augen blickten nicht hinunter auf das Grab, das ihre
strahlendste Hoffnung barg, sondern gliihten in eine ganz andere Rich-
tung. Das Gefingnis der alten Republik ist, wie ich glaube, der statt-
lichste Bau in ganz Venedig; aber wie konnte jene Dame es so starr be-
trachten, wenn ihr zu Fiilen ihr eigenes Kind im Todeskampf lag? Und
jene dunkle Nische — die gerade in das Fenster jenes Zimmers hinti-
bergahnt — was konnte in ihren Schatten, in ihrer Architektur, in ihren
efeuumschlungenen diisteren Kranzgewinden sein, das die Marchesa di
Mentoni nicht tausendmal vorher schon bewundert hitte? Unsinn! —
Wer erinnert sich nicht, dass in solchen Schreckensmomenten das Au-
ge gleich einem zertriimmerten Spiegel die Bilder seines Leids verviel-
facht und in zahllosen, fernen Plitzen den Jammer sieht, der vor ihm
liegt?

Viele Stufen hoher als die Marchesa und innerhalb des Portals stand
in festlichem Gewand die Satyrgestalt Mentonis. Er klimperte gelegent-
lich auf einer Gitarre und schien zu Tode gelangweilt, wihrend er hie
und da Befehle erteilte zur Wiederauffindung seines Kindes. Ich war so
bestiirzt und erschrocken, dass ich, nachdem ich bei dem entsetzlichen
Schrei aufgesprungen war, mich nicht zu rithren vermochte, und so
musste ich wohl den Blicken der aufgeregten Gruppe einen gespensti-
schen und unheimlichen Anblick bieten, wie ich da mit bleichem Ant-
litz und starren Gliedern in jener trauerschwarzen Gondel an ithnen vo-
ruberglitt.

Alle Anstrengungen waren vergebens. Selbst die Ausdauerndsten ga-
ben die Suche auf und iiberlieBen sich disterem Gram. Es schien nur
wenig Hoffnung noch fiir das Kind zu sein — wie viel weniger also fiir
die Mutter! Doch aus dem Dunkel jener Nische, von der ich schon sag-
te, dass sie sich am Gefingnis der alten Republik befand und dem Fens-
ter der Marchesa gerade gegeniiber lag, trat jetzt eine in einen Mantel
gehiillte Gestalt ins Licht; einen Augenblick stand sie droben an der
Schwelle des schwindelnden Abgrunds, dann stiirzte sie sich kopfliber
in den Kanal. Als der Retter gleich darauf mit dem noch lebenden,
noch atmenden Kind in den Armen auf den Marmorfliesen neben der
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Marchesa stand, 10ste sich sein nasser, schwerer Mantel und fiel zu sei-
nen Fulen nieder und enthiillte den erstaunten Zuschauern die anmu-
tige Gestalt eines jungen Mannes, dessen Name damals in ganz Europa
widerhallte.

Kein Wort sprach der Retter. Aber die Marchesa! Jetzt wird sie ihr
Kind an sich nehmen — und es ans Herz driicken — wird seinen kleinen
Korper streicheln — wird es in Liebkosungen ersticken. Ach! Andere
Arme haben es dem Fremden abgenommen — andere Arme haben es
fortgenommen und unbeachtet in den Palast getragen! Und die Mar-
chesa! Thr Mund, ihr schoner Mund zittert; Trinen treten in ihre Au-
gen — in jene Augen, die so milde und fast fliissig waren. Ja! Trinen tre-
ten in diese Augen — und seht! Das ganze Weib erbebt aus innerster
Seele, die Statue hat Leben bekommen! Die Weile des marmornen
Antlitzes, der schwellende, marmorne Busen, das edle Wei3 des mar-
mornen FuBles werden plotzlich von tiefer Rote iiberflutet; und ein
leichter Schauer schiittelt ihren zarten Korper, wie die sanfte Luft Nea-
pels die silbernen Lilien im Gras.

Weshalb errdtete die Dame? Auf diese Frage gibt es keine Antwort,
es sei denn die, dass sie in Hast und Schrecken ihres miitterlichen Her-
zens, als sie ihr stilles Gemach verliel3, vergessen hatte, die kleinen Fii-
Be in Schuhe zu verbergen, und ganz vergessen hatte, tiber ihre vene-
zianischen Schultern die Hiille zu werfen, die ihnen gebtihrt. Was sonst
hitte sie veranlassen konnen, so zu erroten? — Was war der Grund fiir
die wilde Klage in diesen Augen? Fiir den Aufruhr in diesem jagenden
Busen? Fiir den krampthaften Druck dieser zitternden Hand? Dieser
Hand, die, als Mentoni in den Palast zuriickkehrte, wie zufillig auf die
Hand des Fremden sank? Welcher Grund mochte vorliegen flir den
leisen, den so sehr leisen Ton jener unverstindlichen Worte, die von der
Dame hastig gefliistert wurden, ehe sie von ihm ging? »Du hast ge-
siegte, sagte sie — oder das Murmeln des Wassers miisste mich getduscht
haben —, »du hast gesiegt — eine Stunde nach Sonnenaufgang — werden
wir uns treffen — so lass es seinl«

Der Tumult hatte geendet, die Lichter im Palast waren erloschen, und
der Fremde, den ich jetzt wiedererkannte, stand allein auf den Fliesen.
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Er bebte in unerklirlicher Aufregung, und sein Auge blickte suchend
nach einer Gondel umbher. Es schien mir das wenigste, dass ich ihm ei-
nen Platz in der meinigen anbot. Er nahm dankend an. Wir versahen
uns mit einem neuen Ruder und fuhren seiner Wohnung zu, wihrend
er seine Selbstbeherrschung schnell zuriickgewann und in herzlichem
Ton unserer friheren fliichtigen Bekanntschaft gedachte.

Es gibt Menschen, von denen ich gern ausfithrlich spreche. Der
Fremde — lasst mich ihn bei diesem Namen nennen, ihn, der immer al-
ler Welt ein Fremder war — er ist fiir mich ein solcher Mensch. An Kor-
pergroBe stand er eher unter als tiber dem Mittelmal3, obgleich es Au-
genblicke der Leidenschaft gab, in denen seine Gestalt hoch aufwuchs
und meine Feststellung Liigen strafte. Die schlanke EbenmiBigkeit sei-
nes Korpers deutete mehr auf jenes schnell bereite Handeln, wie er es
an der Seufzerbriicke bewiesen, als auf seine herkulische Kraft, von der
man wusste, dass er sie bei gefihrlicheren Gelegenheiten gezeigt hatte.
Er hatte den schénen Mund und das Kinn eines Gottes — seltsam feu-
rige, tiefe, feuchte Augen, deren Glanz von reinstem Haselnussbraun bis
zu strahlendem Schwarz schwankte — und eine Fiille schwarzen Lo-
ckenhaars, aus der eine ungewohnlich breite Stirn wie lauter Licht und
Elfenbein hervorstrahlte. Seine Gesichtsziige waren so klassisch eben-
miBig, wie ich sie nur allein im Marmorantlitz des Kaisers Commodus
gefunden habe. Dennoch gehorte sein Gesicht zu jenen, die jeder ein-
mal im Leben gesehen hat, doch nie mehr wiederfindet. Es hatte keinen
besonderen — keinen herrschenden Ausdruck, der im Gediachtnis haften
bleiben konnte; ein Gesicht, das man sah und lieben musste, doch sofort
vergessen hatte — vergessen, mit dem unbestimmten und rastlosen Ver-
langen, sich seiner wieder zu erinnern. Wohl warf die Seele jeder hefti-
gen Leidenschaft ihr Spiegelbild auf dieses Antlitz — doch gleich dem
Spiegel, der nichts festzuhalten weil3, so wies auch dieses keine Spur der
Leidenschaft mehr auf] sobald die Leidenschaft verflogen war.

Als ich ihn in der Nacht unseres Abenteuers verlie3, bat er mich
dringend, ihn sehr frith am anderen Morgen zu besuchen. Kurz nach
Sonnenaufgang betrat ich also seinen Palazzo, einen der hohen, diiste-
ren, aber phantastisch prunkvollen Bauten, wie sie sich in der Nachbar-
schaft des Rialto zuseiten des GroBen Kanals auftiirmen. Man wies
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mich eine breite gewundene Mosaiktreppe hinauf und in ein Gemach,
dessen unvergleichliche Pracht wie ein Meer von Glanz durch die ge-
offnete Tiir herausstromte und mich blendete und schwindlig machte.

Ich wusste, dass mein Bekannter wohlhabend war. Man hatte von sei-
nen Reichtiimern in Ausdriicken gesprochen, die ich als licherliche
Ubertreibungen zuriickgewiesen hatte. Als ich aber um mich blickte,
schien es mir ganz unmoglich, dass die Schitze irgendeines Menschen
in Europa hingereicht haben konnten, um diese furstliche Pracht zu
entfalten, die ringsumher glithte und flammte.

Obwohl, wie ich sagte, die Sonne schon aufgegangen, war das Gemach
noch strahlend beleuchtet. Aus diesem Umstand sowie aus einem Zug
von Abspannung im Antlitz meines Freundes schloss ich, dass er wihrend
der ganzen Nacht nicht zur Ruhe gegangen war. In der Architektur wie
in der Ausschmiickung des Raumes waltete die offenbare Absicht, zu
blenden und zu verbliiften. In der Einrichtung war weder eine Harmo-
nie noch irgendein nationaler Charakter zu finden. Das Auge wanderte
von Gegenstand zu Gegenstand und blieb nirgends haften — weder auf
den Grotesken griechischer Maler noch den Skulpturen aus Italiens
groBten Tagen noch den rohen Schnitzereien des unkultivierten Agyp-
ten. Uberall im Zimmer hingen kostbare Draperien und zitterten unter
dem Hauch einer leisen, schwermiitigen Musik, von der man nicht wuss-
te, woher sie kam. Mannigfache und unvereinbare Diifte, die aus seltsam
geformten Riucherbecken zugleich mit zahllosen leckenden, flackernden
Zungen griinlichen und violetten Lichtes aufstiegen, legten sich schwer
auf die Sinne. Die Strahlen der Morgensonne stromten herein auf das
Ganze — herein durch Fenster, deren jedes einzelne aus einer einzigen
Scheibe karminroten Glases bestand. In tausend Reflexen sich spiegelnd
tanzten diese nattirlichen Strahlen tber die schweren Draperien, die wie
Katarakte flissigen Silbers aus ihren Nischen quollen, mischten sich
schlieBlich mit dem kiinstlichen Licht und wogten in gedimpften Mas-
sen iiber einen Teppich, der aussah wie fliissiges Gold.

»Ha ha ha — ha ha hal«, lachte der Herr des Hauses, als er mich zu ei-
nem Sitz geleitete und sich dann der Lange nach auf ein Ruhebett warf.
»Ich sehe«, sagte er, da er bemerkte, dass ich in diesen eigenartigen
Empfang mich nicht recht zu finden vermochte, »ich sehe, Sie sind ver-
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wundert Gber meine Wohnung, meine Statuen, meine Bilder — meinen
sonderbaren Geschmack in Einrichtung und Ausschmiickung! Voll-
kommen berauscht von meiner Prachtentfaltung, wie? Doch verzeihen
Sie, mein lieber Freund (hier wurde seine Stimme die Herzlichkeit
selbst), verzeithen Sie mir mein ungezogenes Lachen. Sie sehen so
furchtbar erstaunt aus! Ubrigens sind manche Dinge wirklich so spaf3-
haft, dass man lachen muss — oder sterben. Lachend zu sterben muss der
herrlichste aller herrlichen Tode sein! Sir Thomas More — welch ein fei-
ner Geist war Sir Thomas More — Sir Thomas More starb lachend, wie
Sie wissen. Und in den »Absurdititen< des Ravisius Textor findet sich ei-
ne lange Liste von Leuten, die ein solches kostliches Ende nahmen. —
Wissen Sie iibrigense, fuhr er nachdenklich fort, »dass in Sparta, dem
jetzigen Palaeochori, in Sparta, sage ich, im Westen der Zitadelle inmit-
ten eines Chaos kaum erkennbarer Ruinen eine Art Sockel steht, auf
dem noch die Lettern AAEM lesbar sind. Zweifellos sind sie ein Teil des
Wortes TEAAEMA. Nun gibt es in Sparta wohl tausend Tempel und Al-
tare fur tausend verschiedene Gottheiten. Wie aullerst seltsam, dass der
Altar des Lachens alle anderen iiberdauert hat! Doch gegenwirtigg,
sprach er in ganz anderem Tonfall weiter, »habe ich kein Recht, mich
auf Thre Kosten lustig zu machen. Sie konnten allerdings verbliiftt sein.
Europa kann nicht zum zweiten Mal so Herrliches hervorbringen wie
dies mein konigliches Gemach. Meine anderen Riume sind keineswegs
gleichartig, entsprechen durchaus der modernen Abgeschmacktheit.
Dies hier ist besser als das Moderne — nicht wahr? Dennoch wiirde sich
so leicht kein zweiter Mensch von Vermdgen finden, der es liebte und
verstinde, mir es nachzumachen. Ich hiite aber auch den Raum vor je-
der Profanierung. Mit einer einzigen Ausnahme sind Sie, abgesehen von
mir und meinem Kammerdiener, das einzige menschliche Wesen, das
ihn betreten hat, seitdem er so geschmiickt ist, wie Sie ihn sehen.«

Ich verneigte mich dankend, denn der tiberwiltigende Eindruck von
Pracht und Duft und Musik, zusammen mit der eigenartigen Begrii-
Bung, benahm mir die Worte fiir eine Empfindung, die ich vielleicht zu
einem Kompliment hitte formen konnen.

»Hier¢, begann er wieder, indem er aufsprang, mich beim Arm nahm
und mit mir die Runde durchs Zimmer machte, »hier sind Gemalde
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von den Griechen bis zu Cimabue, von Cimabue bis zur Gegenwart.
Gar manche sind, wie Sie sehen, ohne Riicksicht auf herrschende Sit-
tenbegriffe ausgewihlt. Sie geben jedoch alle den passenden Hinter-
grund fiir ein Zimmer wie dieses. Hier sind auch Meisterwerke unbe-
kannter GroBlen und hier unfertige Entwiirfe von Leuten, die zu ihrer
Zeit bertihmt gewesen, Entwiirfe, die der Scharfblick der Akademien
der Vergessenheit und mir anheimfallen liel3. Was halten Sie«, fragte er
und wandte sich ganz plétzlich einem Bild zu, »was halten Sie von die-
ser Madonna della Pieta?«

»Sie ist ein echter Guidog, sagte ich mit all der Begeisterung, deren
ich fihig bin, denn ich hatte ihre unvergleichliche Lieblichkeit beseligt
in mich aufgenommen. »Sie ist ein echter Guido! — Wie konnten Sie nur
dazu kommen? Sie ist unbedingt das in der Malerei, was die Venus in
der Skulptur ist.«

»Ohg, sagte er gedankenvoll, »die Venus — die schone Venus? — Die Ve-
nus von Medici? — Die mit dem kleinen Kopf und dem goldenen Haar?
Ein Teil des linken Arms (hier lie} er die Stimme sinken, so dass man
ihn kaum verstand) und der ganze rechte sind spatere Ersatzstiicke; und
in der Koketterie jenes rechten Arms liegt, finde ich, die Quintessenz
aller Ziererei. Gebt mir den Canova! Der Apollo — auch er ist eine Ko-
pie — da kann kein Zweifel sein — blinder Narr, der ich bin, dass ich die
viel geriihmte Offenbarung in dem Apollo nicht finden kann! Ich kann
mir nicht helfen — bedauert mich! — ich kann mir nicht helfen, ich muss
dem Antinous den Vorzug geben. War es nicht Sokrates, der sagte, der
Bildhauer habe sein Bildwerk schon im rohen Marmorblock erblickt?
Dann wiren also Michelangelos Zeilen keineswegs Original:

Non ha I'ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.«

Es ist oft bemerkt worden — oder sollte es doch sein, dass das Gebaren
eines Edelmenschen sich von dem der anderen gar sehr unterscheidet,
ohne dass man doch genau feststellen konnte, worin der Unterschied
besteht. Konnte ich diese Beobachtung im weitesten Mal3e auf meines
Freundes auBeres Benehmen anwenden, so auch, wie ich an diesem er-
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eignisreichen Morgen spiirte, auf seine geistigen Eigenschaften. Auch
kann ich die besondere Geistesart, die ihn so wesentlich tiber alle ande-
ren Menschen hinaushob, nur als eine Gewohnbheit zu eingehender, im-
merwihrender Betrachtung kennzeichnen, die sein alltigliches Tun
durchdrang, seine tindelnden Stunden belebte und selbst die Minuten
der Heiterkeit durchwob — gleich den Nattern, die sich aus den Au-
genhoOhlen der grinsenden Masken am Kranzgesims der Tempel von
Persepolis herauswinden.

Ich konnte aber nicht umbhin, aus der halb leichtfertigen, halb feierli-
chen Art, mit der er eigentlich unwichtige Dinge umstindlich abhan-
delte, eine zitternde Angst oder besser eine nervose Inbrunst herauszu-
fiihlen — eine Erregtheit im Tun und Reden, die mir unerklirlich schien
und mich mehrfach stark beunruhigte. Ofter hielt er auch mitten in ei-
nem Satz inne, dessen Anfang er anscheinend vergessen, und lauschte
andichtig vor sich hin, als erwarte er einen ersehnten Besuch oder hor-
che auf Klinge, die allein in seiner Einbildung ertdnen mochten.

Wihrend einer seiner derartigen Triumereien blitterte ich in Polizi-
ans, des Dichters und Gelehrten, kostlicher Tragodie »Orpheus« — der
ersten echt italienischen Tragodie —, die neben mir auf einer Ottomane
lag. Gegen Ende des dritten Aktes fand ich eine mit Bleistift unterstri-
chene Stelle; es war eine Stelle voll herzbewegender Gewalt — eine Stel-
le so voll tiefer Wollust, dass kein Mann sie lesen konnte ohne einen
Schauer unerhorter Erregung, kein Weib ohne einen Seufzer. Die gan-
ze Seite war mit frischen Trinen getrinkt, und auf dem daneben einge-
hefteten Blatt standen in englischer Sprache und in einer Handschrift,
die von der charakteristischen Schrift meines Freundes so sehr abwich,
dass ich sie nur mit einiger Miihe als die seinige erkennen konnte, fol-
gende Verse:

Du warst flir mich all dieses, Lieb,

Wias Seele fiillt und Sein,

Warst Inselgriin im Meere, Lieb,
Springbrunn und Altarstein

Voll Frucht- und Blumenwunder, Lieb,
Und all das Blithn war mein!
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O Traum, dem Sterben kam!

O Sternenhoffen, dessen Licht
Sturmwolke mir benahm!

Ein Rufen aus der Zukunft spricht:
»Voran! Voran!« — Doch Gram

Um das, was war, nimmt Zuversicht,
Macht miid und fligellahm.

Denn weh! des Lebens warmer Glanz
Erstrahlt fiir mich nicht mehr!

Die Woge raunt im Brandungstanz
Zum Strand: nie mehr — nie mehr
Wird wundgeschossne Schwinge ganz,
Diirr bleibt der Baum und leer,

Dem jih ein Blitz zerschlug den Kranz.

Und Tag ist Traum, der zu dir wacht,
Und Nacht ist Traum und leitet
Hin, wo dein dunkles Auge lacht
Und wo dein Ful3 hinschreitet,

Der in atherischen Tanzen sacht —
Auf welchen Sternen gleitet?

O schwarzer Tag — o Wogenbrand,
Der dich von mir gerissen.

Von Liebe fort zu greisem Stand
Auf ein unheilig Kissen,

Von Weiden fort am Nebelstrand,
Die um dich weinen missen!

Dass diese Zeilen in Englisch geschrieben waren — in einer Sprache, mit

der ich den Verfasser nicht vertraut geglaubt hitte —, setzte mich nicht

wenig in Erstaunen. Ich wusste, dass er sehr umfangreiche Kenntnisse

besal} und auch besondere Freude darin fand, sie anderen zu verbergen,

so dass die Tatsache an sich mich nicht weiter tiberraschte. Das Datum
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aber, muss ich bekennen, verbliiffte mir gar sehr. Das Ortsdatum lautete
urspriinglich London, war aber spiter tberkritzelt worden — jedoch
nicht so, dass ein sorgfiltig suchendes Auge nicht den urspriinglichen
Ortsnamen hitte hindurchlesen konnen. Ich sage, das verbliftte mich
gar sehr, denn ich entsann mich gut, dass ich in einer fritheren Unter-
haltung meinen Freund einmal gefragt hatte, ob er irgendwann einmal
in London der Marchesa di Mentoni begegnet sei, die vor ihrer Verhei-
ratung mehrere Jahre in jener Stadt lebte, und seine Antwort hatte,
wenn ich mich nicht irre, mir zu verstehen gegeben, dass er die Haupt-
stadt GrofBbritanniens niemals besucht habe. Ich mochte hier aber auch
erwihnen, dass ich mehr als einmal horte (ohne natiirlich solchen un-
wahrscheinlichen Gertichten Glauben zu schenken), der Mann, von
dem ich spreche, sei nicht nur der Geburt, sondern auch der Erziehung
nach ein Englinder.

»Da ist ein Gemildeg, sagte er, ohne gewahr zu werden, dass ich in der
Tragddie blatterte, »da ist noch ein Gemalde, das Sie noch nicht gese-
hen haben.« Und den Vorhang beiseite schleudernd, enthiillte er das le-
bensgroBe Portrit der Marchesa Aphrodite.

Menschenkunst konnte nicht mehr in der Schilderung tibermensch-
licher Schonheit tun! Dieselbe himmlische Gestalt, die in der vergange-
nen Nacht auf den Stufen des Dogenpalastes vor mir gestanden, stand
noch einmal vor mir. Doch im Ausdruck des Gesichts, das tiber und
tiber in Licheln erstrahlte, lauerte schon (unbegreiflicher Widerspruch!)
jener kleidsame Schatten der Melancholie, der von vollendeter Schon-
heit stets untrennbar ist. Ihr rechter Arm lag iiber der Brust, der linke
hing herab auf eine eigentiimlich geformte Urne. Der eine schmale El-
fenful3, der sichtbar war, bertihrte nackt den Boden; und kaum erkenn-
bar in der leuchtenden Luft, die ihre Lieblichkeit umwob, breiteten sich
ein paar hauchzarte Schwingen. Mein Blick schweifte von dem Gemil-
de hin zu meinem Freund, und unwillkiirlich kamen mir die monu-
mentalen Worte aus Chapmans »Bussy d’Ambois« auf die Lippen:

»Da droben steht er wie ein romisch Standbild —
Und wird dort stehn, bis Tod ithn marmorn macht.«
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»Kommen Sieq, sagte er endlich und trat an einen kostbaren emaillierten
Tisch aus massivem Silber, auf dem ein paar Trinkbecher von seltsamer
Farbe neben zwei hohen etruskischen Vasen standen, die dieselbe eigen-
artige Form hatten wie jene im Vordergrund des Portrits — und, wie ich
annahm, mit Johannisberger gefiillt waren. »Kommen Sie, sagte er herb,
»lassen Sie uns trinken! Es ist frith — doch lassen Sie uns trinken! — Es ist
tatsdchlich frithe, fuhr er versonnen fort, als ein Engel mit schwerem gol-
denen Hammer dréhnend die erste Stunde nach Sonnenaufgang kiinde-
te. »Es ist tatsichlich frith — doch was tut’s? Trinken wir! Bringen wir der
grofen feierlichen Sonne, die diese bunten Lampen und Riucherbecken
so gerne tberstrahlen mochte, ein Opfer darl« Und als er mit mir ange-
stofen hatte, goss er rasch mehrere Becher Wein hinunter.

»Triumens, fuhr er im leichtfertigen Ton oberflichlicher Unterhaltung
fort, wahrend er eine der herrlichen Vasen ins helle Licht der Flammen-
becken hob, »triumen war die Beschiftigung meines Lebens. So habe ich
mir, wie Sie sehen, diesen Traumpalast errichtet. Hier im Herzen Vene-
digs! — Hitte ich es besser machen konnen? Es ist wahr. Sie sehen da um
sich her ein groBes Stildurcheinander. Die Keuschheit loniens wird durch
vorsintflutliche Sinnbilder beleidigt, und Agyptens Sphinxe dehnen sich
auf goldenen Teppichen. Dennoch kénnen nur Einfiltige eine solche Zu-
sammenstellung unangebracht finden. Einheitlichkeit in Ort und vor al-
lem in Zeit, das sind die Popanze, die die Menschen von der Ansamm-
lung des Schonen zuriickschrecken. Einst war auch ich ein Freund der
»Symmetries, des »Dekorativeng; aber jene verriickte Einseitigkeit erstick-
te meine Seele. All dieses hier eignet sich besser flir meine Zwecke.
Gleich den Arabesken an diesen Riucherbecken windet sich meine See-
le in Feuer, und die Trunkenheit der ganzen Szenerie macht mich reif fiir
die wilderen Visionen jenes Landes der wahren Triume, in das ich jetzt
enteile.« Hier hielt er plotzlich inne, neigte das Haupt auf die Brust und
schien auf einen Ton zu lauschen, den ich nicht horen konnte. Dann
stand er auf, reckte seine Gestalt und rief mit Blicken, die in Fernen
schauten, die Worte des Bischofs von Chichester:

»Erwarte mich, ich werde zu dir finden
Auch in des Schattentales finstern Griinden.«
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Im nichsten Augenblick warf er sich, anscheinend vom Wein tiberwil-
tigt, der Linge nach auf eine Ottomane.

Jetzt horte man von der Treppe her hastige Schritte und gleich darauf
ein lautes Klopfen an der Tiir. Ich eilte hinzu, weil ich einen Storenfried
befiirchtete, als ein Page aus Mentonis Haus ins Zimmer stiirzte und mit
schluchzender Stimme in die Worte ausbrach: »Meine Herrin! — Meine
Herrin! — Vergiftet! — Vergiftet! O schéne — o schone Aphrodite!«

Bestiirzt flog ich zur Ottomane und versuchte den Schlifer zum Ver-
stchen dieser Schreckensnachricht zu bringen. Aber seine Glieder wa-
ren steif — seine Lippen totenbleich — seine soeben noch strahlenden
Augen im Tode erstarrt. Ich schwankte zurtick an den Tisch — meine
Hand fiel auf einen zersprungenen und schwarz angelaufenen Becher —
und die Erkenntnis der ganzen entsetzlichen Wahrheit flammte plotz-
lich durch meine Seele.
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Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

EBN ZAIAT

Mannigfach sind Triibsal und Not. Ungliick und Gram sind vielgestal-
tig auf Erden. Gleich dem Regenbogen spannt sich das Ungliick von
Horizont zu Horizont, und gleich den Farben des Regenbogens sind
seine Farben vielfiltig und scharf abgegrenzt und dennoch innig mitei-
nander verwoben. Wie kommt es, dass Schonheit mir zum Kummer
wurde, dass selbst aus Friedsamkeit ich nur Gram zu schopfen wusste?
Doch wie die Ethik lehrt, dass das Bose eine Konsequenz des Guten set,
so lehrt uns das Leben, dass die Freude die Trauer gebiert. Entweder ist
die Erinnerung vergangener Seligkeit die Pein unseres gegenwirtigen
Seins, oder die Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen,
die gewesen sein konnten.

Mein Taufname ist Egius, meinen Familiennamen will ich ver-
schweigen. Doch gibt es keine Burg im Lande, die stolzer und ehrwiir-
diger wire als mein Geburtshaus mit seinen diisteren grauen Hallen.
Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht von Hellsehern genannt.
Und dieser Glaube wurde bestirkt durch allerlei Sonderlichkeiten im
Baustil des Herrenhauses, in den Fresken des Hauptsaales, in den Wand-
teppichen der Schlafgemicher, in den Ornamenten einiger Gewdlbe-
pfeiler der Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter Gemalde, in
Form und Ausstattung des Bibliothekzimmers und schlieBlich auch in
seinen duferst seltsamen Blicherschitzen selbst.

Die Erinnerung an meine frithesten Lebensjahre ist mit jenem Zim-
mer und seinen Biichern, von denen ich nichts Niheres mehr sagen will,
innig verkniipft. Hier starb meine Mutter. Hier wurde ich geboren. Doch
es ist tiberfliissig, zu sagen, dass ich schon frither gelebt, dass meine Seele
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schon ein fritheres Dasein gehabt hatte. Thr leugnet es? Nun, wir wollen
nicht streiten. Selbst iiberzeugt, suche ich nicht zu tiberzeugen. Jedoch —
ich habe ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte, bedeutsame
Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern, das sich
nicht bannen ldsst, ein Erinnern, das einem Schatten gleich sich nicht von
meiner Vernunft loslosen ldsst, solange ithr Sonnenlicht bestehen wird.

In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich solcherweise, aus
der langen Nacht des scheinbaren Nichts erwachend, in ein wahres
Mirchenland eintrat, in einen Palast von Vorstellungen und Traumen, in
die wunderlichen Reiche klosterlich einsamen Denkens und Wissens,
so ist es nicht erstaunlich, dass ich mit tuberraschten, brennenden Bli-
cken in diese Welt starrte, dass ich meine Knabenjahre im Durchstobern
von Biichern vergeudete, meine Jiinglingszeit in Traiumen verschwen-
dete. Erstaunlich aber ist es, welch ein Stillstand tiber die sprudelnden
Quellen meines Lebens kam, als die Jahre dahingingen und auch mein
Mannesalter mich noch im Stammbhaus meiner Viter sah, erstaunlich,
welch vollstaindige Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem gan-
zen Denken vor sich ging. Die Realititen des Lebens erschienen mir
wie Visionen und immer nur wie Visionen, wahrend die wunderlichen
Ideen aus Traumlanden nicht nur meinem tiglichen Leben Inhalt ga-
ben, sondern ganz und gar zu meinem tiglichen Leben selber wurden.

Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in den Hal-
len meiner Viter auf. Doch wir entwickelten uns sehr verschieden: ich
schwichlich von Gesundheit und dem Triibsal verfallen, sie ausgelassen,
anmutig und von tbersprudelnder Lebenskraft; ihrer warteten die spie-
lenden Freuden drauBlen in freier Natur, meiner die ernsten Studien in
klosterlicher Einsamkeit. Ich lauschte und lebte nur meinem eigenen
Herzen und ergab mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und
qualvollsten Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben und
achtete nicht der Schatten, die auf ithren Weg fielen, und nicht der ra-
benschwarzen Schwingen, mit denen die Stunden schweigend entflo-
hen. Berenice! Ich beschwore ithren Namen herauf — und aus den grau-
en Trimmern des Gedenkens erheben sich jih tausend ungestiime
Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt vor mir, so wie in jun-
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gen Tagen ihrer Leichtherzigkeit und ihres Frohsinns! O wundervolle,
himmlische Schonheit! O Sylphe, die durch die Gebiische Arnheims
schwebte! O Najade, die seine Quellen und Biche belebte! Und dann,
dann wird alles grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer Spukge-
schichte, die verschwiegen werden sollte. Krankheit, verhingnisvolle
Krankheit befiel ihren Korper; plotzlich — vor meinen Augen fast —
brach die Zerstérung iiber sie herein, durchdrang ihren Geist, ihr Ge-
baren, ihren Charakter und vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher
Grundlichkeit ihr ganzes Wesen, ihre ganze Personlichkeit! Weh! Der
Zerstorer kam und ging! Und das Opfer — wo blieb es? Ich kannte es
nicht mehr — erkannte es nicht mehr als Berenice!

Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden Krank-
heit, die eine so grissliche Umwandlung in Kérper und Seele meiner
Kusine herbeifiihrte, ist als quilendste und hartnickigste Erscheinung
eine Art Epilepsie zu nennen, die nicht selten in Starrsucht endete — in
Starrsucht, die endgiiltiger Auflésung tduschend dhnlich war. Das Erwa-
chen aus diesem Zustand war in den meisten Fillen erschreckend jih.

Inzwischen nahm meine eigene Erkrankung — denn als solche, sagte
man mir, sei mein Zustand anzusehen — mehr und mehr Besitz von mir
und entwickelte sich zu einer neuartigen und dulerst seltsamen Mono-
manie, die von Stunde zu Stunde an Stirke zunahm und schlieBlich un-
erhorte Macht tiber mich gewann. Diese Monomanie — wenn ich so sa-
gen muss — bestand in einer krankhaften Reizbarkeit jener geistigen
Eigenschaft, die man mit Auffassungsvermogen bezeichnet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, dass ich nicht verstanden werde; aber
ich flrchte in der Tat, dass es ganz unmoglich ist, dem Verstindnis des
Durchschnittslesers einen auch nur annihernden Begriff davon zu ge-
ben, mit welcher nervosen interessierten Hingabe bei mir die Kraft des
Nachdenkens (um Fachausdriicke zu vermeiden) sich eifrig betitigte,
sich verbiss und vergrub in die Betrachtung sogar der allergewdhnlichs-
ten Dinge von der Welt.

Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle oder Rand-
glosse eines Buches gefesselt werden; ich konnte den groften Teil eines
Sonnentages damit zubringen, irgendeinen schwachen Schatten zu be-
obachten, der tiber eine Wand oder den FuBlboden hinzog; ich konnte
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eine ganze Nacht lang das stille Lampenlicht betrachten oder dem
Flammenspiel des Kaminfeuers zuschauen; ganze Tage vertriumte ich
tiber dem Duft einer Bliite, oder ich sprach irgendein monotones Wort
so lange vor mich hin, bis es keinen Sinn mehr hatte und nur noch
Klang zu sein schien; ich verlor jedes Bewusstsein meiner physischen
Existenz, indem ich mich vollkommener Ruhe hingab, mich nicht
rihrte und regte und halsstarrig stundenlang so verweilte. Dies sind ei-
nige der hiufigsten und harmlosesten Grillen, die mich plagten — die
Folge eines Geisteszustandes, der vielleicht gar nicht so selten ist, si-
cherlich aber jeder Analyse oder Erklirung spottet.

Doch man darf mich nicht missverstehen. Die an so nichtige Dinge
gehingte, tief ernste, krankhaft tbertriebene Aufmerksamkeit ist nicht
mit jenem Hang zu Griibeleien zu verwechseln, den mehr oder weniger
wohl alle Menschen besitzen und der besonders Leuten von starker Ein-
bildungskraft eigentlimlich ist. Es war nicht einmal, wie man leichthin
hatte annehmen konnen, ein besonders tibertriebenes Stadium dieses
Hintriumens, sondern etwas ganz und gar anderes. Jene Triumer und
Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich interessanten Gegenstand
angezogen werden, verlieren dieses urspriingliche Objekt bald aus den
Augen, weil sein Anblick eine ganze Gedankenkette in thnen aufrollt und
eine Unzahl von Folgerungen und Betrachtungen in ihnen erweckt; und
wenn sie dann aus solchen — meist angenehmen — Triumereien erwachen,
so ist der Gegenstand, der diese Triumereien veranlasste, ihrem Bewusst-
sein vollig entschwunden. In meinem Fall jedoch war es stets ein ganz
nichtiger Gegenstand, an den meine Betrachtung sich kniipfte, wenn-
gleich er infolge meines krankhaft intensiven Anschauungsvermogens
vielfiltige und tbertriebene Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken
schweiften nur wenig ab und kehrten stets eigensinnig wieder zu ithrem
Ausgangspunkt zuriick. Diese Griibeleien waren niemals angenehm, und
wenn sie endeten, so hatte der Gegenstand, von dem sie ausgingen, fiir
mich ein unnatiirlich gesteigertes Interesse bekommen, und eben dies
war es, was den charakteristischen Zug meines Ubels ausmachte. Kurz ge-
sagt: In meinem Fall handelte es sich um ein abnorm konzentriertes An-
schauungsvermdgen, wihrend das Wachtriumen normaler Menschen auf
ein Analysieren und Folgern hinauslauft.
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Wenn auch die Biicher, mit denen ich mich damals beschiftigte, die-
sen krankhaften Zustand nicht gerade hervorgerufen hatten, so trug ihr
phantastischer und oft unlogischer Inhalt immerhin viel dazu bei, mein
Leiden so eigenartig auszubilden. Ich erinnere mich unter anderem
noch gut der Abhandlung des edlen Italieners Coelius Secundus Curio
»De Amplitudine Beati Regni Dei¢, des groBen Werks des heiligen Au-
gustinus »Die Stadt Gottes« und ferner des Tertullian »De Carne Chris-
ti«, in welchem der paradoxe Satz: »Mortuus est Dei filius; credibili est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est,
mich zu tiefem, fruchtlosem Nachsinnen veranlasste und viele Wochen
lang meine Zeit ginzlich in Anspruch nahm.

So konnte mein Verstand, den nur die trivialsten Dinge aus dem
Gleichgewicht brachten, mit jenem Meerestelsen verglichen werden, von
dem Ptolomius Hephistion sagt, dass er allen menschlichen Angriffen
widerstand, ja selbst der heftigen Wut von Wind und Wellen trotzte, der
aber erbebte, sobald er mit der Blume Asphodelos beriihrt wurde. Ein
oberflichlicher Beurteiler méchte wohl nun mit Bestimmtheit anneh-
men, dass die Verinderung, die Berenices ungliickselige Krankheit in ih-
rem Seelenzustand hervorgerufen hatte, mir hiufig Gelegenheit fiir dies
intensive und anormale Nachsinnen gegeben hitte, das ich soeben nach
bestem Konnen zu beschreiben versucht habe — aber nein, dies war in
keiner Weise der Fall. In meinen klaren Stunden bereitete mir ihr Leiden
allerdings Schmerz, denn dieser vollige Zusammenbruch ihres heiteren
und edlen Lebens ging mir tief zu Herzen, und ich fragte mich oft be-
kiimmert, welch grauenhafte Michte einen so unerhdrten Umsturz hat-
ten herbeiftihren kénnen. Aber solche Betrachtungen hingen mit meiner
Idiosynkrasie nicht zusammen, sie waren ganz so, wie sie unter analogen
Umstinden weitaus die meisten Menschen angestellt haben wiirden. Es
ist vielmehr bezeichnend fiir die Eigenart meines Ubels, dass mich die
unwichtigere, doch augenfilligere Wandlung in Berenices physischem
Zustand — diese sonderbare und grauenhafte Vernichtung ihrer wirkli-
chen, sichtbarlichen Personlichkeit — weit mehr fesselte.

Sicherlich habe ich sie in den strahlenden Tagen ihrer unvergleichli-
chen Schonheit nie geliebt. Infolge meiner seltsamen Anomalie waren
meine Geftihle nie vom Herzen — waren meine Neigungen stets vom
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Verstand ausgegangen. Im frithen Morgengrau — im schattigen Gitter-
werk des mittiglichen Waldes — nichtens in der Stille meines Studierzim-
mers — wann und wo sie mir je vor Augen trat, immer war es mir, als sei
sie nicht die lebende, atmende Berenice, sondern eine Traumgestalt; sie
erschien mir nicht als ein irdisches Geschopf, sondern als die Abstraktion
eines solchen — nicht als etwas, das man bewundern, sondern als etwas,
dem man nachsinnen miisse — nicht als ein Wesen zum Lieben, sondern
als ein Thema zu tiefgriindigem Erforschen. Und jetzt — jetzt schauderte
ich bei ihrem Nahen und erbleichte bei ithrem Anblick. Aber ich beklag-
te ithren Verfall bitter, und ich erinnerte mich, dass sie mich seit langem
liebte, und so kam es, dass ich ihr in einer schlimmen Stunde von Heirat
sprach.

Und als die Zeit nahte, da wir Hochzeit halten wollten, sal3 ich an ei-
nem Winternachmittag eines jener wunderbar warmen, stillen und um-
schleierten Tage, die man die Amme des schonen Eisvogels nennt*, wie
ich vermeinte ganz allein im inneren Gemach der Bibliothek; aber als
ich aufblickte, sah ich Berenice vor mir stehen.

War es meine eigene fiebernde Einbildungskraft oder eine Wirkung
der dunstigen Atmosphire oder das triibe Dimmerlicht im Zimmer
oder der Faltenfluss ihres grauen Gewandes, was ihr so verschwomme-
ne Konturen gab? Ich konnte es nicht sagen. Sie sprach kein Wort; und
ich — nicht um alles in der Welt hatte ich ein Wort hervorbringen koén-
nen. Ein eisiger Frost durchrieselte mich; eine unertrigliche Angst be-
fiel mich; eine verzehrende Neugier durchdrang meine Seele, ich sank
in meinen Sitz zurlick und verharrte regungslos und hielt den Atem an
und heftete meine Augen durchdringend auf ihre Gestalt. Ach, sie war
entsetzlich abgemagert! Nicht eine einzige Linie, nicht eine einzige
Kontur verriet noch eine Spur ihrer fritheren Personlichkeit. Meine
brennenden Blicke fielen schlielich auf ihr Antlitz.

Die Stirn war hoch und sehr bleich und sonderbar starr und war
tiber den hohlen Schlifen von zahllosen Lockchen des einst pech-

* Denn da Jupiter wihrend der Winterzeit zweimal sieben Tage Wirme schenkt, so ha-
ben die Menschen diese milde und gemiBigte Zeit die Amme des schonen Eisvogels
genannt. — Simonides
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schwarzen Haares beschattet, das jetzt von lebhaftem Gelb war und des-
sen phantastische Ringel mit der souverinen Melancholie des Antlitzes
seltsam kontrastierten. Die Augen waren ohne Leben und ohne Glanz
und anscheinend ohne Pupillen; und ich schauderte unwillkiirlich vor
threm glasigen, starren Ausdruck zurtick und wandte mich der Betrach-
tung der diinnen und eingesunkenen Lippen zu. Sie teilten sich zu ei-
nem sonderbar bedeutungsvollen Licheln und enthillten meinem
Blick langsam der verinderten Berenice Zihne. Wollte Gott, dass ich sie
nie gesehen hitte oder dass ich, nachdem ich sie sah, gestorben wire!

Das SchlieBen einer Tiir schreckte mich auf, und aufblickend bemerkte
ich, dass meine Kusine das Gemach verlassen hatte. Aber in der wiisten
Kammer meines Gehirns war etwas zuriickgeblieben: das weille Ge-
spenstbild ithrer Zihne — und das lieB sich nicht mehr vertreiben. Das
fliichtige Licheln von Berenices Lippen hatte geniigt, jedes Schatten-
fleckchen auf dem schimmernden Email, jede Einkerbung der Schnei-
den — kurz jedes kleinste Merkmal ithrer Zihne tief in mein Gedichtnis
einzubrennen. Ich sah sie jetzt sogar deutlicher als vorhin, da ich sie wirk-
lich vor Augen hatte. Die Zihne! — Die Zihne! — Sie waren hier, waren
dort, sie waren tberall — sichtbar, greitbar vor mir; lang, schmal und tiber-
miBig weil, umwunden von den bleichen Lippen — ganz so wie in je-
nem Augenblick, da jenes verhingnisvolle Licheln sie zuerst enthiillte.
Dann kam meine Monomanie mit voller Wut tiber mich, und ich
wehrte mich vergeblich gegen ihre unerklirliche, bezwingende Gewnalt.
Alle Gegenstinde und Ereignisse um mich her schienen zu versinken —
ich hatte nur noch Gedanken fiir diese Zahne. Nach ihnen trug ich ein
wahnsinniges Verlangen. Die Welt und alles, was mich mit ihr verband,
schwand hin vor diesem einen, einzigen Bild. Sie, die Zihne, sie allein
waren meinem geistigen Auge gegenwirtig — und sie, in ihrer ausge-
sprochenen Individualitit, wurden zum einzigen Gedanken meines
Geistes. Ich hielt sie in jede Beleuchtung. Ich betrachtete sie von allen,
allen Seiten. Ich studierte ihren Charakter. Ich verweilte bei ithren ein-
zelnen Eigentiimlichkeiten. Ich vertiefte mich in die Ubereinstimmun-
gen und Abweichungen, die die Zihne in ihrer Formbildung aufwie-
sen. Ich entsetzte mich, als ich ihnen in Gedanken die Fihigkeit
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sinnlichen Empfindens und, auch ohne dass die Lippen sie unterstiitz-
ten, seelisches Ausdrucksvermogen zuschrieb. Von Mademoiselle Salle
hat man mit Recht gesagt: »que tous ses pas étaient des sentiments«, und
von Berenice glaubte ich weit iiberzeugter: que tous ses dents étaient
des idées. Des idées! — ah, war dies der idiotische Gedanke, der mich zu-
grunde richten sollte? Des idées — ah, das war es, weshalb ich diese Zih-
ne so wahnsinnig begehrte! Ich fiihlte, dass einzig ihr Besitz mir Frie-
den bringen — mich der Vernunft zuriickgeben konnte.

Und so wurde es Abend — und Nacht kam und verweilte und ging —
und wieder dimmerte der Tag — und die Nebel einer zweiten Nacht
sammelten sich rings — und immer noch saf3 ich regungslos in jenem
einsamen Zimmer — und immer noch sal3 ich in Betrachtungen vergra-
ben — und immer noch tibte das Gespenst der Zihne, das da mit leb-
hafter und grisslicher Deutlichkeit im Wechsel von Licht und Schatten
durchs Zimmer schwebte, seine schreckliche Gewalt.

Da brach in meine Traumversunkenheit ein Ruf voll Grausen und
Bestlirzung; und nach einer Pause vernahm ich Gerdusch banger Stim-
men, untermischt mit Klagelauten des Schmerzes. Ich erhob mich von
meinem Sitz, und als ich die Tiir zum Vorzimmer aufwarf, fand ich dort
eine Magd, die mir in Trinen aufgelost berichtete, dass Berenice nicht
mehr sei! Sie war am frithen Morgen einem Anfall von Epilepsie erle-
gen, und jetzt, beim Hereinbrechen der Nacht, wartete das Grab auf
seinen Bewohner; alle Vorbereitungen zur Bestattung waren beendet.

Ich fand mich im Bibliothekzimmer sitzend — und wieder allein dort sit-
zend. Es schien, als sei ich wiederum aus einem wirren und aufregenden
Traum erwacht. Ich wusste, dass jetzt Mitternacht war, und ich wusste
recht gut, dass man Berenice bei Sonnenuntergang in die Erde gebettet
hatte. Doch von den nachfolgenden dunklen Stunden hatte ich keine be-
stimmte und klare Erinnerung. Dennoch gedachte ich ihrer voll Grauen —
einem Grauen, das umso entsetzlicher war, als ich es nicht an bestimmte
Vorginge zu binden vermochte. Es war in den Aufzeichnungen meines
Lebens das furchtbarste Blatt, tiber und tiber mit dunklen, grisslichen und
unfassbaren Erinnerungen bekritzelt. Ich versuchte, sie zu entziftern, aber
es war unmoglich, und zwischendurch — wie das Gespenst eines verklun-
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genen Rufes — gellte hin und wieder der schrille und durchdringende
Schrei einer weiblichen Stimme mir in die Ohren. Ich hatte irgendetwas
getan — was war es? Ich stellte mir laut diese Frage, und die fliisternden
Echos des Zimmers antworteten mir — »was war es?«

Auf dem Tisch neben mir brannte eine Lampe, und daneben lag ei-
ne kleine Schachtel. Sie hatte durchaus nichts Auffallendes, und ich hat-
te sie schon manchmal gesehen, denn sie war Eigentum des Hausarztes;
wie aber kam sie hier auf meinen Tisch, und warum schauderte ich,
wenn ich sie ansah? Diese Fragen wollten sich in keiner Weise beant-
worten lassen. Meine Blicke fielen schlieBlich auf den unterstrichenen
Satz eines offen vor mir liegenden Buches. Es waren die sonderbaren,
doch einfachen Worte des Dichters Ebn Zaiat: »Dicebant mihi sodales,
si sepulcrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.« —
Warum nur standen mir die Haare zu Berge, als ich dies las, warum er-
starrte mir das Blut in den Adern?

Es wurde leise an die Tiir geklopft, und bleich wie der Tod trat ein
Diener auf Zehenspitzen herein. Seine Blicke waren voll wahnsinnigen
Entsetzens, und er sprach bebend zu mir mit gedimpfter, heiserer Stim-
me. Was sagte er? Einige abgerissene Sitze horte ich. Er sprach von ei-
nem wilden Schrei, der das Schweigen der Nacht gebrochen habe —
dass das Hausgesinde zusammengestromt sei — dass man in der Rich-
tung des Schreies auf Suche gegangen sei; und dann wurde seine Stim-
me unheimlich deutlich, als er von Grabschindung redete — von einem
aus dem Sarg gerissenen, entstellten Korper, der noch atmete — noch
pulste — noch lebte!

Er deutete auf meine Kleider; sie waren von Erde beschmutzt und
mit Blut bespritzt. Ich sagte nichts, und er ergriff sanft meine Hand: Sie
trug frische Kratzwunden von Fingernigeln. Er lenkte meine Aufmerk-
samkeit auf einen an die Wand gelehnten Gegenstand: Es war ein Spa-
ten. Mit schrillem Aufschrei sprang ich an den Tisch und riss die
Schachtel an mich, die dort lag. Aber es wollte mir nicht gelingen, sie
zu 6ftnen. Und sie entglitt meinen zitternden Hinden und schlug hart
zu Boden und sprang in Stiicke. Und heraus rollten klappernd zahn-
arztliche Instrumente und zweiunddreiBig kleine, weille, elfenbein-
schimmernde Dinger und verstreuten sich rings auf den FuBBboden ...
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Morella

Avto x08’ oo ued’ oo, [Hovo gL0eC aiEL ov.

Prato, Symposion

Ein Geftihl tiefer, jedoch hochst seltsamer Zuneigung verband mich
meiner Freundin Morella. Ein Zufall war’s, der mich vor vielen Jahren
mit ihr zusammenftihrte, aber seit unserer ersten Begegnung brannte
meine Seele in fremder, entfesselter Glut. Das war nicht die Flamme des
Eros, das war ein seltsam wilder Seelenbrand, und bitter und qualvoll
war meinem Geist die wachsende Uberzeugung, dass ich das ritselhaf-
te Wesen dieser Gluten auf keine Weise zu ergriinden noch ihr Auf-
flammen und Niedersinken zu beherrschen vermochte.

Und das Schicksal, das uns zueinander gefiihrt hatte, band uns am Al-
tar zusammen. Doch sprach ich nie ein Wort, das Leidenschaft gewesen
ware, dachte nie einen Gedanken, der Liebe bedeutet hatte. Morella
aber floh jede Geselligkeit und schloss sich innig an mich an und mach-
te mich gliicklich — denn Staunen und Triumen ist Gliick.

Morellas Gelehrsamkeit war unergriindlich. Bei meinem Leben, ihre
vielseitige Begabung war geradezu Gbernatiirlich — ihre Verstandeskrit-
te waren gigantisch! Ich wusste das und wurde in vielen Dingen ihr
Schiiler. Es begann damit, dass sie mir eine Anzahl jener mystischen
Schriften vorlegte, die man gemeiniglich nur als den Abschaum der frii-
hen deutschen Literatur ansieht. Das Studium dieser Werke — aus mir
unverstindlichen Griinden — bildete ihre liebste und andauerndste Be-
schiftigung, und dass es auch die meine wurde, ist einfach dem unwi-
derstehlichen Einfluss von Beispiel und Gewohnheit zuzuschreiben.

Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein Verstand wenig zu schat-
fen. Soviel ich weil}, stimmte meine Weltanschauung durchaus nicht
mit den Idealen dieser Leute uiberein, und auch in meinem Tun und
Denken war keine Spur von ithrem Mystizismus zu entdecken. Ich we-
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nigstens hatte diese Uberzeugung und iiberlieB mich daher ruhig und
blindlings der Fithrung meiner Frau, der ich unerschrocken in allen ih-
ren Studien folgte. Und dann — dann, wenn ich, tiber geichtete, ver-
derbliche Blitter gebeugt, flihlte, wie ein verderblicher Geist sein Feuer
in mir entziindete, kam Morella und legte ihre kalte Hand auf meine
heiBe Hand und entfachte aus der Asche einer toten Philosophie ir-
gendwelche fast bedeutungslosen, doch eigentiimlichen Worte, deren
seltsamer Sinn sich flimmend in mein Gedichtnis grub. Und dann —
dann ging ich Stunde um Stunde nicht von ihrer Seite und berauschte
mich am Wohlklang ihrer Stimme, bis diese mir zum Uberdruss und
schlieBlich zum Entsetzen wurde und schwarze Schatten sich auf mei-
ne Seele lagerten und bis ich erbleichte und tief im Innern vor den fast
tiberirdischen Lauten schauderte. Und so wurden plotzlich Gliick und
Freude zu Entsetzen und namenlosem Abscheu, und Schonheit weckte
Grauen, so wie einst aus dem Tal Hinnom das Gehenna geworden war.

Es ist unnotig, iiber die einzelnen Probleme, die jene alten Biicher in
uns anregten und die lange, lange Zeit fast das einzige Thema unserer Ge-
spriche bildeten, viel zu sagen. Alle die, die etwas von »theologischer Mo-
ral« verstehen, kennen diese Fragen sehr gut, und jene, die darin unerfah-
ren sind, wiirden mich sicherlich kaum verstehen. Der wilde Pantheismus
Fichtes, die gemiBigtere Lehre der Pythagoreer von der Wiederkunft und
vor allem die Identititsdoktrinen, wie Schelling sie aufstellte, bildeten den
hauptsichlichsten Stoft fiir unsere Diskussionen und schienen die phan-
tasievolle Morella am tiefsten und schonsten anzuregen. Jene sogenannte
personliche Identitit definiert Locke, wie ich glaube, als das dauernde Be-
stehen eines jeden vernunftbegabten Daseins. Und da wir unter »Personc
ein intelligenz- und vernunftbegabtes Wesen verstehen und da alles Den-
ken stets von Bewusstsein begleitet ist, so formt dieses beides gemeinsam
unser »Ich« und unterscheidet uns durch Verlethung unserer »personli-
chen Identitit« von anderen denkenden Wesen. Doch das »principium in-
dividuationis«, der Begrift dieser Identitit, die mit dem Tod verloren oder
nicht verloren geht, war mir stets ein Problem von auBerordentlicher Be-
deutung, nicht allein wegen seiner verwirrenden und aufregenden Kon-
sequenzen, sondern auch wegen der sonderbaren und eifrigen Art und
Weise, in der Morella es behandelte.
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Doch die Zeit war gekommen, in der das Geheimnisvolle im Wesen
meines Weibes mich wie ein Alp, ein Zauber bedriickte. Ich konnte die
Bertihrung ihrer bleichen Finger nicht ertragen, ich konnte den sanften
Klang ihrer tonenden Sprache, den Glanz ihrer melancholischen Augen
nicht ertragen. Und sie wusste all dies und hielt es mir doch niemals vor.
Sie schien meine Schwiche, meine Manie zu kennen und nannte es la-
chelnd »Schicksal«. Selbst die mir unbekannte Ursache fiir meine sich stei-
gernde Abneigung schien sie zu kennen, doch machte sie nie eine Andeu-
tung, die mir auf die Spur geholfen hitte. Aber sie war Weib und hirmte
sich und schwand hin und welkte von Tag zu Tag. Mit der Zeit erschien
und blieb auf ihren Wangen eine bedeutungsvolle Réte, und die blauen
Adern auf ihrer bleichen hohen Stirn schwollen an. Und wenn mein We-
sen fuir einen Augenblick in Mitleid schmolz, so traf mich im nichsten das
Aufleuchten ihrer bedeutsamen Augen — und meine Seele entsetzte sich
und wurde von einem Schwindel ergriften, wie er uns befillt, wenn wir
hinab in einen grausig diisteren, unergrindlichen Abgrund spihen.

Muss ich noch sagen, dass ich mit tiefem, aufreibendem Verlangen die
Stunde von Morellas Ableben herbeiwiinschte? Ich tat es. Aber der
schwache Geist klammerte sich noch Tage, Wochen, Monate an seine
zerbrechliche Hiille; und es kam so weit, dass meine gemarterten Nerven
Herrschaft iiber mich gewannen. Dies Hinzdgern machte mich rasend,
und mein teuflisches Herz verfluchte die Tage und die Stunden und die
bitteren Minuten, die linger und linger zu werden schienen, je mehr ihr
zartes Leben dahinschmolz, wie Schatten linger und linger werden im
sterbenden Tag.

Aber eines Herbstabends, als alle Winde im Himmelsraum schliefen,
rief mich Morella an ihr Bett. Ein triiber Nebel lagerte iiber der Erde und
ein warmer Glanz auf den Wassern, und die Farben des herbstlichen Wal-
des glithten so bunt, als sei ein Regenbogen vom Firmament herabgefal-
len und in Millionen bunte Scherben zersplittert.

»Dies ist der Tag der Tageq, sagte sie, als ich zu ihr trat. »Der Tag der Ta-
ge — sei es zum Leben oder Sterben. Ein schoner Tag fiir die S6hne der
Erde und des Lebens — ah, schoner noch fiir die Tochter des Himmels
und des Todes!«

Ich kiisste sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:
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»Ich sterbe, dennoch werde ich lebenl«

»Morellal«

»Die Tage, da du mich lieben konntest, sind nie gekommen — doch
sie, die du im Leben verabscheutest — im Tode sollst du sie anbeten.«

»Morellal«

»Ich wiederhole es: —ich sterbe. Doch in mir lebt ein Unterpfand der
Neigung, die du — ach wie gering! — flir mich, Morella, fiihltest. Und
wenn mein Geist entflieht, wird das Kind leben — dein Kind und mei-
nes, Morellas! Doch deine Tage werden Tage der Sorge sein — der Sor-
ge, die bestindiger ist als alles andere, gleichwie die Zypresse ausdau-
ernder ist als alle anderen Biume. Denn die Stunden deines Gliicks sind
voriiber, und Freude erblitht nicht zweimal im Leben, nicht zweimal,
wie die Rosen von Paestum zweimal blithen im Jahr. Rebe und Myrte
werden dir unbekannt sein, und du wirst, gleich den Moslems in Mek-
ka, auf Erden schon dein Leichentuch mit dir herumtragen.«

»Morellal«, schrie ich auf, »Morella! Wie kannst du das wissen?«

Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein leises Zittern uberlief ihre
Glieder. Sie starb, und ihre herrliche, ihre entsetzliche Stimme war tot.

Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah es. Ihr Kind, das sie ster-
bend geboren hatte und das den ersten Atemzug tat, als seine Mutter den
letzten tat, dies Kind, ein Midchen, lebte. Und es entwickelte sich geistig
und korperlich auBerordentlich schnell, war das vollkommene Ebenbild
von ihr, die jetzt dahingeschieden war, und ich liebte es mit einer Liebe,
deren Glut und Innigkeit mir oft wie eine Kraft aus einer anderen Welt
erschien.

Doch nicht lange, da verdunkelte sich der Himmel dieser reinen Zu-
neigung, denn Grausen und Kummer jagten wie ungeheure verderben-
bringende Wolken dartiber hin. Ich sagte schon, das Kind entwickelte sich
auBerordentlich frith an Korper und Geist. Und in der Tat, sein schnelles
leibliches Wachstum war geradezu befremdend. Aber schrecklich, o
schrecklich waren die tobenden Gedanken, die mich tiberstiirzten, wenn
ich des Kindes geistiger Entwicklung folgte. Wie konnte es anders sein?
Entdeckte ich doch tiglich in den Vorstellungen der kindlichen Seele die
abnorme Begabung und das ausgereifte Wissen des Weibes, vernahm aus
dem kindlichen Mund die genialsten Erfahrungssitze, die Menschen je-
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mals aufgestellt haben, und sah im Auge des Kindes die Weisheit und Lei-
denschaftlichkeit vollkommener Reife glithen.

Als alle diese Erscheinungen meinen erschreckten Sinnen offenbar
wurden, als meine Seele sie in sich aufgenommen hatte — war es da zu
verwundern, dass ein entsetzlicher Argwohn mich befiel in der quilenden
Erinnerung an die grausigen Phantasien und unerhérten Theorien der
verstorbenen Morella?

Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich anbetete, vor den Blicken
und Einflissen der Welt, und in der vollstandigen Abgeschlossenheit mei-
nes Heims wachte ich mit aufreibender Sorge tiber alles, was dieses ge-
liebte Wesen betraf.

Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag um Tag in ihr heiliges und
mildes und beredtes Antlitz spihte und Tag um Tag ihr Wachsen und Rei-
ten bemerkte, geschah es, dass ich Tag um Tag neue Dinge fand, in denen
die Tochter vollstindig ihrer Mutter — der schwermiitigen und toten —
glich. Und stiindlich verdichteten sich diese Schatten einer unnatiirlichen
Ahnlichkeit und wurden immer tiefer und immer bestimmter und immer
beingstigender — und immer grauenvoller anzusehen. Dass ihr Licheln
dem Licheln ihrer Mutter vollkommen glich, das hitte ich ertragen kén-
nen; aber dann, plotzlich, schauderte ich, denn ihr Licheln war nicht nur
dem Morellas gleich — es war mit ihm identisch! Dass ihre Augen den Au-
gen Morellas glichen, konnte ich hinnehmen, aber manchmal, oft, drang
der Tochter Blick in die Tiefen meiner Seele mit einer verwirrenden Ein-
dringlichkeit, wie sie eben nur Morella eigen sein konnte. Und in den
Umrissen der hohen Stirn und in den seidigen Locken ihres Haars, in den
bleichen Fingern, die mit diesen Locken spielten, und in der klagenden
Musik ihrer Stimme und vor allem — o! vor allem in den Redewendun-
gen der Toten, die von den Lippen der Lebenden und Geliebten flossen,
fand ich Nahrung fiir die aufreibendste Gedankenarbeit und fiir das rast-
loseste Entsetzen — fur den Wurm, der niemals sterben wollte!

So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und noch immer hat-
te meine Tochter keinen Taufnamen. »Mein Kind« und »mein Liebling«
sind ja tibliche Benennungen, wie Vaterliebe sie findet, und die strenge
Abgeschlossenheit, in der sie lebte, schloss jeden weiteren Verkehr aus und
machte daher einen anderen Namen iiberfliissig. Morellas Name war mit
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ihr gestorben. Ich hatte der Tochter niemals von der Mutter gesprochen;
es war unmdoglich, von ihr zu sprechen. Tatsichlich hatte also das Kind in
seinem jungen Leben keine anderen Eindriicke empfangen als diejenigen,
die sich ihm in den engen Grenzen unserer Zuriickgezogenheit bieten
konnten.

Doch schliefilich vermeinte mein abgehetzter Geist durch die Zere-
monie der Taufe Erlosung zu finden. So flihrte ich also das Kind zur Tau-
fe. Und als ich vor dem Taufbecken stand, suchte ich nach einem Namen.
Viele Namen voll Weisheit und Schonheit, aus alter und neuer Zeit, aus
meiner Heimat und aus fremden Lindern, dringten sich mir auf die Lip-
pen, und viele, viele Namen flir Sanftes und Frohes und Gutes. Was trieb
mich nur dazu an, die Ruhe der Toten und Begrabenen zu storen? Wel-
cher Dimon veranlasste mich, jenen Namen zu fliistern, bei dessen Erin-
nerung schon das Blut mir stiirmend zum Herzen schoss? Welcher Un-
hold sprach aus den Tiefen meiner Seele, als ich in schweigender Nacht
mitten im diisteren Kreuzgang in das Ohr des heiligen Mannes die Silben
flisterte: »Morellal« Und wer anders als Satan selbst veranlasste mein
Kind, bei diesem kaum vernehmbaren Laut zusammenzuschrecken, die
verglasten Blicke gen Himmel zu heben und mit zuckendem Gesicht, auf
dem die Schatten des Todes kimpften, aut die schwarze Marmorplatte
unserer Familiengruft niederzusinken und zu antworten: »Hier bin ich!«

Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen diese einfachen Worte mein
Ohr und rollten von da wie geschmolzenes Blei zischend in mein Ge-
hirn. Jahr um Jahr kann dahingehen, doch niemals die Erinnerung an
diesen Augenblick! Wahrlich, noch wusste ich nichts von Blumen und
Reben — doch Zypresse und Schierling umdrohten mich Tag und Nacht.
Und ich wusste nichts mehr vom Wandel der Zeit, und der Stern meines
Schicksals losch aus am Firmament, und die Erde verlor ihr Licht, und die
Gestalten, die sie belebten, glitten an mir vorbei wie Schatten, und mit-
ten unter ihnen sah ich nur — Morella! Die himmlischen Winde atmeten
nur einen Laut, und die rieselnden Wellen der ewigen Wasser murmelten
immerfort — Morella! Aber sie starb; und mit meinen eigenen Hinden
trug ich sie zu Grab. Und ich lachte ein langes, bitteres Lachen, als in der
Gruft, in die ich die zweite bettete, nicht eine Spur zu finden war von der
ersten — Morella.






