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You got to tell me brave captain

Why are the wicked so strong?

How do the angels get to sleep

When the devil leaves the porch light on?

—Tom Waits

I never want to hear the screams
Of the teenage girls in other people’s dreams

—The Specials

Eine Seele unter der Last der Stinde
kann nicht fliehen

—Iris Murdoch
The Unicorn
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Thr glaubt, ihr wisst, was Schmerz ist?

Fragt meine zweite Frau. Sie weif$ es. Oder glaubt es zu-
mindest.

Als sie neunzehn oder zwanzig war, ist sie zwischen zwei
kdmpfende Katzen geraten —die eine gehorte ihr, die andere
einem Nachbarn. Eine ging auf sie los, kletterte an ihr hoch
wie an einem Baum und riss ihr dabei tiefe Wunden an
Schenkeln, Bauch und Bristen. Die Narben sieht man heute
noch. Sie erschrak dermafien, dass sie nach hinten gegen
das antike Buffet ihrer Mutter knallte, die gute Kuchenplatte
aus Keramik zerbrach und sich fiinfzehn Zentimeter Haut
von den Rippen schiirfte, wahrend sich die fauchende Katze
mit Zédhnen und Klauen wieder einen Weg an ihr herunter-
bahnte. Mit sechsunddreif’ig Stichen mussten sie sie zu-
sammenndhen, hat sie erzdhlt. Und mehrere Tage lag sie
mit Fieber im Bett.

Das ist Schmerz, meint meine zweite Frau.

Sie hat nicht die geringste Ahnung,

Evelyn, meine erste Frau, ist der Sache vielleicht schon ein
Stiick ndher gekommen.

Sie wird von einer Erinnerung verfolgt.

An einem warmen Sommermorgen ist sie mit einem
Leihwagen auf der regennassen Autobahn unterwegs, ne-
ben ihr sitzt ihr Freund. Sie fahrt langsam und vorsichtig,



weil sie genau weif3, wie rutschig der heifie Asphalt bei Re-
gen sein kann. Da Uberholt sie ein VW und schiebt sich
schlingernd auf ihre Spur. Die hintere Stof3stange mit dem
New-Hampshire-Motto »Frei leben oder sterben« auf dem
Nummernschild bertihrt nur leicht den Kihlergrill ihres
Volvos. Fast zdrtlich. Den Rest besorgt der Regen. Der Volvo
kommt ins Schleudern und schief3t tiber die Béschung.
Einen Moment lang schweben sie und ihr Freund schwere-
los durch die Luft, und auf einmal ist oben unten, dann wie-
der oben und zuletzt wieder unten. Irgendwann bricht sie
sich dabei am Lenkrad die Schulter. Der Ruckspiegel zer-
schmettert ihr das Handgelenk.

Dann kommt das Auto zum Stillstand, und sie starrt
auf das Gaspedal Uber sich. Sie schaut sich nach ihrem
Freund um, aber er ist nicht mehr da. Verschwunden
wie von Zauberhand. Sie findet den Turgriff auf der Fah-
rerseite und kriecht hinaus auf das nasse Gras. Als sie
aufgestanden ist, spaht sie durch den Regen. Es ist die Er-
innerung an das, was sie dann sieht, die sie fir immer ver-
folgen wird. Vor ihrem Auto liegt inmitten von rot be-
spritzten Glasscherben ein blutiger Klumpen. Er sieht
aus, als ware ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen
worden.

Der blutige Klumpen ist ihr Freund.

Deshalb weif3 sie mehr tiber Schmerz. Auch wenn sie ihn
verdrdngt hat und nachts sogar schlafen kann.

Sie weif3, dass Schmerz mehr ist als die alarmierende
Reaktion des Korpers auf eine Verletzung.

Schmerz kann auch von auflen nach innen dringen.

Manchmal ist Schmerz das, was man sieht. Schmerz in
seiner reinsten, grausamsten Form. Schmerz, den weder
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Drogen noch Schlaf und selbst Schock und Koma nicht lin-
dern kénnen.

Man sieht ihn und nimmt ihn in sich auf.

Man wird zum Wirt eines langen, weiflen Wurms, der
nagt und frisst und in den Eingeweiden immer fetter wird,
bis man eines Morgens hustend aufwacht und sich einem
dieser blinde, blasse Kopf aus dem Mund windet wie eine
zweite Zunge.

Nein, das kennen meine beiden Exfrauen nicht. Obwohl
Evelyn der Sache ziemlich nahe gekommen ist.

Aber ich kenne den Schmerz.

Da miusst ihr mir schon vertrauen.

Ich kenne ihn schon sehr lange.

Mahnend sage ich mir, dass wir damals noch Kinder waren,
blof3 Kinder. Verdammt, wir hatten doch gerade erst unsere
Pfadfinderhiite abgelegt und waren alles andere als erwach-
sen. Ich weigere mich zu glauben, dass ich immer noch der-
selbe bin wie damals, dass ich das alles nur unter einer
tiefen Schicht begraben habe. Man bekommt immer eine
zweite Chance im Leben, und ich habe meine genutzt. An
diesen Gedanken klammere ich mich.

Obwohl der Wurm nach zwei schlimmen Scheidungen
doch ein wenig an mir nagt.

Dann sage ich mir wieder, dass das alles in den Funf-
zigern passiert ist, einer merkwurdigen Zeit der Repres-
sion, Geheimniskramerei und Hysterie. Joe McCarthy fallt
mir ein, auch wenn er fur mich damals praktisch keine
Rolle gespielt hat. Ich wunderte mich nur, dass mein
Vater es immer so eilig hatte, nach der Arbeit im Fern-
sehen die Anhorungen des Ausschusses fir antiamerika-
nische Umtriebe mitzubekommen. Ich erinnere mich an

11



den Kalten Krieg. An die Luftschutziibungen im Schul-
keller und an die Filme Uiber Atomtests, in denen Schau-
fensterpuppen in kulissenartigen Wohnzimmern verbrann-
ten und zerfielen. An Playboy- und Man’s Action-Hefte, die
in Wachspapier eingeschlagen unten am Bach versteckt
waren. Nach einiger Zeit waren sie so verschimmelt, dass
man sie nicht mehr anfassen wollte. Ich erinnere mich
daran, wie Elvis in der Grace Lutheran Church von Re-
verend Deitz attackiert wurde, und an die Rock-n’-Roll-
Krawalle in der Alan Freed Show im Paramount. Da war ich
zehn.

Heute denke ich mir, dass sich damals etwas zusammen-
braute. Amerika war wie eine Eiterbeule kurz vor dem Plat-
zen. Und diese Dinge passierten Uberall, nicht nur in Ruths
Haus. Uberall.

Manchmal wird es durch diesen Gedanken ein wenig er-
traglicher. Was wir getan haben.

Ich bin jetzt einundvierzig. 1946 geboren, auf den Tag ge-
nau sieben Monate, nachdem wir die Atombombe auf Hiro-
shima geworfen haben.

Matisse hatte gerade seinen Achtzigsten gefeiert.

Ich arbeite an der Wall Street und verdiene hundertfinf-
zigtausend im Jahr. Zwei Ehen, keine Kinder. Ein Haus in
Rye und eine Wohnung in der Stadt, von der Firma gestellt.
Wenn ich irgendwo hin muss, werde ich meistens in einer
Limousine chauffiert, nur in Rye sitze ich selbst am Steuer
eines blauen Mercedes.

Kann sein, dass ich bald wieder heirate. Die Frau, die ich
liebe, weifs nichts von der Sache — genauso wenig wie meine
anderen Frauen, und ich kann mir auch nicht vorstellen,
dass ich ihr jemals davon erzéhlen werde. Warum auch? Ich
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bin erfolgreich, ausgeglichen, grofdziigig und ein riicksichts-
voller, aufmerksamer Liebhaber.

Doch mein Leben ist eine Katastrophe. Seit dem Tag im
Sommer 1958, an dem Ruth, Donny, Willie und wir ande-
ren Meg Loughlin und ihre Schwester Susan kennen gelernt
haben.

13



&

Ich war allein unten am Bach und lag mit dem Bauch auf
dem grof3en Stein, den wir »den Felsen« nannten. Mit einer
Blechdose in der Hand war ich auf der Jagd nach Fluss-
krebsen. Zwei kleine hatte ich schon erwischt. Sie schwam-
men in einer groferen Biichse neben mir. Jetzt wollte ich
auch noch ihre Mutter fangen.

Das Wasser des Baches wurde durch die starke Stromung
aufgewirbelt und spritzte gegen meine nackten FiifSe. Das
Wasser war kalt und die Sonne warm.

Ein Gerdusch in den Biischen liefd mich aufblicken. Das
hibscheste Méddchen, das ich je gesehen hatte, stand am
Ufer und lachelte mir zu.

Sie hatte lange braun gebrannte Beine und langes
rotes Haar, das zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden war. Sie trug eine kurze Hose und eine helle
Bluse mit offenem Kragen. Ich war zwolfeinhalb. Sie war
alter.

Ich weifd noch, dass ich ihr Lacheln erwiderte, obwohl ich
sonst zu Fremden nie besonders freundlich war.

»Flusskrebse.« Ich leerte die kleine Dose aus.

»Wirklich?«

Ich nickte.

»Grofde?«

»Die nicht. Aber es gibt hier welche.«

»Darf ich mal sehen?«
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Ohne sich erst hinzusetzen, stltzte sie sich wie ein Junge
mit der linken Hand ab und sprang herunter zum ersten
grofen Stein. Einen Moment lang sah sie sich die Reihe von
Steinen an, die im Zickzack uber den Bach fihrte, dann kam
sie zu mir auf den Felsen. Ich war beeindruckt. Sie zogerte
keine Sekunde und hielt muhelos das Gleichgewicht. Ich
rickte ein Stick, und da safd sie auch schon neben mir. Sie
hatte griine Augen und roch gut.

Sie schaute sich um.

Fir uns alle hatte der Felsen damals eine besondere Be-
deutung. Er lag mitten in der tiefsten Stelle des Baches, vom
klaren Wasser umspult. Im Sitzen war fiir vier Kinder Platz,
im Stehen fiir sechs. Der Felsen hatte unter anderem schon
als Piratenschiff, als Nemos Nautilus und als Kanu der Dela-
waren gedient. An diesem Tag war das Wasser Uber einen
Meter tief, doch das fremde Madchen wirkte glicklich und
zeigte keine Spur von Angst.

»Das hier ist unser Felsen, sagte ich. »So haben wir ihn
jedenfalls genannt, als wir noch klein waren.«

»Schon hier«, antwortete sie. »Kann ich mal die Krebse
sehen? Ich heifle Meg.«

»Ich bin David. Klar.«

Sie spahte in die Dose. Eine Weile verging, ohne dass wir
etwas sagten. Aufmerksam betrachtete sie die Krebse. Dann
richtete sie sich wieder auf.

»SUL3.«

»Ich fange sie nur so zum Anschauen. Dann lasse ich sie
wieder frei.«

»Beifen sie?«

»Nur die grofien. Aber sie konnen einem nicht wehtun.
Und die kleinen versuchen blofd abzuhauen.«

»Sie sehen wie Hummer aus.«
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»Hast du noch nie Flusskrebse gesehen?«

»Ich glaube nicht, dass es in New York welche gibt.« Sie
lachte, doch es machte mir nichts aus. »Aber Hummer hat-
ten wir schon. Und die k6nnen einem wehtun.«

»Wie hatten? Man kann doch einen Hummer nicht hal-
ten wie ein Haustier, oder?«

Wieder lachte sie. »Nein, sie werden gegessen.«

»Flusskrebse sind auch keine Haustiere. Sie gehen ein.
Nach einem Tag, hochstens zwei. Aber sie werden auch ge-
gessen, habe ich gehort.«

»Wirklich?«

»Ja, aber nur von manchen Leuten. In Louisiana oder
Florida oder so.«

Wir schauten wieder in die Dose.

»Ich weifd nicht.« Sie lachelte. »Besonders viel ist nicht an
ihnen dran.«

»Komm, wir fangen ein paar grofie.«

Nebeneinander lagen wir auf dem Felsen. Ich nahm die
Dose und lief3 beide Arme ins Wasser gleiten. Der Trick bei
der Sache war, die Steine einzeln umzudrehen, ganz lang-
sam, damit kein Schlamm aufgewirbelt wurde. Und mit der
Dose schnell alles einzufangen, was darunter hervorgekro-
chen kam. Das Wasser war so tief, dass ich die Armel meines
T-Shirts bis zu den Schultern hochkrempeln musste. Ich
dachte daran, wie lang und diinn ihr meine Arme vorkom-
men mussten. Zumindest mir kamen sie so vor.

Es war ziemlich seltsam, so neben ihr. Verwirrend, aber
auch aufregend. Sie war ganz anders als die Mddchen, die
ich kannte — als Denise und Cheryl aus der Nachbarschaft
oder die anderen aus der Schule. Erstens war sie ungefahr
hundertmal hubscher. Meiner Meinung nach sogar hiib-
scher als Natalie Wood. Aufierdem war sie wahrscheinlich
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auch schlauer als die Madchen, die ich kannte, und hatte
mehr Erfahrung. Immerhin wohnte sie in New York und
hatte schon Hummer gegessen. Und sie bewegte sich wie
ein Junge. Sie war stark und voll leichter Anmut.

Das alles machte mich so nervos, dass mir der erste Krebs
entwischte. Er war nicht riesig, aber doch grofler als die,
die wir schon hatten. Schnell krabbelte er wieder unter den
Felsen.

Sie wollte es auch mal probieren, und ich gab ihr die
Dose.

»Aus New York kommst du also?«

»Genau.«

Sie rollte die Armel hoch und tauchte die Arme ins Was-
ser. Da sah ich die Narbe.

»Hey, was hast du denn da?«

Wie ein langer, gekrimmter Regenwurm zog sich die
Narbe von ihrem linken Ellbogen hinunter bis zum Hand-
gelenk.

Sie bemerkte meinen Blick. »Ein Unfall. Mit dem Auto.«
Dann wandte sie sich wieder dem Wasser zu, auf dem un-
ruhig ihr Spiegelbild schimmerte.

»O Mann.«

Anscheinend wollte sie nicht dartiber reden.

»Hast du noch mehr?«

Ich weifd nicht, warum Narben so eine Faszination auf
Jungs ausiiben, aber so ist es nun mal, und ich war keine
Ausnahme. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten, ob-
wohl wir uns gerade erst kennen gelernt hatten und ich
ihren Widerwillen spuirte. Ich sah, wie sie einen Stein um-
drehte. Es war nichts darunter. Trotzdem machte sie es
genau richtig, ohne den Grund aufzuwirbeln. Ich fand sie
wunderbar.
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Sie zuckte die Achseln. »Ein paar. Aber das ist die
schlimmste.«

»Darf ich mal sehen?«

»Nein, das geht nicht.« Sie lachte und sah mich mit
einem vielsagenden Blick an, bis ich verstanden hatte. Dann
hielt ich doch eine Weile die Klappe.

Sie drehte noch einen Stein um. Nichts.

»War es schlimm? Der Unfall?«

Sie gab mir keine Antwort, aber ich machte ihr keinen
Vorwurf deshalb. Ich wusste genau, wie taktlos und dumm
meine Frage war. Zum Gliick bemerkte sie nicht, dass ich rot
wurde.

Dann fing sie einen Krebs.

Er kam unter dem Stein hervorgeschossen und lief di-
rekt in die Dose.

Sie schuittete etwas Wasser ab und hielt die Bichse
ein wenig schrig ins Sonnenlicht, damit wir seine schone
goldene Farbe sehen konnten. Der Krebs hatte seinen
Schwanz aufgerichtet. Mit wedelnden Scheren stolzier-
te er auf dem Boden der Dose hin und her, bereit zum
Kampf.

»Du hast ihn!«

»Beim ersten Versuch!«

»Toll! Er ist wirklich toll!«

»Sollen wir ihn zu den anderen stecken?«

Vorsichtig goss sie das Wasser aus der Buchse, um den
Krebs nicht zu verschrecken oder zu verlieren. Sie machte
es genau richtig, obwohl es ihr niemand gezeigt hatte. Als
nur noch ein Fingerbreit Wasser drin war, schiittete sie
den Krebs in die groflere Dose. Die beiden kleineren hielten
respektvoll Abstand. Das war auch gut so, denn es kommt
manchmal vor, dass Flusskrebse ihre Artgenossen umbrin-
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gen. Doch die beiden Kleinen wollten keinen Kampf mit
Mama riskieren.

Nach einer Weile beruhigte sich der Neuankdmmling,
und wir schauten ihn uns an. Er sah urtiimlich aus, heim-
tlickisch und schon. Hibsche Farbe und geschmeidiger Kor-
perbau.

Ich steckte den Finger in die Dose, um den Krebs aufzu-
scheuchen.

»Nicht.« Sie legte mir die Hand auf den Arm. Die Berih-
rung war kiithl und weich.

Also zog ich den Finger wieder heraus.

Ich bot ihr einen Wrigleys an und nahm mir auch einen.
Eine Zeit lang war nichts anderes zu horen als der Wind, der
rauschend durch das hohe, diinne Gras und die Biische
am Ufer fuhr, der vom Regen letzte Nacht angeschwollene,
schnell flief}ende Bach und unser Kauen.

»Ldsst du sie wirklich wieder frei? Versprochen?«

»Klar, ich lasse sie immer frei.«

»Gut.«

Mit einem Seufzer stand sie auf. »Ich glaube, ich muss
gehen. Wir mussen noch einkaufen. Eigentlich wollte ich
mich nur mal kurz umsehen. Bei uns zu Hause hatten wir
nie einen Wald. Danke, David. Hat Spaf$ gemacht.«

Sie hatte den Steg aus Steinen schon fast hinter sich, als
ich ihr hinterherrief.

»Hey, wo gehst du denn hin?«

Sie lachelte. »Wir wohnen bei den Chandlers. Susan und
ich. Susan ist meine Schwester.«

Ruckartig stand ich auf, als hédtte mich jemand an un-
sichtbaren Faden gezogen.

»Bei den Chandlers? Bei Ruth? Bei der Mom von Donny
und Willie?«
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Vom Ufer aus starrte sie mich an. Etwas Seltsames war
auf einmal in ihrem Gesicht. Misstrauen.

Ich zogerte.

»Ja, genau. Das sind meine Cousins. Cousins zweiten Gra-
des. Ich bin so was wie die Nichte von Ruth.«

Auch ihre Stimme horte sich jetzt irgendwie anders an. Teil-
nahmslos. Als gdbe es da etwas, was mich nichts anging. Als
wilrde sie mir etwas sagen und es gleichzeitig verheimlichen.

Das verwirrte mich, und ich hatte das Gefiihl, dass sie
auch verwirrt war.

Zum ersten Mal kam sie mir nervos vor. Nicht einmal die
Sache mit der Narbe hatte sie so aus der Fassung gebracht.

Trotzdem dachte ich mir nichts dabei.

Denn den Chandlers gehorte das Nachbarhaus.

Und Ruth ... also, Ruth war einsame Spitze. Auch wenn
sich ihre Kinder manchmal wie Idioten auffiihrten, Ruth
war klasse.

»Hey, dann sind wir ja Nachbarn! Ich wohne in dem
braunen Haus nebenan.«

Ich schaute ihr nach, wie sie die Bdschung hochkletterte.
Oben drehte sie sich um. Sie lichelte wieder so offen und
unbekimmert wie zuvor, als sie sich neben mich auf den
Felsen gesetzt hatte.

Sie winkte. »Bis bald, David.«

»Bis bald, Meg.«

Toll, dachte ich. Unglaublich. Dann werden wir uns jetzt
ofter sehen.

Es war der erste Gedanke dieser Art, den ich jemals hatte.
Das ist mir inzwischen klar.
Dieser Tag, an dem mir Megan Loughlin auf dem Felsen
begegnete, war fir mich der Beginn des Erwachsenwerdens.
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Megan Loughlin, die ich noch nie vorher gesehen hatte, die
zwei Jahre élter war als ich und eine Schwester, ein Geheim-
nis und langes rotes Haar hatte. Dass mir dieses Erlebnis so
selbstverstandlich vorkam, dass ich so ruhig geblieben war
und mich sogar dartiber gefreut hatte, das, glaube ich, sagte
viel dartiber aus, welche Moglichkeiten in mir steckten —
und naturlich auch in ihr.

Und bei dieser Vorstellung wird mein Hass auf Ruth
Chandler noch grofier.

Ruth, du warst wunderschon damals.

Ich habe viel tiber dich nachgedacht — nein, eigentlich
habe ich dich sogar studiert. Ich bin sehr weit gegangen, um
deine Vergangenheit ans Licht zu zerren. Eines Tages habe
ich gegentiber dem Biirogebdude in der Howard Avenue ge-
parkt, von dem du uns immer erzahlt hast. Wo du den gan-
zen Laden geschmissen hast, wihrend unsere Jungs weg
waren und im Grof3en Krieg Teil zwei gekdmpft haben. Das
Biro, in dem du ganz und gar unersetzlich warst, zumin-
dest bis »die kleinen GI-Rotzloffel wieder hereinstolziert
sind«, wie du es ausgedruickt hast, und du auf einmal ar-
beitslos warst. Ich habe dort geparkt und mir das Gebdude
angeschaut, Ruth. Es war nichts Besonderes. Schabig, traurig
und langweilig.

Ich bin nach Morristown gefahren, wo du geboren bist,
und auch das hat nichts gebracht. Natirlich wusste ich
nicht, in welchem Haus du aufgewachsen bist, aber irgend-
wie konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass hier deine
grofien enttduschten Hoffnungen ihren Ursprung haben
sollten. Ich habe nichts gesehen von den Reichtiimern, mit
denen dich deine Eltern angeblich Uberschuttet haben, und
nichts von den Ursachen fir deine rabiate Verzweiflung.
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Sogar in Willie seniors Kneipe war ich. Ja, Ruth, ich habe
deinen Mann gefunden! Nach Fort Myers in Florida ist er ab-
gehauen, nachdem er dich und die drei kleinen Schreihilse
auf'einem Berg von Schulden sitzen gelassen hatte. Die gan-
zen dreif3ig Jahre ist er dort geblieben und hat den Barkee-
per fir die Rentner gespielt — ein harmloser, liebenswiirdi-
ger Kerl, der seine beste Zeit schon lingst hinter sich hatte.
Ich habe ihm ins Gesicht und in die Augen geschaut und
mich mit ihm unterhalten. Nichts war zu erkennen von
dem Mann, den du immer beschrieben hast, kein wilder
Hengst, kein »reizender irischer Scheier« und auch kein
gemeiner Saukerl. Auf mich wirkte er einfach nur alt und
verbraucht. Sdufernase, Bierbauch und ein fetter, schlaffer
Arsch in einer ausgebeulten Hose. Und er sah auch nicht so
aus, als wire er jemals brutal gewesen, Ruth. Das war das ei-
gentlich Uberraschende.

Nein, die Gewalt ging nicht von ihm aus.

Was sollte das Ganze, Ruth? Hast du uns belogen? Hast du
dir das alles blof§ ausgedacht?

Zutrauen wurde ich es dir.

Aber wahrscheinlich waren in deiner Einbildung Wahr-
heit und Liige einfach das Gleiche.

Doch das werde ich jetzt &ndern. Ich werde unser kleines Ge-
heimnis ausplaudern. Offen und ohne lange Umschweife.

Diese Geschichte ist fir dich, Ruth. Ich konnte es dir nie
richtig heimzahlen.

Aber jetzt prasentiere ich dir die Rechnung. Mit Zins und
Zinseszins.

Bezahl sie in der Holle.
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Schon frith am néchsten Tag ging ich nach nebenan.

Ich weif$ noch, dass ich nervos war, fast ein wenig ver-
legen. Eigentlich ziemlich ungewdhnlich, weil es die nattir-
lichste Sache von der Welt war nachzusehen, was bei den
Chandlers los war.

Was man an einem Sommermorgen eben so machte.
Man stand auf, frihstuckte und ging dann nach drauflen,
um die anderen zu suchen.

Und die erste Station war normalerweise das Nachbar-
haus.

Damals war die Laurel Avenue noch eine Sackgasse, der ein-
zige schmale Einschnitt in dem kleinen Waldstiick, das suid-
lich an die West Maple grenzte und sich dahinter ein, zwei
Kilometer weit hinzog. Als man Anfang des 19. Jahrhunderts
die Schneise durch den Wald geschlagen hatte, stand das
Unterholz so dicht, dass der Weg den Namen »dunkle Gasse«
bekam. Das Unterholz war inzwischen verschwunden, aber
es war noch immer eine ruhige, abgelegene Strafle. Uberall
schattenspendende Biaume, alle Hauser verschieden gebaut
und nicht so nah beieinander, wie man es woanders manch-
mal sah.

In der Strafe gab es damals dreizehn Hiuser. Das von
Ruth, unseres und funf weitere auf der einen, sechs hang-
abwarts auf der gegentiberliegenden Seite.
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Bis auf die Zorns hatte jede Familie Kinder. Und wir kann-
ten uns alle so gut wie Geschwister. Wenn man Gesellschaft
wollte, musste man einfach nur runter zum Bach, in den
Holzapfelhain oder in irgendeinen Garten gehen. Dorthin
halt, wo gerade das grofite Plastikschwimmbecken oder die
Zielscheibe fiirs Bogenschief3en stand.

Und wenn man sich mal verdriicken wollte, war das auch
kein Problem. Der Wald war tief.

Die Sackgassenkinder nannten wir uns.

Wir waren eine verschworene Gemeinschaft mit eigenen
Regeln, Geschichten und Geheimnissen. Wir hatten eine
Hackordnung, an die wir uns streng hielten. Das war ganz
normal fir uns.

Doch jetzt war jemand Neues dazugekommen. Bei Ruth
war jemand eingezogen.

Es war ein komisches Gefuhl.

Vor allem, weil es sich um jemand ganz Bestimmten
handelte.

Vor allem, weil es das Haus von Ruth war.

Es war wirklich verdammt komisch.

Im Steingarten kniete Ralphie am Boden. Es war vielleicht
acht Uhr, aber er war schon von oben bis unten vollgesaut.
Uberall im Gesicht, auf den Armen und Beinen hatte er
Streifen aus Schweifd und Schmutz, als wére er den ganzen
Morgen herumgelaufen und 6fter in den Dreck gefallen.
Ziemlich oft hingefallen. Was gar nicht so unwahrscheinlich
war, wenn man Ralphie kannte. Ralphie war zehn Jahre alt,
und ich glaube, ich hatte ihn noch nie langer als eine Vier-
telstunde sauber erlebt. Auch seine kurze Hose und sein
T-Shirt waren verschmiert.
»Hallo Woofer.«
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Niemand auf8er Ruth nannte ihn Ralphie. Fuir uns war er
nur Woofer, denn wenn er wollte, konnte er besser bellen als
Mitsy, der Basset der Robertsons.

»Hi Dave.«

Er war damit beschéftigt, Steine hochzuheben, und sah
zu, wie die aufgeschreckten Kartoffelkafer und Tausendfif3-
ler fluichteten. Aber die interessierten ihn nicht. Einen Stein
nach dem anderen hob er hoch und lief} ihn wieder fallen.
Neben sich hatte er eine alte Libby’s-Dose, die er immer mit-
schob, wenn er auf seinen verschorften Knien zum néachs-
ten Stein rutschte.

»Was ist denn da drin?«

»Regenwlirmer.« Woofer hatte noch kein einziges Mal zu
mir aufgeschaut. Konzentriert runzelte er die Stirn und be-
wegte sich mit der fiir ihn typischen fahrigen Energie. Wie
ein Wissenschaftler, der kurz vor einer fantastischen Ent-
deckung steht und jetzt auf keinen Fall gestort werden will.

Wieder nahm er einen Stein weg.

»Ist Donny da?«

»Jou.« Er nickte.

Das bedeutete, dass Donny im Haus war. Da ich immer
noch ein bisschen nervds war, ging ich nicht sofort hinein,
sondern blieb noch eine Weile bei Woofer. Er kippte einen
groflen Stein und fand anscheinend, was er gesucht hatte:
rote Ameisen.

Es wimmelte nur so von ihnen. Hunderte, Tausende, auf-
gescheucht vom grellen Licht.

Fur Ameisen hatte ich noch nie was tbrig. Wir kochten
immer Wasser in Topfen und verbrihten sie damit, wenn
sie wieder mal der Meinung waren, dass sie unbedingt die
Eingangstreppe zu unserem Haus hinaufkrabbeln muss-
ten — was sie aus irgendeinem Grund jeden Sommer ver-

25



suchten. Die Idee stammte von meinem Vater, aber ich
stand voll dahinter. Meiner Ansicht nach hatten Ameisen
nichts anderes verdient als kochendes Wasser.

Thr stechender Jodgeruch vermischte sich mit dem Duft
von feuchter Erde und frisch geméahtem Gras.

Woofer schob den Stein beiseite und angelte sich einen
Regenwurm aus der Dose. Dann noch einen. Er warf sie di-
rekt in das Knduel von Ameisen.

Er selbst hielt dabei einen Abstand von knapp einem Me-
ter, fast als wollte er die Ameisen mit Wurmfleisch bombar-
dieren.

Die Ameisen reagierten sofort. Sie stiirzten sich auf das
weiche rosa Fleisch der zuckenden Wiirmer.

»Das ist krank, Woofer. Das ist echt krank.«

»Da druiben habe ich auch noch schwarze Ameisen ge-
funden.« Er deutete auf den Stein am entgegengesetzten
Ende der Veranda. »Du weif3t schon, die grofen. Die sammle
ich jetzt auf und werfe sie zu denen hier. Das gibt einen
Ameisenkrieg. Willst du wetten, wer gewinnt?«

»Die roten gewinnen. Die roten gewinnen immer.«

Es war tatsdchlich so. Die roten Ameisen waren einfach
grausamer. Das Spiel kannte ich schon.

»Ich hab eine andere Idee«, sagte ich. »Halt doch mal
deine Hand da rein. Stell dir einfach vor, du bist King Kongs
Sohn oder so.«

Er sah mich an. Ich merkte, dass er sich die Sache durch
den Kopf gehen lief3.

Dann grinste er. »N9, ich bin doch nicht doof.«

Ich stand auf. Die Wirmer wanden sich noch immer.

»Bis spater, Woof.«

Dann lief ich die Treppe zur Veranda hoch, klopfte an die
Fliegentiir und ging hinein.
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Donny flazte sich auf der Couch. Bis auf seine weif3en,
verknitterten Boxershorts, in denen er offensichtlich auch
geschlafen hatte, war er nackt. Er war nur drei Monate élter
als ich, aber viel breiter um Brust und Schultern, und zeigte
genau wie sein Bruder Willie junior bereits einen ziemli-
chen Bauchansatz. Kein besonders schoner Anblick. Ich frag-
te mich, wo Meg steckte.

Er war in seinen Plastic Man vertieft und blickte zu mir
auf. Ich selbst interessierte mich nicht mehr so fiir Comics,
seit sie 1954 Web of Mystery verboten hatten.

»Wie geht’s, Dave?«

Ruth hatte gebiigelt. In einer Ecke lehnte das Brett, und der
scharfe Geruch von stark erhitzter Wasche hing in der Luft.

Ich schaute mich um.

»Ganz gut. Wo sind denn alle?«

Er zuckte die Achseln. »Einkaufen.«

»Willie beim Einkaufen? Dass ich nicht lache.«

Er klappte das Comic zu und stand auf. Lichelnd kratzte
er sich unter der Achsel.

»NO. Willie hat um neun einen Termin beim Zahnarzt. Er
hat Locher. Ist das nicht zum Brullen?«

Willie junior und Donny waren eineinhalb Stunden nach-
einander auf die Welt gekommen. Doch aus irgendeinem
Grund hatte Willie im Gegensatz zu Donny schlechte Zéhne.
Er rannte stdndig zum Zahnarzt.

Wir lachten.

»Hab gehort, du hast sie schon getroffen.«

»Wen?«

Donny schaute mich an. Anscheinend hatte ihn meine
Komédie nicht Gberzeugt.

»Ach, deine Cousine. Ja. Gestern, unten am Felsen. Sie hat
einen Flusskrebs gefangen, beim ersten Versuch.«
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Donny nickte. »Ja, manche Sachen kann sie wirklich gut.«

Es war nicht gerade ein begeistertes Lob, doch fiir Donnys
Verhdltnisse —noch dazu, da er von einem Madchen sprach —
war die Bemerkung ziemlich respektvoll.

»Weifdt du was?« Er grinste. »Ich zieh mich schnell an,
und dann schauen wir mal, was Eddie so treibt.«

Ich stohnte.

Von all den Kindern in der Laurel Avenue war Eddie das
einzige, um das ich einen Bogen machte. Eddie war verrickt.

Ich weif noch, wie Eddie einmal, als wir gerade auf der
Strafde spielten, mit nacktem Oberkdrper und einer leben-
den schwarzen Schlange zwischen den Zéhnen daherkam.
Ein echter Naturbursche. Er warf mit der Schlange nach
Woofer, der schreiend davonrannte, und dann nach Billy
Borkman. Eigentlich war es sogar so, dass er alle kleinen Kin-
der damit bewarf und verfolgte, bis der Schlange, nachdem
sie einmal zu oft auf den Asphalt geknallt war, irgendwie die
Puste ausging. Und dann war es naturlich auch nicht mehr
so interessant.

Mit Eddie gab es immer Scherereien.

Eddie machten Abenteuer nur dann Spafs, wenn sie ge-
fahrlich oder verboten waren. Wenn moglich beides. Zum
Beispiel im Dachstuhl eines Rohbaus herumklettern oder
von der Canoe Brook Bridge Holzadpfel auf Autos werfen. Am
besten war es naturlich, wenn man dabei nicht erwischt
wurde. Und wenn man doch erwischt wurde oder sich weh-
tat, hatte man eben Pech gehabt. Das fand er lustig. Sogar
wenn er selbst erwischt wurde oder sich wehtat.

Linda und Betty Martin schworen Stein und Bein, dass
sie ihn einmal dabei beobachtet hatten, wie er einem Frosch
den Kopf abbiss. Niemand zweifelte an ihrer Geschichte.
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Sein Haus lag auf der anderen Seite, ganz am Ende der
Strae. Tony und Lou Morino, die nebenan wohnten, er-
zahlten, dass ihn sein Vater stdndig verprigelte. Fast jeden
Abend. Auch Eddies Mutter und Schwester mussten einiges
einstecken. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie seine
Mutter - eine grof3e, sanfte Frau mit groben Bauernhdnden -
einmal mit einem dick geschwollenen rechten Auge bei mei-
ner Mom in der Kiiche safd und in den Kaffee weinte.

In nichternem Zustand war Mr. Crocker eigentlich ganz
nett, meinte mein Vater, aber im Suff wurde er gemein. Das
konnte ich nicht beurteilen, doch auf jeden Fall hatte Eddie
seinen Jdhzorn geerbt, und vor seinen Ausbriichen war man
nie sicher. Wenn er explodierte, griff er nach dem ndchsten
Stock oder Stein. Zur Not begnugte er sich auch mit seinen
bloflen Handen. Wir alle hatten irgendwo Narben, die von
Eddie stammten. Auch ich hatte schon 6fter eine Abreibung
bekommen und versuchte inzwischen, ihm moglichst aus
dem Weg zu gehen.

Aber Donny und Willie mochten ihn. Das Leben mit
Eddie war aufregend, das musste man ihm lassen. Natuirlich
wussten sie genau, dass Eddie total verrtickt war.

Wenn Eddie dabei war, wurden auch sie unberechenbar.

»Na gut, sagte ich. »Ich begleite dich hin, aber ich gehe
nicht mit rein.«

»Ach, komm schon.«

»Ich hab noch was zu tun.«

»Was denn?«

»Was anderes eben.«

»Willst du vielleicht heimgehen und dir die Perry-Como-
Platten von deiner Mutter anhdren?«

Ich schaute ihn an. Er wusste, dass er Blech geredet hatte.

Wir waren alle Elvis-Fans.
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Er lachte. »Wie du meinst, Kumpel. Warte kurz, bin gleich
wieder da.«

Er ging durch den Flur zu seinem Zimmer. Ich Uiberlegte,
wie sie das jetzt machten mit Meg und Susan und wo sie
eigentlich alle schliefen. Ich ging zur Couch und nahm mir
den Plastic Man. Ich blétterte ein bisschen darin und legte
das Heft wieder weg. Dann ging ich durchs Esszimmer, wo
Ruths saubere Wasche zusammengelegt auf dem Tisch lag,
in die Kuche. Ich 6ffnete den Kithlschrank. Wie immer gab
es Essen fir mindestens sechzig Leute.

»Kann ich mir ein Cola nehmen?«, rief ich in Richtung
von Donnys Zimmer.

»Klar. Mach mir auch eins auf, ja?«

Ich nahm zwei Flaschen heraus und holte den Offner aus
der rechten Schublade, in der fein sduberlich das Besteck
aufgereiht war. Es war mir schon immer komisch vorge-
kommen, dass Ruth stdndig so viel Essen, aber nur Besteck
fur finf Leute im Haus hatte. Funf Teeloffel, finf Gabeln,
finf Messer, funf Steakmesser. Suppenloffel gab es tiber-
haupt nicht. Natirlich hatte Ruth abgesehen von uns nie
Besuch. Aber jetzt wohnten hier sechs Leute, und vielleicht
musste sie jetzt doch klein beigeben und noch Besteck
nachkaufen.

Ich 6ffnete die Flaschen. Donny kam gerade herein, und
ich drickte ihm eine in die Hand. Er trug Jeans, Turnschuhe
und ein T-Shirt. Das T-Shirt lag eng an seinem Bauch, und
ich tdtschelte ihn leicht.

»Pass lieber auf, Donald, sagte ich.

»Pass doch selbst auf, du Schwuchtel.«

»Ach, jetzt bin ich auf einmal eine Schwuchtel.«

»Ein Behinderter bist du.«

»Ich bin behindert? Dafiir bist du eine Vogelscheuche.«
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»Eine Vogelscheuche? Mcidchen sind Vogelscheuchen. Mad-
chen und Schwule. Du bist die Vogelscheuche. Ich bin der
Duke of Earl.« Er bekriftigte seine Bemerkung mit einem
Schlag auf meinen Arm, den ich sofort erwiderte. Das Ganze
fihrte zu einer kleinen Balgerei.

Donny und ich waren enge Freunde, soweit das fiir Jungs
in dem Alter iberhaupt moglich war.

Wir nahmen die Hinterttir und machten uns vom Gar-
ten aus auf den Weg zu Eddies Haus. Es war Ehrensache, den
Gehsteig links liegen zu lassen. Wir gingen mitten auf der
Strafde und schliirften unser Cola. Hier fuhren sowieso nie
Autos.

»Dein Bruder foltert im Steingarten Wiirmer.«

Er warf einen Blick Uber die Schulter. »Ist er nicht ein lie-
ber Kerl?«

»Also, wie kommst du jetzt so klar?«

»Mit was?«

»Dass Meg und ihre Schwester bei euch wohnen.«

Er zuckte die Achseln. »Weif3 nicht. Sie sind ja erst
angekommen.« Er nahm einen Schluck und rulpste vol-
ler Inbrunst. »Aber Meg ist wirklich Zucker, findest du
nicht? Scheife, und ausgerechnet die muss meine Cousine
sein.«

Ich wollte nichts dazu sagen, obwohl ich seiner Meinung
war.

»Aber eigentlich nur Cousine zweiten Grades, weifdt du.
Das ist ein grofder Unterschied. Vom Blut her oder so. Keine
Ahnung. Jedenfalls habe ich sie vorher noch nie gesehen.«

»Noch nie?«

»Einmal, sagt Mom. Aber da war ich noch so klein, dass
ich mich nicht erinnern kann.«

»Und wie ist ihre Schwester?«
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»Susan? Die ist nur ein kleiner Furz. Hochstens zehn
oder so.«

»Woofer ist doch auch erst zehn.«

»Na und? Woofer ist doch auch ein kleiner Furz.«

Da konnte ich ihm nicht widersprechen.

»Aber bei dem Unfall hat es sie ganz schon erwischt.«

»Susan?«

Er nickte und deutete auf meine Taille. »Genau. Von da
bis unten hat sie sich alles gebrochen, sagt Mom. Jeden ein-
zelnen Knochen. Hiiften, Beine, einfach alles.«

»O Mann.«

»Sie kann immer noch nicht richtig laufen. Und sie hat
so Schienen dran. Diese Metalldinger, du weif3t schon, diese
Stocke, die man sich an den Arm schnallt, zum Abstiitzen
beim Gehen. Was die Kinder mit Polio immer haben. Hab
vergessen, wie sie heifden. So dhnlich wie Krucken jeden-
falls.«

»Und wird sie wieder gehen kénnen?«

»Sie kann ja gehen.«

»Ich meine ganz normal.«

»Keine Ahnung.«

Wir tranken unsere Flaschen leer. Wir waren schon fast
ganz oben am Hugel. Es war hochste Zeit fir mich zu gehen.
Wenn nicht, musste ich Eddie ertragen.

»Sie sind alle zwei gestorben, weif3t du, sagte er.

Ohne jede Vorwarnung.

Nattrlich war mir klar, von wem er sprach, aber einen
Augenblick lang wollte es mir nicht in den Kopf. Nicht so-
fort. Die Vorstellung war einfach zu unheimlich.

Eltern starben nicht einfach so. Jedenfalls nicht in mei-
ner Nachbarschaft. Und bestimmt nicht bei einem Auto-
unfall. Solche Sachen passierten woanders, wo es gefdahrli-

32



cher war als in der Laurel Avenue. So was passierte in Filmen
und Buchern. Walter Cronkite berichtete dariiber in den
Nachrichten.

Laurel Avenue war eine abgelegene Sackgasse, auf der
man einfach herumspazieren konnte.

Aber mir war klar, dass er nicht gelogen hatte. Das war
der Grund, warum Meg nicht tiber den Unfall und die Nar-
ben hatte reden wollen.

Es war die Wahrheit, und sie war schwer zu ertragen.

Schweigend gingen wir weiter. Ich schaute ihn an, ohne
ihn wirklich zu sehen.

Ich sah nur noch Meg vor mir.

Es war ein besonderer Augenblick.

Damals bekam Meg einen ganz eigenen Zauber fir mich.

Es ging nicht mehr nur darum, dass sie htibsch war und
klug und muhelos einen Bach tiberqueren konnte - sie kam
mir auf einmal fast unwirklich vor. Nicht wie jemand, der
auflerhalb von Biichern oder Kinofilmen existierte. Son-
dern wie eine Erfindung, eine Heldin.

Ich dachte daran, wie sie neben mir auf dem Felsen ge-
legen hatte. Ich sah, was fir ein tapferer Mensch sie war. Ich
sah den Schrecken und das Leiden. Ich sah die Katastrophe,
die sie uberlebt hatte.

Die ganze Tragodie.

Alles in diesem einen Augenblick.

Ich stand mit offenem Mund da, und Donny meinte
wohl, dass ich ihn nicht richtig verstanden hatte.

»Megs Eltern, du Hohlkopf. Alle zwei. Mom sagt, sie mus-
sen auf der Stelle tot gewesen sein. Sie haben gar nicht mit-
bekommen, mit wem sie da zusammengekracht sind.« Er
schnaubte. »Es war ein Chrysler.«
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Vielleicht war es seine geschmacklose Bemerkung, die
mich aus meiner Erstarrung riss.

»Ich habe die Narbe auf ihrem Arm gesehen, sagte ich.

»Ja, ich auch. Nicht schlecht, was? Aber du solltest erst
mal die von Susan sehen. Sie hat die Narben tberall am Kor-
per. Krass. Mom sagt, sie kann froh sein, dass sie tiberhaupt
noch lebt.«

»Ja, wahrscheinlich.«

»Auf jeden Fall sind sie jetzt bei uns. Sie haben sonst nie-
manden. Entweder sie bleiben bei uns oder sie missen ins
Waisenhaus.« Er lachelte. »Da haben sie wirklich Gluck ge-
habt, oder?«

Und dann sagte er etwas, was mir spater wieder eingefal-
len ist. Damals dachte ich nicht weiter dartiber nach, aber
ich habe es mir gemerkt. Gut gemerkt.

Er sagte es genau in dem Augenblick, als wir vor Eddies
Haus ankamen.

Ich weif3 noch, dass ich mitten auf der Strafde stand und ge-
rade wieder umkehren wollte, um irgendwo fiir mich allein
zu sein und Eddie aus dem Weg zu gehen — zumindest an
diesem Tag.

Ich sehe Donny noch vor mir, wie er mir auf dem Weg zu
Eddies Haustiir Uber die Schulter hinweg seine Worte zu-
wirft. Beildufig, aber mit einer merkwiirdigen Aufrichtig-
keit, als wirde er eine tiefe Wahrheit verkiinden.

»Mom sagt, Meg hat noch mal Gliick gehabt. Sie ist noch
mal gut davongekommen.«
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Abgesehen von einem fliichtigen Blick hier und da — wenn
sie Mull rausbrachte oder Unkraut jatete — bekam ich sie
erst eineinhalb Wochen spiter wieder zu Gesicht. Jetzt, da
ich die ganze Geschichte kannte, wusste ich gar nicht mehr,
wie ich sie ansprechen sollte. Ich hatte noch nie Mitleid mit
jemandem gehabt. Ich Uiberlegte, was ich zu ihr sagen sollte,
aber alles klang irgendwie falsch. Was sagte man zu jeman-
dem, der gerade seine halbe Familie verloren hatte? Die
Sache stand wie ein Berg vor mir, den ich nicht bezwingen
konnte. Also ging ich ihr aus dem Weg.

Dann machten meine Eltern und ich unseren jahrlichen
Pflichtbesuch bei der Schwester meines Vaters in Sussex
County, und ich musste vier ganze Tage nicht mehr Giber die
Sache nachdenken. Es war fast eine Erleichterung. Ich sage
fast, weil meine Eltern damals nur noch knapp zwei Jahre
vor ihrer Scheidung standen. Die Reise war grauenhaft: drei
Tage angespanntes Schweigen im Auto auf der Hin- und
Ruckfahrt und dazwischen reichlich verlogene Vergnuigt-
heit aus Rucksicht auf meine Tante und meinen Onkel, die
das Ganze tiberhaupt nicht komisch fanden. Immer wieder
schauten sie sich an, als wollten sie sagen, mein Gott, wann
verschwinden die endlich wieder.

Sie wussten es. Alle wussten es. Meine Eltern hitten da-
mals nicht einmal mehr vor einem Blinden Pennys verste-
cken kdnnen.
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