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Zum Buch 
»David Bowie spielt hier nicht, Anton.« – »Doch, irgendwann 

schon.« 

Düsterbusch ist kein Ort für Helden. Nicht Preußen, nicht Sachsen, ein 

Kaff am Rande des Spreewalds. Anton wohnt hinter dem 

Mähdrescherfriedhof und träumt vom großen Leben. Bis er eine glänzende 

Idee hat: Sein Dorf soll Metropole werden, mit U-Bahn-Anschluss und 

Leuchtreklamen. Mit einer Handvoll Freunden macht er sich daran, mitten 

in der DDR einen Szene-Club nach Londoner Vorbild aufzuziehen. 

Alexander Kühne erzählt die Geschichte von einem, der bleibt und kämpft 

– aber nicht politisch, sondern mit den Waffen der Popkultur. Er erzählt 

von den großen Träumen im Kleinen und vom Scheitern einer Utopie.  

 

 

 

Autor 

Alexander Kühne 
 
Alexander Kühne, geboren 1964 in Meißen, wuchs in 

Lugau, heute Brandenburg, auf. Nach der Lehre in 

einer Schraubenfabrik arbeitete er auf einem 

Kohleplatz, bei der Staatlichen Versicherung und 

verkaufte Modelleisenbahnen. Gleichzeitig 

organisierte er mit Freunden in seinem Heimatdorf 

Konzerte mit Bands der DDR-Punk- und New-Wave-

Szene. 1990 zog er nach Berlin und machte eine 

Ausbildung zum Fernsehjournalisten. Er arbeitete als 

Redakteur für verschiedene TV-Magazine und 

schrieb Drehbücher. Sein Debütroman »Düsterbusch 

City Lights« wurde von arte/MDR unter dem Titel 

»Lugau City Lights« als Dokumentation verfilmt. 



Dieses Buch ist ein Roman. Mit Ausnahme der zeitgeschicht-
lichen Figuren sind die Charaktere in dieser Geschichte reine 
Fiktion, Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Perso-
nen sind nicht beabsichtigt und rein zufällig.
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Für meine Eltern

und alle Mitstreiter von damals.
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 Prolog

Irgendetwas trug mich durch die Nacht, scheinbar schwerelos. 
Ich drehte mich um. Fahl die Lichter des Bahnhofs im Hinter-
grund, oder waren es Positionsleuchten, der letzte Kontakt 
zur Welt? Vor mir nur Dunkel. Lief ich, oder fuhr ich? Plötzlich 
ein Knall, helle Blitze in meinem Kopf, in meinen Ohren krei-
schendes Schrammen, dann Stille. Ich sank immer tiefer. Quiet-
schende Geräusche. Etwas fiel um.

»Mensch, Anton, was machst du denn hier?«, drang eine 
Stimme in meinen benebelten Schädel.

Ich schlug die Augen auf. Undeutlich sah ich die Räder einer 
Kutsche. Davor schemenhaft eine Fee unter Apfelbäumen. Sie 
half mir auf. Das Bild verschwamm und schärfte sich wieder. 
Die Kutsche war ein Minifahrrad und die Fee ausgerechnet 
Elke.

»Wo sind wir?«, fragte ich.
»Auf der Straße, kurz vor Düsterbusch.«
Ich dachte an ihre Titten, die ich damals anfassen durfte, 

mit dreizehn, als noch alles gut war. Ewigkeiten schienen seit-
dem vergangen. Ich versuchte, Elke zu küssen, doch sie zuckte 
zurück. »Dein Kopf ist ganz schief.«

»Bin, glaub ich, gefallen …«
»Soll ich dich mitnehmen?«
Ich nickte, was mich zum Schwanken brachte, setzte mich 

seitwärts auf ihren Gepäckträger, und wir schaukelten los. Meine 
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Hände suchten Halt, fanden schließlich ihre weichen Hüften. 
Bei jeder Erschütterung sammelte sich Schmerz in meinem 
Kopf, bis er unerträglich wurde. Ich versuchte, meine Stirn zu 
ertasten, verlor das Gleichgewicht und fiel ins Dunkle mit 
dem Gesicht auf etwas Hartes. Es schmeckte nach Gummi, Gras 
und Kuhscheiße.

»Was hast du denn?« Elkes Stimme echote dramatisch, 
als sie sich über mich beugte. »Siehst irgendwie komisch 
aus.«

Ich quälte mich hoch, nahm die Landstraße wahr, halb ver-
dauter Wermut schoss aus meiner Kehle in den Straßengra-
ben. Dann spürte ich Elkes Hand auf meinem Rücken, ein kur-
zer Moment der Geborgenheit. Der bohrende Schmerz kam 
schnell zurück und verschwand wieder. Ich hockte mich er-
neut auf den Gepäckträger, und weiter ging es. Vor unserem 
Hoftor lud sie mich ab, ich taumelte gegen den Zaun, was ich 
ständig tat, aber irgendwas war heute anders.

»Kommste klar?«
»Ja«, presste ich hervor und schwankte auf den Hof, die 

Tür quietschte vertraut in den Angeln. Zum Glück regte sich 
nichts im Zimmer meiner Mutter. Sie wartete also nicht, um 
mich wieder mit Vorwürfen über mein verkorkstes Leben zu 
quälen. Ich schlich ins Haus. Nur noch schlafen, vielleicht für 
immer, war mein letzter Gedanke.

Ein heller Lichtstrahl auf meinem Gesicht weckte mich. Ich 
versuchte, den Kopf zu heben. Tonnenschwere Gewichte zogen 
mich auf das Kissen zurück. Mein Blick fiel auf den Satelliten. 
Ein wenig Erleichterung machte sich in mir breit, es war alles 
an seinem Platz. Doch dieser Moment währte nur kurz. Etwas 
Schwarzes, Undefinierbares engte mein Blickfeld ein, ich bekam 
Panik, setzte mich mit letzter Kraft auf. Jemand kam zur Tür 
herein.
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Ich erkannte die humpelnde Silhouette meiner Mutter. Sie 
zog die Vorhänge zurück. Ich hörte einen kurzen Schrei und 
ihre verzweifelte Stimme. »Anton, wie siehst du denn aus?«

»Mir gehts scheiße, Mutti.«
»Bin gleich wieder da.« Türenschlagen. Der Satellit tauschte 

vor meinen Augen mit dem Kachelofen die Position. Ich legte 
mich wieder hin und zog die Decke über den Kopf. Ein kalter 
Luftzug und Hâttric-Rasierwasser kündigten meinen Vater an. 
Seit Jahren hatte er mein Zimmer nicht mehr betreten. Ich 
schlug die Decke zurück und sah verschwommen sein Gesicht 
über mir.

»Der ist doch wieder besoffen«, sagte er nur, und seine Stimme 
klang fern.

»Guck doch mal, wie der aussieht, der muss sofort ins Kran-
kenhaus«, flehte meine Mutter.

»Ich muss zum Fußball.«
Ihre streitenden Stimmen entfernten sich, meine Mutter 

weinte. Ich quälte mich hoch zu einem kleinen Spiegel, der 
an der Wand hing. Im Rahmen steckte noch Connys Foto. 
Sie saß auf ihrem Fahrrad und lächelte mich an. Alles vor-
bei. Ich erblickte mein Gesicht und erschrak. Die Stirn, deren 
klassische Form meine Freundin einst rühmte, war aufge-
bläht wie ein Ballon und blauschwarz verfärbt. Die rechte 
Seite hing dicklippig über meinem Auge herunter. Mir wurde 
schwindlig.

Mit dem Kopf lag ich auf dem Schoß meiner Mutter, ich 
hatte mich ihr schon lange nicht mehr so nahe gefühlt. Sie 
strich zärtlich über mein Gesicht, ihr silberner Armreif streifte 
mein Kinn. Es schaukelte, und ich stellte fest, dass ich auf der 
Rückbank unseres Autos lag.

»Mensch, beeil dich! Der stirbt gleich!«, schrie sie meinen 
Vater an.
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Danach dämmerte ich vor mich hin, verlor das Gefühl für 
Raum und Zeit. Ich lag in einem Zimmer, schräge Balken über 
mir. Manchmal hatte ich den Eindruck, Decke und Fußboden 
würden sich näher kommen und mich in die Zange nehmen. 
Der Text einer alten Genesis-Platte fiel mir ein, in dem es hieß: 
»Stalaktiten und Stalagmiten formen und verändern sich.« 
Ich rief nach meiner Mutter, bekam aber keine Antwort.

Eine Männerstimme sagte: »Der hat nichts, der kann Mon-
tag wieder raus.« Kurz danach bekam ich Schnupfen. Jemand 
hielt mir eine Schale unter die Nase und brabbelte was von 
»Gehirnwasser«. Plötzlich hatte ich klare Bilder im Kopf. Ich 
sah hinter dem Konsum von Düsterbusch vor glutrotem Him-
mel Hochhäuser aus dem Boden schießen, ich sah meine Mut-
ter in ihrem Blut, Conny mit dem Kinderwagen und Sprenzel, 
wie er in Baades Tschaika saß. Die ganze Scheiße zog noch 
mal an mir vorbei.

Es war September 1989. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, 
und meine Zeit in der Zone, wie ich die DDR nur noch ver-
ächtlich nannte, schien abgelaufen. Der Traum vom selbst-
bestimmten Leben in einer pulsierenden Großstadt hatte sich 
nicht erfüllt. Krepierte ich jetzt etwa in diesem nach Bohner-
wachs stinkenden Zimmer?
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 01 Küsse an den Rieselfeldern

Im Alter von zehn Tagen geriet ich das erste Mal auf die schiefe 
Bahn. Schuld war der hemmungslose Konsum von Alkohol. 
Mein Vater hatte aus Freude über die Ankunft seines Sohnes 
an einem Oktobertag des Jahres 1964 mit Onkel Werner stark 
getrunken. Der war kein richtiger Onkel, mehr ein Saufkum-
pan meines Vaters. Tatort war die Kneipe von Düsterbusch. 
Ein Korn jagte den anderen.

»Los, Dicker, wir müssen …«, lallte Onkel Werner irgend-
wann, doch mein Vater war nicht mehr wachzukriegen.

Ein paar Stunden später schwankte Onkel Werner zur Tür 
des Krankenhauses Frankenwalde herein. Statt Blumen für die 
Mutti hatte er einen Dreizehner-Maulschlüssel in den öligen 
Fingern. Der Keilriemen seines F9 war unterwegs abgesprun-
gen. Ohne Gratulationskitsch verfrachtete er Mutter und Kind 
in sein Auto. Von Fehlzündungen unterbrochen und mit reich-
lich Promille auf dem Kessel, raste er aus der Kreisstadt über 
die Landstraße. Irgendwo im Wald passierte es: Der Keilrie-
men riss, sein F9 wurde aus der Kurve getragen. Das Auto 
überschlug sich und landete im Straßengraben. Diese rasan-
ten Richtungswechsel stifteten erste Verwirrung in meinem 
zarten Gehirn. Äußerlich unverletzt wurden Mutter und Kind 
aus den Trümmern geborgen. Mit einem Krankentransport kam 
ich zurück in die Klinik. Ein Halswirbel hatte etwas abbekom-
men. Meine Mutter stieß Flüche auf meinen Vater gen Himmel, 
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während mir eine Krause angelegt wurde. Dann kam ich end-
lich in mein Heimatdorf.

Düsterbusch lag in der Mitte zwischen Dresden und Ber-
lin und trotzdem irgendwo am Rand. Nicht Preußen, nicht 
Sachsen. Nicht Spreewald, nicht Braunkohle. Auf den ersten 
Blick ein Dorf wie alle im Osten. Der Konsum, das LPG-
Büro, der Sportplatz und die meisten der Gehöfte und Wohn-
häuser säumten beidseitig die von Schlaglöchern verwundete 
Hauptstraße. Dazwischen das zugewachsene Kriegerdenkmal, 
ein riesiger Findling, auf dem der deutsche Adler thronte. Nie-
mand kümmerte sich mehr um ihn. Dumpf sein Blick aus 
schimmligen Augen über die Dorfaue, die von der Bache durch-
zogen wurde, einem verkrauteten Seitenarm der Schwarzen 
Elster.

In der Dorfmitte, wo die Hauptstraße einen Knick mach-
te, lagen die beiden Wahrzeichen des Ortes: eine große 
gotische Kirche mit zwei majestätischen Türmen, die von 
Weitem wie überdimensionale Schnapsflaschen aussahen. 
Gegenüber stand die Kneipe, in der mein Vater eingepennt 
war.

Die Kneipe war das kulturelle Zentrum von Düsterbusch. 
Angeblich hatte hier schon im Mittelalter der als Popstar gel-
tende Walther von der Vogelweide seine Hits gespielt. Einst 
hieß sie Zur Linde, weil ein riesiger Baum den Vorplatz zierte. 
Später sägten die Kommunisten die Linde ab und tauften den 
Laden in Konsum-Gaststätte Düsterbusch um. Die Genossen 
hatten eben keinen Sinn für Romantik. Der Volksmund behielt 
jedoch den alten Namen bei. In der Linde wurden die Männer-
fastnacht, Hochzeiten und Erntedankfeste gefeiert. Vor allem 
sonntags stapelten sich zig Fahrräder am Eingang, wenn die 
Düsterbuscher beim Frühschoppen soffen, als ob es kein Mor-
gen gäbe.
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Meine Mutter war eher durch Zufall nach Düsterbusch ge-
raten und sagte später immer: »Das Schlimmste, was mir pas-
sieren konnte, war dieses elende Kaff.«

Eigentlich kam Elisabeth Schmidt aus Berlin. Nach dem 
Krieg musste sie dort mit anderen ehemaligen BDM-Mädchen 
Munition wegräumen. Sie machte den Rücken krumm und 
malte sich mit Kohle das Gesicht schwarz, damit sie möglichst 
hässlich aussah, denn die Soldaten der Roten Armee wurden 
zudringlich.

Bald tauchten neue Marschierer auf, sie trugen jetzt blaue 
Hemden und versprachen, dass in ihrem Reich die Sonne nie-
mals untergehe. Elisabeth ließ sich anstecken vom Programm 
der Freien Deutschen Jugend, vom Klang der Trommeln und 
Schalmeien. »Nie wieder Krieg«, das klang so schön – eine Vi-
sion, für die es sich zu kämpfen lohnte. Sie trat der FDJ bei 
und wurde Mitglied der SED, einer neuen Partei, die das bes-
sere Deutschland wollte.

Schon immer gut in Mathe entschied sie sich, Lehrerin zu 
werden. Die Bildung lag brach im sowjetischen Sektor. Die 
alten Pädagogen, meist Nazis, hatten Berufsverbot bekommen 
oder waren in den Westen getürmt. Elisabeth verließ Berlin 
und zog durch die Lande, im Kopf den Satz des Pythagoras 
und im Herzen den Sieg des Sozialismus. Die Schulen, an 
denen sie unterrichtete, waren provisorisch, die Klassenräume 
überfüllt. Ihre blauen Augen versprühten Wissen und Begeis-
terung für die neue Sache. Die barfüßigen Dorfkinder verehr-
ten sie, denn meine Mutter konnte motivieren und zog auch 
die Schwächsten mit.

Einer ihrer Kollegen war Hans, ein braunhaariger Schönling 
und Sohn gläubiger Protestanten. Es war Liebe auf den ersten 
Blick. Ein halbes Jahr lang trafen sich die beiden, bis er eines 
Tages einfach so Schluss machte. Seine Eltern verbaten ihm 
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den Umgang mit einer Kommunistin. Dabei war sie gar keine, 
zumindest keine richtige, wie sie später immer betonte.

Dass Hans gehorchte, traf meine Mutter hart. Wenn sie sich 
schon verliebte, dann für ein ganzes Leben. Dieses Leben 
schien ihr plötzlich nicht mehr viel wert, sie nahm Tabletten. 
Ihre Schwester fand und rettete sie. Einer von der Partei rügte 
sie am Krankenbett: »Elisabeth, der Suizid ist etwas zutiefst 
Bürgerliches und dient nicht der großen Sache.«

Meine Mutter gelobte Besserung und versprach, ihr Dasein 
nun ganz der Idee Lenins zu verschreiben. Nach ihrer Gene-
sung wurde sie nach Düsterbusch delegiert – eine große Frau, 
die Hochdeutsch sprach und Kostüme trug. Ihre verwundete 
Seele verbarg sie hinter einem strahlenden Lächeln. »Die ist 
aus Berlin«, raunten sich die Bauernburschen zu und rannten 
ihr hinterher, wenn sie mit ihren langen Beinen die Dorfaue 
überquerte.

Zu ihren Verfolgern gehörte auch Klaus Kummer. Er ging 
bei ihr zur Schule. Klaus war ein ständig Witze reißender Junge, 
der im Matrosenanzug die Dorfstraße unsicher machte. Seine 
Mutter, meine Oma Else, mästete ihr einziges Kind nach dem 
Krieg mit Sahne und guter Butter. Sie war eine einfache Frau, 
eine Seele von Mensch, und hielt die Versorgung von Klaus 
mit reichlich Fett nach all den mageren Jahren für eine gute 
Sache. Das Resultat: Sein Hintern und sein Bauch wuchsen 
bedenklich an und brachten ihm den Spitznamen »Dicker« 
ein. Als der Matrosenanzug aus allen Nähten platzte, hat-
ten sich die Mitschüler mit ihren Hänseleien auf ihn einge-
schossen.

Zum Heulen ging er in seine »Bude«, ein aus Blättern und 
Zweigen errichtetes Häuschen, und ließ die angestaute Wut 
an Fröschen aus. Er blies sie auf und brachte sie mit einer Nadel 
zum Platzen.
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Mit zunehmendem Alter verebbten die Hänseleien, denn er 
wurde trotz seiner Körperfülle ein exzellenter Fußballer und 
standfester Kampftrinker. Ausgerechnet diesem tief in der 
Dorftradition verharrenden jungen Mann brachte meine Mut-
ter Mathe bei und einige Monate später auch noch was an-
deres.

Sie ließ sich mit einem Bauernburschen ein, der ihr Schü-
ler war, sechs Jahre jünger und obendrein einen Kopf kleiner 
als sie. Vielleicht wollte sie nach der Enttäuschung mit Hans 
einen jüngeren Mann, der sie vorbehaltlos anhimmelte. Oder 
die Torschlusspanik setzte ein, sie war ja schon Mitte zwanzig. 
Es wird mir immer ein Rätsel bleiben, was diese beiden Men-
schen zusammenbrachte.

Anfangs durfte niemand etwas von ihrer Beziehung erfahren. 
Die Turteltäubchen trafen sich außerhalb von Düsterbusch, 
ganz romantisch an den Rieselfeldern, wo die Exkremente der 
Werktätigen aus der Kreisstadt Frankenwalde gewässert wur-
den. Meine Mutter lehrte Klaus das Küssen, während sie sich 
gegenseitig die Nasen zuhielten. Klaus genoss die Aufmerk-
samkeit der blonden Erscheinung, er konnte mit ihr prahlen, 
welcher Schüler war 1956 schon mit seiner Lehrerin zusam-
men? Durch seinen beschwingten Stolz kam ihre Beziehung 
an die Öffentlichkeit. Das System zeigte sich das erste Mal von 
seiner unerbittlichen Seite. Meine Mutter musste sich beim 
Schulrat für ihr Verhalten verantworten. Da sie eine Lösung 
der Verbindung ablehnte, blieb nur eines: Heirat. Um nicht zu 
viel Wirbel auszulösen, feierten sie zu zweit Hochzeit im Fich-
telgebirge und zogen danach zusammen. Klaus war gerade 
achtzehn geworden. Ihr neues Domizil gehörte seinen Eltern.

Es war eine aus Kuhscheiße und Lehm gemauerte Kate. 
Die Decken hingen so tief, dass ich mir später immer den Kopf 
daran stieß. Die noble Adresse war der Nordweg 6. Das Wohn-
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zimmerfenster gab den direkten Blick auf den Kuhstall der 
LPG frei. Nur im Sommer wurde dieses Panorama von einem 
davor liegenden Sonnenblumenfeld getrübt.

Die ersten Jahre lebten sie unbeschwert. Klaus – ausgestat-
tet mit einem derben, treffenden Humor – brachte meine Mut-
ter zum Lachen, er profitierte von ihrem flirrenden Wesen.

Er lernte Schlosser und ließ sich von ihr überreden, auch in 
die SED einzutreten. Sie fütterte ihn mit ideologischer Litera-
tur. Nikolai Ostrowski und Ilja Ehrenburg lagen jetzt unter sei-
nem Kissen. Er las allerdings nie darin. Spartacus sollte Jahre 
später seine einzige Lektüre werden, und das auch nur bis zur 
Hälfte. Dagegen glänzte er weiterhin beim Fußball. Meine Mut-
ter feuerte ihn an, wenn er als Mittelfeldstratege von Einheit 
Düsterbusch die Bälle verteilte. Er war der geborene Spiel-
macher und sorgte entscheidend dafür, dass die Mannschaft 
von der Kreisklasse in die Kreisliga aufstieg. Dünner wurde 
Klaus dadurch aber nicht. Bei Hektolitern Bier ließ er sich nach 
den Spielen in der Linde von Bewunderern huldigen. Das führte 
zu ersten zarten Spannungen. Denn mit zunehmendem Er-
folg widersprach er immer öfter seiner Frau und fand Gefal-
len an gleichaltrigen Mädchen, die ihm auf dem Sportplatz zu-
jubelten.

Meine Mutter wurde ein geachtetes Dorfmitglied und fun-
gierte nicht nur als Mathelehrerin, sondern gründete auch 
eine Kabarettgruppe an der Schule. Sie schrieb selber Stü-
cke wie »Die Frauentagswette« und »Guten Tag, Frau Brief-
umschlag«, die den Sozialismus feierten und ihn mit seinen 
kleinen Fehlern auf die Schippe nahmen. Doch blind verein-
nahmen ließ sie sich nicht. Heimlich gab Elisabeth Kummer 
Geld für die Sanierung der Kirche und schwärmte für Elvis, 
dessen Platten sie sich bei Kurztrips nach Westberlin kaufte. 
So viele Widersprüche in einem Menschen, das schrie nach 
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geistigem Austausch und Reibung. Doch da war sie bei meinem 
Vater auf Dauer an der falschen Adresse.

»Du musst dich mal als Mensch entwickeln«, maßregelte 
meine Mutter ihn.

»Nur der Schaum im Bierglas entwickelt sich, wenn das Fass 
noch frisch ist«, entgegnete er.

Sie träumte von einer neuen Gesellschaft, er von Eisbein 
mit Sauerkraut.

Immer häufiger kritisierte er sie für ihr Engagement. »Das 
passt nicht aufs Dorf, Elisabeth«, schimpfte er, wenn sie bei 
der Männerfastnacht an das Mikro trat und derbe Verse zum 
Besten gab. Sie solle lieber lernen, wie man Rouladen macht, 
jede Woche die Gardinen waschen und die Füße still halten. 
Die Frauen seiner Fußballkumpels machten das so, und er wollte 
nicht aus der Rolle fallen.

»Du bist ’n Duckmäuser und Einfaltspinsel«, konterte meine 
Mutter. Immer häufiger kam es zu lauten Streits. Irgendwann 
wurde das Sonnenblumenfeld vor ihrem Wohnzimmerfenster 
untergepflügt. Ein Landmaschinenfriedhof entstand. Rostige 
Pflüge neben ausgedienten Dreschmaschinen.

Dieses morbide Panorama passte zum Niedergang ihrer Be-
ziehung. Weil es zu Hause immer mehr kriselte, widmete meine 
Mutter ihr ganzes Wesen der Schule. Jeden Tag sechs Stunden 
am Lehrertisch stehen, dann Kabarett und abends Dorfclub. 
Ihre Beine litten immer mehr vom langen Stehen und Laufen. 
Sie bekam Krampfadern. Furchen durchzogen ihr gut geschnit-
tenes Gesicht.

Ein zusätzlicher Schicksalsschlag war der Bau der Mauer. 
Offiziell begrüßte sie den notwendigen Schritt ihrer Genossen. 
Aber insgeheim war sie traurig, dass sie ihre Verwandten nicht 
mehr sehen konnte. Und Elvis-Platten galten jetzt als Teu-
felswerk. Es musste etwas Neues her, an dem sie sich erfreuen 

Düsterbusch City Lights.indd   17Düsterbusch City Lights.indd   17 21.12.15   10:2921.12.15   10:29



18

konnte. Irgendwas, was sich bewegte und was sie nach ihren 
Wünschen verändern konnte. Und nun, als ich vor ihr im Bett-
chen lag, gerade dem frühen Tod entronnen, begriff sie, dass 
das Leben doch einen Sinn hatte. Sie schaute hinüber zum 
Kuhstall und flüsterte liebevoll: »Aus dir wird mal was ganz 
Besonderes.«
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 02 Erquickung für 

Körper und Geist

»Da musst du durch, Kleener, damit du nicht krank wirst«, 
schnarrte meine Mutter im Lehrerbefehlston und spritzte mich 
mitten im Dezember mit eiskaltem Wasser aus einem Schlauch 
ab. Ich schlug in der Badewanne abwehrend die Hände über 
dem Kopf zusammen, während die feindliche Wasserfront auf 
meinen spindeldürren Körper klatschte. Ich hatte das Gefühl, 
Eisbären krallten sich in meine Zehen, und schrie wie am 
Spieß. Nach dieser Tortur frottierte sie mich mit einem Hand-
tuch ab. »Kaltes Wasser am Morgen vertreibt Kummer und 
Sorgen«, reimte sie und überhäufte mich mit warmen Küs-
sen. Mein kleiner Emotionshaushalt hüpfte hoch und runter. 
Diesen Abhärtungsarien folgten Tage, an denen ich sie gar 
nicht sah.

Den größten Teil meiner Kindergartenzeit verbrachte ich bei 
Oma Else. Sie wohnte im Nachbarhaus. Bei ihr roch es immer 
gut, und sie fütterte mich mit Plinsen – Spreewälder Eierku-
chen –, die man mit Zucker und Butter bestrich. Deshalb ge-
riet sie oft in Streit mit meiner Mutter, die mir am liebsten nur 
geriebene Möhrchen und Fallobst verabreichen wollte. »In drei 
Jahren ist der ’n Pfannkuchen auf Beinen, Mensch«, herrschte 
sie meine Oma an.

»Aber der muss doch essen, Elisabeth«, jammerte Oma Else 
ihrer Schwiegertochter vor.

»Damit er so aussieht wie dein Sohn, oder was?«
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Zu Hause gab es dann wieder gedämpfte Kartoffeln, klein ge-
schnittenen Rettich und rohe Futterrüben. Manchmal knirschte 
es beim Kauen.

»Hab dich nicht so, Dreck reinigt den Magen«, war dann 
Mutters Kommentar, schließlich sollte aus mir ein sportlicher, 
von den Früchten der Erde gestählter Typ werden.

Oma Else fiel an einem Montag um, als sie den Ofen in der 
Waschküche mit Reisig befeuerte. Ich sah meinen Vater das 
erste Mal weinen und Oma Else nie wieder.

Nach ein paar Wochen der Anstandstrauer entwickelte mein 
Vater eine regelrechte Vergnügungssucht. Vielleicht wollte er 
den Verlust von Oma Else wegtrinken. Meiner Mutter schien 
das recht zu sein, denn beim Saufen verstanden sie sich immer 
noch prächtig. Fast jeden Sonnabend brausten die beiden zu 
einer anderen Tanzveranstaltung ab. Seit Oma Elses Tod gab 
es aber niemanden mehr, der abends auf mich aufpasste. Es 
wurden Tanten und Nachbarn bemüht, bei denen sie mich 
ohne viel Federlesens abparkten. Ich erinnere mich an ab-
weisende Gesichter und verschnörkelte Kaffeekannen, an die 
Pendel der Standuhren, die damals noch in vielen Wohnzim-
mern die bleierne Zeit verkörperten. Und an eine Frau, die 
sehr alt war, leuchtend rote Farbe auf ihren Fingernägeln trug 
und mir Backpfeifen gab, wenn ich etwas fallen ließ. Schreiend 
und mit den Füßen stampfend, machte ich meinen Eltern klar, 
dass ich zu diesen Leuten nicht mehr wollte.

Schließlich gab meine Mutter nach. »Wie du willst. Dann 
bleibst du eben allein!«

Beim sonnabendlichen Betriebsvergnügen des VEB Kraft-
verkehr war es dann so weit. Ich wusste inzwischen, wie man 
den Fernseher bediente, und ergötzte mich an den laufenden 
Schwarz-Weiß-Bildern. Doch schon bald sehnte ich mich nach 
Gesellschaft. Also hielt ich Zwiesprache mit meinem großen 
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Teddy Puck, aber der schaute nur desillusioniert aus seinen mit 
Fell verhangenen braunen Knopfaugen über den Mähdrescher-
friedhof. Eine Form frühen Ostfrustes übermannte mich. Beklem-
mende Einsamkeit gepaart mit der Angst davor, dass über-
haupt nichts mehr passiert. Ich drehte meinen Brummkreisel 
auf dem Kinderteppich. Ein wenig Bewegung in einem läh-
mend stillen Düsterbusch zu Beginn der Siebzigerjahre. Doch 
je öfter der Kreisel austrudelte, desto einsamer fühlte ich mich.

Als die Konturen der Landmaschinen vor unserem Fenster 
sich gegen den dunkler werdenden Himmel schärften, nahm 
eine große Verlorenheit von mir Besitz. Ich rief nach meinen 
Eltern, rannte durch die kleinen Räume unseres alten Hau-
ses und knipste überall das Licht an. Ich hatte keine Angst vor 
bösen Menschen, ich wollte nur einfach nicht allein sein. Aus 
Scham traute ich mich aber nicht, zu den Nachbarn zu gehen. 
Als schließlich der Fernseher nur noch Streifen zeigte, bekam 
ich Panik. Mitten in der Nacht zog ich mir eine dicke Jacke 
über den Schlafanzug und ging nach draußen. Ich stiefelte los 
über die Pfützen des Nordwegs zur Hauptstraße, blieb stehen 
und lauschte. Immer wenn sich der Lichtkegel eines Autos 
am Kuhstalltor brach, hielt ich den Atem an und hoffte, dass 
meine Eltern nach Hause kamen. Bei jedem Gefährt, das ein-
fach weiterfuhr, wuchs meine Angst.

Von der Linde wehten Musik und Lachen herüber. Ich rannte 
los, dort waren meine Eltern bestimmt. Erleichtert bummerte 
mein kleines Herz. Die Gaststube war hell erleuchtet und die 
Fahrradparade davor beachtlich. Ich stürmte um die Ecke durch 
das geöffnete Hoftor zu den Saalfenstern, die im Takt der Musik 
lautstark schepperten. Im Schein des riesigen Kronleuchters 
sah ich, wie sich lachende Erwachsene im Kreis drehten.

Ich zog mich auf ein Fensterbrett und blieb mit dem Gesicht 
an der Scheibe kleben. Meine Augen suchten fieberhaft den 

Düsterbusch City Lights.indd   21Düsterbusch City Lights.indd   21 21.12.15   10:2921.12.15   10:29



22

blonden Dutt meiner Mutter. Doch Fehlanzeige, meine Eltern 
schienen nicht da zu sein. Auf der Bühne stand eine Kapelle. 
Die Musiker hatten gerötete Gesichter, bliesen in Trompeten 
oder spielten Gitarre. Dazu sang eine Frau im Glitzerkleid 
»Häng den Mond in die Bäume«. Das Lied hatte ich mal im 
Radio aufgeschnappt.

Die Furcht war wie weggeblasen. Jetzt hatte ich direkten 
Kontakt zur Welt. Hier waren Bewegung, Austausch, Fröhlich-
keit. Irgendwann betraten zwei Männer die Terrasse und lie-
fen merkwürdig torkelnd Richtung Toilette. Ich versteckte mich 
schnell unter dem Betonvorbau, um, nachdem sie weg waren, 
gleich wieder meinen Stammplatz einzunehmen. Hochnäsig 
blickende Kellner in schwarz-weißen Uniformen schoben sich 
mit Tabletts in den Händen durch die Menge. Darauf standen 
langstielige Gläser, deren flüssiger Inhalt bei jedem Rempler 
überschwappte. Als ich meine Knie kaum noch spürte, trat ich 
den Heimweg an und tänzelte irgendwie befreit am Kuhstall 
vorbei.

Es folgten noch viele solcher Wochenenden. Ich schlich immer 
wieder zum Saal und schaute dem Treiben gebannt durch 
die Fenster zu. Manchmal waren meine Eltern auch dabei. Ich 
staunte nur, dass meine Mutter von fremden Männern durch 
die Menge geschoben wurde. Ein paar Meter weiter verhakte 
mein Vater seinen Arm mit ebenfalls fremden Frauen und trank 
ruckartig aus kleinen Gläsern. Danach küssten sie sich auf den 
Mund.

Wenn sie im Morgengrauen nach Hause kamen, lag ich im 
Bett – vor mir die Vision eines pulsierenden Nachtlebens, des-
sen Teil ich irgendwann werden wollte. Und dann würde ich nie 
wieder einsam sein.
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 03 Eine Nacht mit Alice Cooper

Ich war stolz wie Bolle, als ich 1971 in Raum eins der Polytech-
nischen Oberschule Düsterbusch meine Zuckertüte entgegen-
nahm. Sie war riesengroß, mit goldenen Sternen verziert und 
erregte Aufsehen. Während die anderen verklebte VEB-Husten-
bonbons aus ihren jämmerlichen Pappzylindern hervorpul-
ten, regnete es aus meiner bunte Riegel und Kaugummi. Es 
waren Geschenke von meiner sagenumwobenen Tante Klara. 
Sie lebte in Westberlin, einer Märchenstadt jenseits meiner 
Vorstellungswelt.

Durch die bunten Süßigkeiten hatte ich blitzschnell jede 
Menge Freunde. Bemerkenswert erschien mir Elke Lippschitz, 
eine Grazie mit straßenköterblonden Haaren und himmel-
blauen Augen, die immer an den falschen Stellen lachte. Unter 
ihrem Pulli wölbten sich schon damals zwei beachtliche Hügel, 
und sie hatte Connections zu welchen aus der dritten Klasse. 
Dann war da noch Matthias Felder, der Sohn des Pfarrers. Er 
musterte mich immer tiefgründig aus seinen Knopfaugen. Sie 
hatten Ähnlichkeit mit meinen Toffifee, die er in Windeseile 
verdrückte. Der dritte hieß Steffen Naumann, ein blonder Me-
cki-Typ. Ohne Danke zu sagen, schnappte er sich meine Kau-
bonbons, und als ich ihn später einmal im Sechzigmeterlauf 
schlug, warf er mit Steinen nach mir.

Die Schule machte mir in den ersten Jahren keine Probleme. 
Mühelos bewältigte ich Schreiben und Heimatkunde, indem 
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ich »geschickt aktuelle Ereignisse mit einbezog«, wie mir die 
Klassenlehrerin ins Zeugnis schrieb. Zusätzlich engagierte ich 
mich in der AG Fußball und erwarb schon mit acht Jahren die 
erste Schwimmstufe.

Meine Mutter war extrem stolz, ihr kleiner Prinz entwickelte 
sich. Sie glaubte, dass ich jetzt ohne Weiteres zu einem vorbild-
lichen Schüler reifen würde. Schon damals war es mir allerdings 
peinlich, wenn sie in den Pausen an meiner Kleidung herum-
nestelte oder mir vor allen die Haare kämmte. Steffens Häme 
ließ nicht lange auf sich warten. Er rief mich »Muttipfeife«. 
Das hatte erste Kinderschlägereien zur Folge, bei denen uns die 
Hofaufsicht in der Zehnerpause nur mit Mühe trennen konnte.

Einer hielt dabei immer zu mir. Es war Frank Sprenzel. Mit 
ihm teilte ich meine Westschätze am liebsten. Er hatte am 
ersten Schultag gar keine Zuckertüte gehabt und lief meistens 
mit gesenktem Kopf herum. Die fettigen hellbraunen Haare 
ergossen sich wie ein Wasserfall in sein rundes Gesicht. Spren-
zel war ständig Mode bei den Lehrern, weil er absolut nichts 
kapierte. Das machte ihn natürlich angreifbar. Steffen Nau-
mann sagte fast jeden Tag dreimal »Du bist doch hässlich« 
oder »Du stinkst« zu ihm.

Dann lief Sprenzel heulend nach Hause oder drohte damit, 
seinen Bruder Dietmar zu holen. Doch der kam ihm nie zur 
Hilfe, denn er saß im Knast. Um ihn rankten sich Gruselgeschich-
ten, die von Einbruch, Republikflucht und Schneisen der Zer-
störung handelten.

»Typische Assi-Familie«, sagte mein Vater mal beim Abendbrot.
»Halt dich fern von dem«, rügte auch meine Mutter.
Das machte mich neugierig, und bald saßen Sprenzel und 

ich zusammen in der letzten Reihe und beschossen die ande-
ren mit Krampen. Deshalb flogen wir oft aus dem Unterricht 
und mussten vor der Tür stehen. Dann klauten wir die Frucht-
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milch aus den Kästen, die für die Zehnerpause bestimmt waren. 
An uns beide traute sich Naumann nicht ran. Und wenn doch, 
rächten wir uns und packten ihm einmal einen verstümmel-
ten Frosch auf seine Stulle.

Mit unseren Kinderfahrrädern legten wir riesige Strecken 
zurück. Wir fuhren zum zwei Kilometer entfernten Kirchhau-
sener Bahnhof und schauten den Zügen hinterher. Von dort 
aus konnte man in alle vier Himmelsrichtungen fahren. Zu-
mindest so weit, bis der Sozialismus zu Ende war.

Ich erledigte Sprenzels Hausaufgaben, und er schenkte mir 
leere Munitionshülsen, die er auf einem Schießplatz der Rus-
sen gesammelt hatte. Die goldenen Geschosse trug ich stän-
dig in den Taschen meiner kurzen Lederhosen mit mir herum.

Eines Nachmittags nahm er mich mit zu sich. Ich kannte 
niemanden, der je bei seiner Familie gewesen war. Im Dorf 
genossen sie Außenseiterstatus. Sprenzels Eltern waren nie in 
der Kneipe zu sehen. Auch beim Einkauf im Konsum hielten 
sie sich von den anderen fern und sprachen wenig.

Aufgeregt trat ich durch ein großes Holztor. Vor mir lag ein 
riesiger, von Treckerreifen zerfurchter Hof. Charly, Sprenzels 
Hund, kläffte heiser, um dann gleich wieder in seiner Hütte zu 
verschwinden. An seinem buschigen Schwanz klebten Säge-
späne. Auf der linken Seite des Hofes lagen das Wohnhaus 
und die Waschküche, auf der rechten ein paar verfallene Ställe 
mit halb offenen morschen Türen. Überall lagen alte Holzboh-
len und Feldsteine kreuz und quer übereinandergeschichtet. 
Hier gab es hinter jeder Ecke irgendwas zu entdecken. Wir füt-
terten die Schweine, dann malten wir mit Kreide eine Ziel-
scheibe auf die Stalltür und warfen unsere Taschenmesser drauf. 
Danach guckten wir in der Waschküche Sesamstraße.

Als der Nachmittag zur Neige ging, begann Sprenzel unru-
hig auf dem abgeschabten Stuhl hin und her zu rutschen. Das 
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Hoftor knarrte, und Charly bellte. Ein sicheres Zeichen, dass 
Herr Sprenzel aus dem Betonwerk kam.

»Frank, scher dich auf den Hof«, hörten wir ihn brüllen. 
Sprenzel sprang auf, und ich folgte ihm nach draußen.

Ein schmallippiger rotblonder Mann mit nikotinverfärbtem 
Schnauzer stand vor uns, die Hände in die Hüften gestemmt. 
Auf seinem linken Unterarm prangte eine verblichene Anker-
tätowierung. Er trug einen kalkverschmutzten Arbeitsanzug 
und hatte eine Zigarette zwischen den Fingern der rechten Hand. 
Mit der deutete er auf unsere Schuhe, die nicht in einer Reihe 
standen.

»Wie bei de Polen sieht’s hier aus«, krächzte er mit Raucher-
stimme.

»Ja, Vati«, hauchte Sprenzel.
Als ob er einen Fußball trat, kickte der Vati Sprenzels Schuhe 

über den Hof.
»Und jetzt stellste die hin, wie es sich gehört«, polterte er und 

beäugte Sprenzel lauernd.
Der trottete mit gesenktem Kopf los, um seine Schuhe zu 

holen. Ich schlotterte vor Angst.
»Schlaf nich ein, Mensch«, bellte Herr Sprenzel. Schnell klaubte 

Frank seine Treter zusammen.
Ich wollte nur noch weg. Da zog der Alte an seiner Zigarette 

und wandte sich an mich. »Benimmst du dich bei Frau Leh-
rerin auch wie so ’n Doofkopp?« Stakkatoartig entwich beim 
Sprechen der Rauch aus seinem Mund, während seine blass-
blauen Augen mich taxierten.

Dumpfer Zorn brodelte in mir, und ich wollte etwas sagen, 
traute mich aber nicht.

Als Sprenzel seine Schuhe vor ihm abgestellt hatte, gab der 
Vater ihm links und rechts schnelle Ohrfeigen, packte sein Kinn, 
drückte es nach oben und guckte ihm in die Augen.
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»Wie heißt das?«
Sprenzels Blick war eine Mischung aus Trotz, Trauer und 

Verachtung. »Kommt nicht mehr vor, Vati«, sagte er laut. Herr 
Sprenzel ließ von ihm ab. Dann griff er in seine Hosentasche 
und wurde plötzlich leutselig.

»So, und jetzt holt ihr mir zwee Flaschen Bier.«
Zusammen liefen wir über die Hauptstraße hinauf an der 

Kirche vorbei zum Konsum. Ich hatte weiche Knie, und wir 
sagten beide kein Wort. Bauer Brahmke quälte sich mit seinem 
alten Fahrrad und zwei Milchkannen links und rechts am Len-
ker die Straße hinauf. Wir sagten artig Guten Tag, aber er grunzte 
nur und trat mit seinen Holzpantinen in die Pedalen.

Zu Hause umarmte ich meinen Vater impulsiv. Er wusch 
gerade sein Auto. Ich war so froh; gegen Herrn Sprenzel kam 
er mir wie ein Märchenonkel vor.

Im folgenden Sommer traten Sprenzel und ich die erste große 
Reise an. Unsere Väter kannten sich von der Arbeit im Be-
tonwerk, deshalb durften Frank und ich zusammen in das 
Betriebsferienlager nach Rügen, und zwar für ganze drei Wo-
chen. Wir waren riesig aufgeregt, schmiedeten am Dorfgraben 
Wanderpläne und träumten von den weißen Schiffen auf der 
Ostsee.

Als der Ferienlagerbus an der Düsterbuscher Haltestelle 
stoppte, umarmte meine Mutter mich innig, denn drei Wochen 
hintereinander waren wir bisher nicht getrennt gewesen. Spren-
zel schaute bedröppelt, und mir war es peinlich. Ich spürte, dass 
ihn noch nie jemand umarmt hatte.

»Ich spendier dir ’nen Himbeersirup«, sagte ich, um ihn zu 
trösten.

Nach sechs Stunden Fahrt kamen wir in einem Dorf auf Rügen 
an. Die Luft flirrte vor Hitze. Ich sah das erste Mal das Meer, 
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und einen Moment lang war ich wie betäubt von dieser Weite. 
Bisher hatte ich nur bis zum Kuhstall gucken können.

Als ich abends mit meinem Kulturbeutel in den Waschraum 
ging, wurde Sprenzel von mehreren Älteren gepeinigt. Sie pietsch-
ten ihn in einer Ecke mit nassen Handtüchern, die sie zusam-
mengerollt hatten. Brüllend versuchte er, seine Gliedmaßen 
zu schützen. Ohne nachzudenken, ging ich dazwischen. Mir 
gelang es, einem dieser Typen die Pietsche zu entreißen. Mit 
klatschenden Treffern auf seine Beine trieb ich ihn an die 
Wand. Er war einen Kopf größer als ich und hatte eine Affen-
schnute. Sein Name war Hans-Jörg, und er war der Sohn des 
Lagerleiters. Meine Wut verlieh mir ungeahnte Kräfte, doch 
ich hatte keine Chance. Als sie mit Sprenzel fertig waren, gaben 
mir seine Kumpane von hinten den Rest. Mit roten Strie-
men übersät, lagen wir danach in der Ecke, direkt neben den 
Fußwaschbecken. Bräunliches Wasser tropfte aus den Hähnen 
darüber.

Am nächsten Morgen wurde ich unsanft geweckt. Der Lager-
leiter zog mich an den Ohren aus dem Bett.

»Wie hast du denn den Hans-Jörg zugerichtet?«, schimpf-
te er.

»Die haben angefangen.« Ich versuchte, mich aus dem schmerz-
haften Griff zu befreien.

»Du hast drei Tage Frühstücksverbot. Und hier wird niemand 
mehr zusammengeschlagen.« Ich war fassungslos angesichts 
dieser Ungerechtigkeit. Während die anderen morgens beim 
Essen saßen, musste ich den Appellplatz harken.

Auf dem Weg zur Schnitzeljagd holte Sprenzel Marmeladen-
brote aus den Taschen seiner Lederhosen und gab sie mir.

»Ohne Butter, wie du es magst«, flüsterte er. Ich verdrückte 
sie voller Heißhunger.

»Mensch, Sprenzel, du bist in Ordnung.«
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»Und du erst.« Wir ließen unsere Hände aufeinanderklat-
schen und schworen uns ewige Freundschaft wie Huck Finn 
und Tom Sawyer.

Die nächsten drei Wochen verbrachten wir mit nervigen 
Geländespielen, Frühsport und erwehrten uns allerlei Schi-
kanen der Älteren. Manchmal heulten wir auch vor Heimweh, 
und am Strand las ich ihm aus Die Reise nach Sundevit vor. 
Dann blinzelten wir, auf unsere Ellenbogen gestützt, über das 
Meer.

»Kommt man von hier aus bis nach Afrika?«, fragte Spren-
zel in die bräsige Stille.

»Nee, die Ostsee ist ein Binnenmeer. Irgendwo dahinten ist 
Schweden, und dann ist Schluss.« Ich zeigte über das Meer, um 
meine Schlauheit zu unterstreichen.

»Oh, Anton, was du alles weeßt. Du könntest wie Steffen 
der Beste sein.«

»Das ist doch langweilig.«
»Ich bin doch ooch langweilig.«
»Nee, du bist Sprenzel.«
Am letzten Tag, bevor es nach Hause ging, war Disco im 

Essensaal. Alle freuten sich schon drauf. Sprenzel und ich durf-
ten Girlanden an die Decke hängen, während Hans-Jörg mit 
Kreide »D.I.S.K.O.« an die Tafel malte.

»Disco wird mit C geschrieben«, rief ich.
»Halt’s Maul, du Einzeller«, ranzte er mich an. Zu allem Über-

fluss bediente er auch noch das Tonbandgerät.
Die Disco begann lahmarschig mit DDR-Liedern. Erst als 

die Erzieher weg waren, traute sich Hans-Jörg, Westmusik zu 
spielen. Los ging es mit »Tiger Feet« von Mud. Die Tanzfläche 
füllte sich, und ich konnte meinen Blick nicht von Britta los-
reißen – einer Blondine, deren lockige Mähne, von Sonne und 
Ostsee stark gebleicht, geradezu engelhaft erschien. Britta war 
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mindestens zwölf und einen Kopf größer als ich. Ich hatte 
noch nie so ein schönes Mädchen gesehen. Fast schon wollte 
ich sie aberwitzig zum Tanz auffordern. Doch Hans-Jörg höchst-
persönlich räumte mich aus dem Weg und führte sie zu »Good-
bye Mama« von Ireen Sheer auf die Tanzfläche, wo sie sich 
eng aneinanderschmiegten.

Nach dem Ferienlager waren Sprenzel und ich unzertrenn-
lich. Ich durfte sogar bei ihm übernachten, wenn meine Eltern 
wieder die Sonnabende irgendwo durchfeierten. Das erste Mal 
war aufregend. Verschämt schob ich mein Kinderfahrrad in 
den Hof, Charly kam mir bellend entgegen. Herr Sprenzel mus-
terte mich finster, und meine Angst vor diesem unheimlichen 
Mann blieb. Irgendwann verschwand er mit seinem alten Fahr-
rad und einer Zigarette im Mundwinkel vom Hof.

»Wir dürfen sogar in Dietmars Zimmer schlafen«, sagte Spren-
zel. Er saß kauend am Tisch in der Waschküche und zappelte 
mit den Füßen, die in Kniestrümpfen und Kindersandalen steck-
ten. Genau wie ich freute er sich darauf, endlich Gesellschaft 
zu haben.

»Wo ist eigentlich Dietmar?«
»In Luckau im Kittchen, atmet jesiebte Luft, sagt Vadder.«
»Warum denn?«
»Der wollte in den Westen abhauen.«
Ich konnte mich nicht daran erinnern, Dietmar jemals gese-

hen zu haben. Er war zehn Jahre älter als wir, und es gab immer 
nur diese Gerüchte, in welchem Gefängnis er jetzt wieder saß.

Vorsichtig öffnete Sprenzel die Tür. Ein unordentliches Bett 
kam zum Vorschein. Ein alter Holztisch, auf dem ein rot-wei-
ßer Wecker in Form des Berliner Fernsehturms stand. In der 
Ecke eine Couch.

»Da schläfst du«, sagte Sprenzel. Ich ging zu der Couch und 
stellte den Campingbeutel mit meinem Schlafanzug darauf ab. 
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Direkt über der Lehne war ein riesiges Poster an die vergilbte 
Blümchentapete gepinnt. Ein seltsam geschminkter Typ grinste 
mich an. Er sah gefährlich aus. Vampirzähne ragten aus seinen 
Mundwinkeln. In der Hand hielt er ein Mikrofon.

»Das ist Alice Cooper«, sagte Sprenzel stolz, während ich das 
Poster wie vom Donner gerührt betrachtete.

»Sieht der immer so aus?«
Sprenzel zuckte die Schultern und warf mir eine Decke zu.
»Is ’n Sänger.«
»Oh, haste Musik von dem?«
»Dietmar hatte zwee Kassetten. Hat mein Vadder versteckt, 

bevor die Polizei hier alles durchsucht hat.«
Ich war total aufgeregt, als ich mich direkt unter dem Vam-

pir auf der Couch bettete.
»Wo kommt’n der her?«, fragte ich.
»Na, aus dem Westen.«
Da war er wieder, der verbotene Westen.
»Lieste mir noch was vor?«
Ich holte Die Reise nach Sundevit aus dem Rucksack und 

begann zu lesen. Dabei schwelgten wir in letzten Ostseeträu-
men. Trotz der langsam verheilenden roten Striemen auf den 
Beinen fanden wir es doch beide lässig, die große weite Welt 
gesehen zu haben.

»Hörst du noch zu?«, fragte ich nach zehn Minuten. Als ich 
keine Antwort bekam, stand ich noch mal auf, betrachtete Alice 
Cooper und ahmte seine Pose nach. Irgendwie begann ich zu 
ahnen, dass sich hinter dem Popstar an der Wand möglicher-
weise eine ganz neue Welt verbarg.
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 04 Den Sieger erkennt 

man am Start

Das Schuljahr 1976 begann mit einer Weltsensation. Steffen Nau-
mann wurde von der Klassenlehrerin nach vorn gerufen und 
bekam einen Blumenstrauß.

»Steffen hat alle Eignungstests für die Kinder- und Jugend-
sportschule bestanden und wird uns Richtung Berlin verlas-
sen. Steffen, wir sind stolz auf dich.«

Alle klatschten, die Mädels schauten ihn bewundernd an. 
Nur Sprenzel und ich verweigerten den Beifall.

»Und was willst du danach werden?«, fragte ihn die Leh rerin.
»Fußballer«, antwortete er und lächelte mit Siegerblick über 

die Klasse.
Wir hatten uns oft über Steffen amüsiert, wenn wir in der 

Dämmerung vom Rumtreiben nach Hause gingen. Er stand 
dann immer noch auf dem Sportplatz, übte mit seinem Vater 
Seilspringen und Klimmzüge am Fußballtor. Bei Einheit Düs-
terbusch schoss er die meisten Tore in der Saison.

»Das hab ich eigentlich von dir erwartet«, sagte meine Mut-
ter, als sie mit grimmiger Miene in der Küche an der Brot-
maschine stand und Stullen absäbelte.

»An Steffen kannste dir ’n Beispiel nehmen, der hat Mumm«, 
ergänzte mein Vater. In letzter Zeit liebte er es, mich zu demü-
tigen. Aus der AG Fußball war ich kurz zuvor wegen Disziplin-
losigkeit rausgeflogen. Während eines Punktspiels unserer Schü-
lermannschaft ging ich auf einen Zuschauer los, der mich von 

Düsterbusch City Lights.indd   32Düsterbusch City Lights.indd   32 21.12.15   10:2921.12.15   10:29



33

der Seitenlinie beleidigte. Das wurmte ihn als Hobbytrainer. 
Und ich wollte auch auf keine Kinder- und Jugendsportschule, 
um mich den ganzen Tag rumkommandieren zu lassen. Ich 
wollte was anderes, nur was, wusste ich noch nicht. Es sollte 
auf jeden Fall mit Musik zu tun haben. Inzwischen hatte ich 
einige Lieder von Alice Cooper im Radio gehört. »School’s Out« 
war mein Lieblingssong.

Ich hatte auch meine Begeisterung für die Bay City Rollers 
und Slade entdeckt, indem ich, von meiner Mutter geduldet, 
im Westfernsehen Musikladen guckte. Eine wilde Katze, die uns 
zugelaufen war, taufte ich Noddy Holder. Meine Betteleien um 
einen Kassettenrekorder blieben jedoch ungehört.

»Kümmer dich lieber um die Schule«, wehrte meine Mut-
ter ab.

Um mich nach dieser Enttäuschung abzureagieren, köpfte 
ich das Gros meiner einst ruhmreichen Cowboy- und India-
nerarmeen. Nur zwei meiner Lieblingskrieger überlebten das 
Massaker. Die Torsos warf ich in den Ofen und beobachtete, 
wie der Gummi langsam zerschmolz. Ich hatte mein Spiel-
zeug und die Schule satt, genau wie die Einsamkeit, die mich 
zwar nicht mehr auf die Straße rennen ließ, aber dafür sorgte, 
dass ich jeden Abend in anderer Position schlief: manchmal 
im Sessel, dann unter dem Tisch, oder auf dem Fensterbrett, 
um ein wenig Abwechslung in mein Dasein zu bringen. Auch 
schnappte ich mir öfter das Kursbuch meiner Mutter und 
lernte die Abfahrtszeiten der D-Züge vom Bahnhof Kirchhau-
sen auswendig.

Sprenzel war jetzt der Schlechteste der Klasse, knapp davor 
kam ich. Wir ließen uns treiben und verbrachten die meiste 
Zeit hinter der Dorfkneipe, wo der zusammengekehrte Abfall 
der Gäste einfach ins Gras geschüttet wurde. Wir förderten 
halb aufgerauchte Kippen zutage, die wir dann zu Ende paff-
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ten. Dabei laberte ich ihm eine Bulette ans Ohr, zitierte Dia-
loge aus Kojak oder versuchte, ihm Musikfragen zu stellen. Ich 
wedelte mit einer Bravo vor ihm herum, die ich einem aus der 
achten Klasse aus der Schulmappe geklaut hatte.

»Wer sind Die zwei im Schatten der T. Rex?«
»Ach, weeß ich doch nich, Anton.«
»Na, Bill Legend und Steve Currie.«
»Ach Anton, das ist mir zu hoch.«
Ich wollte, dass Sprenzel auch mal rumflippt, doch der schüt-

telte nur den Kopf und sagte immer das Gleiche.
»Du bist ’n Kunde, Anton, ey.« Dann lachte er verschämt, 

weil ich mich so abmühte, ihn zu begeistern.
Der erste Schritt in Richtung Freiheit war das Kino in Kirch-

hausen. Mühsam hatte ich meiner Mutter die Erlaubnis abge-
rungen, sonntags mit Sprenzel die Union Lichtspiele zu besu-
chen. Sie willigte nur ein, weil ich versprach, meine gestreiften 
Steppke-Schlaghosen zu tragen. Ich hasste diese Dinger, sie 
sahen echt bescheuert aus.

»Musst doch was Vernünftiges anziehen, wenn du in die Stadt 
fährst.«

Es war das erste Mal, dass wir mit dem Fahrrad nach Kirch-
hausen reinradelten. An der Kreuzung auf dem Markt stiegen 
wir vorsichtshalber ab und liefen drüber weg.

Das alte Kino lag mitten in der Stadt. Die Beleuchtung des 
Schriftzuges über dem Eingang war kaputt. Nur das U leuch-
tete noch, und die beiden nachfolgenden Buchstaben flacker-
ten. Deshalb wurde es auch Uni-Kino genannt. Schon als klei-
ner Junge hatte mich die Leuchtreklame in den Bann gezogen, 
wenn ich im Auto sitzend mit meinen Eltern vom Einkaufen 
daran vorbeikam.

Die Kirchhausener lärmten schon vor dem Eingang, und 
wir hielten Abstand. Alle trugen die Haare über die Ohren und 
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gaben sich selbstbewusst in ihren Levi’s- und Wrangler-An-
zügen.

»Gibt’s die Hosen auch in Gestreift?«, fragte mich einer aus 
der Gruppe, als wir zum Eingang huschten.

Dann hörte ich nur noch was von »Konsumjeans«.
»Scheiß-Kirchhausener. Denken, die sind was Besseres«, 

zischte Sprenzel hinter mir.
Unser erster Film war ein amerikanischer. Er hieß Grenz-

punkt Null und handelte von einem Mann, der im Auto durch 
halb Amerika raste und am Ende auf der Flucht vor der Polizei 
Selbstmord beging. Zwischendurch lernte er einen schwarzen 
DJ kennen, der sich Super Soul nannte und von weißen Ras-
sisten zusammengeschlagen wurde. Ich saß noch völlig apa-
thisch in der Sitzreihe, als schon alle draußen waren, und re-
agierte auch nicht auf Sprenzels Bettelei, endlich aufzustehen.

Irgendwann schälte ich mich doch aus dem weichen Sessel. 
»Starker Film, oder?«

Sprenzel nickte. »Auf jeden Fall starke Autos.«
»Wollen wir ’ne Disco aufmachen, die Super Soul heißt?«
»Beeil dich lieber, ich muss nach Hause, füttern.«
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