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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»David Bowie spielt hier nicht, Anton.« - »Doch, irgendwann
schon. «

Disterbusch ist kein Ort flr Helden. Nicht PreuBen, nicht Sachsen, ein
Kaff am Rande des Spreewalds. Anton wohnt hinter dem
Mahdrescherfriedhof und traumt vom groBen Leben. Bis er eine glanzende
Idee hat: Sein Dorf soll Metropole werden, mit U-Bahn-Anschluss und
Leuchtreklamen. Mit einer Handvoll Freunden macht er sich daran, mitten
in der DDR einen Szene-Club nach Londoner Vorbild aufzuziehen.
Alexander Kiihne erzahlt die Geschichte von einem, der bleibt und kampft
- aber nicht politisch, sondern mit den Waffen der Popkultur. Er erzahlt
von den groBen Traumen im Kleinen und vom Scheitern einer Utopie.

Autor

Alexander Kiihne, geboren 1964 in MeiBen, wuchs in
Lugau, heute Brandenburg, auf. Nach der Lehre in
einer Schraubenfabrik arbeitete er auf einem
Kohleplatz, bei der Staatlichen Versicherung und
verkaufte Modelleisenbahnen. Gleichzeitig
organisierte er mit Freunden in seinem Heimatdorf
Konzerte mit Bands der DDR-Punk- und New-Wave-
Szene. 1990 zog er nach Berlin und machte eine
Ausbildung zum Fernsehjournalisten. Er arbeitete als
Redakteur flr verschiedene TV-Magazine und
schrieb Drehblicher. Sein Debitroman »DUsterbusch
City Lights« wurde von arte/MDR unter dem Titel
»Lugau City Lights« als Dokumentation verfilmt.



Dieses Buch ist ein Roman. Mit Ausnahme der zeitgeschicht-
lichen Figuren sind die Charaktere in dieser Geschichte reine
Fiktion, Ahnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Perso-
nen sind nicht beabsichtigt und rein zufallig.



Fiir meine Eltern
und alle Mitstreiter von damals.



Prolog

Irgendetwas trug mich durch die Nacht, scheinbar schwerelos.
Ich drehte mich um. Fahl die Lichter des Bahnhofs im Hinter-
grund, oder waren es Positionsleuchten, der letzte Kontakt
zur Welt? Vor mir nur Dunkel. Lief ich, oder fuhr ich? Plétzlich
ein Knall, helle Blitze in meinem Kopf, in meinen Ohren krei-
schendes Schrammen, dann Stille. Ich sank immer tiefer. Quiet-
schende Gerdusche. Etwas fiel um.

»Mensch, Anton, was machst du denn hier?«, drang eine
Stimme in meinen benebelten Schadel.

Ich schlug die Augen auf. Undeutlich sah ich die Réder einer
Kutsche. Davor schemenhaft eine Fee unter Apfelbdumen. Sie
half mir auf. Das Bild verschwamm und scharfte sich wieder.
Die Kutsche war ein Minifahrrad und die Fee ausgerechnet
Elke.

»Wo sind wir?«, fragte ich.

»Auf der StrafSe, kurz vor Diisterbusch.«

Ich dachte an ihre Titten, die ich damals anfassen durfte,
mit dreizehn, als noch alles gut war. Ewigkeiten schienen seit-
dem vergangen. Ich versuchte, Elke zu kiissen, doch sie zuckte
zurtick. »Dein Kopfist ganz schief.«

»Bin, glaub ich, gefallen ...«

»Soll ich dich mitnehmen?«

Ich nickte, was mich zum Schwanken brachte, setzte mich
seitwdrts auf ihren Gepécktrager, und wir schaukelten los. Meine



Hénde suchten Halt, fanden schliefilich ihre weichen Hiiften.
Bei jeder Erschiitterung sammelte sich Schmerz in meinem
Kopf, bis er unertraglich wurde. Ich versuchte, meine Stirn zu
ertasten, verlor das Gleichgewicht und fiel ins Dunkle mit
dem Gesicht auf etwas Hartes. Es schmeckte nach Gummi, Gras
und Kuhscheif3e.

»Was hast du denn?« Elkes Stimme echote dramatisch,
als sie sich tiber mich beugte. »Siehst irgendwie komisch
aus.«

Ich quélte mich hoch, nahm die LandstrafSe wahr, halb ver-
dauter Wermut schoss aus meiner Kehle in den StrafSengra-
ben. Dann spiirte ich Elkes Hand auf meinem Riicken, ein kur-
zer Moment der Geborgenheit. Der bohrende Schmerz kam
schnell zuriick und verschwand wieder. Ich hockte mich er-
neut auf den Gepacktrager, und weiter ging es. Vor unserem
Hoftor lud sie mich ab, ich taumelte gegen den Zaun, was ich
standig tat, aber irgendwas war heute anders.

»Kommste klar?«

»Ja«, presste ich hervor und schwankte auf den Hof, die
Tir quietschte vertraut in den Angeln. Zum Gliick regte sich
nichts im Zimmer meiner Mutter. Sie wartete also nicht, um
mich wieder mit Vorwiirfen tiber mein verkorkstes Leben zu
quélen. Ich schlich ins Haus. Nur noch schlafen, vielleicht fiir
immer, war mein letzter Gedanke.

Ein heller Lichtstrahl auf meinem Gesicht weckte mich. Ich
versuchte, den Kopf zu heben. Tonnenschwere Gewichte zogen
mich auf das Kissen zuriick. Mein Blick fiel auf den Satelliten.
Ein wenig Erleichterung machte sich in mir breit, es war alles
an seinem Platz. Doch dieser Moment wahrte nur kurz. Etwas
Schwarzes, Undefinierbares engte mein Blickfeld ein, ich bekam
Panik, setzte mich mit letzter Kraft auf. Jemand kam zur Tiir
herein.



Ich erkannte die humpelnde Silhouette meiner Mutter. Sie
zog die Vorhédnge zurtick. Ich horte einen kurzen Schrei und
ihre verzweifelte Stimme. » Anton, wie siehst du denn aus?«

»Mir gehts scheifSe, Mutti.«

»Bin gleich wieder da.« Ttirenschlagen. Der Satellit tauschte
vor meinen Augen mit dem Kachelofen die Position. Ich legte
mich wieder hin und zog die Decke tiber den Kopf. Ein kalter
Luftzug und Hattric-Rasierwasser kiindigten meinen Vater an.
Seit Jahren hatte er mein Zimmer nicht mehr betreten. Ich
schlug die Decke zuriick und sah verschwommen sein Gesicht
liber mir.

»Der ist doch wieder besoffen«, sagte er nur, und seine Stimme
klang fern.

»Guck doch mal, wie der aussieht, der muss sofort ins Kran-
kenhaus, flehte meine Mutter.

»Ich muss zum FufSball.«

Ihre streitenden Stimmen entfernten sich, meine Mutter
weinte. Ich quélte mich hoch zu einem kleinen Spiegel, der
an der Wand hing. Im Rahmen steckte noch Connys Foto.
Sie saf$ auf ihrem Fahrrad und lachelte mich an. Alles vor-
bei. Ich erblickte mein Gesicht und erschrak. Die Stirn, deren
klassische Form meine Freundin einst rithmte, war aufge-
bldht wie ein Ballon und blauschwarz verfarbt. Die rechte
Seite hing dicklippig tiber meinem Auge herunter. Mir wurde
schwindlig.

Mit dem Kopf lag ich auf dem Schof$ meiner Mutter, ich
hatte mich ihr schon lange nicht mehr so nahe gefiihlt. Sie
strich zartlich tiber mein Gesicht, ihr silberner Armreif streifte
mein Kinn. Es schaukelte, und ich stellte fest, dass ich auf der
Riickbank unseres Autos lag.

»Mensch, beeil dich! Der stirbt gleich!«, schrie sie meinen
Vater an.



Danach ddmmerte ich vor mich hin, verlor das Gefiihl fiir
Raum und Zeit. Ich lag in einem Zimmer, schrage Balken tiber
mir. Manchmal hatte ich den Eindruck, Decke und FufSboden
wirden sich ndher kommen und mich in die Zange nehmen.
Der Text einer alten Genesis-Platte fiel mir ein, in dem es hiefS:
»Stalaktiten und Stalagmiten formen und verdndern sich.«
Ich rief nach meiner Mutter, bekam aber keine Antwort.

Eine Mannerstimme sagte: »Der hat nichts, der kann Mon-
tag wieder raus.« Kurz danach bekam ich Schnupfen. Jemand
hielt mir eine Schale unter die Nase und brabbelte was von
»Gehirnwasser«. Plotzlich hatte ich klare Bilder im Kopf. Ich
sah hinter dem Konsum von Diisterbusch vor glutrotem Him-
mel Hochhéuser aus dem Boden schiefSen, ich sah meine Mut-
ter in ihrem Blut, Conny mit dem Kinderwagen und Sprenzel,
wie er in Baades Tschaika safS. Die ganze ScheifSe zog noch
mal an mir vorbei.

Es war September 1989. Ich war vierundzwanzig Jahre alt,
und meine Zeit in der Zone, wie ich die DDR nur noch ver-
achtlich nannte, schien abgelaufen. Der Traum vom selbst-
bestimmten Leben in einer pulsierenden GrofSstadt hatte sich
nicht erfiillt. Krepierte ich jetzt etwa in diesem nach Bohner-
wachs stinkenden Zimmer?
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01 Kusse an den Rieselfeldern

Im Alter von zehn Tagen geriet ich das erste Mal auf die schiefe
Bahn. Schuld war der hemmungslose Konsum von Alkohol.
Mein Vater hatte aus Freude iiber die Ankunft seines Sohnes
an einem Oktobertag des Jahres 1964 mit Onkel Werner stark
getrunken. Der war kein richtiger Onkel, mehr ein Saufkum-
pan meines Vaters. Tatort war die Kneipe von Diisterbusch.
Ein Korn jagte den anderen.

»Los, Dicker, wir miissen ...«, lallte Onkel Werner irgend-
wann, doch mein Vater war nicht mehr wachzukriegen.

Ein paar Stunden spater schwankte Onkel Werner zur Tiir
des Krankenhauses Frankenwalde herein. Statt Blumen fiir die
Mutti hatte er einen Dreizehner-Maulschliissel in den 6ligen
Fingern. Der Keilriemen seines Fg war unterwegs abgesprun-
gen. Ohne Gratulationskitsch verfrachtete er Mutter und Kind
in sein Auto. Von Fehlziindungen unterbrochen und mit reich-
lich Promille auf dem Kessel, raste er aus der Kreisstadt tiber
die Landstrafle. Irgendwo im Wald passierte es: Der Keilrie-
men riss, sein Fg wurde aus der Kurve getragen. Das Auto
tiberschlug sich und landete im StrafSengraben. Diese rasan-
ten Richtungswechsel stifteten erste Verwirrung in meinem
zarten Gehirn. AufSerlich unverletzt wurden Mutter und Kind
aus den Triimmern geborgen. Mit einem Krankentransport kam
ich zurtick in die Klinik. Ein Halswirbel hatte etwas abbekom-
men. Meine Mutter stief$ Fliiche auf meinen Vater gen Himmel,
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wahrend mir eine Krause angelegt wurde. Dann kam ich end-
lich in mein Heimatdorf.

Disterbusch lag in der Mitte zwischen Dresden und Ber-
lin und trotzdem irgendwo am Rand. Nicht PreufSen, nicht
Sachsen. Nicht Spreewald, nicht Braunkohle. Auf den ersten
Blick ein Dorf wie alle im Osten. Der Konsum, das LPG-
Biiro, der Sportplatz und die meisten der Gehofte und Wohn-
hduser sdumten beidseitig die von Schlaglochern verwundete
HauptstrafSe. Dazwischen das zugewachsene Kriegerdenkmal,
ein riesiger Findling, auf dem der deutsche Adler thronte. Nie-
mand kiimmerte sich mehr um ihn. Dumpf sein Blick aus
schimmligen Augen tiber die Dorfaue, die von der Bache durch-
zogen wurde, einem verkrauteten Seitenarm der Schwarzen
Elster.

In der Dorfmitte, wo die Hauptstrafse einen Knick mach-
te, lagen die beiden Wahrzeichen des Ortes: eine grofSe
gotische Kirche mit zwei majestatischen Tiirmen, die von
Weitem wie liberdimensionale Schnapsflaschen aussahen.
Gegentiber stand die Kneipe, in der mein Vater eingepennt
war.

Die Kneipe war das kulturelle Zentrum von Diisterbusch.
Angeblich hatte hier schon im Mittelalter der als Popstar gel-
tende Walther von der Vogelweide seine Hits gespielt. Einst
hiefs sie Zur Linde, weil ein riesiger Baum den Vorplatz zierte.
Spéter sagten die Kommunisten die Linde ab und tauften den
Laden in Konsum-Gaststétte Diisterbusch um. Die Genossen
hatten eben keinen Sinn fiir Romantik. Der Volksmund behielt
jedoch den alten Namen bei. In der Linde wurden die Ménner-
fastnacht, Hochzeiten und Erntedankfeste gefeiert. Vor allem
sonntags stapelten sich zig Fahrrader am Eingang, wenn die
Diisterbuscher beim Frithschoppen soffen, als ob es kein Mor-
gen gibe.
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Meine Mutter war eher durch Zufall nach Diisterbusch ge-
raten und sagte spdter immer: »Das Schlimmste, was mir pas-
sieren konnte, war dieses elende Kaff.«

Eigentlich kam Elisabeth Schmidt aus Berlin. Nach dem
Krieg musste sie dort mit anderen ehemaligen BDM-Médchen
Munition wegraumen. Sie machte den Riicken krumm und
malte sich mit Kohle das Gesicht schwarz, damit sie moglichst
hésslich aussah, denn die Soldaten der Roten Armee wurden
zudringlich.

Bald tauchten neue Marschierer auf, sie trugen jetzt blaue
Hemden und versprachen, dass in ihrem Reich die Sonne nie-
mals untergehe. Elisabeth liefs sich anstecken vom Programm
der Freien Deutschen Jugend, vom Klang der Trommeln und
Schalmeien. »Nie wieder Krieg«, das klang so schon - eine Vi-
sion, fir die es sich zu kampfen lohnte. Sie trat der FDJ bei
und wurde Mitglied der SED, einer neuen Partei, die das bes-
sere Deutschland wollte.

Schon immer gut in Mathe entschied sie sich, Lehrerin zu
werden. Die Bildung lag brach im sowjetischen Sektor. Die
alten Padagogen, meist Nazis, hatten Berufsverbot bekommen
oder waren in den Westen gettirmt. Elisabeth verlief§ Berlin
und zog durch die Lande, im Kopf den Satz des Pythagoras
und im Herzen den Sieg des Sozialismus. Die Schulen, an
denen sie unterrichtete, waren provisorisch, die Klassenrdume
tiberfiillt. Thre blauen Augen verspriithten Wissen und Begeis-
terung fiir die neue Sache. Die barfiif$igen Dorfkinder verehr-
ten sie, denn meine Mutter konnte motivieren und zog auch
die Schwéchsten mit.

Einer ihrer Kollegen war Hans, ein braunhaariger Schénling
und Sohn glaubiger Protestanten. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Ein halbes Jahr lang trafen sich die beiden, bis er eines
Tages einfach so Schluss machte. Seine Eltern verbaten ihm
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den Umgang mit einer Kommunistin. Dabei war sie gar keine,
zumindest keine richtige, wie sie spater immer betonte.

Dass Hans gehorchte, traf meine Mutter hart. Wenn sie sich
schon verliebte, dann fiir ein ganzes Leben. Dieses Leben
schien ihr plotzlich nicht mehr viel wert, sie nahm Tabletten.
TIhre Schwester fand und rettete sie. Einer von der Partei riigte
sie am Krankenbett: »Elisabeth, der Suizid ist etwas zutiefst
Biirgerliches und dient nicht der grofien Sache.«

Meine Mutter gelobte Besserung und versprach, ihr Dasein
nun ganz der Idee Lenins zu verschreiben. Nach ihrer Gene-
sung wurde sie nach Diisterbusch delegiert - eine grofle Frau,
die Hochdeutsch sprach und Kostiime trug. Thre verwundete
Seele verbarg sie hinter einem strahlenden Lécheln. »Die ist
aus Berlin«, raunten sich die Bauernburschen zu und rannten
ihr hinterher, wenn sie mit ihren langen Beinen die Dorfaue
iberquerte.

Zu ihren Verfolgern gehorte auch Klaus Kummer. Er ging
bei ihr zur Schule. Klaus war ein stédndig Witze reifSender Junge,
der im Matrosenanzug die DorfstrafSe unsicher machte. Seine
Mutter, meine Oma Else, mastete ihr einziges Kind nach dem
Krieg mit Sahne und guter Butter. Sie war eine einfache Frau,
eine Seele von Mensch, und hielt die Versorgung von Klaus
mit reichlich Fett nach all den mageren Jahren fiir eine gute
Sache. Das Resultat: Sein Hintern und sein Bauch wuchsen
bedenklich an und brachten ihm den Spitznamen »Dicker«
ein. Als der Matrosenanzug aus allen Ndhten platzte, hat-
ten sich die Mitschiiler mit ihren Hénseleien auf ihn einge-
schossen.

Zum Heulen ging er in seine »Budex, ein aus Blattern und
Zweigen errichtetes Hduschen, und lief$ die angestaute Wut
an Froschen aus. Er blies sie auf und brachte sie mit einer Nadel
zum Platzen.
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Mit zunehmendem Alter verebbten die Hanseleien, denn er
wurde trotz seiner Korperfiille ein exzellenter Fufiballer und
standfester Kampftrinker. Ausgerechnet diesem tief in der
Dorftradition verharrenden jungen Mann brachte meine Mut-
ter Mathe bei und einige Monate spéter auch noch was an-
deres.

Sie lief§ sich mit einem Bauernburschen ein, der ihr Schii-
ler war, sechs Jahre jlinger und obendrein einen Kopf kleiner
als sie. Vielleicht wollte sie nach der Enttduschung mit Hans
einen jiingeren Mann, der sie vorbehaltlos anhimmelte. Oder
die Torschlusspanik setzte ein, sie war ja schon Mitte zwanzig.
Es wird mir immer ein Rétsel bleiben, was diese beiden Men-
schen zusammenbrachte.

Anfangs durfte niemand etwas von ihrer Beziehung erfahren.
Die Turteltdubchen trafen sich aufSerhalb von Diisterbusch,
ganz romantisch an den Rieselfeldern, wo die Exkremente der
Werktatigen aus der Kreisstadt Frankenwalde gewédssert wur-
den. Meine Mutter lehrte Klaus das Kiissen, wahrend sie sich
gegenseitig die Nasen zuhielten. Klaus genoss die Aufmerk-
samkeit der blonden Erscheinung, er konnte mit ihr prahlen,
welcher Schiiler war 1956 schon mit seiner Lehrerin zusam-
men? Durch seinen beschwingten Stolz kam ihre Beziehung
an die Offentlichkeit. Das System zeigte sich das erste Mal von
seiner unerbittlichen Seite. Meine Mutter musste sich beim
Schulrat fiir ihr Verhalten verantworten. Da sie eine Losung
der Verbindung ablehnte, blieb nur eines: Heirat. Um nicht zu
viel Wirbel auszulosen, feierten sie zu zweit Hochzeit im Fich-
telgebirge und zogen danach zusammen. Klaus war gerade
achtzehn geworden. Ihr neues Domizil gehorte seinen Eltern.

Es war eine aus KuhscheifSe und Lehm gemauerte Kate.
Die Decken hingen so tief, dass ich mir spater immer den Kopf
daran stiefs. Die noble Adresse war der Nordweg 6. Das Wohn-

15



zimmerfenster gab den direkten Blick auf den Kuhstall der
LPG frei. Nur im Sommer wurde dieses Panorama von einem
davor liegenden Sonnenblumenfeld getrtibt.

Die ersten Jahre lebten sie unbeschwert. Klaus - ausgestat-
tet mit einem derben, treffenden Humor - brachte meine Mut-
ter zum Lachen, er profitierte von ihrem flirrenden Wesen.

Er lernte Schlosser und liefs sich von ihr iiberreden, auch in
die SED einzutreten. Sie fiitterte ihn mit ideologischer Litera-
tur. Nikolai Ostrowski und Ilja Ehrenburg lagen jetzt unter sei-
nem Kissen. Er las allerdings nie darin. Spartacus sollte Jahre
spater seine einzige Lektiire werden, und das auch nur bis zur
Halfte. Dagegen glanzte er weiterhin beim Fufsball. Meine Mut-
ter feuerte ihn an, wenn er als Mittelfeldstratege von Einheit
Dusterbusch die Bélle verteilte. Er war der geborene Spiel-
macher und sorgte entscheidend dafiir, dass die Mannschaft
von der Kreisklasse in die Kreisliga aufstieg. Diinner wurde
Klaus dadurch aber nicht. Bei Hektolitern Bier lief§ er sich nach
den Spielen in der Linde von Bewunderern huldigen. Das fiihrte
zu ersten zarten Spannungen. Denn mit zunehmendem Er-
folg widersprach er immer ofter seiner Frau und fand Gefal-
len an gleichaltrigen Méadchen, die ihm auf dem Sportplatz zu-
jubelten.

Meine Mutter wurde ein geachtetes Dorfmitglied und fun-
gierte nicht nur als Mathelehrerin, sondern griindete auch
eine Kabarettgruppe an der Schule. Sie schrieb selber Stii-
cke wie »Die Frauentagswette« und »Guten Tag, Frau Brief-
umschlag«, die den Sozialismus feierten und ihn mit seinen
kleinen Fehlern auf die Schippe nahmen. Doch blind verein-
nahmen liefS sie sich nicht. Heimlich gab Elisabeth Kummer
Geld fiir die Sanierung der Kirche und schwérmte fiir Elvis,
dessen Platten sie sich bei Kurztrips nach Westberlin kaufte.
So viele Widerspriiche in einem Menschen, das schrie nach
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geistigem Austausch und Reibung. Doch da war sie bei meinem
Vater auf Dauer an der falschen Adresse.

»Du musst dich mal als Mensch entwickeln«, mafsregelte
meine Mutter ihn.

»Nur der Schaum im Bierglas entwickelt sich, wenn das Fass
noch frisch ist«, entgegnete er.

Sie traumte von einer neuen Gesellschaft, er von Eisbein
mit Sauerkraut.

Immer haufiger kritisierte er sie fiir ihr Engagement. »Das
passt nicht aufs Dorf, Elisabeth«, schimpfte er, wenn sie bei
der Mannerfastnacht an das Mikro trat und derbe Verse zum
Besten gab. Sie solle lieber lernen, wie man Rouladen macht,
jede Woche die Gardinen waschen und die Fiif3e still halten.
Die Frauen seiner Fuf$ballkumpels machten das so, und er wollte
nicht aus der Rolle fallen.

»Du bist n Duckmauser und Einfaltspinsel«, konterte meine
Mutter. Immer haufiger kam es zu lauten Streits. Irgendwann
wurde das Sonnenblumenfeld vor ihrem Wohnzimmerfenster
untergepfliigt. Ein Landmaschinenfriedhof entstand. Rostige
Pfltige neben ausgedienten Dreschmaschinen.

Dieses morbide Panorama passte zum Niedergang ihrer Be-
ziehung. Weil es zu Hause immer mehr kriselte, widmete meine
Mutter ihr ganzes Wesen der Schule. Jeden Tag sechs Stunden
am Lehrertisch stehen, dann Kabarett und abends Dorfclub.
Ihre Beine litten immer mehr vom langen Stehen und Laufen.
Sie bekam Krampfadern. Furchen durchzogen ihr gut geschnit-
tenes Gesicht.

Ein zusatzlicher Schicksalsschlag war der Bau der Mauer.
Offiziell begriifste sie den notwendigen Schritt ihrer Genossen.
Aber insgeheim war sie traurig, dass sie ihre Verwandten nicht
mehr sehen konnte. Und Elvis-Platten galten jetzt als Teu-
felswerk. Es musste etwas Neues her, an dem sie sich erfreuen
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konnte. Irgendwas, was sich bewegte und was sie nach ihren
Wiinschen verdndern konnte. Und nun, als ich vor ihr im Bett-
chen lag, gerade dem frithen Tod entronnen, begriff sie, dass
das Leben doch einen Sinn hatte. Sie schaute hiniiber zum
Kubhstall und fliisterte liebevoll: »Aus dir wird mal was ganz
Besonderes.«
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02 Erquickung fur
Korper und Geist

»Da musst du durch, Kleener, damit du nicht krank wirstx,
schnarrte meine Mutter im Lehrerbefehlston und spritzte mich
mitten im Dezember mit eiskaltem Wasser aus einem Schlauch
ab. Ich schlug in der Badewanne abwehrend die Hande tiber
dem Kopf zusammen, wahrend die feindliche Wasserfront auf
meinen spindeldiirren Korper klatschte. Ich hatte das Gefiihl,
Eisbaren krallten sich in meine Zehen, und schrie wie am
Spiefs. Nach dieser Tortur frottierte sie mich mit einem Hand-
tuch ab. »Kaltes Wasser am Morgen vertreibt Kummer und
Sorgen, reimte sie und tiberhdufte mich mit warmen Kiis-
sen. Mein kleiner Emotionshaushalt hiipfte hoch und runter.
Diesen Abhartungsarien folgten Tage, an denen ich sie gar
nicht sah.

Den grofSten Teil meiner Kindergartenzeit verbrachte ich bei
Oma Else. Sie wohnte im Nachbarhaus. Bei ihr roch es immer
gut, und sie fiitterte mich mit Plinsen - Spreewélder Eierku-
chen -, die man mit Zucker und Butter bestrich. Deshalb ge-
riet sie oft in Streit mit meiner Mutter, die mir am liebsten nur
geriebene Mohrchen und Fallobst verabreichen wollte. »In drei
Jahren ist der n Pfannkuchen auf Beinen, Mensch«, herrschte
sie meine Oma an.

»Aber der muss doch essen, Elisabeth«, jammerte Oma Else
ihrer Schwiegertochter vor.

»Damit er so aussieht wie dein Sohn, oder was?«
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Zu Hause gab es dann wieder gedampfte Kartoffeln, klein ge-
schnittenen Rettich und rohe Futterriiben. Manchmal knirschte
es beim Kauen.

»Hab dich nicht so, Dreck reinigt den Magen«, war dann
Mutters Kommentar, schlieflich sollte aus mir ein sportlicher,
von den Friichten der Erde gestéhlter Typ werden.

Oma Else fiel an einem Montag um, als sie den Ofen in der
Waschkiiche mit Reisig befeuerte. Ich sah meinen Vater das
erste Mal weinen und Oma Else nie wieder.

Nach ein paar Wochen der Anstandstrauer entwickelte mein
Vater eine regelrechte Vergniigungssucht. Vielleicht wollte er
den Verlust von Oma Else wegtrinken. Meiner Mutter schien
das recht zu sein, denn beim Saufen verstanden sie sich immer
noch prachtig. Fast jeden Sonnabend brausten die beiden zu
einer anderen Tanzveranstaltung ab. Seit Oma Elses Tod gab
es aber niemanden mehr, der abends auf mich aufpasste. Es
wurden Tanten und Nachbarn bemiiht, bei denen sie mich
ohne viel Federlesens abparkten. Ich erinnere mich an ab-
weisende Gesichter und verschnorkelte Kaffeekannen, an die
Pendel der Standuhren, die damals noch in vielen Wohnzim-
mern die bleierne Zeit verkorperten. Und an eine Frau, die
sehr alt war, leuchtend rote Farbe auf ihren Fingernageln trug
und mir Backpfeifen gab, wenn ich etwas fallen liefs. Schreiend
und mit den FiifSen stampfend, machte ich meinen Eltern klar,
dass ich zu diesen Leuten nicht mehr wollte.

Schliefilich gab meine Mutter nach. »Wie du willst. Dann
bleibst du eben allein!«

Beim sonnabendlichen Betriebsvergniigen des VEB Kraft-
verkehr war es dann so weit. Ich wusste inzwischen, wie man
den Fernseher bediente, und ergdtzte mich an den laufenden
Schwarz-Weif3-Bildern. Doch schon bald sehnte ich mich nach
Gesellschaft. Also hielt ich Zwiesprache mit meinem grofSen
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Teddy Puck, aber der schaute nur desillusioniert aus seinen mit
Fell verhangenen braunen Knopfaugen tiber den Mahdrescher-
friedhof. Eine Form frithen Ostfrustes iibermannte mich. Beklem-
mende Einsamkeit gepaart mit der Angst davor, dass tiber-
haupt nichts mehr passiert. Ich drehte meinen Brummbkreisel
auf dem Kinderteppich. Ein wenig Bewegung in einem léh-
mend stillen Diisterbusch zu Beginn der Siebzigerjahre. Doch
je ofter der Kreisel austrudelte, desto einsamer fiihlte ich mich.

Als die Konturen der Landmaschinen vor unserem Fenster
sich gegen den dunkler werdenden Himmel schérften, nahm
eine grofse Verlorenheit von mir Besitz. Ich rief nach meinen
Eltern, rannte durch die kleinen Rdéume unseres alten Hau-
ses und knipste iiberall das Licht an. Ich hatte keine Angst vor
bosen Menschen, ich wollte nur einfach nicht allein sein. Aus
Scham traute ich mich aber nicht, zu den Nachbarn zu gehen.
Als schliefSlich der Fernseher nur noch Streifen zeigte, bekam
ich Panik. Mitten in der Nacht zog ich mir eine dicke Jacke
tiber den Schlafanzug und ging nach drauf3en. Ich stiefelte los
tiber die Pfiitzen des Nordwegs zur Hauptstrafle, blieb stehen
und lauschte. Immer wenn sich der Lichtkegel eines Autos
am Kubhstalltor brach, hielt ich den Atem an und hoffte, dass
meine Eltern nach Hause kamen. Bei jedem Gefahrt, das ein-
fach weiterfuhr, wuchs meine Angst.

Von der Linde wehten Musik und Lachen hertiber. Ich rannte
los, dort waren meine Eltern bestimmt. Erleichtert bummerte
mein kleines Herz. Die Gaststube war hell erleuchtet und die
Fahrradparade davor beachtlich. Ich stiirmte um die Ecke durch
das geoffnete Hoftor zu den Saalfenstern, die im Takt der Musik
lautstark schepperten. Im Schein des riesigen Kronleuchters
sah ich, wie sich lachende Erwachsene im Kreis drehten.

Ich zog mich auf ein Fensterbrett und blieb mit dem Gesicht
an der Scheibe kleben. Meine Augen suchten fieberhaft den

21



blonden Dutt meiner Mutter. Doch Fehlanzeige, meine Eltern
schienen nicht da zu sein. Auf der Biihne stand eine Kapelle.
Die Musiker hatten gerdtete Gesichter, bliesen in Trompeten
oder spielten Gitarre. Dazu sang eine Frau im Glitzerkleid
»Héang den Mond in die Baume«. Das Lied hatte ich mal im
Radio aufgeschnappt.

Die Furcht war wie weggeblasen. Jetzt hatte ich direkten
Kontakt zur Welt. Hier waren Bewegung, Austausch, Frohlich-
keit. Irgendwann betraten zwei Médnner die Terrasse und lie-
fen merkwtirdig torkelnd Richtung Toilette. Ich versteckte mich
schnell unter dem Betonvorbau, um, nachdem sie weg waren,
gleich wieder meinen Stammplatz einzunehmen. Hochnésig
blickende Kellner in schwarz-weifSen Uniformen schoben sich
mit Tabletts in den Handen durch die Menge. Darauf standen
langstielige Glaser, deren fliissiger Inhalt bei jedem Rempler
tiberschwappte. Als ich meine Knie kaum noch sptrte, trat ich
den Heimweg an und ténzelte irgendwie befreit am Kuhstall
vorbei.

Es folgten noch viele solcher Wochenenden. Ich schlich immer
wieder zum Saal und schaute dem Treiben gebannt durch
die Fenster zu. Manchmal waren meine Eltern auch dabei. Ich
staunte nur, dass meine Mutter von fremden Mannern durch
die Menge geschoben wurde. Ein paar Meter weiter verhakte
mein Vater seinen Arm mit ebenfalls fremden Frauen und trank
ruckartig aus kleinen Glasern. Danach kiissten sie sich auf den
Mund.

Wenn sie im Morgengrauen nach Hause kamen, lag ich im
Bett - vor mir die Vision eines pulsierenden Nachtlebens, des-
sen Teil ich irgendwann werden wollte. Und dann wiirde ich nie
wieder einsam sein.
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03 Eine Nacht mit Alice Cooper

Ich war stolz wie Bolle, als ich 1971 in Raum eins der Polytech-
nischen Oberschule Diisterbusch meine Zuckertiite entgegen-
nahm. Sie war riesengrof$, mit goldenen Sternen verziert und
erregte Aufsehen. Wahrend die anderen verklebte VEB-Husten-
bonbons aus ihren jammerlichen Pappzylindern hervorpul-
ten, regnete es aus meiner bunte Riegel und Kaugummi. Es
waren Geschenke von meiner sagenumwobenen Tante Klara.
Sie lebte in Westberlin, einer Marchenstadt jenseits meiner
Vorstellungswelt.

Durch die bunten SiifSigkeiten hatte ich blitzschnell jede
Menge Freunde. Bemerkenswert erschien mir Elke Lippschitz,
eine Grazie mit straflenkéterblonden Haaren und himmel-
blauen Augen, die immer an den falschen Stellen lachte. Unter
ihrem Pulli wolbten sich schon damals zwei beachtliche Hiigel,
und sie hatte Connections zu welchen aus der dritten Klasse.
Dann war da noch Matthias Felder, der Sohn des Pfarrers. Er
musterte mich immer tiefgriindig aus seinen Knopfaugen. Sie
hatten Ahnlichkeit mit meinen Toffifee, die er in Windeseile
verdriickte. Der dritte hief$ Steffen Naumann, ein blonder Me-
cki-Typ. Ohne Danke zu sagen, schnappte er sich meine Kau-
bonbons, und als ich ihn spéter einmal im Sechzigmeterlauf
schlug, warf er mit Steinen nach mir.

Die Schule machte mir in den ersten Jahren keine Probleme.
Miihelos bewdltigte ich Schreiben und Heimatkunde, indem
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ich »geschickt aktuelle Ereignisse mit einbezog«, wie mir die
Klassenlehrerin ins Zeugnis schrieb. Zuséatzlich engagierte ich
mich in der AG FufSball und erwarb schon mit acht Jahren die
erste Schwimmstufe.

Meine Mutter war extrem stolz, ihr kleiner Prinz entwickelte
sich. Sie glaubte, dass ich jetzt ohne Weiteres zu einem vorbild-
lichen Schiiler reifen wiirde. Schon damals war es mir allerdings
peinlich, wenn sie in den Pausen an meiner Kleidung herum-
nestelte oder mir vor allen die Haare kammte. Steffens Hime
liefs nicht lange auf sich warten. Er rief mich »Muttipfeife«.
Das hatte erste Kinderschlédgereien zur Folge, bei denen uns die
Hofaufsicht in der Zehnerpause nur mit Miihe trennen konnte.

Einer hielt dabei immer zu mir. Es war Frank Sprenzel. Mit
ihm teilte ich meine Westschdtze am liebsten. Er hatte am
ersten Schultag gar keine Zuckertiite gehabt und lief meistens
mit gesenktem Kopf herum. Die fettigen hellbraunen Haare
ergossen sich wie ein Wasserfall in sein rundes Gesicht. Spren-
zel war stdndig Mode bei den Lehrern, weil er absolut nichts
kapierte. Das machte ihn natiirlich angreifbar. Steffen Nau-
mann sagte fast jeden Tag dreimal »Du bist doch hésslich«
oder »Du stinkst« zu ihm.

Dann lief Sprenzel heulend nach Hause oder drohte damit,
seinen Bruder Dietmar zu holen. Doch der kam ihm nie zur
Hilfe, denn er saf$ im Knast. Um ihn rankten sich Gruselgeschich-
ten, die von Einbruch, Republikflucht und Schneisen der Zer-
storung handelten.

»Typische Assi-Familie«, sagte mein Vater mal beim Abendbrot.

»Halt dich fern von demx, riigte auch meine Mutter.

Das machte mich neugierig, und bald safSen Sprenzel und
ich zusammen in der letzten Reihe und beschossen die ande-
ren mit Krampen. Deshalb flogen wir oft aus dem Unterricht
und mussten vor der Tiir stehen. Dann klauten wir die Frucht-

24



milch aus den Késten, die fiir die Zehnerpause bestimmt waren.
An uns beide traute sich Naumann nicht ran. Und wenn doch,
rachten wir uns und packten ihm einmal einen verstiimmel-
ten Frosch auf seine Stulle.

Mit unseren Kinderfahrrddern legten wir riesige Strecken
zurtick. Wir fuhren zum zwei Kilometer entfernten Kirchhau-
sener Bahnhof und schauten den Ziigen hinterher. Von dort
aus konnte man in alle vier Himmelsrichtungen fahren. Zu-
mindest so weit, bis der Sozialismus zu Ende war.

Ich erledigte Sprenzels Hausaufgaben, und er schenkte mir
leere Munitionshtilsen, die er auf einem SchiefSplatz der Rus-
sen gesammelt hatte. Die goldenen Geschosse trug ich stan-
digin den Taschen meiner kurzen Lederhosen mit mir herum.

Eines Nachmittags nahm er mich mit zu sich. Ich kannte
niemanden, der je bei seiner Familie gewesen war. Im Dorf
genossen sie AufSenseiterstatus. Sprenzels Eltern waren nie in
der Kneipe zu sehen. Auch beim Einkauf im Konsum hielten
sie sich von den anderen fern und sprachen wenig,.

Aufgeregt trat ich durch ein grofies Holztor. Vor mir lag ein
riesiger, von Treckerreifen zerfurchter Hof. Charly, Sprenzels
Hund, kléffte heiser, um dann gleich wieder in seiner Hiitte zu
verschwinden. An seinem buschigen Schwanz klebten Sage-
spane. Auf der linken Seite des Hofes lagen das Wohnhaus
und die Waschkiiche, auf der rechten ein paar verfallene Stélle
mit halb offenen morschen Tiiren. Uberall lagen alte Holzboh-
len und Feldsteine kreuz und quer tibereinandergeschichtet.
Hier gab es hinter jeder Ecke irgendwas zu entdecken. Wir fiit-
terten die Schweine, dann malten wir mit Kreide eine Ziel-
scheibe auf die Stalltiir und warfen unsere Taschenmesser drauf.
Danach guckten wir in der Waschkiiche Sesamstrajse.

Als der Nachmittag zur Neige ging, begann Sprenzel unru-
hig auf dem abgeschabten Stuhl hin und her zu rutschen. Das
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Hoftor knarrte, und Charly bellte. Ein sicheres Zeichen, dass
Herr Sprenzel aus dem Betonwerk kam.

»Frank, scher dich auf den Hof«, horten wir ihn briillen.
Sprenzel sprang auf, und ich folgte ihm nach draufsen.

Ein schmallippiger rotblonder Mann mit nikotinverfarbtem
Schnauzer stand vor uns, die Hande in die Hiiften gestemmt.
Auf seinem linken Unterarm prangte eine verblichene Anker-
tatowierung. Er trug einen kalkverschmutzten Arbeitsanzug
und hatte eine Zigarette zwischen den Fingern der rechten Hand.
Mit der deutete er auf unsere Schuhe, die nicht in einer Reihe
standen.

»Wie bei de Polen sieht’s hier aus«, krdchzte er mit Raucher-
stimme.

»Ja, Vati«, hauchte Sprenzel.

Als ob er einen Fuf$ball trat, kickte der Vati Sprenzels Schuhe
tiber den Hof.

»Und jetzt stellste die hin, wie es sich gehort, polterte er und
bedugte Sprenzel lauernd.

Der trottete mit gesenktem Kopf los, um seine Schuhe zu
holen. Ich schlotterte vor Angst.

»Schlaf nich ein, Mensch, bellte Herr Sprenzel. Schnell klaubte
Frank seine Treter zusammen.

Ich wollte nur noch weg. Da zog der Alte an seiner Zigarette
und wandte sich an mich. »Benimmst du dich bei Frau Leh-
rerin auch wie so n Doofkopp?« Stakkatoartig entwich beim
Sprechen der Rauch aus seinem Mund, wahrend seine blass-
blauen Augen mich taxierten.

Dumpfer Zorn brodelte in mir, und ich wollte etwas sagen,
traute mich aber nicht.

Als Sprenzel seine Schuhe vor ihm abgestellt hatte, gab der
Vater ihm links und rechts schnelle Ohrfeigen, packte sein Kinn,
driickte es nach oben und guckte ihm in die Augen.
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»Wie heif$t das?«

Sprenzels Blick war eine Mischung aus Trotz, Trauer und
Verachtung. »Kommt nicht mehr vor, Vati«, sagte er laut. Herr
Sprenzel lief§ von ihm ab. Dann griff er in seine Hosentasche
und wurde plétzlich leutselig,

»S0, und jetzt holt ihr mir zwee Flaschen Bier.«

Zusammen liefen wir iiber die HauptstraSe hinauf an der
Kirche vorbei zum Konsum. Ich hatte weiche Knie, und wir
sagten beide kein Wort. Bauer Brahmke qualte sich mit seinem
alten Fahrrad und zwei Milchkannen links und rechts am Len-
ker die StrafSe hinauf. Wir sagten artig Guten Tag, aber er grunzte
nur und trat mit seinen Holzpantinen in die Pedalen.

Zu Hause umarmte ich meinen Vater impulsiv. Er wusch
gerade sein Auto. Ich war so froh; gegen Herrn Sprenzel kam
er mir wie ein Marchenonkel vor.

Im folgenden Sommer traten Sprenzel und ich die erste grofse
Reise an. Unsere Viter kannten sich von der Arbeit im Be-
tonwerk, deshalb durften Frank und ich zusammen in das
Betriebsferienlager nach Riigen, und zwar fiir ganze drei Wo-
chen. Wir waren riesig aufgeregt, schmiedeten am Dorfgraben
Wanderpldne und traumten von den weifSen Schiffen auf der
Ostsee.

Als der Ferienlagerbus an der Diisterbuscher Haltestelle
stoppte, umarmte meine Mutter mich innig, denn drei Wochen
hintereinander waren wir bisher nicht getrennt gewesen. Spren-
zel schaute bedroppelt, und mir war es peinlich. Ich spiirte, dass
ihn noch nie jemand umarmt hatte.

»Ich spendier dir nen Himbeersirup«, sagte ich, um ihn zu
trosten.

Nach sechs Stunden Fahrt kamen wir in einem Dorf auf Riigen
an. Die Luft flirrte vor Hitze. Ich sah das erste Mal das Meer,
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und einen Moment lang war ich wie betaubt von dieser Weite.
Bisher hatte ich nur bis zum Kuhstall gucken kénnen.

Als ich abends mit meinem Kulturbeutel in den Waschraum
ging, wurde Sprenzel von mehreren Alteren gepeinigt. Sie pietsch-
ten ihn in einer Ecke mit nassen Handtiichern, die sie zusam-
mengerollt hatten. Briillend versuchte er, seine GliedmafSen
zu schiitzen. Ohne nachzudenken, ging ich dazwischen. Mir
gelang es, einem dieser Typen die Pietsche zu entreifSen. Mit
klatschenden Treffern auf seine Beine trieb ich ihn an die
Wand. Er war einen Kopf grofSer als ich und hatte eine Affen-
schnute. Sein Name war Hans-Jorg, und er war der Sohn des
Lagerleiters. Meine Wut verlieh mir ungeahnte Krafte, doch
ich hatte keine Chance. Als sie mit Sprenzel fertig waren, gaben
mir seine Kumpane von hinten den Rest. Mit roten Strie-
men tbersat, lagen wir danach in der Ecke, direkt neben den
FufSwaschbecken. Braunliches Wasser tropfte aus den Hdhnen
dartiber.

Am néchsten Morgen wurde ich unsanft geweckt. Der Lager-
leiter zog mich an den Ohren aus dem Bett.

»Wie hast du denn den Hans-Jorg zugerichtet?«, schimpf-
teer.

»Die haben angefangen.« Ich versuchte, mich aus dem schmerz-
haften Grift zu befreien.

»Du hast drei Tage Friihstiicksverbot. Und hier wird niemand
mehr zusammengeschlagen.« Ich war fassungslos angesichts
dieser Ungerechtigkeit. Wahrend die anderen morgens beim
Essen safSen, musste ich den Appellplatz harken.

Auf dem Weg zur Schnitzeljagd holte Sprenzel Marmeladen-
brote aus den Taschen seiner Lederhosen und gab sie mir.

»Ohne Butter, wie du es magstx, fliisterte er. Ich verdriickte
sie voller HeifShunger.

»Mensch, Sprenzel, du bist in Ordnung.«

28



»Und du erst.« Wir liefSen unsere Hande aufeinanderklat-
schen und schworen uns ewige Freundschaft wie Huck Finn
und Tom Sawyer.

Die nédchsten drei Wochen verbrachten wir mit nervigen
Gelandespielen, Frithsport und erwehrten uns allerlei Schi-
kanen der Alteren. Manchmal heulten wir auch vor Heimweh,
und am Strand las ich ihm aus Die Reise nach Sundevit vor.
Dann blinzelten wir, auf unsere Ellenbogen gestiitzt, tiber das
Meer.

»Kommt man von hier aus bis nach Afrika?«, fragte Spren-
zel in die brésige Stille.

»Nee, die Ostsee ist ein Binnenmeer. Irgendwo dahinten ist
Schweden, und dann ist Schluss.« Ich zeigte iiber das Meer, um
meine Schlauheit zu unterstreichen.

»Oh, Anton, was du alles weefst. Du konntest wie Steffen
der Beste sein.«

»Das ist doch langweilig.«

»Ich bin doch ooch langweilig.«

»Nee, du bist Sprenzel.«

Am letzten Tag, bevor es nach Hause ging, war Disco im
Essensaal. Alle freuten sich schon drauf. Sprenzel und ich durf-
ten Girlanden an die Decke hidngen, wihrend Hans-Jorg mit
Kreide »D.I1.S.K.O.« an die Tafel malte.

»Disco wird mit C geschrieben, riefich.

»Halt’s Maul, du Einzeller«, ranzte er mich an. Zu allem Uber-
fluss bediente er auch noch das Tonbandgerat.

Die Disco begann lahmarschig mit DDR-Liedern. Erst als
die Erzieher weg waren, traute sich Hans-Jorg, Westmusik zu
spielen. Los ging es mit »Tiger Feet« von Mud. Die Tanzflache
fullte sich, und ich konnte meinen Blick nicht von Britta los-
reifSen - einer Blondine, deren lockige Méhne, von Sonne und
Ostsee stark gebleicht, geradezu engelhaft erschien. Britta war
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mindestens zwo6lf und einen Kopf grofler als ich. Ich hatte
noch nie so ein schones Méadchen gesehen. Fast schon wollte
ich sie aberwitzig zum Tanz auffordern. Doch Hans-Jorg hochst-
personlich raumte mich aus dem Weg und fiihrte sie zu »Good-
bye Mamax von Ireen Sheer auf die Tanzflache, wo sie sich
eng aneinanderschmiegten.

Nach dem Ferienlager waren Sprenzel und ich unzertrenn-
lich. Ich durfte sogar bei ihm iibernachten, wenn meine Eltern
wieder die Sonnabende irgendwo durchfeierten. Das erste Mal
war aufregend. Verschamt schob ich mein Kinderfahrrad in
den Hof, Charly kam mir bellend entgegen. Herr Sprenzel mus-
terte mich finster, und meine Angst vor diesem unheimlichen
Mann blieb. Irgendwann verschwand er mit seinem alten Fahr-
rad und einer Zigarette im Mundwinkel vom Hof.

»Wir diirfen sogar in Dietmars Zimmer schlafen«, sagte Spren-
zel. Er saf$ kauend am Tisch in der Waschkiiche und zappelte
mit den FiifSen, die in Kniestrimpfen und Kindersandalen steck-
ten. Genau wie ich freute er sich darauf, endlich Gesellschaft
zu haben.

»Wo ist eigentlich Dietmar?«

»In Luckau im Kittchen, atmet jesiebte Luft, sagt Vadder.«

»Warum denn?«

»Der wollte in den Westen abhauen.«

Ich konnte mich nicht daran erinnern, Dietmar jemals gese-
hen zu haben. Er war zehn Jahre alter als wir, und es gab immer
nur diese Gertichte, in welchem Gefangnis er jetzt wieder safs.

Vorsichtig 6ffnete Sprenzel die Tiir. Ein unordentliches Bett
kam zum Vorschein. Ein alter Holztisch, auf dem ein rot-wei-
er Wecker in Form des Berliner Fernsehturms stand. In der
Ecke eine Couch.

»Da schléfst du«, sagte Sprenzel. Ich ging zu der Couch und
stellte den Campingbeutel mit meinem Schlafanzug darauf ab.
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Direkt tiber der Lehne war ein riesiges Poster an die vergilbte
Bliimchentapete gepinnt. Ein seltsam geschminkter Typ grinste
mich an. Er sah gefdhrlich aus. Vampirzéhne ragten aus seinen
Mundwinkeln. In der Hand hielt er ein Mikrofon.

»Das ist Alice Cooper, sagte Sprenzel stolz, wahrend ich das
Poster wie vom Donner geriihrt betrachtete.

»Sieht der immer so aus?«

Sprenzel zuckte die Schultern und warf mir eine Decke zu.

»Is n Sdnger.«

»Oh, haste Musik von dem?«

»Dietmar hatte zwee Kassetten. Hat mein Vadder versteckt,
bevor die Polizei hier alles durchsucht hat.«

Ich war total aufgeregt, als ich mich direkt unter dem Vam-
pir auf der Couch bettete.

»Wo kommtn der her?«, fragte ich.

»Na, aus dem Westen.«

Da war er wieder, der verbotene Westen.

»Lieste mir noch was vor?«

Ich holte Die Reise nach Sundevit aus dem Rucksack und
begann zu lesen. Dabei schwelgten wir in letzten Ostseetrdu-
men. Trotz der langsam verheilenden roten Striemen auf den
Beinen fanden wir es doch beide léssig, die grofse weite Welt
gesehen zu haben.

»Horst du noch zu?«, fragte ich nach zehn Minuten. Als ich
keine Antwort bekam, stand ich noch mal auf, betrachtete Alice
Cooper und ahmte seine Pose nach. Irgendwie begann ich zu
ahnen, dass sich hinter dem Popstar an der Wand maglicher-
weise eine ganz neue Welt verbarg,
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04 Dpen Sieger erkennt
man am Start

Das Schuljahr 1976 begann mit einer Weltsensation. Steffen Nau-
mann wurde von der Klassenlehrerin nach vorn gerufen und
bekam einen Blumenstraufs.

»Steffen hat alle Eignungstests fiir die Kinder- und Jugend-
sportschule bestanden und wird uns Richtung Berlin verlas-
sen. Steffen, wir sind stolz auf dich.«

Alle klatschten, die Méadels schauten ihn bewundernd an.
Nur Sprenzel und ich verweigerten den Beifall.

»Und was willst du danach werden?«, fragte ihn die Lehrerin.

»FufSballer«, antwortete er und lachelte mit Siegerblick tiber
die Klasse.

Wir hatten uns oft iiber Steffen amiisiert, wenn wir in der
Dammerung vom Rumtreiben nach Hause gingen. Er stand
dann immer noch auf dem Sportplatz, iibte mit seinem Vater
Seilspringen und Klimmziige am Fufsballtor. Bei Einheit Diis-
terbusch schoss er die meisten Tore in der Saison.

»Das hab ich eigentlich von dir erwartet«, sagte meine Mut-
ter, als sie mit grimmiger Miene in der Kiiche an der Brot-
maschine stand und Stullen absabelte.

»An Steffen kannste dir n Beispiel nehmen, der hat Mummy,
erganzte mein Vater. In letzter Zeit liebte er es, mich zu demii-
tigen. Aus der AG Fuf$ball war ich kurz zuvor wegen Disziplin-
losigkeit rausgeflogen. Wéhrend eines Punktspiels unserer Schii-
lermannschaft ging ich auf einen Zuschauer los, der mich von
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der Seitenlinie beleidigte. Das wurmte ihn als Hobbytrainer.
Und ich wollte auch auf keine Kinder- und Jugendsportschule,
um mich den ganzen Tag rumkommandieren zu lassen. Ich
wollte was anderes, nur was, wusste ich noch nicht. Es sollte
auf jeden Fall mit Musik zu tun haben. Inzwischen hatte ich
einige Lieder von Alice Cooper im Radio gehért. »School's Out«
war mein Lieblingssong.

Ich hatte auch meine Begeisterung fiir die Bay City Rollers
und Slade entdeckt, indem ich, von meiner Mutter geduldet,
im Westfernsehen Musikladen guckte. Eine wilde Katze, die uns
zugelaufen war, taufte ich Noddy Holder. Meine Betteleien um
einen Kassettenrekorder blieben jedoch ungehort.

»Kiimmer dich lieber um die Schule«, wehrte meine Mut-
ter ab.

Um mich nach dieser Enttduschung abzureagieren, kopfte
ich das Gros meiner einst ruhmreichen Cowboy- und India-
nerarmeen. Nur zwei meiner Lieblingskrieger tiberlebten das
Massaker. Die Torsos warf ich in den Ofen und beobachtete,
wie der Gummi langsam zerschmolz. Ich hatte mein Spiel-
zeug und die Schule satt, genau wie die Einsamkeit, die mich
zwar nicht mehr auf die StrafSe rennen lief, aber dafiir sorgte,
dass ich jeden Abend in anderer Position schlief: manchmal
im Sessel, dann unter dem Tisch, oder auf dem Fensterbrett,
um ein wenig Abwechslung in mein Dasein zu bringen. Auch
schnappte ich mir ofter das Kursbuch meiner Mutter und
lernte die Abfahrtszeiten der D-Ziige vom Bahnhof Kirchhau-
sen auswendig.

Sprenzel war jetzt der Schlechteste der Klasse, knapp davor
kam ich. Wir liefSen uns treiben und verbrachten die meiste
Zeit hinter der Dorfkneipe, wo der zusammengekehrte Abfall
der Géste einfach ins Gras geschiittet wurde. Wir férderten
halb aufgerauchte Kippen zutage, die wir dann zu Ende paftf-
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ten. Dabei laberte ich ihm eine Bulette ans Ohr, zitierte Dia-
loge aus Kojak oder versuchte, ihm Musikfragen zu stellen. Ich
wedelte mit einer Bravo vor ihm herum, die ich einem aus der
achten Klasse aus der Schulmappe geklaut hatte.

»Wer sind Die zwei im Schatten der T. Rex?«

»Ach, weef$ ich doch nich, Anton.«

»Na, Bill Legend und Steve Currie.«

»Ach Anton, das ist mir zu hoch.«

Ich wollte, dass Sprenzel auch mal rumflippt, doch der schiit-
telte nur den Kopfund sagte immer das Gleiche.

»Du bist n Kunde, Anton, ey.« Dann lachte er verschamt,
weil ich mich so abmiihte, ihn zu begeistern.

Der erste Schritt in Richtung Freiheit war das Kino in Kirch-
hausen. Mithsam hatte ich meiner Mutter die Erlaubnis abge-
rungen, sonntags mit Sprenzel die Union Lichtspiele zu besu-
chen. Sie willigte nur ein, weil ich versprach, meine gestreiften
Steppke-Schlaghosen zu tragen. Ich hasste diese Dinger, sie
sahen echt bescheuert aus.

»Musst doch was Verniinftiges anziehen, wenn du in die Stadt
fahrst.«

Es war das erste Mal, dass wir mit dem Fahrrad nach Kirch-
hausen reinradelten. An der Kreuzung auf dem Markt stiegen
wir vorsichtshalber ab und liefen driiber weg.

Das alte Kino lag mitten in der Stadt. Die Beleuchtung des
Schriftzuges iiber dem Eingang war kaputt. Nur das U leuch-
tete noch, und die beiden nachfolgenden Buchstaben flacker-
ten. Deshalb wurde es auch Uni-Kino genannt. Schon als klei-
ner Junge hatte mich die Leuchtreklame in den Bann gezogen,
wenn ich im Auto sitzend mit meinen Eltern vom Einkaufen
daran vorbeikam.

Die Kirchhausener larmten schon vor dem Eingang, und
wir hielten Abstand. Alle trugen die Haare iiber die Ohren und
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gaben sich selbstbewusst in ihren Levis- und Wrangler-An-
zigen.

»Gibt’s die Hosen auch in Gestreift?«, fragte mich einer aus
der Gruppe, als wir zum Eingang huschten.

Dann horte ich nur noch was von »Konsumjeans«.

»Scheif$-Kirchhausener. Denken, die sind was Besseresx,
zischte Sprenzel hinter mir.

Unser erster Film war ein amerikanischer. Er hief$ Grenz-
punkt Null und handelte von einem Mann, der im Auto durch
halb Amerika raste und am Ende auf der Flucht vor der Polizei
Selbstmord beging. Zwischendurch lernte er einen schwarzen
DJ kennen, der sich Super Soul nannte und von weifSen Ras-
sisten zusammengeschlagen wurde. Ich saf$ noch véllig apa-
thisch in der Sitzreihe, als schon alle draufsen waren, und re-
agierte auch nicht auf Sprenzels Bettelei, endlich aufzustehen.

Irgendwann schélte ich mich doch aus dem weichen Sessel.
»Starker Film, oder?«

Sprenzel nickte. » Auf jeden Fall starke Autos.«

»Wollen wir ne Disco aufmachen, die Super Soul heif$t?«

»Beeil dich lieber, ich muss nach Hause, fiittern.«
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