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Für meine Mutter
Iss doch noch etwas, Bub! Es ist genug da.
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1

NOVEMBER 2022

Nicht im Traum hätte Alex Baumgart jemals gedacht, dass ein 
zerknitterter, nach Bier stinkender Kassenbon einer verrauchten 
Studentenkneipe in Karlsruhe sein Leben verändern würde. 
Doch manchmal hielt das Schicksal Überraschungen bereit.

Alex hatte die Kneipe vor wenigen Minuten verlassen und 
eilte nun aufgekratzt über regennasse Bürgersteige nach Hause. 
Es war ein eiskalter, windiger Novemberabend, und Alex ver-
grub seine Hände tief  in den Taschen seines gefütterten Anoraks. 
Nieselregen benetzte sein Gesicht und durchnässte seine schul-
terlangen Haare. Doch all das nahm Alex kaum wahr. Seine Ge-
danken kreisten einzig um den Kassenbon in seiner Hand. Seine 
Finger umklammerten das Thermopapier, als wollten sie es nie 
wieder freigeben. 

Es war erstaunlich. In Podcasts hörte Alex häufig Geschich-
ten erfolgreicher Menschen, die in ihrem Leben Außergewöhn-
liches geleistet und manchmal sogar ganze Imperien aufge- 
baut hatten. Befragte man diese Menschen nach dem Ursprung 
ihres Erfolgs, rangierten harte Arbeit und Durchhaltevermögen 
meistens auf  den vorderen Plätzen. Die Fähigkeit, Rückschläge 
wegzustecken und unbeirrt an einem Ziel festzuhalten, wurde 
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ebenfalls häufig genannt. Hakte man weiter nach und fragte  
Visionäre, wie alles begonnen hatte – genauer, an welchem Punkt 
ihres Lebens sie erkannt hatten, welchen Weg sie einschlagen 
mussten –, antworteten nicht wenige, alles habe mit einer simp-
len Idee begonnen. Während Alex im fahlen Licht einer Straßen-
laterne eine menschenleere Straße überquerte und auf  den ge-
genüberliegenden Bürgersteig wechselte, dachte er darüber 
nach, dass er das Potenzial besaß, zu einem dieser Visionäre zu 
werden. Vorsichtig rieb er die Finger seiner rechten Hand anein-
ander, nur um den Bon zu spüren. Unbewusst musste er grinsen. 
Er war an etwas Großem dran. Das stand für Alex Baumgart in 
diesem Augenblick außer Frage.

Der Bürgersteig endete und mit ihm die Straße. Durch einen 
offenen Hinterhof, vorbei an mehreren überquellenden Müll-
containern, gelangte Alex in den nördlichen Otto-Dullenkopf-
Park. Nach fünf  Semestern, die er nun schon am Karlsruher In-
stitut für Technologie Informatik studierte, kannte er so ziemlich 
jeden Schleichweg in diesem Stadtteil. Der Wind frischte auf, 
und Alex beschleunigte seine Schritte. Der Weg durch den stock-
dunklen Park war zwar ein wenig unheimlich, aber er sparte Alex 
mehrere Minuten Fußmarsch. Und ab sofort war seine Zeit kost-
bar. Er konnte es kaum erwarten, eine erste Skizze seiner Vision 
zu Papier zu bringen. 

Wenig später betrat er die kleine Studentenbude, die er sich 
mit seinem besten Freund und Kommilitonen Tom Valcke teilte. 
Er streifte seine durchnässten Turnschuhe ab und eilte ins Wohn-
zimmer. Der Fernseher war aus, und die Tür zu Toms Zimmer 
stand einen Spaltbreit offen. Da kein Licht brannte, schien Tom 
noch unterwegs zu sein. Sein heutiges Date zog sich offenbar 
länger als üblich hin. Vermutlich waren die beiden in ihre Bude 
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gegangen. Alex hoffte es, denn das würde ihm eine ruhige Nacht 
verschaffen, in der er ungestört arbeiten konnte. 

Er ging in sein Zimmer, schälte sich aus dem Anorak und 
warf  ihn auf  den Wäscheberg, der sich auf  einem Stuhl in der 
Ecke türmte. Er zog auch sein nach Rauch stinkendes T-Shirt 
aus und rubbelte sich damit die Haare trocken, bevor er es zu 
den anderen Klamotten auf  den Haufen warf. Dann schlüpfte er 
in ein zerknittertes T-Shirt, das über dem Bettrand hing, schnappte 
sich seinen Notizblock, einen Kugelschreiber sowie den Laptop, 
ging ins Wohnzimmer und hockte sich im Schneidersitz auf  das 
Sofa. Vorsichtig platzierte er den Bon neben sich und strich das 
Thermopapier glatt. Obwohl der Zettel leicht zerknittert war 
und der Rand eines feuchten Bierglases einen Teil der Beschrif-
tung verwischt hatte, war der Text auf  der Rückseite, auf  den es 
Alex ankam, noch bestens zu erkennen. Während draußen der 
Regen stärker wurde und dicke Tropfen gegen die Fensterschei-
ben schlugen, nahm er Notizblock und Kuli in die Hand und be-
gann, seine losen Gedankenfetzen in erste Stichworte zu fassen. 

»Alter, was machst du da?«
Alex hätte vor Schreck beinahe seinen Kuli fallen lassen. Er 

sah von dem Notizblock auf, dessen Seiten sich mittlerweile or-
dentlich gefüllt hatten. 

Tom Valcke stand in nassen Socken im Wohnzimmer und sah 
ihn fragend an. Er trug ein schwarzes Hemd mit aufgekrempel-
ten Ärmeln und durchnässte Bluejeans. Er schwankte leicht, seine 
Haare klebten klatschnass an seinem Kopf, die Augen waren gla-
sig. Zu allem Überfluss stank er nach kaltem Zigarettenrauch.

»Schon zurück?«, entgegnete Alex wenig erfreut. »Lief  es 
heute nicht so mit deinem Date?«
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»Hä?« Tom runzelte die Stirn. »Wie kommst du darauf? Im 
Gegenteil. Die Kleine ging ab wie ein junges Kätzchen auf  Kat-
zenminze.«

»Und warum bist du dann schon wieder zurück? Ehrlich, so 
früh hab ich nicht mit dir gerechnet.«

»Alter, hast du was geraucht?« 
»Nee. Wieso?«
Tom schüttelte den Kopf  und trottete in sein Zimmer. Wäh-

rend er sich auszog und sämtliche Klamotten von sich warf, rief  
er durch die offene Tür: »Ich bin von dir ja einiges gewohnt, aber 
hast du mal auf  die Uhr gesehen?« 

Alex stutzte und warf  einen Blick auf  die Zeitanzeige im Dis-
play seines aufgeklappten Laptops, das neben ihm auf  dem Sofa 
lag. 3:47 Uhr. Oha. Verwundert rieb Alex sich über den Nacken. 
Saß er tatsächlich seit über sechs Stunden hier an seinen Notizen? 
Es kam ihm vor, als hätte er erst vor wenigen Minuten die Kneipe 
verlassen. Er hatte vollkommen die Zeit vergessen, während er 
wie in Trance Seite um Seite des Notizbuchs vollgekritzelt hatte. 
Der Kassenbon war in eine der Sofaritzen gerutscht, und Alex 
zog ihn heraus.

»Hey, Tom«, rief  er, »ich muss dir was zeigen.«
»Alter, ich hab fünf  Bier intus und zwei geile Nummern hin-

ter mir. Ich hau mich ins Bett.«
»Nur kurz. Ich bin da an was dran. Ich will wissen, was du  

davon hältst.«
Nur in Unterhose erschien Tom in der Tür. »Ich kann dir  

sagen, was ich jetzt von ’ner ordentlichen Mütze voll Schlaf  
halte …«

»Geht auch ganz schnell.« 
Tom musterte Alex und umgekehrt. Manchmal war Alex ein 
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klein wenig neidisch auf  Toms durchtrainierten Körper, der  
in Kombination mit seinem charismatischen Lächeln bei den 
Frauen definitiv gut ankam. Toms ständig wechselnde Erobe-
rungen sprachen eine deutliche Sprache. Dann aber führte Alex 
sich jedes Mal vor Augen, dass Tom sich für diesen Körper 
mehrmals pro Woche im Fitnessstudio abquälte, und schon war 
Alex seine eigene hagere Statur vollkommen egal. Überhaupt 
brauchte man einen perfekt trainierten Körper seiner Auffas-
sung nach nur dann, wenn man sonst nichts hatte oder konnte. 
Er selbst war einundzwanzig Jahre alt, untergewichtig und blass, 
und er strebte einen Bachelor in Informatik an, während eine 
Freundin nicht einmal ansatzweise am Horizont zu erahnen war. 
Er war kein Adonis, dafür wusste er, wie man Codes schrieb. 
Und darin war er besser als die meisten seiner Kommilitonen. 

»Komm schon, Tom.« Er räumte den Platz neben sich frei 
und klopfte auf  die Sitzfläche. »Nur fünf  Minuten. Du wirst  
Augen machen.«

Tom seufzte. Er schlurfte zurück in sein Zimmer, zog sich ein 
weißes T-Shirt mit dem Aufdruck Kiss me, I will be rich one day über, 
und ließ sich dann neben Alex in die Sofakissen plumpsen. »Also?«

»Unsere ehemalige Stammkneipe, das Woodys, hat den ver-
dammten Corona-Lockdown nicht überlebt, wie du weißt«, 
sagte Alex. »Deswegen hab ich mir heute mal die Kneipen rund 
um den Alten Schlachthof  angesehen. Und in einer davon hab 
ich den hier bekommen …« Er hielt Tom den Bon vor die Nase.

»Alter, du lässt dir in einer Kneipe eine Rechnung geben und 
hebst sie auch noch auf?« Tom schüttelte verständnislos den 
Kopf. »Wegen Typen wie dir nennen sie uns Informatikstuden-
ten Nerds. Ist dir schon klar, oder?«

»Sieh dir einfach an, was draufsteht.«
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Tom zuckte mit den Schultern. »Du hattest heute Abend zwei 
Schöfferhofer Grapefruit Weizenbiere. Na und?«

»Nicht das.« Alex drückte ihm den Zettel in die Hand und 
deutete auf  den Text, der auf  der Rückseite in Kursivbuchstaben 
aufgedruckt war. »Das hier!«

»Für diesen Kassenbon«, las Tom gelangweilt vor, »wurden 
wertvolle Ressourcen wie Holz, Wasser und Energie verbraucht. 
Zudem befinden sich bedenkliche Chemikalien in den Farbent- 
wicklern für Thermopapiere. Die geltende Kassenbonpflicht 
verursacht überflüssige Müllberge, deren Entsorgung wiederum 
Energie benötigt. Der unnötige CO2-Ausstoß im Zusammen-
hang mit der unsinnigen Kassenbonpflicht ist unverantwortlich. 
Jede zusätzliche Tonne in die Luft entlassenes CO2 trägt zur Kli-
maerwärmung bei und kostet uns somit nicht nur Geld, sondern 
langfristig auch unsere Zukunft. Diese Zeche zahlen wir alle! Be-
danken Sie sich dafür bei Ihrer Regierung.«

Tom sah ihn fragend an. »Ja und? Diese bescheuerte Bonpflicht 
ist doch nichts Neues. Freu dich lieber, dass die Kneipen wieder 
geöffnet sind. Was ist an diesem Bon denn so wahnsinnig auf- 
regend?«

»Ich hab mal auf  die Schnelle recherchiert«, antwortete Alex. 
»Bei etwa zwanzig Milliarden Transaktionen pro Jahr im deut-
schen Handel und einem Kassenbon, der statistisch gesehen 
durchschnittlich zwanzig Zentimeter lang ist, produzieren wir 
rund 2,375 Millionen Kilometer oder 5 700 Tonnen zusätzliches 
Kassenpapier. Damit könnte man dreiundvierzig Fußballfelder 
bedecken. Hintereinander gelegt käme man auf  eine Länge von 
2,3 Millionen Kilometern. Damit könnte man den Äquator fünf-
zigmal umwickeln. Zur Herstellung dieser Papiermassen werden 
12 500 Tonnen Holz verbraucht. Das entspricht etwa 8500 Fichten 
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mit einer Höhe von 25 Metern und einem Durchmesser von  
0,4 Metern. Um es dir anschaulicher zu machen: Das entspricht 
einem gefällten Baum pro Stunde! Ist das zu fassen?«

»Alter, natürlich sind diese Bons so was von überflüssig. Wä-
ren die Finanzämter nicht auf  dem technologischen Stand der 
vorindustriellen Zeit, könnte man das alles ganz einfach elektro-
nisch regeln. Da müssen wir nicht drüber diskutieren. Ich kapier 
nur nicht, worauf  du hinauswillst? Gehst du jetzt unter die Akti-
visten und kettest dich an Bäume?«

Alex nahm den Bon wieder an sich und tippte mit dem Zeige-
finger darauf. »Hier steht, die Zeche zahlen wir alle.«

»Is so.« Tom nickte.
»Das sehe ich aber nicht ein.« 
»Was?«
»Na, dass ich die Zeche dafür zahlen soll, wenn andere die Um-

welt ausbeuten und zerstören und den Klimawandel vorantreiben.« 
Er sprang vom Sofa auf  und begann, vor Tom auf  und ab zu ti-
gern. »Weißt du, was ich noch gelesen habe? Jede Stunde werden in 
Deutschland rund 320 000 Einwegbecher verbraucht, davon alleine 
140 000 Becher für Mitnahmegetränke. Pro Jahr sind das fast drei 
Milliarden Einwegbecher, die im Müll landen. Ich benutze aus Prin-
zip niemals Einmalbecher. Warum also muss ich für die Entsorgung 
dieses Müllbergs zahlen? Warum werde ich in Sippenhaft genom-
men für den CO2-Ausstoß, der bei der Produktion dieser schieren 
Masse an Einwegbechern und deren Entsorgung anfallen?«

»Das kannst du so doch nicht sehen.«
»Doch kann ich.« Allmählich redete Alex sich in Rage. »Ich 

kaufe niemals irgendwo Essen zum Mitnehmen, lasse es mir in 
eine Styroporschachtel packen, dazu noch das passende Plastik-
besteck geben, um das Ganze am besten dann noch zusammen 
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mit zehn Papierservietten in eine Plastiktüte zu stecken. Warum 
muss ich die Zeche dafür zahlen, wenn andere dies tun? Ich be-
sitze kein Auto. Warum muss ich …« 

»Alter, ich hab’s ja kapiert«, unterbrach Tom ihn. »Du bist nun 
mal ein Grüner. Aber wird dieses ganze Plastikzeugs in der EU 
nicht sowieso bald verboten?« 

»Ist es schon zum Teil. Aber mir geht’s hier ums Prinzip.«
»Ich verstehe, dass dich so was nervt. Aber so läuft das nun 

mal auf  dieser Welt. Dagegen kannst du nichts tun.« 
»Das denkst du! Ich sage, dass es vielleicht doch eine Mög-

lichkeit gibt, gewisse … Prozesse gerechter aufzuteilen.«
»Alter, es ist spät, und ich bin platt. Ich kann dir nicht folgen.«
Alex ging zu seinem Laptop, drehte das Display in Toms 

Richtung und spielte eine der beiden kurzen Videosequenzen 
ab, die er im Laufe der letzten Stunden im Netz gefunden hatte.

Die Aufnahme stammte von November 2019 und zeigte  
einen Ausschnitt einer flammenden programmatischen Rede der 
damals designierten EU-Kommissionspräsidentin Ursula von 
der Leyen, die sie vor der Konrad-Adenauer-Stiftung in Berlin 
hielt. Darin teilte sie den Zuhörern mit, dass die neue EU-Kom-
mission in den kommenden zehn Jahren eine Billion Euro für 
den Klimaschutz in Europa aktivieren würde. Binnen dreißig 
Jahren, bis zum Jahr 2050, sollte Europa der erste klimaneutrale 
Kontinent werden. Von der Leyen bereitete ihre Zuhörer darauf  
vor, dass in den nächsten Jahren beherzte Entscheidungen zum 
Wohle aller getroffen werden müssten.

»Ich kann diese Tussi nicht ausstehen«, kommentierte Tom, 
nachdem das Video gestoppt hatte.

Alex verdrehte die Augen. »Darum geht’s doch gar nicht. Es 
geht darum, was sie zwischen den Zeilen gesagt hat.«
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»Aha. Und das wäre?«
»Warte ab.« Alex grinste vielsagend und startete die zweite  

Videosequenz, die vom September 2020 stammte.
In einer Rede zur Lage der Nation in Brüssel erhöhte  

EU-Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen erneut die 
ohnehin schon ambitionierte Zielvorgabe zur Einsparung von 
klimaschädlichem CO2. Die Europäische Union wollte nun 
schon bis 2030 den Ausstoß von Treibhausgasen um mindes-
tens 55 Prozent senken. Mehrere Vorgaben für Energiewirt-
schaft und Industrie wurden weiter verschärft. Eine neue CO2-
Bepreisung wurde eingeführt. Das Emissionshandelssystem ETS, 
das bisher nur Kraftwerke und Fabriken einschloss, sollte auf  
Gebäude und Verkehr ausgedehnt werden. 

Alex stoppte das Video.
Missmutig sagte Tom: »Wenn ich mir noch so ein Video an-

schauen muss, gehe ich sofort ins Bett.«
Alex klappte seinen Laptop zu. »Klimaneutralität ist in aller 

Munde. Selbst China, Russland und Indien fahren ihren CO2-
Ausstoß mittlerweile drastisch herunter. Sogar die USA und Bra-
silien verstehen inzwischen, wie unglaublich wichtig ein modera-
tes Klima für unser langfristiges Überleben ist. Nur gibt es bei 
allen ehrenwerten Bemühungen auf  diesem Feld einen Faktor, 
den alle übersehen.«

»Und der wäre?«
»Die Menschen. Wir sind dieser Faktor, Tom. Wir alle. Wir sind 

das Problem oder, besser gesagt, unsere Lebensweise ist es.«
Tom gähnte. »Ist das deine wahnsinnig tolle Erkenntnis des 

heutigen Abends? Gratuliere, du hast begriffen, was allen ande-
ren längst klar ist.«

Alex ging nicht auf  diese Spitze ein. Stattdessen sah er Tom 
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eindringlich an. »Im Augenblick zahlen wir alle die Zeche für alle 
möglichen Vorgänge in der Welt, auf  die wir absolut keinen Ein-
fluss haben. Ob wir das wollen oder nicht. Ich will, dass du über 
folgende Frage nachdenkst: Was, wenn jeder Einzelne nur seine 
eigene Zeche zahlen müsste? Was, wenn jeder exakt steuern 
könnte, welche Zeche er in welcher Höhe zahlen möchte? Ich 
rede von Eigenverantwortung, die belohnt wird, anstatt kollektiver 
Mithaftung für die Unvernunft der Massen.«

Tom legte die Stirn in Falten. »Redest du von so etwas wie  
einem CO2-Preis? Zum Beispiel auf  Strom? Den gibt es schon, 
falls du darauf  hinauswillst.« 

»Ja und nein. Ich denke größer, Tom. Sehr viel größer. Aequi-
tas geht weit über alles hinaus, was man in diese Richtung bislang 
auch nur angedacht hat.«

»Aequitas?«
Alex grinste schief. »Der Name für die App, die wir beide pro-

grammieren werden. Hab mir den Namen vorhin ausgedacht. 
Find ich irgendwie cool.« 

»Moooment! Wir werden eine App programmieren?«
»O ja.« Alex nickte heftig. »Wir beide. Gemeinsam. Aber die 

App ist nur ein kleiner Teil des Systems.«
»Ich weiß zwar immer noch nicht, worauf  du hinauswillst, 

aber jetzt bin ich neugierig. Also, worum genau geht’s?«
Alex schlug sein Notizbuch auf  und legte los.
Ununterbrochen redete er beinahe eine Stunde lang auf  sei-

nen Kommilitonen ein, dann legte er seine Notizen beiseite und 
sah Tom fragend an. »Na, was denkst du?«

Tom lehnte sich auf  dem Sofa zurück und starrte eine ganze 
Weile nachdenklich an die nackte Decke. Dann verzogen sich 
seine Mundwinkel zu einem Lächeln. Ohne Vorwarnung sprang 
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er auf  und packte Alex bei den Schultern. »Ich hätte ja nie  
gedacht, dass ich das mal sagen würde, aber … Alter, du bist  
genial!«

»Echt jetzt?«
»Wenn ich es dir sage.« Toms glasiger Blick war verschwun-

den, ebenso seine Müdigkeit. Mit leuchtenden Augen sagte er: 
»Lass uns sofort loslegen.«
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2

14 MONATE SPÄTER

Alex Baumgart wartete mutterseelenallein in der dreizehnten 
Etage des wuchtigen Berlaymont-Gebäudes in Brüssel vor einer 
geschlossenen Tür und wusste nicht, wohin mit sich. Verunsichert 
drückte er den Laptop mit beiden Händen gegen seinen Ober-
körper. Bereits beim Betreten des imposanten Gebäudes, des 
Sitzes der Europäischen Kommission, hatte Alex das Gefühl be-
schlichen, hier vollkommen fehl am Platz zu sein. Mit jeder wei-
teren Minute, die er hier auf  dem Gang verbrachte, wuchs in 
ihm die Überzeugung, dass er der ganzen Sache nicht gewachsen 
war. Wo zum Henker blieb Tom? Die Uhr tickte.

Flehentlich starrte Alex auf  das Ende des langen Flurs in der 
Hoffnung, Tom jeden Augenblick um die Ecke kommen zu  
sehen. Im Gegensatz zum Erdgeschoss, wo es von Menschen 
nur so gewimmelt hatte, war auf  dieser Etage überraschend we-
nig los. Nur gelegentlich eilten Männer in maßgeschneiderten 
Anzügen oder Frauen in schicken Kostümen an ihm vorbei. 
Zwar hatte Alex versucht, sich dem Anlass entsprechend eben-
falls in Schale zu werfen, doch die geringschätzigen Blicke, die 
an ihm hinabglitten, verrieten, dass ihm dies nicht geglückt war. 
Das weiße Hemd, das er sich gestern von Tom geliehen hatte, 
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war ihm zwei Nummern zu groß, ebenso wie Toms schwarze 
Bundfaltenhose, die Alex mit einem Gürtel eng um seine schma-
len Hüften gezurrt hatte. Dazu passten seine dunkelblauen 
Turnschuhe natürlich wie die Faust aufs Auge. Es war nicht so, 
als wäre ihm dies nicht bewusst gewesen. Er sah es nur nicht ein, 
Hunderte von Euros für Klamotten auszugeben, die er nach 
dem heutigen Tag sowieso nie wieder anziehen würde. Außer-
dem, wen interessierte, was er anhatte? Es ging einzig und allein 
um Aequitas. 

Vierzehn Monate nachdem ein versiffter Kassenzettel aus  
einer verrauchten Studentenkneipe Alex’ Leben eine neue Rich-
tung gegeben hatte, fand er sich heute in Europas Machtzen- 
trum wieder, um das Resultat seiner Vision zu präsentieren, die 
ihn damals, an einem kalten, regnerischen Novemberabend, 
überkommen hatte. Und ausgerechnet heute ließ Tom sich nicht 
blicken. Das sah ihm gar nicht ähnlich. Sie hatten die Präsenta-
tion gemeinsam ausgearbeitet, und Alex wusste, wie sehr Tom 
seinem Part entgegenfieberte. War ihm auf  dem Weg hierher 
womöglich etwas zugestoßen?

Die Minuten verrannen. Alex war kurz vorm Durchdrehen. 
Am wichtigsten Tag in seinem bislang wenig ereignisreichen Le-
ben, ließ sein bester Kumpel ihn hängen. Nicht einmal einen 
kurzen Anruf  oder eine Nachricht war ihm die Verspätung wert. 
Und das, obwohl sie in nur zehn Minuten vor die EU-Kommis-
sion treten sollten. 

Die Sonne schien durch die Fenster und tauchte den Gang in 
helles Licht. Trotzdem brannten die Kunststoffleuchten an den 
Decken. Alex ärgerte sich über dieses Ausmaß an Energiever-
schwendung. Kein Wunder, dass die EU in Sachen Klimaschutz 
auf  der Stelle trat. Geredet wurde viel, gute Absichten gab es  
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zuhauf, doch die offensichtlichsten Stellschrauben sah man 
nicht. Deswegen interessierte sich die EU-Kommission so bren-
nend für Aequitas. Aequitas versprach Europa nichts weniger als 
die Lösung eines scheinbar unlösbaren Problems. 

Alex’ Anspannung stieg. Er musste sich im Kopf  dringend 
von dem Druck befreien, der auf  ihm lastete. Also trat er an  
eines der vielen Fenster und sah hinaus. Weit unten rollte der 
Verkehr der morgendlichen Rushhour über die Rue de la Loi bis 
hin zum Schuman-Kreisverkehr, wo sich die scheinbar niemals 
endende Blechlawine in alle Himmelsrichtungen verteilte. Rund 
um das Rondell reihten sich beeindruckende Bürogebäude an- 
einander. Sie beheimateten die unterschiedlichsten europäischen 
Behörden. Die Fensterfassade des siebenstöckigen Triangle 
Buildings, des Hauptquartiers des Europäischen Auswärtigen 
Dienstes, glänzte ebenso im Sonnenlicht wie die verspiegelten 
Fenster des Justus-Lipsius-Gebäudes, des Konferenz- und Presse-
zentrums des Rates der Europäischen Union. Zwischen diesen 
beiden Gebäuden erstreckte sich in einiger Entfernung der Ju-
belpark. Die Aussicht von hier oben war ebenso beeindruckend 
wie einschüchternd. Nervös nestelte Alex an Toms viel zu gro-
ßem Hemd. Verdammt, wo blieb der Kerl? Alleine würde Alex 
die Präsentation garantiert versauen. Zumal Aequitas sowieso 
noch nicht zu einhundert Prozent rundlief. 

Kam die Präsentation womöglich zu früh? Alex fand schon, 
doch Tom hatte das bis zuletzt nicht hören wollen. Erst gestern 
hatten sie wieder einmal bis weit nach Mitternacht darüber dis-
kutiert. Im Gegensatz zu seinem Partner hätte Alex gerne mehr 
Zeit für weitere Testläufe gehabt, doch wie Tom immer zu sagen 
pflegte: Perfektion ist nur eine Illusion; du erreichst sie sowieso nie.

Alex verstand durchaus, dass sich ihnen eine Chance wie 
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heute vielleicht nie wieder bieten würde, weshalb er schließlich 
auch eingelenkt hatte. Immerhin hatten sie in den letzten Mona-
ten unzählige Bugs im Programmcode identifiziert und aus- 
gemerzt, darüber hinaus liefen die Simulationen seit über drei 
Wochen auf  zwei Servern nahezu fehlerfrei. Aber was hatte das 
schon zu bedeuten? Es war nach wie vor denkbar, dass ihnen 
Aequitas um die Ohren flog. Bei einem System dieser Größen-
ordnung war nichts ausgeschlossen. Dutzende mögliche Fehler-
quellen hatten sie vermutlich noch nicht einmal auf  dem Schirm. 
Aus Sicht eines normalen Users war Aequitas nur eine gewöhn-
liche App, die überaus einfach zu bedienen war. Tatsächlich aber 
handelte es sich um ein radikal neues, unglaublich komplexes 
System, dessen flächendeckende Einführung das Leben aller 
Menschen in Europa von Grund auf  verändern würde. Die 
Frage lautete nur, ob Europa schon so weit war. Würden die EU-
Kommissare tatsächlich den Mut aufbringen, eine derartig weg-
weisende Entscheidung zu treffen? 

Sehnsüchtig sah Alex in Richtung der Aufzüge und verfluchte 
Toms Unzuverlässigkeit. Um sich abzulenken, blickte er wieder 
durch das Fenster und beobachtete die Autos, die weit unter ihm 
in den Kreisverkehr hinein- und wieder hinausfuhren.

Er wusste nicht, wie lange er so dagestanden hatte, als ihm jemand 
auf  die Schulter tippte. Erschrocken fuhr er zusammen, drehte 
sich um und blickte in die leuchtend blauen Augen von Tom.

»Entspann dich«, sagte Tom schmunzelnd. »Hast du etwa ge-
dacht, ich schicke dich ganz allein in die Arena und werfe dich 
den Raubtieren zum Fraß vor?«

Erstaunt sah Alex an ihm herab. Tom war nicht wieder- 
zuerkennen. Er war beim Friseur gewesen und hatte sich sogar 
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seinen Dreitagebart abrasiert. Außerdem steckte er in einem 
braunen Anzug, der überhaupt nicht zu ihm passte. Tom wirkte 
darin altbacken und steif. Am meisten aber überraschte Alex die 
braune Krawatte, denn Tom hasste Krawatten. Für ihn waren sie 
der Inbegriff  von Spießigkeit und das Symbol einer längst über-
holten Geschäftswelt. Wie es schien, hatte er sogar Geld in ein 
neues Paar dunkelbrauner Lederschuhe investiert. Mit einem Mal 
fühlte sich Alex in seinen geliehenen Klamotten noch unwohler. 

»Wie siehst du denn aus?«, fragte Alex.
Tom richtete sich zu voller Größe auf  und schloss den obers-

ten Knopf  seines Jacketts. »Da staunst du, was? Hab mir den 
Anzug von meinem Dad ausgeliehen. Der hat nicht schlecht ge-
staunt, als ich ihn danach gefragt habe, das kann ich dir sagen.«

»Hätte ich mir doch einen Anzug besorgen sollen?«, fragte 
Alex unsicher. 

»Ach was.« Tom deutete mit dem Finger auf  die geschlossene 
Tür vor ihnen. »Du siehst exakt so aus, wie die Bürokraten in die-
sem Raum sich denjenigen vorstellen, der ihnen heute die tech-
nischen Details erklären wird. Du machst Aequitas authentisch. 
Alter, du bist das Mastermind hinter all dem. Also bleib locker.«

»Dann machst du heute einen auf  Geschäftsmann, und ich 
gebe den Nerd. Ist es das, was du mir damit sagen willst?«

»Alter, du bist ein Nerd. Machen wir uns nichts vor.«
»Du hast das genau so geplant«, stellte Alex fest. 
Tom legte ihm eine Hand auf  die Schulter und sah ihn ein-

dringlich an. »Heute bietet sich uns eine einmalige Chance. Wir 
können heute Geschichte schreiben. Vorausgesetzt, wir stellen 
es richtig an. Alter, so eine Chance erhalten wir nie wieder.«

»Und du denkst, unsere Chancen erhöhen sich, wenn ich den 
Nerd gebe?« 
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Tom zog seine Hand zurück. »Sei einfach du selbst.«
»Ich fasse es nicht, dass du mich vorführen willst, nur weil du 

denkst, dass wir damit punkten.« 
Tom seufzte. »Als ich kam, hast du gerade den Kreisverkehr 

da unten beobachtet, richtig?«
»Ja, aber was hat das mit …?«
»Wie lange hast du da runtergestarrt?«
»Keine Ahnung. Vielleicht fünf  Minuten.«
»Okay. Wie viele dunkelblaue Autos sind in diesen fünf  Minu-

ten durch den Kreisel gefahren?«
»Vierundzwanzig. Dreizehn Limousinen, neun Kombis und 

zwei Minivans.«
»Und wie viele schwarze Autos?«
»Neununddreißig. Vierundzwanzig Limousinen, elf  Kombis, 

drei Minivans und eine Stretchlimo.«
»Silberne?«
»Fünfzehn. Elf  Limousinen, vier Kombis.«
»Alter«, Tom grinste, »du bist ein Nerd.«
Alex machte den Mund auf, um zu widersprechen, ließ es aber 

bleiben. Schließlich sagte er halbherzig: »Ich kann mir Prozesse, 
Zahlen und Codes einfach gut merken. Das ist alles.«

»Und wie du das kannst.« Tom packte ihn mit beiden Händen 
an den Schultern, als wollte er ihn wach rütteln. »Du bist ein Ge-
nie. Ich kenne niemanden außer dir, der dazu fähig wäre, ein 
System wie Aequitas zu programmieren. Lass dir von nieman-
dem etwas anderes einreden, klar?«

Alex nickte zögerlich. 
»Du. Bist. Ein. Genie«, wiederholte Tom. »Merk dir das, wenn 

wir gleich diesen Raum betreten. Zeig es diesen Typen.«
Alex nickte abermals, und Tom ließ ihn los.
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In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und ein weißhaa-
riger Mann in einem gut sitzenden dunklen Anzug und perfekt 
gebundener Krawatte bat sie einzutreten.

Tom wandte sich ein letztes Mal an Alex. »Denk daran, was 
wir besprochen haben: Immer cool bleiben. Egal, was da drin 
passiert.«

»Klar.«
»Alter, ich meine das ernst. Flipp nicht gleich aus, wenn die 

ersten kritischen Fragen kommen. Wir sind perfekt vorbereitet. 
Wir rocken das!« 

»Klar.« 
Tom grinste und schritt selbstbewusst durch die Tür. Alex 

folgte ihm mit klopfendem Herzen.
Im Berlaymont-Gebäude gab es 47 Aufzüge, 33 Konferenz-

säle und 880 Besprechungsräume. Insgesamt arbeiteten rund 
50 000 Menschen für die unterschiedlichsten Institutionen der 
Europäischen Union, davon alleine 32 000 für die EU-Kommis-
sion. Deren Chefs, und zwar ausnahmslos alle sechsundzwanzig 
EU-Kommissarinnen und -Kommissare mitsamt der Präsiden-
tin, musterten in diesem Augenblick die beiden jungen Informa-
tikstudenten aus Karlsruhe, die in den Commission Room geführt 
wurden. Verstohlen sah Alex sich um. Die Wände waren mit 
dunklen Holzpaneelen getäfelt. Mehrere hoch oben angebrachte 
Überwachungskameras und Richtmikrofone erfassten jeden 
Quadratzentimeter des Raums. In der Mitte befand sich ein  
ovaler Konferenztisch aus hellem Holz mit integrierten Bild-
schirmen und Schwanenhalsmikrofonen. Die EU-Kommissare 
saßen auf  schwarzen Ledersesseln mit hohen Rückenlehnen. 
Präsidentin von der Leyen am Kopfende des Tisches kannte 
Alex aus dem Fernsehen, von allen anderen Kommissaren hatte 
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er nicht einmal die Namen gehört. Auch die unterschiedlichen 
Ressorts, denen sie vorstanden, waren ihm unbekannt. Da Alex 
jedoch niemanden in seinem Freundeskreis kannte, der auch nur 
annähernd wusste oder gar verstand, wie die EU eigentlich regiert 
wurde und wie sie funktionierte, machte er sich nichts daraus. 
Namen waren ihm herzlich egal. Wichtig war nur, dass sich die 
Kommission für Aequitas interessierte, auch wenn er wusste, 
dass beileibe nicht alle Anwesenden seiner Vision positiv gegen-
überstanden. In Vorbereitung auf  ein gnadenloses Verhör war 
Tom deswegen in mehreren Rollenspielen in die Rolle eines kri-
tischen EU-Kommissars geschlüpft. Als Advocatus Diaboli hatte 
er ihn mit harscher Kritik konfrontiert und ihn emotional gefor-
dert. Eigentlich hätte Alex die Präsentation heute mit Zuversicht 
angehen können, dennoch hatte er weiche Knie. 

Der weißhaarige Mann zog sich in den Hintergrund zurück 
und ließ Alex und Tom inmitten des Raums stehen. Präsidentin 
von der Leyen begrüßte sie mit knappen Worten und gab den 
Anwesenden einen kurzen Überblick über den Werdegang und 
das Projekt der beiden jungen Männer. Währenddessen muster-
ten die Kommissare Alex kritisch und teilweise offenkundig miss-
billigend. Er bemühte sich, trotzdem cool zu bleiben. Warum 
konnte er nicht einfach loslegen? Als wüsste nicht jeder Ein-
zelne sehr genau, weshalb sie heute hier waren. 

Endlich übergab die Präsidentin ihnen das Wort, und Tom 
bedankte sich für den freundlichen Empfang. Sie hatten verein-
bart, dass er beginnen sollte. Er war extrovertierter und erheblich 
wortgewandter als Alex. Er vermochte es, Menschen in seinen 
Bann zu ziehen und zu begeistern. Das hatte Alex schon immer 
an ihm bewundert. Heute würde Tom über sich hinauswachsen 
müssen, genau wie in wenigen Minuten dann Alex selbst.
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»Danke«, begann Tom, »dass wir heute, in diesem besonderen 
Rahmen, die Möglichkeit erhalten, Ihnen Aequitas vorzustellen. 
Wir werden bis ins kleinste Detail aufzeigen, wozu Aequitas in 
der Lage ist. Unser System wird Ihre kühnsten Erwartungen 
übertreffen. Das kann ich Ihnen schon jetzt versprechen. Da-
nach werden wir alle Ihre Fragen beantworten. Lassen Sie mich 
zuvor jedoch etwas über die grundsätzliche Idee sagen, die hin-
ter Aequitas steckt, und weshalb unser System die Lösung für 
Sie ist, um Ihre Ziele im Rahmen des Green Deals zu erreichen.« 

Während Tom mit erstaunlicher Selbstsicherheit und voll-
kommen frei ohne Manuskript in der Hand sprach, sah Alex 
reihum in die Gesichter der Anwesenden. Anhand ihrer Mimik 
versuchte er herauszufinden, wer dem Projekt wohlwollend und 
wer ihm ablehnend gesinnt war. Es war ein sinnloses Unterfan-
gen. Sämtliche Männer und Frauen in diesem Raum waren er-
fahrene Politiker, die sich unter Kontrolle hatten. Nun, spätes-
tens in der Fragerunde würden sich die Skeptiker zu erkennen 
geben.

»Sie möchten die EU bis 2050 klimaneutral bekommen«, sagte 
Tom gerade. »Der Green Deal – eine beinahe unlösbare Auf-
gabe. Meine Damen und Herren, machen wir uns nichts vor: Mit 
den bislang gängigen Maßnahmen werden Sie an Ihrem selbst 
gesteckten Ziel scheitern. Und das wissen Sie sehr genau. Ande-
renfalls wären mein Partner und ich heute nicht hier.«

In einigen Gesichtern sah Alex jetzt zuckende Mundwinkel 
und blinzelnde Augenlider. Scheinbar traf  Tom mit seiner Rede 
einen Nerv.

»Die traurige Realität ist«, fuhr er fort, »dass wir von Jahr zu 
Jahr immer höhere CO2-Emissionen verzeichnen. Und das trotz 
mehrerer Corona-Lockdowns und trotz aller Bemühungen, den 
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Ausstoß von Treibhausgasen in den Griff  zu bekommen. Das 
Emissionshandelssystem ETS sowie die einzelnen nationalen 
Handelssysteme dürfen wir getrost als gescheitert betrachten. 
Ich denke, niemand hier in diesem Raum wird mir da widerspre-
chen. Warum aber will es uns einfach nicht gelingen, Emissio-
nen deutlich und dauerhaft herunterzufahren?« Tom sah in die 
Runde. »Ich sage Ihnen, warum. Die gegenwärtige Politik ist zu 
zögerlich. Aus Angst, nicht wiedergewählt zu werden, traut sich 
kein Politiker, egal aus welchem Land oder welcher Partei, die- 
jenigen Maßnahmen zu ergreifen, die tatsächlich Wirkung zei-
gen würden. Das, was die Politik bislang auf  den Weg bringt, 
reicht bei Weitem nicht aus. Das ist uns allen hier bewusst. Wenn 
nicht bald ein radikales Umdenken und ein Wandel in der Ge-
sellschaft stattfinden, wird diese Erde in wenigen Jahrzehnten in 
weiten Teilen unbewohnbar sein.« 

»Wenn es so einfach wäre«, warf  ein gebräunter Mittfünfziger 
mit dicker Brille ein, »und wenn es wirksame Maßnahmen gäbe, 
so hätten wir diese längst beschlossen. Ich möchte Sie daran er-
innern, junger Mann, wo Sie sich hier befinden. Halten Sie uns 
etwa für Dilettanten?« 

»Natürlich nicht«, erwiderte Tom und warf  Alex einen raschen 
Seitenblick zu. Sie hatten diesen Einwand erwartet. »Sehen Sie, 
leider agieren die meisten Menschen beim Thema Klimawandel 
vollkommen irrational. Im Grunde wissen wir alle, dass wir nicht 
einfach so weitermachen können wie bisher, doch wir verschlie-
ßen davor nur allzu gerne die Augen. Insgeheim hoffen wir, Mut-
ter Erde wird das schon irgendwie selbst in den Griff  bekom-
men. Aber das ist ein Trugschluss. Nichts, rein gar nichts wird 
sich von alleine regulieren. Physikalische Prozesse sind nicht 
verhandelbar. Und genau deswegen brauchen wir Aequitas.« 
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»Möglicherweise greife ich vor«, sagte der gebräunte EU-
Kommissar, »aber ich kann mir beim besten Willen nicht vor-
stellen, dass Aequitas von den Bürgern akzeptiert werden würde. 
Und ohne Akzeptanz ist Ihr System vollkommen wertlos, meine 
Herren.«

»Sie haben doch noch gar nicht gesehen, wie es funktioniert«, 
brach es aus Alex heraus, ehe er es verhindern konnte. »Viel-
leicht warten Sie erst mal ab?«

Tom warf  ihm einen bösen Blick zu. 
»Entschuldigung«, nuschelte Alex kleinlaut.
»Bitte entschuldigen Sie meinen Partner«, sagte Tom. »An sei-

ner Leidenschaft erkennen Sie seine Überzeugung für dieses 
Projekt.« Er wandte sich an den gebräunten Kritiker. »Auch 
wenn Sie mit Ihrer Frage tatsächlich ein wenig vorgreifen, so 
möchte ich Ihnen dennoch eine Antwort geben. Was, denken 
Sie, haben das FCKW-Verbot, Müllrecycling, Kläranlagen, Kata-
lysator und Partikelfilter gemeinsam?«

»Worauf  wollen Sie hinaus?«, wollte der Kommissar wissen.
»Noch vor wenigen Jahrzehnten«, antwortete Tom, »hat man 

Abfall einfach irgendwo in der Landschaft entsorgt, Atommüll im 
Meer versenkt, Abwässer ungeklärt in Flüsse und Seen eingeleitet, 
Abgase ungefiltert durch Kaminschlote oder Auspuffanlagen 
gejagt. Keine einzige dieser Umweltsünden wurde durch Eigen
verantwortung des freien Marktes gelöst. Das alles hat sich nur 
zum Besseren geändert, weil der Staat eingegriffen und Gesetze 
eingeführt hat. Immer wenn man auf  freiwillige Änderungen 
durch die Industrie gehofft hat oder auf  Verhaltensänderungen 
der Menschen, wurde man bislang enttäuscht. Menschen brau-
chen Regeln und Gesetze, an die sie sich zu halten haben. Anders 
funktioniert es nicht, das hat die Geschichte oft genug bewiesen.«
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Endlich sah Alex ein erstes zaghaftes, aber zustimmendes Ni-
cken bei einigen der Anwesenden. Er bewunderte die Eloquenz, 
die Tom an den Tag legte. Das hatte ihm Alex gar nicht zu- 
getraut.

»Die Menschen«, fuhr Tom mit fester Stimme fort, »haben 
schon immer aufgeschrien, wenn es ihnen aus Gründen des 
Umweltschutzes an den Geldbeutel ging. Aber mit der Zeit  
legt sich die Empörung, und man erkennt die Notwendigkeit  
einer intakten Umwelt. Ich frage Sie, verehrte Damen und Her-
ren, wer stellt heute noch die Sinnhaftigkeit von Kläranlagen, 
Luftreinhalte-Verordnungen oder Schadstofftests für Autos in-
frage? Wir nehmen heute als gegeben hin, was vor ein paar Jahr-
zehnten noch undenkbar war. Wir sind sogar heilfroh darüber. 
Der Blick in die Vergangenheit zeigt uns, ohne Anreize oder 
Zwänge ist in puncto Umweltschutz bislang nur höchst selten 
etwas passiert. Und jetzt liegt es an Ihnen, meine Damen und 
Herren, mithilfe von Aequitas die Weichen zu stellen, damit 
Europa bis 2050 tatsächlich der erste klimaneutrale Kontinent 
wird.«

Der gebräunte Kommissar lehnte sich süffisant lächelnd in 
seinem Sitz zurück. »Sie sind also tatsächlich der Meinung, dass 
Aequitas die Lösung ist?«

»Offen gesagt«, erwiderte Tom im Brustton der Überzeu-
gung, »ist Aequitas in meinen Augen Ihre einzige Option. Wenn 
Sie es ernst meinen, versteht sich.«

Der Kommissar erwiderte nichts. 
Tom deutete auf  Alex. »Mein Partner, Alex Baumgart, ist das 

Mastermind hinter Aequitas. Er hat das System im Wesentlichen 
programmiert. Daher wird er es Ihnen jetzt bis ins letzte Detail 
vorstellen.« Er nickte Alex aufmunternd zu.
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Alex atmete tief  durch. Die Augen aller Anwesenden waren 
jetzt auf  ihn gerichtet. 

Du hast das wochenlang geübt, sagte er sich. Du kannst das.
Dann begann er zu reden.
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3

Vier Stunden später betraten Alex und Tom die Bar Funky 
Monkey, nur wenige Gehminuten vom Berlaymont-Gebäude 
entfernt. Mit dem langen Tresen aus dunkel poliertem Holz so-
wie den runden Tischen und Stühlen mit geschwungenen Arm-
lehnen erinnerte das Funky Monkey Alex an ein englisches Pub. 
Durch die verglaste Eingangstür fiel das Licht der Nachmittags-
sonne und zauberte wirre Schatten auf  den Holzfußboden; an 
der Wand hinter dem Tresen hing ein Fernseher, auf  dem ein 
Fußballspiel lief. Außer Alex und Tom waren nur zwei weitere 
Gäste im Pub, die im hinteren Bereich saßen. 

Sie setzten sich an einen Tisch gleich neben dem Eingang und 
bestellten jeder ein Leffe Blonde. Beide waren aufgekratzt, ja  
geradezu euphorisch. Die Präsentation war ein voller Erfolg ge-
wesen. Selbstverständlich hatte die EU-Kommission noch keine 
offizielle Entscheidung verkündet, doch sofern Aequitas die di-
versen Gremien und Ausschüsse überstehen und auch alle sons-
tigen Hürden nehmen sollte, sah der in Aussicht gestellte Zeit-
plan vor, dass Aequitas schon Anfang nächsten Jahres in einem 
einjährigen Testbetrieb in Luxemburg starten sollte. Sofern  
dabei alles nach Plan verlief, sollte Aequitas danach mit einer 
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zweijährigen Übergangsphase in der gesamten EU für alle Mit-
gliedstaaten und alle Bürger verpflichtend eingeführt werden. 
Die Namen Alex Baumgart und Tom Valcke würden in die Ge-
schichtsbücher eingehen.

Der Kellner brachte ihre Bestellung, und sie prosteten sich 
breit grinsend zu. Alex’ Kehle war ausgetrocknet, und er nahm 
einen großen Schluck. Das Bier schmeckte herrlich.

»Das haben wir uns verdient«, sagte Tom und wischte sich 
Schaum von der Oberlippe.

»Aber so was von«, stimmte Alex ihm zu. »Ich hab Durst wie 
ein Fisch. So viel wie heute hab ich noch nie am Stück geredet. 
Und die trockene Luft von der Klimaanlage war echt übel.« Er 
nahm einen weiteren großen Schluck.

»Alter, vergiss die Klimaanlage.« Tom grinste bis über beide 
Ohren. »Vergiss die Strapazen der letzten Monate. Vergiss die 
durchgearbeiteten Nächte. Wir haben diese Bürokraten über-
zeugt. Nur darauf  kommt es an.«

»Wir sollten nicht zu früh feiern«, mahnte Alex. »Die endgül-
tige Entscheidung fällt erst in einigen Wochen. Die ganzen Gre-
mien und Ausschüsse …«

»Ach was. Die haben sich längst entschieden. Ich sag dir, die 
hatten sich schon entschieden, bevor sie uns eingeladen ha- 
ben. Die wollten sich heute nur noch persönlich ein Bild von uns 
machen.«

»Denkst du echt?«
»Die brauchen Aequitas, und das wissen sie ganz genau.« Tom 

zeigte mit dem Finger auf  ihn. »Du warst heute spitze. Okay, am 
Anfang warst du ein wenig nervös, aber dann hast du die Sache 
gerockt.«

»Findest du echt?«
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Tom nickte und lehnte sich entspannt in seinem Stuhl zurück. 
»Ich habe nicht übertrieben, als ich dich als das Mastermind hin-
ter unserem System vorgestellt habe. Obwohl ich natürlich auch 
meinen Anteil daran habe.«

»Natürlich hast du das.« Alex lächelte matt. Tom tat gerne  
so, als wären sie beide gleichermaßen an der Entwicklung von 
Aequitas beteiligt. Doch sie wussten beide, dass das nicht 
stimmte. Aequitas war Alex’ Vision. Außerdem wäre Tom allein 
niemals in der Lage gewesen, Aequitas zu programmieren. Er 
kannte nicht einmal sämtliche Finessen des Systems – ebenso 
wenig wie die EU-Kommissare. Bis ins letzte Detail, so hatte Tom 
ihnen versprochen, würde Alex ihnen Aequitas erklären. Doch 
an dieses Versprechen hatte Alex sich nicht ganz gehalten. 

Beim Gedanken an sein kleines Geheimnis, das in den tiefsten 
Ebenen des Quellcodes von Aequitas schlummerte, musste 
Alex sich ein triumphales Grinsen verkneifen. Angestrengt starrte 
er auf  sein Bier, um sich nicht durch irgendeine unbedachte  
Mimik oder Geste zu verraten. Tom hatte sich gegen Ende der 
Entwicklungsphase viel mehr mit der grafischen Oberfläche der 
App beschäftigt als mit dem Quellcode. Demzufolge hatte er 
auch keine Ahnung von der kleinen Hintertür in ihrem System. 
Alex hatte diesen ganz speziellen Code in nur wenigen Stun- 
den während einer schlaflosen Nacht geschrieben. Niemand  
außer ihm wusste davon. Er konnte es kaum erwarten ihn ein 
paar Wochen nach der EU-weiten Einführung von Aequitas zu 
aktivieren. 

Das erste Bier war schnell getrunken, also bestellte Tom per 
Handzeichen nach.

Alex sah ihn nachdenklich an. »Weißt du, was mich beschäf-
tigt?«
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»Ob du lieber ein Grapefruit Hefeweizen anstatt eines Leffe 
Blonde trinken sollst?« 

Alex beugte sich zu ihm vor. »Hast du dich nie gefragt, wieso 
die Kommission dermaßen radikale Änderungen in so kurzer 
Zeit durchboxen will? Ich meine, mir soll das ja nur recht sein, 
aber wir beide wissen, was mit Aequitas auf  die Menschen zu-
kommt. Sie werden das nicht einfach so hinnehmen. Der Ge-
genwind wird enorm sein. Also frage ich dich: Warum hat die 
Kommission es so eilig?«

»Wieso eilig?«, gab Tom zurück. »Aequitas wird nach und 
nach stufenweise eingeführt, um die Menschen daran zu gewöh-
nen. Bis zur letzten Stufe werden mindestens drei Jahre ver- 
gehen.«

»Ja schon, aber drei Jahre sind verdammt wenig.« 
»Ist doch nicht unser Problem. Wir haben nur dafür zu sorgen, 

dass Aequitas Anfang nächsten Jahres einsatzbereit ist. Alles  
andere ist nicht unsere Baustelle.« 

»Aber haben die Kommissare auf  dich nicht auch irgend-
wie … verzweifelt gewirkt?«

Tom sah ihn verständnislos an. »Wie kommst du darauf?«
Alex seufzte und überlegte, wie er ihm seine diffusen Ge- 

dankengänge verständlich machen konnte. »Schau, wir beide 
wissen, wie weitreichend Aequitas in das Leben der Menschen 
eingreifen wird. Ohne Not würde kein Politiker riskieren, der 
Bevölkerung das aufzuzwingen. Schon gar nicht innerhalb von 
drei Jahren. Die EU-Kommission muss also einen verdammt  
guten Grund für diese Entscheidung haben.«

»Aber liegt das nicht auf  der Hand? Klimaneutralität bis 2050. 
Darum dreht sich hier doch alles.«

Alex schüttelte den Kopf. »Das ist eben nicht alles. Ich sage 
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dir, man verschweigt uns etwas. Nämlich den wahren Grund für 
die Einführung von Aequitas.«

»Ach was. Alter, du siehst Gespenster. Lass uns lieber noch 
eins trinken.« Er hob zwei Finger in Richtung des Kellners.

Alex ließ es dabei bewenden. Er hatte keine Lust auf  Diskus-
sionen. Stattdessen vertraute er lieber seiner Intuition. Er sah 
keine Gespenster. Die EU-Kommission verfügte über Informa-
tionen, die man ihm und Tom vorenthielt. Was war es, das die 
Kommissare so offenkundig beunruhigte und das selbst die 
Entwickler von Aequitas nicht erfahren durften? Auf  jeden Fall 
musste es sich um eine bedeutende Sache handeln, so viel war 
Alex klar. 

Der Kellner erschien an ihrem Tisch, und Tom riss ihm die 
beiden Gläser Leffe Blonde förmlich vom Tablett. Alex grinste. 
Nun ja, in einem hatte Tom zumindest recht. Dies war kein Tag 
zum Grübeln sondern zum Feiern. Einen ordentlichen Rausch 
hatten sie sich heute redlich verdient.

Während sie sich zuprosteten, dachte Alex erneut an sein klei-
nes Geheimnis. Sobald der richtige Zeitpunkt kam, würde er  
den Code aktivieren. Und dann würde die Party mal so richtig 
starten.
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EIN PAAR JAHRE SPÄTER 

Julian Thaler kniete auf  dem Dach des Schweinestalls und han-
tierte mit einem Schraubendreher an der Verkabelung der Solar-
module herum, die das gesamte Dach bedeckten. Aus irgend- 
einem Grund hatte sich die Halterung des Ladereglers gelockert; 
vermutlich weil sich das Dach aufgrund der seit Wochen andau-
ernden Hitze leicht verzogen hatte. Obwohl noch früh am Vor-
mittag brannte die Sonne auch heute wieder von einem wolken-
losen Himmel. Schweiß tropfte von Julians Stirn auf  die Module. 
Er legte den Schraubendreher beiseite und rieb sich mit den  
Ärmeln seines hellblauen UV-Shirts Stirn und Gesicht trocken. 
Blinzelnd betrachtete er die vertrockneten Felder und verbrann-
ten Wiesen, die sich rund um den Thaler-Hof  erstreckten. Die-
ser Sommer bescherte den Landwirten in großen Teilen Euro-
pas die vierte Missernte hintereinander. Getreide, Gräser und 
Wälder, aber auch Mensch und Tier lechzten nach Wasser. Aller-
orten wurde Regen herbeigesehnt, doch der war nicht in Sicht. 
In absehbarer Zeit waren weder Abkühlung noch Rettung für 
die verkümmerte Saat auf  den Feldern zu erwarten. Global be-
trachtet, sah die Lage nicht viel besser aus. Den Menschen auf  der 
ganzen Welt stand ein weiteres entbehrungsreiches Jahr bevor. 
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Julian griff  nach seiner Trinkflasche, die an seinem Gürtel 
steckte. Das klare Wasser war eine Wohltat für seine gesprunge-
nen Lippen und seine ausgetrocknete Kehle. Er gönnte sich drei 
kostbare Schlucke und widmete sich dann wieder seiner Arbeit. 
Die anhaltende Trockenheit hatte nicht nur die Holzkonstruk-
tion des Dachs beeinträchtigt. Windböen, die immer wieder 
Staubwolken über die Felder und den Hof  trieben, hatten die 
Module mit der Zeit verdrecken lassen. Der Wirkungsgrad der 
Tandem-Solarzellen war auf  unter sechzig Prozent gefallen, was 
sich zunehmend negativ bemerkbar machte. Der Solarstrom-
speicher des Thaler-Hofs lud sich tagsüber nicht mehr vollstän-
dig auf. Damit sank der Autarkiegrad des Hofs. Seit einigen Ta-
gen musste Julian sogar wieder teuren Strom zukaufen, um bei 
diesen Temperaturen die ausreichende Belüftung und Kühlung 
des Stalls sicherzustellen. Das war unumgänglich, denn ein Aus-
fall der Umluftanlage würde den sicheren Hitzetod der verblie-
benen zwanzig Schweine bedeuten. Leider kostete zugekaufter 
Strom nicht nur viel Geld, er ging zudem mit einer hohen CO2-
Bepreisung einher. Jede einzelne Kilowattstunde belastete Julians 
Aequitas-Konto mit wertvollen CO2-Credits. Es lag also in sei-
nem eigenen Interesse, die Module gut in Schuss zu halten. 
Umso mehr, da er seine Credits für diesen Monat schon jetzt 
beinahe aufgebraucht hatte. Sollte er sein ihm zugeteiltes monat-
liches CO2-Budget überschreiten, würde er Credits zukaufen 
müssen, damit sein Aequitas-Konto nicht ins Minus rutschte. 
Und wie immer reichte das Geld dafür vorne und hinten nicht 
aus. 

Seine Smartwatch am Handgelenk vibrierte. Ein rascher Blick 
auf  das Display verriet ihm, dass soeben acht weitere Credits 
von seinem Konto abgebucht worden waren. Sie waren bei der 
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gestrigen Lieferung von Saatgut angefallen. Julian seufzte. Es 
gab Dinge, die waren einfach nicht zu ändern. Die Aequitas-
Push-Nachricht verschwand vom Display, das nun wieder Da-
tum und Uhrzeit anzeigte. Julian fuhr es durch Mark und Bein. 
Verdammt! Heute war ja Samstag, und obendrein war es bereits 
kurz nach 9:00 Uhr. Wie hatte er das nur vergessen können? Auf  
dem Marktplatz war garantiert längst die Hölle los. Wenn er und 
Leni diese Woche nicht leer ausgehen wollten, musste er sich 
jetzt mächtig sputen. 

Er ließ alles stehen und liegen und kletterte hastig die Leiter 
hinunter, die an der Stallwand lehnte. Dann rannte er quer über 
den staubigen Hof  zum Wohnhaus. Im Flur schnappte er sich 
einen leeren Rucksack vom Garderobenhaken und eilte in die 
Küche. Auch wenn die Zeit drängte, so wollte er sich nicht ohne 
eine gefüllte Trinkflasche auf  den Weg machen. Gut möglich, 
dass er heute mehrere Stunden in der prallen Sonne anstehen 
musste, weil er so spät dran war.

In der Küche stand Leni mit dem Rücken zur Tür an der 
Spüle. Sie trug ein violettes Top, ihre knallengen Lieblingsshorts, 
Flipflops sowie Vaters alten Kopfhörer auf  ihren Ohren. Von 
der Arbeit auf  den Feldern war sie ebenso gebräunt wie er selbst. 
Während sie das Geschirr vom Vortag spülte, tanzte sie vor dem 
Waschbecken umher und sang dabei lautstark zu einem Lied mit, 
das Julian nicht hören konnte. Ihre Stimme war hell und klar, doch 
eine Sängerin würde nie aus ihr werden. Julian lächelte. Seine 
sechzehnjährige Schwester war so in ihre Arbeit und Musik ver-
tieft, dass sie ihn nicht bemerkte. Obwohl er es eilig hatte, be-
trachtete er sie einen Moment lang. Es war schön zu sehen, dass 
Lenis alte Fröhlichkeit und ihre jugendliche Unbekümmertheit 
allmählich wiederkehrten. Sie hatte in den letzten Jahren viel 
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mitgemacht, doch jetzt wackelte sie mit den Hüften und warf   
ihren Kopf  beim Singen hin und her, als wäre nie etwas vor- 
gefallen. Es sah lustig aus, wie ihre langen hellbraunen Haare 
von einer Seite zur anderen schwangen. Vollkommen in ihre 
Musik versunken, strahlte sie eine Unschuld aus, von der Julian 
sich wünschte, dass Leni sie sich möglichst lange bewahren 
mochte. Er liebte seine fünf  Jahre jüngere Schwester über alles, 
und er bewunderte sie dafür, wie sie in ihrem Alter mit dieser  
außerordentlich schwierigen Situation zurechtkam, in der sie 
sich befanden. 

Schließlich gab er sich einen Ruck und ging zu der hölzernen 
Kommode, auf  der ihr Vorrat an gefüllten Wasserflaschen stand. 
Jetzt bemerkte Leni ihn. Sie hörte auf  zu singen und sah ihn  
fragend an.

»Heute ist Samstag«, sagte Julian. Er griff  nach einer Flasche 
und stopfte sie in den Rucksack. »Ich hab total die Zeit ver- 
gessen.« 

»Was?«, rief  Leni. Sie erinnerte sich an die Kopfhörer auf   
ihren Ohren und hob eine der dicken Hörermuscheln an. Träl-
lernder K-Pop ertönte.

»Ich sagte, ich bin spät dran.« Er warf  sich den Rucksack über 
und deutete auf  den fast leeren Vorratsschrank in einer Nische 
neben der Kommode. 

»Oh.« Sie verzog das Gesicht. »Stimmt, heute ist Samstag …«
»Eben. Hoffen wir, dass noch was übrig ist, bis ich da bin.« Er 

wirbelte herum und lief  durch den Flur zur Haustür.
»Ich mach uns Eistee«, rief  sie ihm hinterher.
Neben der Haustür lehnte Julians rostfleckiges Mountainbike 

an der Wand. Er sprang auf  und trat in die Pedale. Kurz darauf  
flog er förmlich zur Hofausfahrt hinaus. 
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So schnell er konnte, radelte er über den staubigen Feldweg, 
zwischen braunen Wiesen und trostlosen Feldern hindurch, der 
Stadt entgegen. Die Sonne brannte gnadenlos vom Himmel, 
und bald schon drückte Julian der Schweiß aus allen Poren. 
Schnell war sein UV-Shirt durchgeschwitzt. Seine Nachlässigkeit 
ärgerte ihn. Hoffentlich kam er nicht zu spät. Leni und er konn-
ten auf  die wöchentliche Lebensmittelration nicht verzichten. 
Selbst mit den Rationen knurrten ihre Mägen oft genug. Und 
dann war da ja noch Doktor Schwarz, der Julian zunehmend un-
ter Druck setzte. Aber an den Doc wollte er jetzt nun wirklich 
keinen Gedanken verschwenden.

Der Anblick der Felder verhieß nichts Gutes. Trockene, auf-
gebrochene Böden, dünne fahlgrüne Weizenbestände, die den 
Sommer vermutlich nicht überleben würden, dazu notreife 
Gerste, deren Grannen nach oben standen und so wenig Ertrag 
wie nie zuvor versprachen. Die seit Monaten anhaltende Dürre 
setzte vor allem dem Getreide stark zu. Vor wenigen Jahren noch 
Statistiken, Modelle, Vorhersagen und Prognosen, die in ferner 
Zukunft lagen, waren regelmäßig wiederkehrende Dürren, Ha-
gelstürme und Starkregen in Europa längst zur traurigen Realität 
geworden. Trockene Sommer und verregnete Winter sorgten für 
massive Ernteausfälle. Missernten häuften sich. Erschwerend 
kam hinzu, dass aufgrund des fortschreitenden Klimawandels 
mehr als die Hälfte des verfügbaren Ackerlandes weltweit von 
Desertifikation bedroht war. Jährlich ging Ackerland in einer 
Größenordnung von zweiunddreißig Fußballfeldern pro Mi- 
nute verloren. Das entsprach in etwa der gesamten Ackerfläche 
Deutschlands. Alleine dadurch fehlten einer wachsenden Welt-
bevölkerung jedes Jahr weitere zwanzig Millionen Tonnen Ge-
treide. Das war nur einer der Gründe, weshalb die verheerenden 
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Missernten der letzten Jahre zu der aktuell herrschenden welt-
weiten Hungersnot geführt hatten. Nahrungsmittel waren teuer 
geworden, und jeden Tag ausreichend Essen auf  dem Tisch zu 
haben war für immer mehr Familien keine Selbstverständlichkeit 
mehr. Schon jetzt verhungerten mehr Menschen als jemals zu-
vor, und anders als noch vor wenigen Jahren galt dies inzwischen 
auch für die Bevölkerung ganz Europas. Landwirte wie Julian 
konnten wenig bis gar nichts dagegen unternehmen. Den An-
bau von Zuckerrüben und Raps hatte Julian schon vor zwei Jah-
ren aufgegeben, da diese Pflanzen weniger hitzetolerant, dafür 
aber wasserdurstiger als Getreide waren. Stattdessen war er dazu 
übergegangen, neben genetisch verändertem Mais und Gerste 
auch Soja anzubauen. Soja war hitzetoleranter, doch selbst diese 
Pflanze gab nur dann einen halbwegs vernünftigen Bohnener-
trag her, wenn während des Reifeprozesses genügend Wasser 
zur Verfügung stand. Und danach sah es auch dieses Jahr nicht 
aus. Viele Landwirte hatten längst den Mut verloren und ihre 
Höfe freiwillig für einen Hungerlohn an die Staatliche Agrar- 
behörde verkauft. Diejenigen, die wie Julian den beschwerlichen 
Bedingungen trotzten, fristeten ein entbehrungsreiches Dasein. 

Unbeirrt trat Julian weiter in die Pedale, während ihm der  
umherwirbelnde Staub in den Augen brannte. 

Hinter einer Kuppe erschienen die ersten Häuser von Fichting. 
Auch in den Dörfern und Städten ächzten Mensch und Tier un-
ter den Rekordtemperaturen. Die Wasserpegel von Flüssen und 
Seen sanken von Woche zu Woche. Rhein, Elbe, Havel und viele 
andere Flüsse führten so wenig Wasser, dass Sandbänke und Fel-
sen frei lagen und Güterverkehr mit Schiffen unmöglich gewor-
den war. Sogar Trinkwasser wurde in mehr und mehr Regionen 
knapp, und selbst die rund 5200 Notbrunnen in Deutschland 
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drohten, bald zu versiegen. Längst war sauberes Trinkwasser 
zum Luxusgut geworden. Da war es auch wenig verwunderlich, 
dass die Staatliche Agrarbehörde seit Wochen die künstliche  
Beregnung von Feldern und Äckern nur noch in bestimmten 
Regionen und nur unter strengen Auflagen erlaubte. 

Julian riss den Lenker herum. Beinahe wäre er gedankenver-
loren in ein Schlagloch gerauscht. Er richtete seine Konzentra-
tion wieder auf  den Weg, denn jetzt erreichte er den Ortsrand 
Fichtings. Verwahrloste Vorgärten, heruntergelassene Rolllä-
den, abblätternde Farben und Risse in den Fassaden verrieten, 
dass die meisten Häuser leer standen. Nur wenige Autos parkten 
auf  den Straßen. Seit der Einführung von Aequitas verschwan-
den Autos nach und nach von den Straßen. Immer weniger 
Menschen konnten sich die teuren CO2-Credits dafür noch leis-
ten, vor allem in ländlichen Regionen. Mit seinen knapp zweitau-
send verbliebenen Einwohnern gehörte Fichting zu den kleine-
ren Gemeinden der Umgebung. Noch vor wenigen Jahren waren 
es dreimal so viele Einwohner gewesen. Doch Arbeit auf  dem 
Land war knapp geworden, nicht zuletzt durch eine zunehmend 
digitalisierte Landwirtschaft. Die Menschen flohen in die Städte. 
Das Überangebot an Wohnraum auf  dem Land ließ die Preise 
entsprechend ins Bodenlose fallen. Es war eine Abwärtsspirale, 
aus der es kein Entrinnen gab. Gemeinden wie Fichting hatten 
keine Zukunft. Sie starben langsam, aber sicher aus. 

Julian hetzte weiter in Richtung Stadtmitte. Die Hitze setzte 
ihm zu. Sein Herz hämmerte, seine Lunge gierte nach Sauer-
stoff, und seine Oberschenkel brannten. Trotzdem behielt er 
sein Tempo bei. Die Angst, bei der heutigen Verteilung der  
Lebensmittelrationen leer auszugehen, verlieh ihm ungeahnte 
Kräfte.
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Zwei Straßen weiter kam er an der Bäckerei und der Metzge-
rei vorbei. Beide Betriebe waren seit einiger Zeit geschlossen, die 
Rollgitter vor den Eingangstüren heruntergelassen und mit Vor-
hängeschlössern gesichert. Julian fragte sich, wozu? In beiden 
Läden gab es schon lange nichts mehr zu holen. 

Er fuhr von der Straße ab und nahm eine Abkürzung über 
den Parkplatz von Fichtings einzigem Supermarkt. Ein einzel-
nes Auto stand verloren neben zwei Reihen ineinandergescho-
bener Einkaufswagen. Der Supermarkt hatte noch an drei Ta-
gen die Woche geöffnet. Allerdings herrschte in den meisten 
Regalen gähnende Leere. Die wichtigsten Grundnahrungsmittel 
fehlten, viele Obst- und Gemüsesorten gab es nur noch saisonal. 
Wasserintensive Produkte wie Spargel oder Nüsse fanden sich 
kaum noch. Und wenn, dann waren sie praktisch unerschwing-
lich. Dasselbe galt für Nahrungsmittel, die aus fernen Ländern 
importiert werden mussten wie Reis, Kakao, Kaffee und Avoca-
dos. Der CO2-Ausstoß, der beim Transport dieser Produkte ent-
stand, verteuerte sie erheblich. Die Menschen waren kaum noch 
dazu bereit – oder finanziell in der Lage –, wertvolle CO2-Cre-
dits für importierte Luxusgüter zu verschwenden. Dasselbe galt 
mittlerweile auch für Fleisch. Mit dem Verbot der Massentier-
haltung aufgrund des hohen Wasserverbrauchs sowie CO2-Aus-
stoßes waren die Preise für Fleisch ins Uferlose gestiegen. Ech-
tes Fleisch war für die breite Masse praktisch unerschwinglich 
geworden. Künstliches Fleisch aus dem Labor ebenso wie  
Fleischersatz aus getrockneten und pürierten Insekten waren 
zwar billiger, aber auch sie waren nicht immer und überall ver-
fügbar. Insgesamt war gesunde, naturbelassene Nahrung zum Lu-
xusgut geworden. Billigere synthetische Lebensmittel voller künst-
licher Aroma- und Zusatzstoffe machten zwar für einige Stunden 
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satt, dafür aber auf  Dauer krank. Das Hauptproblem bestand in 
der mangelnden Versorgung mit Grundnahrungsmitteln wie 
Getreide, Kartoffeln, Mais oder Soja. Und genau deshalb war es 
umso wichtiger, dass Julian den Marktplatz so schnell wie mög-
lich erreichte. 

Während er auf  Kopfsteinpflaster zwischen alten Fachwerk-
häusern hindurchraste, warf  er einen Blick auf  seine Smart-
watch. Mist! Wäre er eine Stunde früher aufgestanden, wäre er 
rechtzeitig mit den Solarmodulen fertig geworden. 

Dann, endlich, hörte er die Menschenmenge.
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Die Ausgabe der wöchentlichen Lebensmittelrationen war 
noch in vollem Gange. Inmitten des abgesperrten und von Bun-
deswehrsoldaten bewachten Marktplatzes drängten sich etwa 
zweihundert Menschen vor drei Lastwagen. Von deren Ladeflä-
chen aus verteilten Mitarbeiter der Stagrar – wie die Staatliche 
Agrarbehörde umgangssprachlich genannt wurde – die Essens-
rationen an die Einwohner Fichtings sowie der umliegenden 
Gemeinden. Julian war überrascht, dass um diese Uhrzeit noch 
so viel los war. Aus irgendwelchen Gründen hatte die Verteilung 
heute offenbar später als üblich begonnen. Das kam Julian natür-
lich sehr gelegen. 

Er rollte bis vor die Absperrung, stieg vom Rad, schloss es an 
einem Laternenpfahl ab und eilte die Absperrgitter entlang zum 
Durchgang. Dort wies er sich einem Soldaten gegenüber aus,  
indem er seine Smartwatch vor einen ID-Scanner hielt. Das war 
der Moment, vor dem Julian jede Woche aufs Neue graute. Bis-
lang war alles gut gegangen, aber das bedeutete nicht, dass man 
ihm nicht irgendwann doch auf  die Schliche kommen konnte. 
Sollte sein Schwindel auffliegen, drohte ihm Gefängnis. Doch 
dieses Risiko musste er eingehen. Zu viel hing davon ab.
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