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Vorwort

Ich lebte viereinhalb Jahre in stindiger Angst
und in der Ungewissheit,
ob ich den ndichsten Tag noch erlebe.

Bronislawa (Niusia) Horowitz-Karakulska,
Uberlebende von Schindlers Liste

Als Niusia Horowitz im September 1939 eingeschult
werden sollte, begann der Krieg. All die Monate davor
hatte sie sich gefreut, endlich lesen, schreiben und rech-
nen zu lernen. Sie wollte mit Gleichaltrigen zusammen
sein, Freundinnen finden, mit ihnen spielen und das
machen, was Kinder in diesem Alter tun.

Der Krieg hat ihr diese Kindheit gestohlen und ihr
dafiir eine vollig andere beschert, die sie sich nie hatte
vorstellen konnen. Als Kind sah sie Dinge, die kaum
zu ertragen waren: Sie war sieben, als sie mit ihren
Eltern aus Krakau flichen musste. Veringstigte Men-
schen waren mit dem Notwendigsten unterwegs. We-
nige Wochen spiter bei der Riickkehr in die Heimat-
stadt Krakau musste sie erleben, wie SS-Soldaten
Menschen schlugen oder wahllos erschossen. Sie war

neun, als Uniformierte in die Wohnung der Eltern ein-



drangen, die Einrichtung aus dem Fenster warfen und
auch ihre geliebte Puppe nicht verschonten. Es folgte
der Weg zum Ghetto mit den Toten auf den Straflen
und Birgersteigen; sie sah die hungernden und ver-
hungernden Menschen im Ghetto; sie begegnete den
wild um sich schieenden Soldaten, zuerst im Krakauer
Ghetto, spater dann auch in dem von Bochnia — und
immer wieder den vielen Leichen. Sie war elf] als sie
bei ihrer Ankunft im Konzentrationslager Plaszow mit
ansah, wie ein junger Mann, den sie kannte, erhangt
wurde. Sie horte die taglichen Schiisse des Lagerleiters
Amon Go6th, wenn er vom Balkon seiner Villa aus wahl-
los Gefangene totete, und sie erschrak, als einmal eine
Frau neben ihr tot zusammenbrach. Sie wurde Augen-
zeugin unzahliger Hinrichtungen, die im Lager Plas-
zow ganz in der Nihe der Baracke stattfanden, in der
sie arbeiten musste. Sie war zwolf, als sie nach Ausch-
witz kam, wo sie erneut bei Hinrichtungen zuschauen
musste und bei dem letzten Weg vieler Menschen hin
zu den Gaskammern.

Was passierte in dieser Zeit mit ihr?

Obwohl ihr die Flucht zu Beginn des Krieges noch
wie ein Abenteuer erschien, spiirte sie doch die Angst
ithrer Eltern. Sie spiirte diese Angst auch bei der Riick-
kehr nach Krakau; Entsetzen machte sich in ihr breit,
als ihre Puppe aus dem Fenster geworfen wurde. Der
Anblick der vielen Toten auf dem Weg zum Ghetto
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und die vielen Geschundenen und Toten im Ghetto
selbst lieBen sie nicht mehr zur Ruhe kommen. Sie ver-
misste ihre Eltern, als die sie, zu ithrer Sicherheit, nach
Bochnia schickten. Die stindige Angst in Plaszow und
spater in Auschwitz dringte sie immer dicht an die
Seite ithrer Mutter. Sie musste begreifen, was »Selek-
tion« bedeutet, welil sie selbst zweimal fiir den Tod aus-
gewihlt wurde. An allen Orten lernte sie, was hungern
hieB. In all thren Kinderjahren hatte sie Angst, den
nichsten Tag nicht mehr zu erleben.

So sah, in wenigen Sitzen zusammengefasst, das
Leben von Niusia Horowitz aus. Eines von vielen un-
gezihlten anderen Kinderleben, die mit der Geschichte
der Niusia Horowitz ein Gesicht bekommen sollen.
Unzahlige Kinder wurden gezielt in den verschiedenen
Konzentrationslagern ermordet, starben an Hunger in
den Ghettos oder konnten dieses Leben nicht mehr er-
tragen und begingen Selbstmord. Sie alle sollten nach
dem Willen der Nazis vernichtet werden, damit keine
neue Generation von Juden mehr heranwiichse.

Die systematische Ermordung der europiischen
Juden ist zuriickzufithren auf die Wannseekonferenz,
bei der deutsche Regierungsmitglieder per Abstimmung
beschlossen, elf Millionen europiische Juden zu er-
morden. Die Nazis fithlten sich als Reprasentanten des
deutschen Volkes, dessen Willen sie auszufithren glaub-

ten. Dabei folgten sie aber mehr ihrer eigenen Ideo-
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logie. Sie maBten sich an, Herren tiber Leben und Tod
zu sein.

AuBer von wenigen Mutigen gab es keinen nennens-
werten Widerstand dagegen.

Oskar Schindler und seine Frau Emilie waren zwei
Menschen, die sich mit Zivilcourage gegen die herr-
schende politische Ideologie stellten und mehr als tau-
send Menschenleben retteten. Sie, aber genauso auch
die Haftlinge Itzhak Stern, Mietek Pemper und Josef
Horn, die ithnen zuarbeiteten und damit tiglich ihr
Leben riskierten. Schon eine kleine Unachtsamkeit
hatte ihren Tod bedeutet. Wie schwer muss es diesen
Minnern gefallen sein, zu wissen, dass all jene, die sie
nicht retten konnten, in den sicheren Tod deportiert
wurden.

Wo sind die Oskar Schindlers von heute? Die mu-
tigen Menschen, die sich gegen Regierungen und Ge-
setze stellen und Menschenleben retten? Sind es die
wenigen Kapitininnen und Kapitane, die auf den
Meeren Fliichtlinge retten und fiir ihren Einsatz vor
Gericht gestellt werden? Sind es die immer noch viel
zu wenigen Leute, die sich gegen die Abschiebung von
Gefltichteten stellen, weil sie deutlich vor Augen haben,
was diese Menschen in thren Heimatlandern erwartet?
Sind es die Jugendlichen, die freitags auf die Strale
gehen, um zumindest an diesem Tag offentlich sicht-
bar zu machen, dass eine andere Zukunft zum Leben
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und Uberleben notwendig ist? Sind es die, die sich in
Menschenrechtsgruppen zusammenfinden und fiir die
Einhaltung dieser Rechte streiten?

Ich denke, wir brauchen einen anderen Blick auf das
Leben schlechthin. Einen, der, wenn noétig, im Sinne
von Humanitit auch Normen tiberschreitet und nur
ein Ziel kennt: ein lebenswertes Leben fiir alle.

Ein Blick in die Vergangenheit kann den fiir die
Gegenwart und Zukunft scharfen. Oskar Schind-
ler und seine Frau Emilie sind ein Beispiel. Die Ge-
schichten der Zeitzeuginnen und Zeitzeugen, die den
Holocaust tiberlebt haben, sind heute wichtiger denn
je. Sie geben uns die Moglichkeit, noch einmal sehr
differenziert zuriickzuschauen. Wir kénnen an ihrem
Leid teilnehmen, doch sie wollen mehr: Indem sie uns
diesen Teil ihres Lebens anvertrauen, mochten sie mit
dazu beitragen, dass sich die Geschichte nicht wieder-
holt. Unsere Aufgabe ist es, das zu erkennen und ent-

sprechend zu handeln.

Remer Engelmann, April 2021



Prolog

An der Rampe herrschte grofes Gedrange. Hunderte
Gefangene, getrennt nach Méannern und Frauen, hal-
fen sich gegenseitig, in die Waggons zu klettern. Fir
viele, besonders die Alteren, war es beschwerlich, denn
die einzige Trittstufe war weit itber dem Boden an-
gebracht.

Sie wiirden das Lager verlassen. Lebend! Keine
Selbstverstandlichkeit angesichts der vielen, die ent-
weder durch den Kommandanten von seinem Balkon
aus erschossen oder auf seinen Befehl hin anderweitig
ermordet wurden.

Auf die, die zuriickbleiben mussten, wartete der
sichere Tod. Entweder gleich hier im Lager oder in
Auschwitz-Birkenau*. Niemand wusste es, aber alle
ahnten, dass ihr Leben bald zu Ende sein wiirde.

Doch sie waren gerettet. Erleichterung war in den
Gesichtern zu sehen. Thre Namen standen auf der
Liste, Schindlers Liste. Sie wurden aufgerufen, nicht
mit threr Nummer, die sie an ihrer Haftlingskleidung
trugen, sondern mit threm Vor- und Familiennamen,
und sie durften mit dem Zug das Lager verlassen, hin
zu dem rettenden Ort. Zu Schindlers Fabrik nach
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Briinnlitz*. Dort wiirden sie sicher sein. Auf das Wort
von Oskar Schindler konnten sie sich verlassen.

Aber die Euphorie tber ihre Rettung wich, als sie,
dicht gedriangt, in den Waggons standen. Niemand
konnte sich mehr bewegen. Einige hatten Angst, zu er-
sticken.

Unter den Geretteten waren auch Regina Horowitz
und ihre Tochter Niusia. Vater Dawid, der von allen
liebevoll Dolek genannt wurde, und der kleine Bruder
Ryszard waren sicher in dem Waggon fiir die Manner.

In Briinnlitz sehen wir uns wieder! Mit diesem Satz
beruhigte sich Regina, nachdem sie thren Mann in
dem Gedringe nicht gesehen hatte. Aber er stand ja
wie sie auf der Liste.

Die Luft zum Atmen war diinn, selbst der Fahrtwind
lieB, nachdem der Zug endlich losfuhr, nur wenig fri-
sche Luft durch die schmalen Ritzen der Seitenwande.
Die Frauen wurden unruhig, beklagten sich iiber den
Platzmangel, einige weinten, andere begannen zu
schreien, zu schimpfen und zu fluchen.

Fir Niusia war die Enge besonders schlimm, weil die
Frauen um sie herum alle einen Kopf grofer waren.
Sie sah nur Schultern und Arme und die Luft dort
unten war noch diinner. Wie lange wiirde sie das aus-
halten?

Doch es kam noch schlimmer, nicht nur fiir Niusia.

In den Waggons gab es weder eine Toilette noch einen
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Eimer, auf dem die Frauen sich hitten erleichtern kon-
nen. So mussten sie es dort tun, wo sie gerade standen.
Und die ohnehin schon verbrauchte Luft reicherte sich
mit dem beiBenden Gestank von Urin und Kot an.

Einige Frauen sackten vor Schwiche zusammen, an-
dere iiberkam eine Mudigkeit, und sie schliefen im Ste-
hen, eingezwingt zwischen den andern.

Neben dem kaum zu ertragenden Gestank quélten
sie Hunger und Durst. Niemand hatte ithnen fiir die
Fahrt etwas mitgegeben. Doch sie waren froh, dass sie
das Konzentrationslager Plaszow* hinter sich lassen
konnten. An threm Zielort in Briinnlitz wiirden sie fur
samtliche Unannehmlichkeiten entschadigt werden.
Daran glaubten sie fest. Oskar Schindler wiirde fiir sie
sorgen. Ihm hatten sie zu verdanken, dass sie mit die-
sem Zug das Grauen von Plaszéw verlassen konnten.

In der Abenddammerung des 21. Oktober 1944,
nach vielen Stunden Fahrt, hielt der Zug endlich an.
Erleichterung machte sich unter den Frauen breit.
Ab sofort wiirde es ithnen jeden Tag besser gehen. Da
waren sie sich sicher. Auch Niusia und ihre Mutter hat-
ten diese Hoffnung. Sie waren gerettet. Es konnte nur
noch eine Frage von Minuten sein, bis sie aus der Enge
herauskamen und endlich frei atmen konnten.

SchlieBlich wurden die Waggons von auflen ge-
offnet. SS-Mannschaften mit laut bellenden Schifer-

hunden empfingen sie. Langsam und unsicher stiegen
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die Frauen aus, sahen sich um. Uberall Menschen, der
ganze Bahnsteig voll, und dazu die SS-Manner* mit
thren Schiferhunden. Sah so Schindlers Versprechen
aus?

Sie waren erschopft von der Fahrt. Sie hatten Hun-
ger. Sie hatten Durst. Sie fithlten sich schmutzig. Am
Ende des Bahnsteigs entdeckten sie einen Kamin.
Dichter Qualm stieg daraus auf. Und dann war da die-
ser unbekannte Geruch. Asche flog durch die Luft und
schwebte wie schwarze Schneeflocken auf sie herab.
Doch es war kein Schnee. Alle hatten Angst. Sie wein-
ten, sie schrien. Sie wichen zurtick in die Waggons.

Die Befehle der SS-Mianner waren nicht zu tiber-
héren.

»Los! Los! Raus, ihr Schweine! Schneller! Schnel-
lerl«, wurden sie angebriillt und von Kapos heraus-
gezerrt.

Wo waren sie gelandet?

Sollte das der rettende Ort sein? Das groBe Ver-
sprechen? Der Ort, an dem sie sicher waren?

Nein, das hier war nicht Briinnlitz.

Das hier war Auschwitz!



»Du hast wunderschone Haare«, freuten sich Dolek
und Regina Horowitz, wenn sie ihre Tochter an-
schauten.

Im Geburtsregister war sie mit dem Vornamen »Bro-
nislawa« eingetragen worden, doch schon bald nannte
sie jeder nur noch Niusia.

Weil die Eltern tagstiber arbeiteten, hatte Niusia ein
Kindermidchen: Antosia. Antosia war den ganzen Tag
fiir sie da. Sie spielte mit ihr, machte mit ihr Spazier-
giange in den Park, trostete sie, wenn sie hingefallen
oder traurig war, sang ihr Lieder vor und brachte sie
mittags und abends ins Bett.

Niusia liebte ihr Bett mit dem Baldachin dartber. Sie
fithlte sich dort geborgen, wenn sie Antosias Stimme
horte oder die Eltern ihr noch ein Schlaflied vorsangen
oder eine Gute-Nacht-Geschichte erzihlten.

Dass sie keine Spielsachen hatte, storte Niusia nicht.
Sie kannte es nicht anders, also konnte sie auch nichts
vermissen. Sie hatte ja thre Antosia und abends und an
den Wochenenden die Eltern.

Als sie sechs war, kam einmal ihr Onkel Jerzy zu
Besuch, ein Bruder ihrer Mutter, und brachte ihr eine
Puppe mit — eine Stoffpuppe, die eine rote Weste mit
bunten Knopfen und einen Rock mit Blumen trug.
Niusia liebte die Puppe vom ersten Moment an.

Ihren Onkel sah sie aber vorerst zum letzten Mal,

denn es war ein Abschiedsbesuch. Er ging nach Ame-
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»Er wird im September, wenn du zur Schule gehst,
wiederkommen und dann Halinka und Tante Rozia
mit nach Amerika nehmen. Zuerst muss er mal sehen,
ob er dort driiben geniigend Geld verdienen kann und
eine Wohnung fiir alle findet«, erklarte ihr der Vater.

Niusia verstand es trotzdem nicht, doch die Puppe
erinnerte sie immer an ihren Onkel, und als die Eltern
ihr noch einen cremefarbenen Puppenwagen schenk-
ten, war sie selig. So wie sie sich in ithrem Himmel-
bett wohlfiihlte, so sollte es auch der Puppe in ithrem
Puppenwagen gehen. Damit sie gut einschlafen konnte,
schob sie die Puppe im Wagen durch den Flur, sang
ihr Lieder vor, so wie sie es von Antosia und ihren El-
tern kannte, und nahm sie auf allen Spaziergingen
durch den Park mit. Niusia und ithre Puppe wurden un-
zertrennlich. Die Eltern und Antosia lichelten, wenn
sie sahen, wie das Midchen mit der Puppe spielte.
Wenn Niusia sich beobachtet fiihlte, war sie gliick-
lich. Es gefiel ihr, wenn ihr die Eltern beim Spielen zu-
schauten.

So hitte es bleiben konnen. Fiir immer!

Dass sich in der Familie eine Veranderung anbahnte,
bemerkte Niusia nicht. Der Bauch der Mutter wurde
dicker, doch das Miadchen hatte keine Erkldrung dafiir.

Die Eltern sagten ihr zwar, dass sie bald ein Ge-
schwisterchen bekommen wiirde, doch das brachte
Niusia nicht mit dem dicker werdenden Bauch zu-
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sammen. Babys werden vom Storch gebracht, hatten
die Eltern ihr immer erzihlt.

An einem warmen Abend Anfang Mai durfte Niusia
bei Antosia im Zimmer iibernachten. Sie freute sich,
denn das war etwas Neues fiir sie. Es wurde schon hell,
als Antosia sie weckte.

»Der Klapperstorch war da! Mit dem Schnabel hat
er gegen das Fenster geklopft und dir einen kleinen
Bruder gebracht!«

Niusia wollte ihren kleinen Bruder natiirlich sehen.
Sie schliipfte aus dem Bett, nahm Antosia bei der Hand
und zog sie hinter sich her. Niusia war neugierig, was
das fiir ein Bruder war, den der Storch in die Familie
gebracht hatte.

Was sie zu sehen bekam, entsetzte sie. Da lag in den
Armen der Mutter ein kleines, schrumpeliges Wesen
mit schwarzen Haaren und einem Pickel auf der Nase.

Und was taten die Eltern? Sie hatten nur noch die-
ses Baby im Blick! Wie sie sich freuten! Entsetzlich!,
fand Niusia. Sie verstand das nicht. Sie fand es ganz
furchtbar, denn niemand kiimmerte sich mehr um sie.
Alles drehte sich nur noch um diesen kleinen Bruder!
Das anderte sich auch in den nichsten Tagen und Wo-
chen nicht. Niusia war wiitend, sie sehnte sich zurtick
nach der Zeit, als sie noch das einzige Kind in der Fa-
milie war. Selbst Antosia war von dem Wurm fasziniert

und trug thn auf dem Arm durch die Wohnung, wenn
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die Mutter Ruhe brauchte. Manchmal hitte Niusia den
kleinen Bruder am liebsten aus dem Fenster geworfen,
so bose war sie auf ithn. Er machte alles kaputt. Auf so
einen Bruder konnte sie gut verzichten.

Aber im Laufe des Sommers wandten sich sowohl
die Eltern als auch Antosia zum Gliick auch wieder
ithr zu.

»Du bist die groBBe Schwester von dem kleinen Rys-
zard und wirst bald zur Schule gehen, erklarten sie.

Niusia freute sich auf die Schule. Sie iiberlegte, wie
das wohl sein wiirde, wenn sie sich morgens mit threm
neuen Schulranzen und einem neuen Kleid auf den
Weg machte, an dem neuen, unbekannten Ort Lesen,
Schreiben und Rechnen lernte und Freundinnen fand,
mit denen sie in den Pausen spielen konnte. In den
tollsten Bildern malte sie sich das alles aus, und die El-
tern freuten sich tiber ihre Tochter, wie sie sich auf die
Schule vorbereitete.

Doch gleichzeitig betrachteten Dolek und Regina
Horowitz auch die politische Entwicklung, Die Dro-
hungen aus Deutschland waren nicht zu tiberhoren.
Wiirde es, wie sie befiirchteten, zu einem Krieg kom-
men, waren sie gleich doppelt betroffen. Einmal, weil
sie Polen waren, und zum andern, weil der Antisemitis-
mus* nicht nur in der Politik, sondern gerade auch in
der Gesellschaft sowohl in Deutschland wie auch in

Polen tief verwurzelt war.
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»Wir werden das deutlich zu sptiren bekommenc,
meinte Dolek an einem Abend Mitte August und hatte
dabei tiefe Sorgenfalten auf der Stirn.

Noch bevor Niusia eingeschult wurde, begann der
Krieg. Mit dem Uberfall Deutschlands auf Polen #n-
derte sich nicht nur das Leben des Madchens und ihrer

Familie, iiber Millionen von Menschen brachte er Leid
und Tod.



Poldek

Leopold Rosner, von allen liebevoll Poldek genannt,
freute sich auf seinen ersten Auftritt mit seinen bei-
den alteren Briidern Jerzy und Hermann. Als Finf-
zehnjahriger war er bereits ein sehr guter Pianist und
auch den Kontrabass beherrschte er. Ein groBes Lokal
in Lodz hatte das Musikertrio eingeladen, einen Abend
lang die Giste mit der von ithnen prisentierten »ctwas
anderen« Musik zu unterhalten.

Diese »etwas andere« Musik, die von Amerika nach
Europa heriiberschwappte und die viele Barbesitzer,
Klubbetreiber und Restaurantinhaber schitzten,
waren der Jazz und der Swing. Diese Musik, so emp-
fanden es Poldek und seine Briider, aber auch immer
mehr andere Menschen in Polen, war Ausdruck einer
Sehnsucht nach Ireiheit, Unabhingigkeit, Individuali-
tat. Sie unterschied sich grundsitzlich von der bislang
vom politischen System erlaubten und daher weitver-
breiteten Volksmusik.

Poldek war begeistert von der neuen Musikrichtung,
Im groBen Wohnzimmer der Familie iibten alle aus der
Familie die neuen Rhythmen.

Nun stand er vor seinem ersten Auftritt. Er war nicht
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