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In ihrem unbändigen Hunger nach Freiheit bricht Mia Kankimäki aus ihrem 
Leben aus und beginnt ein riesiges Abenteuer: Sie reist nach Kyōto, lässt 
sich einfangen von Tempeln, Kirschblüten, Kabuki-Theater, Zen-Meditation 
und Teezeremonien. Und von einer faszinierenden Frau, die ihr zur 
feinsinnigen und gewitzten Seelenschwester wird: Sei Shōnagon, der 
Hofdame, die vor mehr als 1000 Jahren am japanischen Kaiserhof Kaiserin 
Teishi diente, eine so selbstbewusste wie raffiniert-ironische 
Schriftstellerin war und deren »Kopfkissenbuch« heute zu den Klassikern 
der Weltliteratur gehört. Geleitet von den Spuren der Seelenverwandten 
entdeckt Mia Kankimäki die subversive Kraft, die in der Liebe liegt, Listen 
von Dingen zu erstellen, die charmant, delikat, nervig oder elegant sind – 
und die das Herz höher schlagen lassen...
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Mia Kankimäki, 1971 in Helsinki geboren, hat an der 
Universität Helsinki allgemeine Literatur studiert. Bis 
zu ihrer Reise auf Sei Shōnagons Spuren hat sie in 
verschiedenen Verlagen gearbeitet. Sie beschäftigt 
sich seit Jahren mit der japanischen Kultur und hat 
an der Sogetsu-Ikeban-Schule in Tokio die Kunst 
gelernt, »aus wenigen Blumen und Zweigen ein 
kunstvolles Arrangement entstehen zu lassen, das 
durch Schlichtheit und Klarheit besticht«.



MIA K ANKIMÄKI

               DINGE,  
DIE DAS HERZ  

HÖHER SCHLAGEN  
LASSEN
Aus dem Finnischen  

von Stefan Moster



ICH BITTE EUCH, alle möglichen Bücher zu schreiben, 

bei keinem Thema zu zögern, wie gering oder umfassend 

es sein mag. Hoffentlich beschafft ihr euch, ob auf ehr­

liche Weise oder mit krummen Tricks, genügend Geld, um 

reisen und müßig sein zu können, um über die Zukunft 

und die Vergangenheit der Welt nachzudenken, um über 

Büchern zu träumen oder an Straßenecken herumzutrö­

deln und die Bahn eurer Gedanken im tiefen Strom nass 

werden zu lassen.

Virginia Woolf, Ein Zimmer für sich allein

Frage nie jemanden nach dem Weg, der ihn kennt.  

Du könntest in die Irre geführt werden.

Motto aus dem Buch Pakomatkalla  
(Auf der Flucht) von Kyllikki Villa



ICH HABE DIESE AUFZEICHNUNGEN zu Hause ge­

macht, weil ich Zeit hatte und mir vorstellte, dass nie­

mand meinem Tun Beachtung schenken würde. Ich begann 

mein Notizbuch mit Vermischtem zu füllen, mit Erzählun­

gen über das Vergangene und allerlei anderen Dingen, oft 

auch mit ganz alltäglichen. Ich habe über alles geschrie­

ben, was ich gesehen und empfunden habe. Ich habe nur 

zu meinem eigenen Vergnügen geschrieben und die Dinge 

so notiert, wie sie mir in den Sinn kamen.

Sei Shōnagon

OKASHI = Der Wunsch, die Leser zu verzücken und sie mit­

zunehmen auf die Suche nach etwas Schönem, Herrlichem, 

Exquisitem, manchmal sogar Seltsamem und Ungewöhn­

lichem.

Sei Shōnagons hauptsächliche Absicht,  
laut Tzvetana Kristeva
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Damit fängt es an.

Ich bin meines Lebens überdrüssig. Ich lang­

weile mich so sehr, dass ich sterbe. Ich langweile 

mich so sehr, dass ich sterben könnte, wenn ich es 

über mich brächte und die Kraft dazu hätte.

Ich bin mittelalt, männerlos und kinderlos. Ich 

lebe allein. Ich mache seit zehn Jahren dieselbe Ar­

beit. Ich stehe morgens um 6.15 Uhr auf. Ich früh­

stücke, immer das Gleiche. Ich lese die Zeitung. Gehe unter 

die Dusche. Fahre zur Arbeit im Zentrum von Helsinki. Ich 

arbeite, sitze in Besprechungen. Ich nehme die Umstruk­

turierungen und die Unternehmensberater, die für mehr 

Effizienz sorgen sollen, von Jahr zu Jahr frustrierter zur 

Kenntnis. Ich fahre wieder nach Hause zurück. Ich sehe 

fern, zu viel. Ich gehe zum Yoga, manchmal. Aus Angst vor 

Kopfschmerzen vermeide ich es, Wein zu trinken. Ich gehe 

zeitig schlafen. Den größten Teil der Nacht liege ich wach. 

Am nächsten Morgen stehe ich um 6.15 auf.

Ich sterbe vor Langeweile. Ich sterbe vor Beklemmung. 

Ich sterbe, weil mich alles ankotzt. Ich muss mir etwas 

einfallen lassen.

Von einer Freundin ermuntert, lege ich eine Tafel der 

Träume an, obwohl ich den Verdacht habe, dass es Hum­

bug ist. Ich nehme ein Stück Pappe, das im Ikebana-Kurs 
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übriggeblieben ist, und klebe gelbe Post-it-Zettel darauf, 

auf die ich Dinge schreibe, die ich will. Ein Auto, das funk­

tioniert. Eine Safari. Einen Mann (eventuell). Irgendein in­

spirierendes Projekt. Einen Grund, für einige Zeit in Japan 

zu leben.

Es ist überraschend schwer, sich Dinge auszudenken, 

die man will, wenn man seines Lebens überdrüssig ist. 

Das Ganze kommt mir immerhin idiotisch genug vor, dass 

ich die Tafel jedes Mal verstecke, wenn jemand zu Besuch 

kommt. Was nicht sehr oft der Fall ist.

Damit fängt es an.

An meinem Arbeitsplatz werden Verhandlungen über 

Stellenabbau angekündigt. Oder nein, es wird irgendwie 

anders ausgedrückt: Es wird davon gesprochen, dass man 

sich für die Zukunft präparieren, das Kerngeschäft stär­

ken wolle. Das Resultat ist jedenfalls das gleiche: Fünf­

undzwanzig Menschen müssen gehen. Ich bin keine von 

ihnen, aber mein Arbeitsplatz ist nicht mehr der alte. Ich 

will hier nicht mehr sein. Ich beschließe zu gehen. Ob­

wohl ich überhaupt nicht weiß, wohin, fühle ich mich so­

fort leichter.

Vor mehr als zehn Jahren fing ich an, Gedanken mit der 

japanischen Hofdame Sei Shōnagon, die im 10. Jahrhun­

dert gelebt hat, auszutauschen. Ich las ihr Werk Makura 

no Sōshi, also Das Kopfkissenbuch, in einem Kurs über ja­

panische Literatur an der Universität und verliebte mich 

sofort. (Also gut: Ich habe es nicht ganz gelesen, weil es 

stellenweise ziemlich schwer zu verstehen ist, aber ich 

vertiefte mich in ausgewählte Passagen der englischen 

Übersetzung.) Im Lauf der Jahre ließ ich mich dazu in­10
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spirieren, auf der Grundlage von Seis berühmten Listen 

mal dieses und mal jenes zu planen, manchmal mit mehr, 

oft mit weniger Erfolg. Einmal schickte ich ein zehnseiti­

ges Manuskript an eine meiner Kolleginnen, die Lektorin 

war. Ihr Kommentar lautete: »Ganz spannend, aber was 

ist das?« Ich wusste es nicht.

Ach Sei, dich (mich) versteht man auch im 21. Jahrhun­

dert noch nicht. 

Ich komme auf die Idee, Jobsharing zu machen und mich 

für ein Jahr freistellen zu lassen. Ich komme auf die Idee, 

nach Japan zu gehen, um mich mit Sei Shōnagon zu be­

schäftigen, über sie und über mich zu schreiben, und was 

das Aberwitzigste ist, ich fange an, nach diesem vorerst 

fiktiven Dokumentationsprojekt zu leben. Ich habe keine 

Ahnung, ob die Möglichkeit besteht, mich für ein Jahr 

freistellen zu lassen, oder wovon ich leben soll, falls es ge­

lingt. Ganz zu schweigen davon, ob ich ein Buch schreiben 

könnte, auch wenn ich jahrelang mit den Texten anderer 

gearbeitet habe.

Ich schlage das Notizbuch auf, das ich ein Jahr zuvor 

in Tokio gekauft habe und dessen Umschlag ein kleines 

wütendes Mädchen von Yoshitomo Naran zeigt. Dann 

schreibe ich – sicherheitshalber in Barbiesprache – die 

ersten Sätze:

Die da würde jetzt ein Jahr freinehmen. Sie würde 

nach Japan gehen und sich mit Sei Shōnagon beschäfti-

gen. Sie würde irgendeine irre Geldsendung bekommen 

und davon das ganze Jahr leben. Danach würde sie, wer 

weiß wohin, reisen. Sie hätte ein tolles und spannendes 

Jahr, über das sie ein Buch schreiben würde. Dann wäre 

sie bis zum Ende ihres Lebens glücklich und würde sich 11
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überlegen, was für fantastische Sachen sie als Nächstes 

machen würde.

Es ist der 5.10.2009, ich bin 38 Jahre alt. Damit fängt 

es an. Ich weiß es.

In der Nacht schlafe ich seit Langem einmal gut und sehe 

im Traum mein neues Leben vor mir. Mit meiner Kamp­

fesgenossin Ulla entdecke ich in der Granitburg, in der 

sich mein Arbeitsplatz befindet, einen neuen Flügel. Er 

besteht aus einem großen, fabrikhallenartigen Saal mit 

wandgroßen Fenstern, durch die man auf paradiesische 

Wiesen sieht, die bis zum Horizont reichen. Wildpferde 

weiden darauf.

So kann das Leben sein, denke ich.

. . .

[Sei Shōnagon schreibt]

Was angenehm ist

Wenn man einen großen Haufen Geschichten 

findet, die man noch nicht gelesen hat. Oder wenn 

man den zweiten Teil einer Geschichte in die 

Hände bekommt, deren erster Teil einem gefallen 

hat. Aber oft erweist sie sich als Enttäuschung.

Jemand hat einen Brief zerrissen und wegge-

worfen. Beim Einsammeln der Teile merkt man, 

dass man viele davon wieder zusammenfügen 

kann.

Ich freue mich sehr, wenn ich Michinoku-Papier 

in die Hände bekomme, oder weißes, verziertes 12
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Papier, oder auch ganz gewöhnliches Papier, wenn 

es schön und weiß ist.

. . .

Dinge, die ich über Sei Shōnagon weiß:

Ich weiß, dass Sei Shōnagon (ca. 966–1017) eine japani­

sche Hofdame war, die vor tausend Jahren in der Heian-

Zeit am Hof diente. Sie schrieb ein Buch namens Makura 

no Sōshi, in dem sie in tagebuchartigem Stil Anmerkungen 

zum Leben am Hof macht. Das Werk ist eine Sammlung 

von Listen, Gerüchten, Gedichten, ästhetischen Bewertun­

gen und vermischten Beobachtungen, unter anderem über 

zwischenmenschliche Beziehungen und über die Natur – 

über alles, was die Verfasserin der Niederschrift wert 

fand. Ihr Stil bildet den Anfang einer Literaturgattung, die 

man Zuihitsu nennt (wörtlich »dem Pinsel folgend«), und 

in diesem Stil setzt sich das Buch aus den zufälligen, per­

sönlichen Gedanken der Verfasserin zusammen. Über Sei 

Shōnagons Leben weiß man nicht viel mehr, als das, was 

sich aus ihren Texten schließen lässt, aber zur gleichen 

Zeit waren am Hof von Heian-kyō, dem heutigen Kyōto, 

auch viele andere schreibende Frauen tätig. So ist zum 

Beispiel das Buch Die Geschichte vom Prinzen Genji von 

Sei Shōnagons Konkurrentin Murasaki Shikibu als erster 

Roman der Welt in die Geschichte eingegangen und gilt 

immer noch als wichtigstes Werk der japanischen Lite­

ratur.

Ich weiß, dass Makura no Shōshi in der Übersetzung 

von Ivan Morris unter dem Titel The Pillow Book of Sei 

Shōnagon auf Englisch erschienen ist, denn diese Version 

habe ich mir, inspiriert von einem Kurs über japanische 13
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Literatur, im Dezember 1995 für mein Bücherregal ange­

schafft. Das Buch kennt hier so gut wie niemand, weil es 

nicht ins Finnische übersetzt worden ist, und man nennt 

es einfach das Kopfkissenbuch. 

Sei, ich habe im Hinblick auf dich zwei undeutliche Ge­

danken. Erstens: Viele deiner vor tausend Jahren gemach­

ten Anmerkungen sind mir erstaunlich nah und kom­

men mir so aktuell vor, als würdest du speziell zu mir 

sprechen. Zweitens: Die Gattung Zuihitsu erscheint mir 

irgendwie sehr modern und in ihrem persönlichen und 

fragmentarischen Charakter fast wie eine Vorfahrin des 

Blogs. 

Ich weiß, dass ich dich, den Gedanken an dich, fast 

fünfzehn Jahre mit mir herumgetragen habe. Ich habe 

dich als Geheimnis gehütet, als Quelle meiner Inspiration, 

die mir aus der Vergangenheit von Jahrhunderten heraus 

im Beruf wie in der Freizeit beim Verfassen von Texten 

mit Rat und Tat zur Seite gestanden hat. Inspiriert von dir 

habe ich ein Manuskript für die Schublade geschrieben. 

Inspiriert von deinen Listen habe ich Bücher zum Aus­

füllen erfunden, denn es ist erstaunlich, wie viel inter­

essante Erkenntnisse über die Persönlichkeit eines Men­

schen in Listen verdichtet werden können. Ich habe (für 

irgendein anderes Leben) eine kunsthandwerkliche Post-

it-Zettel-Ausstellung auf der Grundlage deiner Schriften 

geplant. 

Schon immer habe ich gewusst, dass ich eines Tages für 

dich Verwendung finden werde, und da nun der Augenblick 

gekommen ist, erscheint es mir ganz selbstverständlich, 

für ein Jahr wegzugehen, um nach dir zu suchen und da­

rüber zu schreiben. Ich stelle mir vor, in dein Heimatland 

Japan zu reisen, mich in die unpraktischen Gewänder der 14
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Heian-Zeit zu kleiden, mein Gesicht weiß anzumalen, in der 

Winterkälte Gedichte im Mondlicht zu schreiben, dich und 

mich zu finden.

Ich denke, dass ich der einzige Mensch auf der Welt 

bin, zu dem du sprichst. Ich bilde mir ein, erwählt zu sein, 

etwas zu sehen, was die anderen nicht sehen. Ich glaube, 

dass nur ich eine Verbindung zu dir habe, eine mindestens 

mystische, und dass darum nur ich etwas von dir verste­

hen kann, was niemand sonst je verstanden hat.

Dieses spärliche und falsche Wissen schreibe ich ohne 

die geringste Hemmung in einen Antrag auf ein Stipen­

dium, das mir das Verfassen eines Sachbuchs ermöglichen 

soll, den ich an zahlreiche Institutionen schicke. Später 

wird sich herausstellen, dass ich an diesem Nachmittag 

im Oktober gar nichts weiß. 

15



Auf der Arbeit ist es entsetzlich. Ich verbrenne 

Brücken hinter mir, streite mich mit meinen Vorge­

setzten, benehme mich schlecht. Die Motivation ist 

weg, ich habe eine Grenze überschritten. (Burn-out, 

sagt meine Freundin Buz.) Zusammen mit meinen 

verbliebenen Kolleginnen versuche ich die Stim­

mung hochzuhalten, und so gehen wir, ausstaffiert 

mit Stulpen, geflochtenen Stirnbändern und zer­

schlissenen Sweatshirts, ins Kino, um uns Fame – 

Der Weg zum Ruhm anzusehen. Vor dem Film deh­

nen wir uns sachgemäß. Tiina verspricht, mir einen Schal 

im Stil der Achtziger zu stricken, und wir gehen ballett­

schuhfarbene Kaschmir-Seide-Wolle kaufen.

Nach Weihnachten kann ich mein Glück nicht fassen: 

Ich bekomme im Rahmen des Jobsharing-Programms ein 

Jahr frei! Alles geht unfassbar leicht über die Bühne, und 

obwohl ich glücklich bin, kann ich nicht anders, als mich 

zu fragen, ob wohl alle geradezu erleichtert sind, mich 

loszuwerden.

Dann schlägt die Panik zu. Die einjährige Freiheit be­

ginnt Anfang August. Was mache ich dann eigentlich? 

Soll ich in dem einen Jahr all das tun, von dem ich schon 

immer geträumt habe? In einem Waisenhaus für Orang-

Utans auf Borneo arbeiten? Das Eierlegen von Meeres­
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schildkröten in der Karibik schützen? An der Wildtierzäh­

lung in einem afrikanischen Naturreservat teilnehmen? 

In Thailand tauchen lernen? Für einige Monate in Kyōto 

leben, was gerade noch eine Utopie war, auf einem Post-it-

Zettel an die Traumtafel geklebt, wird bald Wahrheit sein. 

Ich muss langsam anfangen, meine Wünsche etwas vor­

sichtiger zu formulieren.

Aber zuerst muss ich an Geld kommen. Meine kleinen 

Ersparnisse und die Jobsharing-Entschädigung reichen 

ungefähr aus, um in dem einen Jahr mit Ach und Krach 

über die Runden zu kommen, sofern ich mich zur Obdach­

losigkeit verurteile und meine Wohnung vermiete, aber 

viele Flugtickets kann man sich damit nicht leisten. Zum 

Glück habe ich bei der Vernissage einer Fotoausstellung 

meiner Freundin Susanna meine Ex-Professorin Anna ge­

troffen und von ihr ein paar Tipps für das Beantragen von 

Stipendien (Stichwort »irre Geldsendungen«) bekommen. 

Ich fange an, ernsthafte Anträge an alle möglichen Stel­

len zu schicken, die mir einfallen, obwohl mir graut und 

ich mich schäme. Mit geschlossenen Augen drücke ich 

auf Senden und bete, dass in den Stipendienausschüssen 

niemand sitzt, der sich auch nur ein bisschen mit dem 

Thema auskennt, denn dann würde die Unbeholfenheit 

meines Plans sofort auffliegen. Ich bete, dass niemand 

der Tatsache Beachtung schenkt, dass ich kein einziges 

Wort über meine Japanisch-Kenntnisse verliere. Und so­

mit begreift, dass es diese nicht gibt. Und dass das ge­

samte Projekt ohne Sprachkenntnisse die reine Utopie ist. 

Meine Stimmung schwankt zwischen Allmachts-Hybris 

und katatonischem Selbsthass.

17
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Ich versuche mit dem Schreiben anzufangen, wenigs­

tens Tagebuch, das Fundament von allem, aber ich merke, 

dass ich an Aphasie leide. Zehn Jahre in der Werbeabtei­

lung eines Verlags haben meinen Wortschatz und meine 

Satzlänge so ausgezehrt, dass sie sich nur noch für den 

Marketinggebrauch eignen: »Ein herzzerreißendes Doku­

ment.« »Eine wahre Geschichte, die jeden etwas angeht.« 

Wie kann ich mir nur einbilden, mit diesem Proviant ein 

Buch schreiben zu können? 

Die Idee und die Form des Buches – Bericht und Tage­

buch eines Forschungsjahres – hingegen sind eigentlich 

genial, wie ich bald begreife. Was immer mit meinem Plan 

auch passieren mag, das Ganze kann nicht schiefgehen: 

Denn dann schreibe ich einfach auf, was schiefgeht. Und 

wenn sich bei Sei Shōnagon nichts Erzählenswertes fin­

det, erfinde ich es eben selbst.

Ich gehe mit meinem Ex-Kollegen Mikko Mittagessen 

und höre, dass es dem Dichter Pentti Saarikoski ungefähr 

so erging, als er sein Buch Zeit in Prag schrieb. Aus dem 

Tagebuch, das Saarikoski gleichzeitig führte, geht hervor, 

dass ein großer Teil der autobiografischen Reiseerzählung 

Fiktion ist, unter anderem die Geschichten über die Nach­

barn. In Wirklichkeit war Saarikoski so schüchtern, dass 

er sich während der ganzen Zeit, die er in Prag verbrachte, 

in seiner Wohnung versteckte und sich nur mit der Fanta­

sie des Schriftstellers alle möglichen spannenden Sachen 

ausmalte. Genau so kann es mir in Kyōto ergehen: Ich 

kann die Sprache nicht und bin so schüchtern, dass ich 

die ganze Zeit mit niemandem rede. Meine Stimmbänder 

verkümmern, ich bin nicht fähig, meinen Nachforschun­

gen nachzugehen, von irgendwelchen bescheuerten Per­

formances ganz abgesehen. Ich muss mir alles ausdenken. 18
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Und wenn ich kein Geld bekomme, schaffe ich es nicht 

einmal bis nach Japan: Dann bin ich gezwungen, meine 

Wohnung aufzugeben und mir alles im ausgebauten Kuh­

stall meiner Eltern in Vihti auszudenken. 

Aber die Stipendienanträge hält nichts auf, und ich 

warte bereits auf die Entscheidung des Finnischen Kul­

turfonds. Ich stelle Champagner kalt  – der hilft auf 

jeden Fall, egal wie die Entscheidung ausfällt. In meinem 

Schrank steht noch eine Flasche rosa Moët & Chandon, 

die ich 2006 geschenkt bekommen habe. In vier Jahren 

ist mir kein einziger Grund eingefallen, sie aufzumachen, 

aber in diesem Frühling muss es einen geben, denke ich.

Bald werde ich merken, dass im Zusammenhang mit 

dem Kulturfonds noch kein Grund zum Feiern besteht. 

Auch nicht im Zusammenhang mit dem Stipendium für 

Sachbuchpublikationen. Nicht im Zusammenhang mit der 

Otava Buchstiftung, noch mit der WSOY Literaturstiftung. 

Auch nicht im Zusammenhang mit der Sasakawa Founda­

tion. Frühling – die Zeit der nassen Lappen, die einem ins 

Gesicht geklatscht werden.

Aber Sei, wir geben noch nicht auf, denn ich habe da so ein 

Gefühl. Ich glaube, dass wir, du und ich, uns überraschend 

ähnlich sind. Ich habe das Gefühl, dass ich dich verstehe  

und dass du vielleicht sogar mich verstehen würdest, wenn 

du mich kennenlernen könntest. Ich glaube, dass auch 

meine Freunde dich mögen würden, und ziemlich viele 

ihrer Freunde ebenfalls, und wenn man dich hier bekannt 

machen würde, könntest du plötzlich der Liebling von 

allen sein, eine Person, die zum Mittagessen eingeladen  

wird, zu Mädchenabenden, Sommerhauswochenenden, Zug- 

reisen, Buchmessen und zum Champagner-Brunch, falls 19
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jemand so etwas veranstalten würde. Ich glaube, alle wür­

den sich gern mit dir abgeben, wenn sie nur etwas über 

dich wüssten. Aber es weiß niemand etwas.

Ich ahne durchaus, dass unsere Lebenswelten sich 

wie Tag und Nacht unterscheiden, dass sie so weit von­

einander entfernt sind, wie es nur geht, zeitlich, geogra­

fisch und auch kulturell. Das Finnland des 21. Jahrhun­

derts ist weit weg vom Japan des 10. Jahrhunderts, und 

auch wenn ich mich jahrelang mit der Kultur deiner Hei­

mat beschäftigt habe, verstehe ich von deiner Welt so 

gut wie nichts. Nichts von dem, was uns zu deinem Land 

als Erstes einfällt, hat es zu deiner Zeit schon gegeben. 

Es gab keine Geishas, keine Samurai oder Sushi, keine 

Haiku-Gedichte, kein Ikebana, keine Teezeremonie, keine 

Ukiyo-e-Holzschnitte, weder Kabuki- noch Nō-Theater. Es 

gab keine Tatami-Fußböden, Gemeinschaftsbäder oder 

Tokonoma-Alkoven, kein Zen, kein Bushido, keine Doppel­

selbstmorde aus Liebe. Ich weiß nur, dass die höfische 

Welt der Heian-Zeit ein der Schönheit geweihtes Univer­

sum war, das von Dichtung, Kalligrafie, Musik und Lie­

besbeziehungen beherrscht wurde und anders war als 

jede andere Kultur, die jemals irgendwo auf der Welt in 

Erscheinung getreten ist.

Sei, dies ist die Wahrheit: Ich habe nicht einmal dein 

Buch ganz gelesen. Das kommt daher, dass ich es zum 

größten Teil nicht verstehe. Wer sind all die Personen, über 

die du schreibst? Was waren das eigentlich für Leute? 

Alle möglichen Kanzler, rechts- und linksseitige Minis­

ter, Gouverneure, höhere und niedrigere Höflinge, Kron­

prinzessinnen, Priesterinnen, ihre Majestäten der Kaiser 

und die Kaiserin und, meine Güte, »die mittleren Haupt­

männer des dritten Standes« – würdest du sie wenigstens 20
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bei ihren richtigen Namen nennen, könnte man vielleicht 

wenigstens hier und da kurz mitkommen. Obwohl ich 

auch bei den Namen durcheinandergerate: Es gibt Michi­

taka und Michinaga, Tadanobu und Nobutaka, Norimitsu 

und Yukinari, Fujiwara no so und so, und da ich nicht ka­

piere, wer sie sind und was sie mit den Titulierungspseu­

donymen zu tun haben, ist es tatsächlich nicht ganz leicht, 

dem Geschehen zu folgen.

Und was habt ihr da am Hof eigentlich die ganze Zeit 

gemacht? Wer waren die Herrscher, die du so bereitwil­

lig preist? (Irgendwo ist übrigens immer von »zwei wett­

eifernden Höfen« die Rede – was, um Himmels willen, hat 

das denn zu bedeuten?) Ich verstehe auch nichts von euren 

höfischen Zeremonien  – entschuldige bitte, aber deren 

Schilderungen sind ziemlich langweilig zu lesen. Und 

wie sahen alle die Umhänge, Hosenröcke und Kopfbede­

ckungen aus, die Wagen, die Wandschirme, die Veranden? 

Warum habt ihr ständig versteckt hinter einer Wand ge­

kauert und die Ereignisse heimlich beobachtet? Und das 

ganze Gerede über Tage der Enthaltsamkeit und unglück­

liche Himmelsrichtungen? Außerdem hat das Buch nicht 

mal einen roten Faden, weil du ständig von einer Sache 

zur anderen springst und nichts in chronologischer Rei­

henfolge erzählst, und was du erzählst, gibt nicht annä­

hernd ein erschöpfendes Bild der Geschehnisse. Was für 

einen Zweck hat das alles? Warum hast du so eine Samm­

lung von Texten geschrieben, die nur lose miteinander 

verbunden zu sein scheinen? Warum listest du Bücher, 

Blumen, Bäume, Vögel und Insekten auf? Ebenen, Berge, 

Poststationen? Buddhas, Priester, Aristokraten? Hosen, 

Jagdgewänder, chinesische Jacken? Fächerrahmen, Wand­

schirme, Instrumente, Spiele? Krankheiten, Sutras, Gou­ 21
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verneure? Nur um die Historiker zu erfreuen? (Die hast du 

allerdings tatsächlich erfreut.)

Aber dann, Sei, wenn ich die Geduld aufbringe, in dei­

nem Buch weiterzublättern, die schwierigen Stellen zu 

überspringen, stoße ich immer wieder auf Abschnitte, in 

die ich mich einfach verlieben muss. Es sind Listen von 

Dingen, über die auch ich etwas weiß, erstaunlich genaue 

Beobachtungen über die Natur des Menschen und über 

zwischenmenschliche Beziehungen, über eine Welt, die 

wir ganz und gar gemeinsam haben und die offensichtlich 

unveränderlich ist. Du zählst bezaubernde Dinge auf, de­

primierende Dinge, ärgerliche Dinge. Dinge, die das Herz 

höher schlagen lassen. Dinge, die einen kläglichen Ein­

druck machen. Dinge, die eine angenehme Erinnerung aus 

der Vergangenheit wecken. Dinge, die man nicht verglei­

chen kann. Dinge, bei denen einem heiß wird. Dinge, die 

ihre Kraft verloren haben. Dinge, die bewirken, dass man 

sich rein fühlt. Dinge, die fern sind, aber auch nah. Dinge, 

die nah sind, aber auch fern. Du schreibst darüber, was 

ein vollkommener Liebhaber ist und wie man sich ärgern 

muss, wenn es sich bei einem Mann nicht um einen sol­

chen handelt. Du schreibst darüber, wo und wann es am 

angenehmsten ist, einen Liebhaber zu treffen, und warum 

du weißt, dass es ein Liebhaber ernst meint, wenn er bei 

starkem Wind kommt, um dich zu sehen. Diese Abschnitte 

sprechen mich direkt an, über die Jahrtausende, über die 

Sprach- und Kulturunterschiede, über den gesamten asi­

atischen Kontinent hinweg, vom alten Heian-kyō her ins 

Helsinki des 21. Jahrhunderts, und dann habe ich das Ge­

fühl, einen Schatz entdeckt zu haben, der allen anderen 

verborgen geblieben ist.

22
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Nächtelang liege ich wach und mache mir Sorgen um die 

Finanzen. Warum muss ich ausgerechnet auf Japan ab­

fahren, das so ungefähr das teuerste Land der Welt ist? 

Warum kann ich mich nicht zum Beispiel für Albanien 

interessieren? Wird es dazu kommen, dass ich von einer 

Weltreise träume, aber in einem Kuhstall in Vihti lande? 

Und dann wieder, sobald ich aufhöre, mir Sorgen zu 

machen, merke ich, wie sich die Veränderung, wie sich 

schon der Plan einer Veränderung auf vielfältige Weise 

auf mein Leben auswirkt. Ich stelle fest, dass ich in den 

Ikebana-Stunden andere Arbeiten mache als früher: muti­

gere, buntere, gewissere, solche, denen man ansieht, dass 

sich jemand etwas getraut hat. 

Sei, Ikebana zu machen ist, als würde man in den Spie­

gel schauen.

Meine Ikebana-Lehrerin Liisa lädt zur Feier des Abschieds 

von Herrn Yasuda zu sich nach Hause ein. Ihr Freund 

Jouni wird eine Teezeremonie durchführen  – derselbe 

Jouni, der sich neben allem anderen offenbar auch mit 

den Tagebüchern von Frauen aus der Heian-Zeit auskennt 

und in dessen Besitz sich möglicherweise Literatur zum 

Thema befindet. Ich müsste mein Gedächtnis in Sachen 

Kopfkissenbuch beleben, damit ich einen wenigstens eini­

germaßen glaubwürdigen Eindruck auf ihn mache. Und 

dann müsste ich noch wissen, wer Herr Yasuda ist.

Hilfe! Herr Yasuda ist der Kulturattaché der japani­

schen Botschaft. In die Nähe solcher Fachleute soll ich 

mich mit meinem Hirngespinstprojekt trauen?

Später verstehe ich, dass all diese Dinge, die mir als 

Erste eingefallen sind, nichts anderes als Fragen sind, auf 

die Wissenschaftler seit Jahrzehnten, ja sogar seit Jahr­ 23
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hunderten versuchen, Antworten zu finden. In vielen Fäl­

len vergebens.

Die Abschiedsfeier von Herrn Yasuda. Ich machte mich 

unnötig verrückt  – was dachte ich mir nur? Vor mei­

nem inneren Auge sah ich förmliche, steife ältere Herren 

in dunklen Anzügen, Frauen in Kimonos, die Japanisch 

reden, mich, wie ich vollkommen im Wald stehe. In Wirk­

lichkeit ist Heian-Jouni ungefähr so alt wie ich und rich­

tig sympathisch. »Was ist denn der Grund, dass du auf Sei 

Shōnagon abfährst?«, fragt er mich, als wäre ich erst vor­

gestern in einem Manga-Comic voller Sex und Gewalt auf 

den Namen gestoßen. Ich unterstreiche die Wörter »Uni­

versität«, »Literaturwissenschaft« und »Anfang der 90er 

Jahre« – warum dieser ewige Drang, mein (hohes) Alter 

und meine Kompetenz hervorzuheben? Ich frage, ob Seis 

Texte zu ihrer Zeit öffentlich bekannt waren, aber die Ant­

wort ist niederschmetternd: Angeblich ist es unmöglich, 

etwas darüber zu wissen. Außerdem sind die anderen 

Tagebücher jener Zeit angeblich wesentlich interessan­

ter. Irgendwie bringt Jouni es fertig, Sei ein wenig gemein 

klingen zu lassen, und er scheint sich zu fragen, warum 

ich mich ausgerechnet für so ein Weibsstück mit spitzer 

Zunge interessiere.

Herr Yasuda und seine Frau gehören ebenfalls dem 

Volk der Vierzigjährigen in Jeans an – Gott sei Dank habe 

ich mich nicht in einen Kimono geworfen. Die Yasudas 

gehen nach Ungarn, weshalb ich gerade beschließe, ihnen 

nichts von meinem Projekt zu erzählen, als Liisa auch 

schon verkündet, ich würde »nach Japan ziehen und ein 

Buch über Sei schreiben«. Die Yasudas rufen im Chor oh, 

really und erkundigen sich nach meinem Plan (es gibt 24
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keinen), wohin ich gehen werde (nach Kyōto), und ob an 

die Universität (nein, ich spreche kein Japanisch). Oh, 

then you’re in trouble, japanese don’t speak English! 

Der Hinweis auf ein englischsprachiges Forschungsinsti­

tut in Kyōto, den ich von Jouni bekommen habe, beruhigt 

meine Nerven ein wenig, trotzdem begreife ich, dass ich 

mit einem Messer in der Hand zu einer Schießerei auf­

breche. Keine Universitätskontakte, keine Sprachkennt­

nisse, nichts. Verrückt.

Zum Abschluss der Feier quetschen sich der Japanologe 

und der Kulturattaché mit seiner Frau zwischen die Lang­

laufskier auf der Rückbank meines Autos, und ich bringe 

sie zur Bahnstation. 

Schale Dinge:

Das schmutzige Gefühl am Ende des Winters, das daher 

kommt, dass man monatelang denselben Wintermantel 

angehabt hat, dieselben Winterstiefel, Handschuhe, Müt­

zen, Schals und Pullover. Ende des Sommers treten ver­

gleichbare Phänomene nicht auf.

Dinge, die Eifersucht wecken:

Deine Listen, Sei. Ich liebe dich gerade ihretwegen, und 

ich stelle fest, dass ich nicht die Einzige bin. Liebe Sei, ich 

habe geglaubt, dass nur ich dich kenne, aber soeben habe 

ich erfahren, dass eine gewisse finnische Modekritikerin 

in ihrer Kolumne in der Zeitschrift Gloria Daheim über 

dich geschrieben hat, unter der Überschrift Definition der 

Eleganz. Angeblich liegt dein Buch auf dem Nachttisch 

eines jeden Menschen, der beruflich mit Mode zu tun hat, 

vielleicht sogar unter dem Kissen!

Wann bist du, Sei, ein Trend-Phänomen geworden? Tüf­ 25
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teln jetzt plötzlich alle heimlich still und leise an eigenen 

Kopfkissenbüchern? 

. . .

[Sei Shōnagon schreibt]

Peinliche Dinge

Der Mann, den man liebt, wird betrunken und 

fängt an, sich zu wiederholen.

Wenn man über jemanden gesprochen hat, ohne 

zu wissen, dass dieser es womöglich hat hören 

können. Dies ist selbst dann peinlich, wenn es sich 

um einen Diener oder eine andere vollkommen 

unbedeutende Person handelt.

Ein Mann, der seine eigenen Gedichte vorträgt 

(nicht besonders gut) und erzählt, wie sie gepriesen 

worden sind – richtig peinlich.

Wenn man in der Nacht wach daliegt und etwas 

zu seinem Begleiter sagt, dieser aber eingeschlafen 

ist. 

. . .

Ende März leide ich über eine Woche an einem Infekt. Das 

Gute am Betthüten, ist, dass in meinem Kopf ein Plan Ge­

stalt annimmt. Mein freies Jahr beginnt im August, und 

ich beschließe, für September, Oktober und November 

nach Kyōto zu gehen. Zu Weihnachten komme ich nach 

Hause, und den März, April und Mai kann ich wieder in 

Kyōto verbringen, falls ich im Herbst nicht genug davon 26



.

.

.

bekommen habe. Aus irgendeinem Grund scheinen mir 

drei Monate ziemlich kurz zu sein. (Erst nachdem ich 

mein Flugticket gekauft habe, erfahre ich, dass man sich, 

wenn man mit einem Touristenvisum einreist, ohnehin 

nur neunzig Tage am Stück in Japan aufhalten darf, was 

zufällig exakt der Dauer meiner Reise entspricht.)

Vom Krankenbett aus google ich nach Unterkünften und 

mache schließlich einen unwirklichen Fund: Das Gajin 

House an den östlichen Hügeln von Kyōto, Tatamizimmer 

mit Blick auf einen schönen Garten, ruhiges und idylli­

sches Milieu in der Nähe von Ginkaku-ji, dem Tempel des 

Silbernen Pavillons. Gemeinschaftsbäder, Münzwaschma­

schine, Küche, Computerraum mit Internetanschluss, Fern­

sehzimmer und maximal acht Bewohner im Haus. Etwas 

karge Grundausstattung (sprich: das Zimmer ist leer), aber 

beim jetzigen Umtauschkurs für nur 360 Euro im Monat.

Ich schicke eine fiebrige Erkundigungsmail und be­

komme flugs eine Antwort von Kim, dem australischen 

Eigentümer des Hauses: I’ve loved the Pillow Book since I 

first read it, so it’s great to hear your plans! There will be 

a room available – would you like me to hold it for you?

Natürlich frage ich mich, was hinter der killerbilligen 

Miete stecken mag. Zumindest Putzschichten: Ich werde 

in Kyōto Klos schrubben, das verschimmelte Geschirr 

von anderen Leuten spülen, Haare aus Abflüssen ziehen, 

stinkende Mops schwingen müssen. Ich suche im Netz 

nach Kommentaren zu meiner Unterkunft, aber überall 

herrscht unheilschwangeres Schweigen. Schließlich finde 

ich zwei Sätze, bei denen mir die Haare zu Berge stehen: 

It’s a zoo. Too many people, freezing in the winter, cock-

roaches in the summer. Über den Herbst wird nichts ge­

sagt, vielleicht ist gerade dann alles super. 27
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»Zu viele Leute« bedeutet natürlich eine Veränderung 

gegenüber meinem derzeitigen Nonnenklosterlebensstil. 

Und die Kälte? »Das Haus ist im Hinblick auf den Sommer 

erbaut worden«, konstatierte der Kyōtoer Mönch Yoshida 

Kenkō im 14. Jahrhundert in seinem Buch Betrachtungen 

aus der Stille. Und so ist es tatsächlich: Bei meiner letz­

ten (und einzigen) Reise nach Kyōto fror ich mehr als je 

zuvor. In den alten Häusern gibt es kein anständiges Hei­

zungssystem, und trotz eines Kerosinofens sank die In­

nentemperatur des Ryokan in einer Novembernacht auf 

fast null Grad. Ich schlief auf einer Heizdecke und hatte 

alle Kleidungsstücke an, die ich dabei hatte, Mütze und 

Handschuhe inklusive – auch eine Schlafbrille wärmt ein 

bisschen, stellte ich fest. Duschen konnte ich nicht, es fiel 

mir jedenfalls nicht ein, es zu versuchen. Das unwirkliche 

Gefühl wurde von dem morgendlichen Wecken durch das 

Tröten eines Elefanten gekrönt – tatsächlich befand sich 

in der Nähe ein Tierpark, wie ich später erfuhr.

Zum Glück habe ich Erfahrung im Zusammenleben mit 

Kakerlaken und vielen anderen Tieren. Vielleicht hat die 

Verfasserin des Kommentars noch nie im Garten Wasch­

bärscheiße in einem Fass verbrannt, die Terrarien ihres 

Ex-Freundes gereinigt (mit Bewohnern wie: Echsen, 

Schlangen, Fröschen, Tarantellas, Skorpionen sowie zum 

Beispiel eine flügellose Schabe aus Madagaskar, eine Ver­

treterin der Art Gromphardohina portentosa), tiefgefro­

rene Mäuse in Wassergläsern aufgetaut oder versucht, 

einen Präriehund daran zu hindern, ein Schaumstoffsofa 

zu schreddern. 

Vielleicht ist der Lieblingsplatz der Internet-Kommen­

tar-Schreiberin auch keine schimmelnde und allmählich 

vermodernde Fischerhütte auf einer winzigen Felseninsel, 28
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wo man sich angewöhnt, die grauen Punkte auf den Span­

platten nicht genauer unter die Lupe zu nehmen.

Gut möglich, dass ich mich in der Unterkunft wie zu 

Hause fühle.

Buz erzählt, sie habe etwas über das Paris-Syndrom ge­

lesen, unter dem besonders japanische Touristinnen lei­

den. Man erkrankt daran, wenn man mit dem Schmutz, 

der Unfreundlichkeit der Menschen und dem unhöflichen 

Service in Paris konfrontiert wird. Manche müssen da­

nach in psychologische Behandlung, andere rutschen gar 

in eine Psychose.

Buz hat den Verdacht, dass Menschen aus dem Wes­

ten in Japan am Tokio-Syndrom erkranken können, das 

durch zu große Freundlichkeit und Höflichkeit ausgelöst 

wird. Das Kyōto-Syndrom wiederum kommt wahrschein­

lich von der Unfähigkeit, mit zu viel Schönheit umzuge­

hen, oder von dem Schock, dass man ausschließlich gutes 

und schön angerichtetes Essen zu sich nimmt.

Ich versuche einen Mieter für meine Wohnung zu finden, 

und meine Reisepläne werden öffentlich. Viele sind ver­

blüfft und wundern sich über meinen überraschenden 

Mut – was ich verstehe, denn ich bin nicht unbedingt für 

meine Verwegenheit berühmt. Manche versichern, dass 

sie sich so etwas nie trauen würden. Beim Mittagessen 

fragt auch der Geschäftsführer des Verlags, für den ich 

arbeite, ob ich mir das auch gut überlegt hätte und ob ich 

wisse, was ich tue.

In der Nacht wache ich mit einer Horrorattacke auf. Bin 

ich am Ende doch im Begriff, den Fehler meines Lebens zu 

machen? Warum treibe ich mich freiwillig in die einjäh­ 29
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rige Obdachlosigkeit und in eine unsinnig stressige Situ­

ation? Als ich endlich wieder einschlafe, habe ich einen 

Albtraum, in dem ich die Gefangene eines geisteskranken 

Killers bin.

Am nächsten Morgen ist die Panik der Nacht weit weg. 

Es geht ja nur um ein Jahr, danach kann ich nach Hause 

und zu meiner Arbeit mit dem monatlichen Einkommen 

zurückkehren. Mein Leben ändert sich nicht endgültig, 

wenn ich es nicht will. Das Schlimmste, das passieren 

kann, ist, dass ich ein Jahr Tagebuch schreibend im Dach­

zimmer meiner Eltern verbringe. Entsetzlich.

Ich melde mich an der Sommeruniversität Helsinki zu 

einem Japanischkurs für Anfänger an. Ich besorge mir 

Flugtickets nach Osaka und zurück. Eine Aschewolke hat 

den europäischen Luftraum eingenommen, und falls die 

Lage länger anhält – womöglich ein Jahr, wie es irgendwo 

prophezeit worden ist –, fahre ich eben mit dem Zug und 

schwimme den Rest der Strecke.

Und doch liegt eine kleine Krise in der Luft.

Der Geburtstag von A. Ich wusste schon auf dem Hin­

weg, dass ich unter zweihundert Gästen der einzige Sin­

gle sein werde, und als ich um vier Uhr morgens nach 

Hause komme, erwischt es mich endgültig: Was für ein 

Freak ich bin! Eine alleinlebende, kinderlose Absonder­

lichkeit, die in die weite Welt verschwinden muss, um we­

nigstens irgendeinen jämmerlichen Inhalt für ihr Leben 

zu finden. Die ganze Buchidee kommt mir wie ein riesi­

ges egoistisches Projekt vor. Wer interessiert sich dafür, 

zum Beispiel etwas von meinen Reisen nach Afrika zu 

hören, wenn gerade von den Vor- und Nachteilen eines 30
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Familienbetts die Rede ist oder von dem herzzerreißen­

den Moment, wenn man sein Kind zum ersten Mal wei­

nend bei der Tagesmutter zurücklässt? »Ich hätte von 

morgens bis abends heulen können, als ich die Savanne 

sah und kapierte, dass hier tatsächlich die ganzen wil­

den Tiere leben« – das bewegt schlicht und einfach nie­

manden. 

Es kommt mir vor, als wären das Reisen und das Ver­

schwinden, sei es nach Afrika oder nach Japan, die letzte 

Option für eine alte Jungfer mittleren Alters, eine Legiti­

mation für ihr Dasein zu finden. Wenn man keinen Mann 

hat und somit auch keine Familie, bleibt einem gar nichts 

anderes übrig, als wegzufahren. Man muss mit seinem 

Leben wenigstens irgendetwas anfangen.

Dinge, die ich in diesem Frühling mit meinem Leben an­

gefangen habe:

Ich bin mit einer Freundin nach London geflogen, um 

ihren Vater zu suchen, den sie nie kennengelernt hat. (Sie 

hatte ihren Vater im Internet ausfindig gemacht, nach­

dem sie einen Brief an drei Menschen gleichen Namens 

geschrieben hatte.) Die eine sucht nach einer uralten Hof­

dame, die andere nach ihrem von den Seychellen stam­

menden Vater – gleiche Krise, unterschiedliche Erschei­

nungsformen.

Ich habe an einen finnischen Wildtierforscher geschrie­

ben und gefragt, ob ich mit ihm in die tansanische Sa­

vanne reisen könnte. (Leider nein, angeblich stehen zig 

promovierte Biologen auf der ganzen Welt mit dem glei­

chen Anliegen Schlange. Außerdem habe ich nach Mei­

nung des Wildtierforschers mit meiner Hofdame genug 

zu tun.) 31
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Ich habe eine Medaille in Empfang genommen. Für 

zehn Jahre Dienst im Wirtschaftsleben unseres Landes 

bekomme ich einen Verdienstorden und dank Jobsharing 

die Gelegenheit zu einem freien Jahr. Über was von bei­

dem soll ich mich mehr freuen?

. . .

[Sei Shōnagon schreibt]

Abscheuliche Dinge

Der Gast müsste bereits eilends aufbrechen, aber er 

plaudert einfach immer weiter.

Wenn man merkt, dass ein Haar am Tintenstein 

haftengeblieben ist.

Alte Menschen, die, wenn sie zu Besuch kommen, 

zuerst mit ihrem Fächer den Staub vom Fußboden 

wischen, bevor sie sich setzen. 

Andere zu beneiden und sein eigenes Schicksal 

zu beklagen. Schlecht über andere Menschen zu 

reden. Wie abscheulich!

Der Verehrer ist zu einem geheimen Besuch 

gekommen, da bemerkt ihn der Hund und fängt an 

zu bellen. Man möchte die Kreatur umbringen.

Man liegt im Bett und ist gerade am Einschlafen, 

da taucht eine Mücke auf, die mit sirrendem 

Geräusch von sich Mitteilung macht. Man spürt 

geradezu den von ihren Flügeln verursachten Luft-

strom …

Menschen, die sich in den Vordergrund drängen.

Neuankömmlinge, die so tun, als wüssten sie alles.32
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Ich kann Menschen nicht ertragen, die die Schie-

betür nicht hinter sich schließen.

. . .

Dinge, die ich in letzter Zeit verstanden habe:

Ins mittlere Alter zu kommen, heißt offenbar, dass man 

anstelle des Wissens etwas zu verstehen lernt. Generell 

hat man natürlich das Gefühl, ständig dümmer zu wer­

den, aber gleichzeitig begreift man auch, wie blöd man 

zuvor gewesen ist. Ständig stößt man auf Dinge, die man 

schon lange gewusst hat, aber erst jetzt, plötzlich, kommt 

es einem so vor, als würde man endlich verstehen, was sie 

bedeuten. Auf Reisen erlebe ich aus irgendeinem Grund 

Verstehensanfälle in Sachen Kunst.

Vor zwei Jahren ging mir in der Normandie auf, dass 

der Impressionismus eigentlich ein Hyperrealismus ist. 

Zwar hatte ich gewusst, dass die Realisten die Dinge ma­

len, wie sie sind, und die Impressionisten so, wie sie aus­

sehen, aber erst in der Normandie verstand ich, was das 

tatsächlich bedeutet. Es war, als wäre ich in ein giganti­

sches impressionistisches Gemälde hineingetreten: Alles 

sah wirklich so aus, wie Monet und Kumpanen es darge­

stellt hatten. An den Ufern von Le Havre, Honfleur und 

Trouville glitzern das Meer und die Segelboote genau so, 

die Gezeitenwellen schlagen genau so auf den Strand, 

wenn der Wind bläst, haften die Kleider auf der einen 

Seite genau so platt und faltig am Körper und blähen sich 

auf der anderen Seite genau so auf. Die Sonne macht mit 

den Farben genau so etwas schwer Definierbares, wie auf 

den bekannten Werken der Meister, und die Kreidefel­

sen von Étretat sind auf den Gemälden von Monet nicht 33



.

.

.

deshalb pastellrosa, weil Monet in Rosa verliebt gewe­

sen wäre, sondern weil sie bei Sonnenuntergang genau so 

aussehen. Die Impressionisten haben »nur« die Wirklich­

keit gemalt, wie sie sie sahen.

Das Gleiche passierte vor einem Jahr in China, am Gel­

ben Berg. Ich hatte mich sehr wohl über die klassische 

chinesische Landschaftsmalerei kundig gemacht, ich 

konnte Bildrollen lesen, den Wanderern im Gebirge fol­

gen und die Geschichte eines Gemäldes ungefähr so nach­

vollziehen, wie sie gedacht war. Die Landschaften nehmen 

sich darauf zwar fraglos ein wenig außergewöhnlich aus, 

dachte ich, aber das gehört wohl dazu, weil auf ihnen nun 

mal andere Gesetze gelten als in der westlichen Perspek­

tivmalerei.

Am Gelben Berg begriff ich, dass eine klassische Land­

schaftsbildrolle das Gebirge äußerst realistisch darstellt. 

So verblüffend es ist, aber die Berge sehen bis hin zu den 

Farben und der grobrandigen Tintentechnik exakt so aus 

wie auf den Gemälden. Genau genommen hatte ich am 

Huang Shan das unwirkliche Gefühl, dass die Berge in 

die Landschaft gemalt waren. Zwischen ihnen schwebte 

der Nebel genau wie auf den Bildern, bei denen ich ge­

dacht hatte, er solle die Mängel in der Perspektivtechnik 

vertuschen.

Die Landschaftsgemälde sehen also nicht so aus, weil 

sich den Chinesen noch nicht die Geheimnisse der abend­

ländischen Meister offenbart hatten, sondern weil sich 

ihre Technik entwickelt hatte, um möglichst genau die in 

eben diesem Winkel der Welt vorherrschende Landschaft 

abzubilden. Mit den Mitteln des abendländischen Ölge­

mäldes würde man sie nie einfangen können. 

Kann sein, dass alle anderen diese Dinge längst erkannt 34
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haben. Vielleicht litt ich mein Leben lang unter ernsthaf­

ten Verständnisschwierigkeiten und bin bis jetzt nur mit 

irgendwelchen dubiosen Tricks durchgekommen, ohne in 

Wirklichkeit irgendetwas zu begreifen. Dennoch hoffte 

ich bereits: dass ich nur auch in Japan etwas verstehen 

würde.

Ende Mai bekomme ich vom Verband der Finnischen Sach­

buchautoren ein Stipendium für das Schreiben meines 

Erstlingswerks. Unglaublich! Sämtliche Ausrufezeichen 

der ganzen Welt reichen nicht aus, um meine Stimmung 

zu beschreiben. Ich drehe die Musik so laut auf, wie es 

die Lautsprecher zulassen, und lege einen Siegestanz nach 

dem anderen hin, bis ich verschwitzt und außer Atem bin. 

Ich sollte mich beruhigen und die Freitags-Sushi, die ich 

mir gekauft habe, essen, bevor ich vor Hunger zusammen­

klappe, aber das Gefühl ist so groß und so selten, dass ich 

es einfach nicht schaffe.

Die mentalen Folgen, die das Stipendium auslöst, sind 

weitreichend. Ich fühle mich jetzt als echte Schriftstelle­

rin, nicht mehr als Hochstaplerin, die nur ein bisschen 

Tagebuch schreibt. Vielleicht werde ich mich sogar trauen, 

auf Fachleute zuzugehen, weil mein Projekt nun offiziell 

anerkannt ist und ich sozusagen Arbeit habe.

Buz prophezeit, dass ich das Stipendium höchstens eine 

Stunde lang feiern werde: dann muss ich schlafen gehen, 

obwohl es nicht einmal sieben ist, denn Gefühlswallungen 

machen in diesem Alter einfach verdammt müde. Buz hat 

recht. Gute Nacht, Sei.

. . .
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[Sei Shōnagon schreibt]

Seltene Dinge 

Wenn es einem gelingt, keine Tintenflecken in dem 

Notizbuch zu machen, in das man Geschichten, 

Gedichte und dergleichen kopiert. Handelt es sich 

um ein feines Notizbuch, versucht man, besonders 

vorsichtig zu sein – dennoch scheint es nie zu 

gelingen.

Wenn man Seidenstoff zum Füttern wegge-

schickt hat, und er, wenn man ihn wiederbe-

kommt, so schön ist, dass man vor Bewunderung 

aufschreit.

Silberne Pinzetten, die gut sind, um die Augen-

brauen zu zupfen.

Ein Diener, der nicht schlecht über seinen Herrn 

spricht.

. . .

Am 17. Juni begreife ich, dass ich morgen meinen letzten 

Arbeitstag habe. Die kommende Nacht ist für lange Zeit 

die letzte Nacht, in der ich bangen muss, ob ich Schlaf 

finde oder nicht. Ich begreife, dass ich zuletzt im Alter von 

sechs Jahren frei von allen Verpflichtungen gewesen bin. 

Ich fühle mich glücklich, leicht, wehmütig und müde. 

Ich vermisse meine Kolleginnen und Kollegen schon jetzt 

ein bisschen. 

Am ersten Tag meines so wahnsinnig ungezügelten und 

beneidenswerten Jahres liege ich mit quälenden Kopf­

schmerzen und vollkommen erschöpft im Bett.36
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Anfang Juli verdichten sich die Dimensionen meines Le­

bens auf sonderbare Weise in einem Tag: Ich werde zum 

85. Geburtstag meiner Oma eingeladen und erhalte fast 

zeitgleich eine Einladung, Ikebana für ein Mitglied der 

kaiserlichen Familie Japans zu machen, das nach Finnland 

kommt, für her imperial highness, also HIH Takamado. 

Sei, es ist schön, dass ihr bis hierher kommt, um mich ab­

zuholen, aber das Timing ist zweifellos außergewöhnlich. 

Hier komme ich her, dort gehe ich hin, scheint das Oma-

Prinzessin-Wochenende zu sagen. 

Der Besuch der Prinzessin versetzt die Ikebanisten 

Finnlands in irrsinnige Aufregung – selbstverständlich, 

auch du, Sei, warst aufgeregt, als du zum ersten Mal die 

Kaiserin trafst. Vom Hof ist ein minutengenauer Zeitplan 

übermittelt worden, in dem festgelegt wird, wann ihre 

kaiserliche Hoheit das tropische Pflanzenhaus Gardenia 

in Helsinki betritt, wann sie einen Rundgang macht, um 

sich die Ikebana-Arrangements anzusehen, wann wir uns 

zu einem Gruppenfoto im Garten aufstellen sollen. Also 

schwitzten wir an einem Samstagmorgen in übernatür­

licher Hitze in unseren protokollgemäßen Kostümen und 

geschlossenen Schuhen, unsicher, ob wir fähig wären, uns 

den Anforderungen gemäß zu benehmen.

Meine Oma wiederum wohnt in der Provinz Häme, in 

einer Gegend, die einmal zur schönsten Finnlands ge­

wählt wurde. Sie hat ihr Leben lang in einem Radius von 

hundert Metern gelebt und sich, soweit ich weiß, nie an­

derswohin gesehnt. Dennoch ist meine Oma einer der fröh­

lichsten und aufgeschlossensten Menschen, denen ich 

je begegnet bin, und ihr lautes, sprudelndes Lachen er­

schallt fast am Ende jedes Satzes. Aber als ich ihr von 

meinem Plan erzähle, meinen Arbeitsplatz zu verlassen, 37
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nach Japan zu gehen und ein Buch über eine Hofdame 

von vor tausend Jahren zu schreiben, meint sie nur mit 

Nachdruck jaha!, was offen lässt, ob sie die Vorstellung 

besorgniserregend findet oder bloß unfassbar.

Es stellte sich heraus, dass Prinzessin HIH entspannt 

und humorvoll war und sich am meisten für die bäuerli­

che Landschaft mit ihren roten Scheunen interessierte, die 

sich neben dem Gardenia auftat. Hätte man die Prinzes­

sin vielleicht zum Geburtstag meiner Oma einladen sollen? 

Vielleicht hätte den Leuten vom Hof die Feier sogar gefal­

len, der idyllische Abend auf dem Land, mit einem improvi­

sierten Tanzboden am See, bei Tangos und Walzern, die die 

Band meines Bruders spielte. Es waren Männer und Frauen 

aus der Umgebung da, Kindheitsfreunde meiner Oma, die 

man aus Altersheimen angekarrt hatte, mit glühenden 

Wangen umher rennende Kinder und die Gemeinschafts­

katze des Dorfes, die sich auf jedem Schoß wohlfühlte. Es 

war ein wolkenloser Sommertag, der See lag still da, und es 

gab warme Erdbeerbowle. Die Gäste trafen in gleich aus­

sehenden Serien ein, und es waren Armeen von Mücken da. 

Sei, das hier ist wohl meine Heimat, auch wenn es mir 

nicht immer so vorkommt.

Watashi wa Mia desu. Sei-san desu ka? Hajimemashite.

Ende Juli sitze ich endlich im Japanisch-Anfängerkurs an 

der Sommeruniversität. Das Lernen ist absurd und offen 

gesagt entmutigend, obwohl ich nicht einmal versuche, 

lesen und schreiben zu lernen. Das wäre auch eine ziem­

liche Aktion, denn von den auf das Chinesische zurückge­

henden Kanji-Zeichen gibt es zigtausende, und von den 

Hiragana- und Katakana-Silbenzeichen noch jeweils an 

die fünftausend mehr. 38
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Aber das sind nicht die einzigen Probleme. Die Sprache 

hat mehrere Höflichkeitsstufen, und die Sprache der 

Frauen ist zum Beispiel förmlicher als die der Männer. 

Würde eine Frau die Sprache von ihrem japanischen Ehe­

mann lernen, würde sie so grob reden wie ein Flößer, 

und einen Mann, der die Sprache von seiner japanischen 

Freundin gelernt hat, würde man wahrscheinlich für 

schwul halten. Andererseits ist es praktisch, dass die Höf­

lichkeitsvorstellungen den Gebrauch von Personalprono­

mina verhindern, weshalb man die nicht lernen muss. 

Das »Ich« lässt man auf jeden Fall im Satz weg, denn sich 

selbst hervorzuheben ist unhöflich, und das »Du« zu be­

nutzen wäre erst recht unverschämt. Auch die Zahlwörter 

lösen Depressionen aus. Sie sind unterschiedlich, je nach­

dem, ob es sich bei den zu zählenden Objekten zum Bei­

spiel um Menschen, Maschinen, kleine oder große Tiere 

oder flache, längliche, runde oder klumpenartige Gegen­

stände handelt. 

Zum Glück werden die Momente der Verzweiflung durch 

die unfassbar ulkige und niedliche Form vieler Lehnwör­

ter gemildert. Aisukuriimu (Eiskrem), Appurupai (Apfel­

kuchen), Kurisumasu (Weihnachten), Boifurendo (Freund) 

und Rappurando (Lappland) – kawaii!

Und anscheinend kommt man sowieso mit einem ein­

zigen Wort ganz gut durch: Sumimasen bedeutet je nach 

Situation Danke und Verzeihung.

. . .
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[Sei Shōnagon schreibt]

Dinge, die das Herz höher schlagen lassen

Wenn man sieht, wie ein Herr seinen Wagen vor 

der Tür anhalten lässt und die Diener anweist, 

seine Ankunft zu melden.

Wenn man sich die Haare wäscht, sich zurecht-

macht und in parfümierte Gewänder kleidet – 

selbst wenn einen keine Seele zu Gesicht bekommt, 

verleiht es einem innere Befriedigung. 

Es ist Nacht, und man wartet auf einen Besu-

cher. Plötzlich erschreckt man durch prasselnde 

Regentropfen, die der Wind gegen den Fenster-

laden bläst. 

. . .

Freitag, 13. August. Zwei Wochen bis zur Abreise. 

In der Nacht schlafe ich überhaupt nicht. Reise- und 

Umzugspanik schlagen zu, und es gelingt mir nicht, die 

galoppierenden Gedanken im Kopf zu stoppen. Am Mor­

gen fange ich an, den Koffer zu packen und die Wohnung 

für den Mieter leer zu räumen. Schon nach zwei Stunden 

bin ich erschöpft, verschwitzt und verzweifelt.

Dinge, die einem beim Umziehen einfallen:

Warum hat der Mensch so viele Sachen? Wenn man 

Sachen in ein Lager bringt, von denen man glaubt, dass 

man sie ein Jahr lang nicht braucht, wie wahrscheinlich 

ist es dann, dass man sie überhaupt je braucht?

Wenn man ein Regal ausdünnen möchte, wäre es dann 40
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vernünftiger, die gelesenen oder die ungelesenen Bücher 

wegzuwerfen?

Ist es in diesem Stadium sinnvoll, zur Ruhe zu kommen 

und die Inhalte von angebrochenen Streichholzschachteln 

zusammenzulegen, damit die Schachteln weniger Raum 

einnehmen?

Warum zum Teufel ist der einzige Pornofilm im Regal 

nicht aufzufinden, wenn man seinen Vater zum Bücherpa­

cken eingeladen hat?

Hx kommt die Echsen holen, die er in Pflege nimmt. Ich 

beklage mich über die Leiden, die die Umzugsarbeit mit 

sich bringen. »Dafür kriegst du 10 000 Euro«, stellt Hx 

fest. »Vielleicht kannst du für die Kohle mal ein bisschen 

schwitzen.«

Ich esse den Gefrierschrank leer, ebenso die Konserven­

vorräte. Die Bar könnte ich natürlich auch leer trinken, 

aber das könnte sich nachteilig auf andere Projekte aus­

wirken.

Neben der Packerei schaue ich auch die Digibox leer, 

dann gibt es auch da weniger zu schleppen. Es ist wun­

derbar, sich zwischendurch auf die Couch zu werfen und 

einen Superfilm anzuschauen, den man sich für einen 

schlechten Tag aufgespart hat. Jetzt ist so ein schlech­

ter Tag, einer, an dem ich mich nach Geborgenheit sehne. 

Gestern wurde im Büro gefeiert – ich war begeistert a) von 

der Einladung (ein technischer Fehler?), b) von der Gele­

genheit, vor der Abreise alle lieb gewordenen Menschen 

noch einmal zu sehen. Und es war auch schön – wir hin­

gen bis spät in der Nacht vor einer Bar, betrunken wie 

Hotogisu-Kuckucke. Die unangenehme Seite war, dass 41
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meine kleine Erkältung im Lauf des Abends in einer hei­

seren Stimme kulminierte, bis die Stimme schließlich 

ganz weg war. Die »notwendigen« Dinge erklärte ich mei­

nen Kollegen noch eine Stunde lang in Gebärdensprache 

und per SMS, bis ich endlich einsah, dass ich nach Hause 

gehen musste.

Heute habe ich den schlimmsten Kater der Weltge­

schichte. Meine Eltern sollten kommen, um mir beim 

Packen zu helfen, aber wegen der Verfassung meines 

Halses wird das Ganze zum Glück abgesagt. Mein Vater 

befiehlt mir, zum Arzt zu gehen. »Wie soll ich einen Ter­

min vereinbaren, wenn ich keine Stimme habe?«, simse 

ich. Es gelingt ihm, mir für den Nachmittag einen Termin 

zu besorgen.

Nichts ist demütigender, als mit offensichtlichem Kater 

zum Arzt zu gehen. Ich schäme mich auf der ganzen Hin­

fahrt. Ich habe eine Schilderung meines Falls auf ein Blatt 

Papier geschrieben, das ich dem streng blickenden Arzt 

überreiche. »Hallo, ich habe keine Stimme. In gut einer 

Woche fliege ich nach Japan, weswegen es prima wäre, 

möglichst schnell gesund zu werden. P.S.: Ich leide auch 

unter selbst verursachten Kopfschmerzen, auf die nicht 

näher eingegangen zu werden braucht.« Wir gehen in ver­

schwörerischer Stimmung auseinander.

Drei Tage später bin ich noch immer völlig stimmlos, 

und am nächsten Tag soll der Umzug stattfinden. Die Me­

dikamente machen mich zur Bettpatientin. Ich schreibe 

dem Arzt eine Mail, der daraufhin vorschlägt, dass ich 

zum Ohren-Arzt gehe, der meine Stimmbänder untersu­

chen solle. Ohren-Arzt? Also liegt der Fehler womöglich 

gar nicht im Hals, sondern in den Ohren, und ich höre 

bloß nichts? Mir fällt meine neunzigjährige andere Oma 42
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ein, die sich vor einigen Jahren darüber beklagte, dass sie 

ein Pfeifen in den Ohren habe. Mein Großvater sprang ihr 

bei: »Genau, ein Pfeifen, ich höre es auch!« Bei genauerer 

Untersuchung stellte sich heraus, dass die Batterie des 

Brandmelders leer war und mit einen Warngeräusch auf 

sich aufmerksam machte.

Auf jeden Fall ist das für diesen Tag geplante Packen 

verschoben, und der Plan lautet wie folgt: Morgen früh 

um zehn kommt eine Rettungspatrouille, bestehend aus 

Vater, kleinem Bruder und Ex, um zu packen und den Um­

zug zu machen.

Am nächsten Tag ist die Umzugs-Farce Drei Männer und 

eine Stumme angesagt. Ich führe per Pantomime Regie. 

Die Bücher in alphabetischer Reihenfolge in die Kartons, 

angefangen von oben links, zuerst die vordere Reihe, dann 

die hintere, ich gebe mit meinem ganzen Körper Anwei­

sungen, wie eine Dirigentin. Das Geschirr in Zeitungspa­

pier eingewickelt in die Kartons (mehr Papier, beim letz­

ten Mal sind die Sektgläser kaputt gegangen, gestikuliere 

ich). Mit den Möbeln verfahrt ihr wie es auf den Post-it-

Zetteln steht, die ich angeklebt habe, grimassiere ich, auf 

ihnen steht »bleibt«, »auf den Speicher« und »in den Kel­

ler«. Auf dem Balkon steht übrigens in einer Ecke noch 

unnützes und höllisch schweres Gartengerümpel – wenn 

ihr so nett wäret.

Neben dem Zeigen schreibe ich weitere Anweisungen 

auf einen Zettel, aber mein Vater, dem es sonst schwer­

fällt, sich anzuhören oder zu verstehen, was ich sage 

(meine Stimme liegt angeblich auf einer Frequenz, die er 

nicht hört), wird nun aus meiner »Klaue« nicht schlau und 

starrt nur stumm und kopfschüttelnd auf den Zettel. Aber 43
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der Umzug wird erledigt. Unfassbar effektiv, schnell und 

systematisch. Sechs Stunden später ist alles schon wie­

der ausgepackt, und wir essen in Vihti Burgunderbraten.

Irritierende Dinge:

Als 38-Jährige im Obergeschoss ihres Elternhauses in 

ein eigenes Zimmer zu ziehen.

Seinen 63-jährigen Vater in der ehemaligen eigenen 

Wohnung allein einen siebenstündigen, gründlichen Woh­

nungsübergabeputz durchführen zu lassen.

Zum Abschluss des Ganzen mit dem eigenen Vater per 

Zeichensprache zu streiten.

Das eigene Zimmer.

In diesem Zimmer wohnt mein ästhetisiertes Ideal-

Ich. Nur die wichtigsten und am meisten inspirierenden 

Sachen habe ich mitgenommen, erlesene Delikatessen. Das 

Futon-Bett mit der weißen Bettwäsche, der chinesische 

antike Tisch, die Design-Lampe, die an den Kokon einer 

Seidenraupe erinnert. Die Tischkalender in der Form von 

Safari-Tieren. Der von meinem Onkel Eino geerbte Neo-

Renaissancetisch, den ich jahrelang von meinem kleinen 

Bruder begehrt habe. Computer, WLAN, das Mousepad 

mit dem Bild einer schreibenden Frau aus der Heian-Zeit. 

Der Radiergummi in Nashornform: Besser keine Fehler 

machen, denn ich will es doch nicht etwa durch Radieren 

ausrotten? Auf dem Nachttisch ein Stein, den ich auf der 

Schäre Gåsgrund aufgehoben habe. Die Teile 2–4 der Ge-

schichte vom Prinzen Genji, über die ich noch keine Noti­

zen gemacht habe. Auf dem Fußboden das braune weiche 

Lammfell, mein geliebter Felltierersatz. Auf dem Ecktisch 

die von meiner Tante Rea handbemalte Porzellanlampe, 44
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die mir immer gefallen hat, obwohl ich Tante Rea nie be­

gegnet bin (irgendwelche Verwandtschaftsstreitigkeiten, 

die erst bei Tante Reas Beerdigung beigelegt wurden). Im 

Regal nur die Bücher meiner Bibliothek, die mit Japan zu 

tun haben (sie füllen das gesamte Regal) sowie ein paar 

Romandelikatessen, die darauf warten, gelesen zu wer­

den. Der fertig gepackte Japankoffer auf dem Fußboden. 

Im Gang vor dem Dachzimmer ein Rack und eine Kom­

mode voller Kleider und Sachen, mit denen ich das ganze 

Jahr auszukommen glaube. Durchs Fenster die Aussicht 

auf ein Wäldchen in der Morgensonne. 

Es hat etwas, sein Dasein auf das zu reduzieren, was 

man gerade jetzt am meisten mag.

Der letzte Tag. Das Mittagessen mit Buz ist abgesagt, ich 

habe noch immer keine Stimme. Verwandte und Freunde 

versuchen es im letzten Moment mit Unterstützungstele­

fonaten, aber ich kann nicht antworten. Ich breche also 

sozusagen still und leise auf, ausgerüstet mit Post-it-Zet­

teln. 

Ich bin bereit. Ich bin überhaupt nicht bereit. Heian-kyō, 

ich komme. Tadaima.

. . .

[Sei Shōnagon schreibt]

Eine bezaubernde Frau, der die Haare frei in die 

Stirn fallen, hat im Dunkeln einen Brief erhalten. 

Offensichtlich ist sie zu ungeduldig, um auf eine 

Lampe zu warten – stattdessen greift sie zur Zange, 

nimmt damit ein Stück glühende Kohle aus der 45
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Kohlenpfanne und liest mühsam in dessen blassen 

Licht. Das ist ein hinreißender Anblick.

Ich liebe es zu lauschen, wie seine Majestät der 

Kaiser mitten in der Nacht Flöte spielt.

. . .
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Sei, schönen Gruß aus dem Flugzeug, ich befinde 

mich irgendwo über Sibirien, auf dem Weg nach 

Heian-kyō. Genau, nach Heian-kyō, nach Kyōto, 

tausend Jahre zurück, in deine Stadt. Die Reise ist 

lang, sodass ich Zeit habe, über dich nachzuden­

ken.

Eigentlich denke ich an den morgigen Tag, an 

den zu erwartenden Jetlag, an den höllischen phy­

sischen und psychischen Zustand, in dem man sich 

nur wünscht, nie die heimische Couch verlassen zu 

haben. Widerlich. Ekelhaft. Man bereut die ganze Reise. 

Und beinahe auch, sich für dich zu interessieren. Und das 

geht tagelang so. Tagelang wünscht man sich, anderswo 

zu sein, weil die Seele und der Körper noch dort sind.

Obwohl du natürlich nichts von Jetlags weißt. Zu dei­

ner Zeit wurde in Japan überhaupt nicht gereist, weil es 

extrem schwierig war. Selbst kurze Strecken innerhalb 

der Hauptstadt erforderten enorme Anstrengungen – die 

Reise zu einem nahe gelegenen Kloster hielt man für so 

schwierig, dass sie mehrere Tage der Vorbereitung, des 

Ausruhens und der Erholung bedurfte –, ganz zu schwei­

gen von einer Fahrt etwa ins sechzehn Kilometer entfernte 

Uji, die man für eine nahezu übermenschliche Leistung 

hielt.
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Sei, zu deiner Zeit waren die Straßen, sofern es sie über­

haupt gab, in schlechtem Zustand und verwandelten sich 

in der Regenzeit in Schlammgrütze. Auf Pferden ritten nur 

die Boten und die Herren, die dringende Geschäfte zu er­

ledigen hatten. Ihr Hofdamen hattet als einziges Fahrzeug 

einen von Ochsen gezogenen Wagen, der mühsam mit drei 

Kilometern pro Stunde vorankam, also deutlich langsa­

mer als bei forschem Gehen in Ecco-Schuhen (ist euch, 

meine Güte, diese Langsamkeit nicht auf die Nerven ge­

gangen?).

Allerdings liebtet ihr es so sehr, euch in euren Wagen zu 

zeigen, dass die Straßen der Stadt an Feiertagen und bei 

Zeremonien verstopft waren, weil alle versuchten, recht­

zeitig an die besten Stellen zu kommen. Aber weil ihr die 

Hauptstadt so gut wie nie verließet, bestand der größte 

Schaden, der durch die Fortbewegung verursacht werden 

konnte, darin, dass die Hofdamen bei einer Bodenwelle 

mit den Köpfen zusammenstießen und dabei ihre Haar­

kämme brachen.

Eure Welt war langsam, so langsam wie nur etwas. Ihr 

hattet Zeit zu beobachten, Zeit, euch zu langweilen, Zeit, 

das Wesen der euch umgebenden Dinge gründlich in euch 

aufzunehmen.

Du würdest mir gewiss nicht glauben, wenn ich dir er­

zählte, was für schlimme Symptome ich bekomme, weil 

ich zu schnell zu dir reise.

Aber auf meinem engen Sitz im Flugzeug habe ich noch 

Zeit, mich zu langweilen und das Wesen der mich umge­

benden Dinge gründlich in mich aufzunehmen. Ich frage 

mich, wie es dort war, in deinem Heian-kyō.

Sei, ich weiß, dass die Epoche, die man in Japan die 48
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Heian-Zeit nennt, im Jahr 794 begann, ihre Blüte um das 

Jahr 1000 herum erlebte und bis ins Jahr 1185 andauerte. 

Man hält sie für das goldene Zeitalter der japanischen 

Literatur und höfischen Kultur und im Hinblick auf be­

stimmte Aspekte für eine Epoche, die vielleicht nie mehr 

irgendwo auf der Welt übertroffen werden kann.

Das reichste, einflussreichste und am meisten entwi­

ckelte Land in jenen Jahren war das China der Tang- und 

Sung-Dynastien, wo man in einer der größten Blütezeiten 

der Weltgeschichte lebte. Das riesige Land wurde mittels 

einer fortschrittlichen, auf Gelehrtheit beruhenden Büro­

kratie regiert, Handel, Malerei, Bildhauerei, Architektur 

und technische Erfindungen wie die Kunst des Buch­

drucks blühten, während literarische Genies die Dichtung 

in neue Dimensionen erhoben. Chang’an, die Hauptstadt 

des Landes, war ein lebendiges, kosmopolitisches Zent­

rum. 

Seit dem 7. Jahrhundert waren reichlich Einflüsse aus 

China auf die japanischen Inseln geströmt, und ihr habt 

euch mit Begeisterung alles Mögliche von eurem großen 

Nachbarn angeeignet. Das Verwaltungssystem und viele 

höfische Zeremonien sind von China geborgt, die schriftli­

che Amtssprache war Chinesisch, historische Werke wur­

den nach dem Vorbild chinesischer Chroniken erstellt, 

und das chinesische Schriftsystem wurde an die japani­

sche Sprache angepasst, obschon es sich dafür überhaupt 

nicht eignete. Der Buddhismus aus China wurde neben 

dem heimischen Shintoismus eingeführt, und sein Ein­

fluss erstreckte sich weit in die Architektur, die Bildhaue­

rei und die Malerei hinein. Bei Hof bewunderte man alles 

Chinesische, ob es nun ein Stück übers Meer gebrachter 

bestickter Stoff war, eine neue chinesische Komposition 49
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oder ein richtig zitierter Vers der Tang-Dichtung. Als der 

Kaiser 794 den Befehl erteilte, die in Nara gelegene Haupt­

stadt an einen neuen Ort zu verlegen, wurde sie nach dem 

Vorbild des chinesischen Chang’an, dem heutigen Xian, 

erbaut. Die Stadt wurde Heian-kyō genannt, Stadt des 

Friedens und der Ruhe, und auch wenn der Name der 

Stadt später in Kyōto geändert wurde, blieb sie mehr als 

tausend Jahre lang die kaiserliche Hauptstadt.

Obwohl die chinesischen Einflüsse in Japan stark 

waren, beendete die Regierung Ende des 9. Jahrhunderts 

die Bildungsreisen zum Nachbarn, und das Land kehrte 

sich nach innen. Dadurch lebtest du, Sei, mit deinen Zeit­

genossen Ende des 10. Jahrhunderts in einer abgeschlos­

senen Welt, die sich aus chinesischen Zutaten eine sehr 

eigenständige Kultur gebraut hatte. Aus dem Buddhismus 

waren neue japanische Formen entwickelt worden, und 

zum Beispiel die Emaki-Bildrollen in der Malerei waren 

vollkommen originell. Auch wenn als offizielle Schrift­

sprache weiterhin das Chinesische verwendet wurde, 

hatte sich parallel dazu ein neues, auf den Lauten der ja­

panischen Sprache basierendes Schriftsystem herausge­

bildet.

Sei, bis zur Jahrtausendwende war Heian-kyō neben 

Chang’an zum blühendsten kulturellen Zentrum der Welt 

geworden. Dort war eine höfische Kultur entstanden, die 

Ästhetik und Schönheit atmete und sich vom europäi­

schen Mittelalter unterschied wie der Tag von der Nacht. 

Europa wurde damals von Dänen, Sachsen und Norman­

nen beherrscht, und aus den Geschichtsbüchern bekannte 

Namen wie Harald Blauzahn, Sven Gabelbart und Æthel­

red der Unberatene lassen die düstere Vorstellung von 

einem blutigen, hinterwäldlerischen, von Kriegen und Er­50
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oberungszügen geplagten Kontinent entstehen, auf dem 

eine verfeinerte Kultur schon als Gedanke absurd war. Die 

europäischen Gelehrten und Dichter des 10. Jahrhunderts 

kann man fast an einer Hand abzählen, und wenn man 

Leute vom Hofe Blauzahns nach Heian-kyō verschleppt 

hätte, wären sie dort auf eine Welt getroffen, die ihnen 

kulturell Jahrhunderte voraus war und von den Gebräu­

chen und den Überzeugungen her fremder als alles, was 

Gulliver auf seinen Reisen angetroffen hat. Allerdings 

wären die Europäer auch in vielen anderen Ecken der 

Welt aus dem Staunen nicht herausgekommen: In der ara­

bischen Kultur wurde mit mathematischen Formeln jong­

liert und Geschichten aus tausendundeiner Nacht aufge­

zeichnet, und auf dem amerikanischen Kontinent blühte 

die Kultur der Maya. 

Am Hof der Heian-Zeit hingegen lebte man in einer 

eigenen lyrischen Welt. Deren offizielle zentrale Figur war 

der Kaiser, aber die wahre Macht übten ganz andere aus. 

Der Fujiwara-Klan hatte durch seine geniale Ehe-Politik 

alle Fäden in die Hände bekommen, und der Kaiser besaß 

bei der Regierung kaum ein Mitspracherecht. Nicht dass 

die Aufgaben der anderen Beamten bei Hof unbedingt tod­

ernst gewirkt hätten: Die Aristokratie verbrachte ihre Zeit 

mit dem Schreiben von Gedichten, mit Musizieren, mit 

dem Nachdenken über die Kleiderwahl, mit dem Bestau­

nen von Gemälden, bei Wettkämpfen im Bogenschießen 

und beim Messen ihrer Künste in Liebesabenteuern. Die­

ser Eindruck entsteht zum Teil dadurch, dass alle bedeu­

tenden zeitgenössischen Dokumente von Hofdamen ge­

schrieben wurden, und die hatten nicht das Bedürfnis, die 

verwaltungstechnischen Betätigungen der Männer zu be­

schreiben, aber aus anderen Quellen lässt sich schließen, 51
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dass viele Männer auch nicht besonders daran interes­

siert waren. Interessanter war es, den Mond zu betrachten 

und darüber zu dichten, und eine gekonnte Musik- oder 

Tanzdarbietung war das effektivste Mittel eines Höflings, 

eine Beförderung zu ergattern. Auf dem Hochzeitsmarkt 

zählten die Kunst des Gedichteschreibens, die Hand­

schrift und der Kleidergeschmack zu den wichtigsten 

Eigenschaften, und ein Mangel an künstlerischer Sensibi­

lität war für einen Herrn am Heian-Hof ebenso schädlich 

wie es Feigheit oder die Unfähigkeit, reiten zu können, für 

einen europäischen Adligen des Mittelalters waren.

Bei Hof interessierte man sich auch nicht für die An­

gelegenheiten des gewöhnlichen Volks oder der Provin­

zen, und die Lebensumstände der Bevölkerung standen 

im grellen Gegensatz zur verfeinerten höfischen Kultur. 

Zwar lebten die Menschen vielleicht nicht direkt in Höh­

len, aber ihr Leben war ungefähr so arm und primitiv wie 

das von Höhlenbewohnern. Ihr von Plackerei erfülltes Da­

sein wurde von Ängsten und Glaubensvorstellungen be­

herrscht, und nichts konnte davon weiter entfernt sein, 

als das Leben, das man am Hof führte. Es ist nicht beson­

ders schwer nachzuvollziehen, warum die Heian-Kultur 

Ende des 12.  Jahrhunderts ihrem Untergang entgegen­

trieb. Während sich die Aristokratie ihren künstlerischen 

Betätigungen widmete, erhoben sich die Soldatenklans in 

den Provinzen zum Aufstand und übernahmen die Macht. 

Damit begann die Epoche der Samurai-Kultur und der 

militärischen Ideale, die Jahrhunderte andauerte. 

Aber die Aristokratie hinterließ den folgenden Genera­

tionen ein Erbe, das sich bis auf den heutigen Tag erhal­

ten hat. In der höfischen Kultur der Heian-Zeit begann 

nämlich aus verschiedenen Gründen eine von Frauen ge­52
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schriebene Literatur von hohem Niveau zu entstehen, 

mit Werken, die ihren unübertrefflichen Klassikerstatus 

durch die gesamte Geschichte der japanischen Literatur 

hinweg gewahrt haben. An jenem Hof schrieb auch eine 

Hofdame namens Sei Shōnagon ihr Buch.

Sei, hier auf meinem Platz im Flugzeug ahne ich bereits, 

was die häufigste Frage sein wird, die ich im Lauf des 

kommenden Jahres hören werde: Warum ausgerechnet Sei 

Shōnagon? Warum, um Himmels willen, interessierst du 

dich für die Heian-Zeit?

Nein, die Heian-Zeit nimmt tatsächlich keine Spitzen­

stellung im Interesse normaler, moderner Japanerinnen 

und Japaner ein. Der Geschichtsunterricht in der Schule 

beginnt frühestens mit der Edo-Zeit im 17. Jahrhundert, 

und die Heian-Zeit wird mit ein paar wenigen Erwähnun­

gen abgetan. Murasaki Shikibus Geschichte vom Prinzen 

Genji ist immerhin bekannt, aber Sei beginnt man nor­

malerweise schon in der Phase zu hassen, wenn man in 

der Schule gezwungen wird, Teile aus Makura no Sōshi in 

klassischem Japanisch zu lesen, das für heutige Leserin­

nen und Leser schwer zu verstehen ist. Vielleicht würde 

auch ich die Augenbrauen runzeln, wenn eine verrückte 

Japanerin nach Finnland käme und begeistert von der 

Frische unseres Nationalepos Kalevala oder von Aleksis 

Kivis Roman Sieben Brüder reden würde, und die wurden 

immerhin vor erst zweihundert Jahren geschrieben.

Das Ganze verlangt also nach einer Erklärung.

Sei, die beiden Dinge, die mich und viele Forscher, wie 

ich später feststellen werde, immer zu dir hingezogen 

haben, sind die bedeutsame Rolle der Frauen in der Lite­

ratur (darüber reden wir später noch) sowie die Tatsache, 53
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was für einen großen Stellenwert die Schönheit, die Kunst 

und die Literatur in eurer Welt hatten. Mancher mag eure 

Verehrung der Ästhetik für ein pathologisches Meiden der 

wirklichen Welt halten, aber dennoch ist es erstaunlich, 

sich vorzustellen, dass es einmal eine Kultur gab, in der 

die Handschrift der höchste Maßstab für den Wert eines 

Menschen darstellte. Die Kunst, Gedichte zu schreiben! 

Die Handschrift!

Sei, ihr habt durch die Dichtung gelebt: Euer Alltag war 

ausgefüllt vom Verfassen und Zitieren von Versen und 

vom Austausch von Gedichtbriefen. Gedichtwettbewerbe 

waren beliebte Arenen des politischen Machtkampfs, aber 

es wurden auch viele Gedichte für den privaten Gebrauch 

verfasst, etwa für Briefe. Erhielt man einen Brief in Ge­

dichtform, musste möglichst bald ein Antwortgedicht ge­

schickt werden, und zwar am liebsten eines, das die glei­

chen sprachlichen Bilder benutzte. Im Alltagsleben gab 

es außerdem mehrere Gelegenheiten – zum Beispiel eine 

Fahrt aufs Land oder der erste Schnee –, bei der die Un­

fähigkeit, ein angemessenes Gedicht über das Ereignis zu 

produzieren, einen schweren Etikettenfehler darstellte. 

Das Leben des Adels erhielt seinen Rhythmus durch Ge­

dichte, ohne sie war kein einziges wichtiges Ereignis 

vollkommen. Offizielle Dinge der Verwaltung konnten in 

Nachrichtenketten in Gedichtform erledigt werden, sogar 

dergestalt, dass das ursprüngliche Anliegen im Rausch 

des Dichtens in Vergessenheit geriet. Die Fähigkeit, Ge­

dichte zu verfassen war für jeden Mann und für jede Frau 

mit Selbstachtung eine Lebensbedingung, und überdies 

war ein gekonntes Gedicht oft der schnellste (oder zumin­

dest der am meisten geschätzte) Weg zum Herzen einer 

Frau oder zur Beförderung.54
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Gedichte also, Gedichte von morgens bis abends. Falls 

das für einen Moment etwas fern wirken sollte, genügt es, 

das Wort »Gedicht« gegen Begriffe wie »Textnachricht«, 

»Tweet« oder »Facebook-Status« auszutauschen. Nach 

einer langen Phase der Texttrockenheit leben auch wir 

wieder in einer Textverführungskultur, in der die Kunst, 

eine SMS, eine Mail oder einen Post zu schreiben, entschei­

dend für die Entstehung einer Romanze und das Kreie­

ren des öffentlichen Selbstbildes sein kann. Bekommt 

man eine gewitzte Textnachricht, muss auf jeden Fall so 

schnell wie möglich eine Antwort geschickt werden, am 

liebsten unter Verwendung der gleichen sprachlichen Bil­

der. Im Alltagsleben gibt es mehrere Gelegenheiten – zum 

Beispiel eine Fahrt aufs Land oder der erste Schnee –, bei 

denen die Fähigkeit, etwas Passendes auf Facebook zu 

posten, von erstrangiger Bedeutung ist. Ohne einen sol­

chen Post ist kein wichtiges Ereignis vollkommen!

Ganz zu schweigen davon, was für ein Urteil den 

Schreibunfähigen zuteilwird. Im Leben der Finnen hat 

das Schreiben im Lauf der Geschichte wohl nie eine so 

große Rolle gespielt wie heute. Die Bevölkerung ist zwei­

geteilt: Wenn du nicht weißt, ob man bestimmte Wör­

ter getrennt oder zusammenschreibt, fällst du aus dem 

Paarungs-Markt. Auch von dir, Sei, haben die Schreibun­

fähigen ein kaltes Urteil erhalten: Den armen Tachibana 

no Norimitsu hast du nur deshalb abblitzen lassen, weil 

er ein miserabler Dichter war und nichts von bildhafter 

Sprache verstand. Angeblich war der Mann für seine phy­

sische Tapferkeit bekannt, und später wurde aus ihm ein 

einflussreicher Provinzregent – aber nein, nichts kann für 

dich weniger sexy sein, als einer, der nicht mit Worten 

umgehen kann. Das verstehe ich sehr gut: Aus dem Pinsel­ 55
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strich lassen sich Schlussfolgerungen darüber ziehen, wie 

sich ein Mensch beispielsweise im Bett benimmt.

Ebenso wichtig wie die Kunst, Gedichte zu verfassen, 

war in der Heian-Zeit die Fähigkeit, chinesische und japa­

nische Gedichte zu erkennen und zu zitieren. Die Sprache 

der Aristokratie war voller Anspielungen und Verweise, mit 

denen Gespräche, Briefe und die Literatur gewürzt wur­

den. Man musste von einem Gedicht nur zwei Wörter zitie­

ren, und der Empfänger verstand bereits, worum es sich 

handelte. Es war stets schlechter, zu direkt als zu diffus 

zu sein: Je feinere Andeutungen man machen konnte und 

je dezenter es dem anderen gelang anzudeuten, dass er die 

Anspielung verstanden hatte, desto größer war die Ach­

tung, die einem in dieser kleinen, kritischen Welt entge­

gengebracht wurde. Auch vieles von deinem sozialen und 

literarischen Erfolg, Sei, hatte mit deiner Fähigkeit zu tun, 

in der Welt der Wörter zu agieren: Deine Gelehrtheit (wenn­

gleich unpassend für eine Frau!) wurde immer wieder von 

Neuem getestet, und ein ums andere Mal – so jedenfalls 

gibst du zu verstehen – hast du den Test bestanden.

Die mit der Dichtung wesentlich verbundene Kunstform 

war die Kalligrafie, also die Arbeit mit dem Pinsel, und 

einen großen Teil des Genusses, den man aus der Literatur 

bezog, transportierte die Handschrift. Man glaubte, dass 

die Handschrift mehr über einen Menschen verriet, als das, 

was er sagte oder schrieb. Darum erwarteten die Frauen 

den ersten Brief eines potenziellen Liebhabers mit bangen 

Gefühlen, und ein Mann konnte sich in die Handschrift 

einer Frau verlieben, bevor er sie zum ersten Mal traf.

Das Briefeschreiben war eine eigene Kunstgattung, in 

der sich Dichtung und Kalligrafie vereinten. Der Alltag 

der Aristokratie bot unendlich viele Anlässe zum Brief­56




