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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

In ihrem unbandigen Hunger nach Freiheit bricht Mia Kankimaki aus ihrem
Leben aus und beginnt ein riesiges Abenteuer: Sie reist nach Kyoto, lasst
sich einfangen von Tempeln, Kirschbliten, Kabuki-Theater, Zen-Meditation
und Teezeremonien. Und von einer faszinierenden Frau, die ihr zur
feinsinnigen und gewitzten Seelenschwester wird: Sei Shonagon, der
Hofdame, die vor mehr als 1000 Jahren am japanischen Kaiserhof Kaiserin
Teishi diente, eine so selbstbewusste wie raffiniert-ironische
Schriftstellerin war und deren »Kopfkissenbuch« heute zu den Klassikern
der Weltliteratur gehort. Geleitet von den Spuren der Seelenverwandten
entdeckt Mia Kankimaki die subversive Kraft, die in der Liebe liegt, Listen
von Dingen zu erstellen, die charmant, delikat, nervig oder elegant sind -
und die das Herz héher schlagen lassen...

Autor

Mia Kankimaki, 1971 in Helsinki geboren, hat an der
Universitat Helsinki allgemeine Literatur studiert. Bis
zu ihrer Reise auf Sei Shonagons Spuren hat sie in
verschiedenen Verlagen gearbeitet. Sie beschaftigt
sich seit Jahren mit der japanischen Kultur und hat
an der Sogetsu-Ikeban-Schule in Tokio die Kunst
gelernt, »aus wenigen Blumen und Zweigen ein
kunstvolles Arrangement entstehen zu lassen, das
durch Schlichtheit und Klarheit besticht«.
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ICH BITTE EUCH, alle moglichen Biicher zu schreiben,
bei keinem Thema zu z6gern, wie gering oder umfassend
es sein mag. Hoffentlich beschafft ihr euch, ob auf ehr-
liche Weise oder mit krummen Tricks, geniigend Geld, um
reisen und miiig sein zu kéonnen, um tber die Zukunft
und die Vergangenheit der Welt nachzudenken, um tiber
Biichern zu trdumen oder an Straflenecken herumzutro-
deln und die Bahn eurer Gedanken im tiefen Strom nass

werden zu lassen.

Virginia Woolf, Ein Zimmer fiir sich allein

Frage nie jemanden nach dem Weg, der ihn kennt.
Du koénntest in die Irre gefiihrt werden.

Motto aus dem Buch Pakomatkalla
(Auf der Flucht) von Kyllikki Villa



ICH HABE DIESE AUFZEICHNUNGEN zu Hause ge-
macht, weil ich Zeit hatte und mir vorstellte, dass nie-
mand meinem Tun Beachtung schenken wiirde. Ich begann
mein Notizbuch mit Vermischtem zu fiillen, mit Erzdhlun-
gen Uiber das Vergangene und allerlei anderen Dingen, oft
auch mit ganz alltdglichen. Ich habe iiber alles geschrie-
ben, was ich gesehen und empfunden habe. Ich habe nur
zu meinem eigenen Vergniigen geschrieben und die Dinge

so notiert, wie sie mir in den Sinn kamen.

Sei Shonagon

OKASHI = Der Wunsch, die Leser zu verziicken und sie mit-
zunehmen auf die Suche nach etwas Schonem, Herrlichem,
Exquisitem, manchmal sogar Seltsamem und Ungewdhn-
lichem.

Sei Shonagons hauptsdchliche Absicht,
laut Tzvetana Kristeva



Damit fangt es an.

Ich bin meines Lebens tiberdrissig. Ich lang-
weile mich so sehr, dass ich sterbe. Ich langweile
mich so sehr, dass ich sterben kéonnte, wenn ich es
iiber mich brachte und die Kraft dazu héatte.

Ich bin mittelalt, m&nnerlos und kinderlos. Ich

DER ANFANG: OKTOBER

lebe allein. Ich mache seit zehn Jahren dieselbe Ar-

beit. Ich stehe morgens um 6.15 Uhr auf. Ich friih-
stiicke, immer das Gleiche. Ich lese die Zeitung. Gehe unter
die Dusche. Fahre zur Arbeit im Zentrum von Helsinki. Ich
arbeite, sitze in Besprechungen. Ich nehme die Umstruk-
turierungen und die Unternehmensberater, die fiir mehr
Effizienz sorgen sollen, von Jahr zu Jahr frustrierter zur
Kenntnis. Ich fahre wieder nach Hause zuriick. Ich sehe
fern, zu viel. Ich gehe zum Yoga, manchmal. Aus Angst vor
Kopfschmerzen vermeide ich es, Wein zu trinken. Ich gehe
zeitig schlafen. Den grof3ten Teil der Nacht liege ich wach.
Am néchsten Morgen stehe ich um 6.15 auf.

Ich sterbe vor Langeweile. Ich sterbe vor Beklemmung.
Ich sterbe, weil mich alles ankotzt. Ich muss mir etwas
einfallen lassen.

Von einer Freundin ermuntert, lege ich eine Tafel der
Trdume an, obwohl ich den Verdacht habe, dass es Hum-
bug ist. Ich nehme ein Stiick Pappe, das im Ikebana-Kurs



ubriggeblieben ist, und klebe gelbe Post-it-Zettel darauf,
auf die ich Dinge schreibe, die ich will. Ein Auto, das funk-
tioniert. Eine Safari. Einen Mann (eventuell). Irgendein in-
spirierendes Projekt. Einen Grund, fiir einige Zeit in Japan
zu leben.

Es ist tiberraschend schwer, sich Dinge auszudenken,
die man will, wenn man seines Lebens iiberdriissig ist.
Das Ganze kommt mir immerhin idiotisch genug vor, dass
ich die Tafel jedes Mal verstecke, wenn jemand zu Besuch
kommt. Was nicht sehr oft der Fall ist.

Damit fangt es an.

An meinem Arbeitsplatz werden Verhandlungen tber
Stellenabbau angekiindigt. Oder nein, es wird irgendwie
anders ausgedrickt: Es wird davon gesprochen, dass man
sich fir die Zukunft praparieren, das Kerngeschaft star-
ken wolle. Das Resultat ist jedenfalls das gleiche: Fiinf-
undzwanzig Menschen miissen gehen. Ich bin keine von
ihnen, aber mein Arbeitsplatz ist nicht mehr der alte. Ich
will hier nicht mehr sein. Ich beschliefe zu gehen. Ob-
wohl ich tiberhaupt nicht weil3, wohin, fiithle ich mich so-
fort leichter.

Vor mehr als zehn Jahren fing ich an, Gedanken mit der
japanischen Hofdame Sei Shonagon, die im 10. Jahrhun-
dert gelebt hat, auszutauschen. Ich las ihr Werk Makura
no Soshi, also Das Kopfkissenbuch, in einem Kurs tber ja-
panische Literatur an der Universitdt und verliebte mich
sofort. (Also gut: Ich habe es nicht ganz gelesen, weil es
stellenweise ziemlich schwer zu verstehen ist, aber ich
vertiefte mich in ausgewédhlte Passagen der englischen
Ubersetzung.) Im Lauf der Jahre lieR ich mich dazu in-



spirieren, auf der Grundlage von Seis berithmten Listen
mal dieses und mal jenes zu planen, manchmal mit mehr,
oft mit weniger Erfolg. Einmal schickte ich ein zehnseiti-
ges Manuskript an eine meiner Kolleginnen, die Lektorin
war. Thr Kommentar lautete: »Ganz spannend, aber was
ist das?« Ich wusste es nicht.

Ach Sei, dich (mich) versteht man auch im 21. Jahrhun-

dert noch nicht.

Ich komme auf die Idee, Jobsharing zu machen und mich
fir ein Jahr freistellen zu lassen. Ich komme auf die Idee,
nach Japan zu gehen, um mich mit Sei Shonagon zu be-
schéaftigen, tiber sie und tiber mich zu schreiben, und was
das Aberwitzigste ist, ich fange an, nach diesem vorerst
fiktiven Dokumentationsprojekt zu leben. Ich habe keine
Ahnung, ob die Mdglichkeit besteht, mich fiir ein Jahr
freistellen zu lassen, oder wovon ich leben soll, falls es ge-
lingt. Ganz zu schweigen davon, ob ich ein Buch schreiben
koénnte, auch wenn ich jahrelang mit den Texten anderer
gearbeitet habe.

Ich schlage das Notizbuch auf, das ich ein Jahr zuvor
in Tokio gekauft habe und dessen Umschlag ein kleines
wiitendes Madchen von Yoshitomo Naran zeigt. Dann
schreibe ich - sicherheitshalber in Barbiesprache — die
ersten Satze:

Die da wiirde jetzt ein Jahr freinehmen. Sie wiirde
nach Japan gehen und sich mit Sei Shonagon beschdfti-
gen. Sie wiirde irgendeine irre Geldsendung bekommen
und davon das ganze Jahr leben. Danach wiirde sie, wer
weifs wohin, reisen. Sie hdtte ein tolles und spannendes
Jahr, tiber das sie ein Buch schreiben wiirde. Dann widre
sie bis zum Ende ihres Lebens gliicklich und wiirde sich
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tiberlegen, was fiir fantastische Sachen sie als Ndchstes
machen wiirde.

Es ist der 5.10.2009, ich bin 38 Jahre alt. Damit fangt
es an. Ich weil3 es.

In der Nacht schlafe ich seit Langem einmal gut und sehe
im Traum mein neues Leben vor mir. Mit meiner Kamp-
fesgenossin Ulla entdecke ich in der Granitburg, in der
sich mein Arbeitsplatz befindet, einen neuen Fliigel. Er
besteht aus einem grofRen, fabrikhallenartigen Saal mit
wandgrofBen Fenstern, durch die man auf paradiesische
Wiesen sieht, die bis zum Horizont reichen. Wildpferde
weiden darauf.
So kann das Leben sein, denke ich.

[Sei Shonagon schreibt]
Was angenehm ist

Wenn man einen grofsen Haufen Geschichten
findet, die man noch nicht gelesen hat. Oder wenn
man den zweiten Teil einer Geschichte in die
Hdnde bekommt, deren erster Teil einem gefallen
hat. Aber oft erweist sie sich als Enttduschung.

Jemand hat einen Brief zerrissen und wegge-
worfen. Beim Einsammeln der Teile merkt man,
dass man viele davon wieder zusammenfiigen
kann.

Ich freue mich sehr, wenn ich Michinoku-Papier
in die Hdnde bekomme, oder weifSes, verziertes



Papier, oder auch ganz gewéhnliches Papier, wenn
es schon und weifs ist.

Dinge, die ich iiber Sei Shonagon weif3:

Ich weil}, dass Sei Shonagon (ca. 966-1017) eine japani-
sche Hofdame war, die vor tausend Jahren in der Heian-
Zeit am Hof diente. Sie schrieb ein Buch namens Makura
no Soshi, in dem sie in tagebuchartigem Stil Anmerkungen
zum Leben am Hof macht. Das Werk ist eine Sammlung
von Listen, Gertichten, Gedichten, dsthetischen Bewertun-
gen und vermischten Beobachtungen, unter anderem tiber
zwischenmenschliche Beziehungen und tiber die Natur —
uber alles, was die Verfasserin der Niederschrift wert
fand. Thr Stil bildet den Anfang einer Literaturgattung, die
man Zuthitsu nennt (wortlich »dem Pinsel folgend«), und
in diesem Stil setzt sich das Buch aus den zufélligen, per-
sonlichen Gedanken der Verfasserin zusammen. Uber Sei
Shonagons Leben weifs man nicht viel mehr, als das, was
sich aus ihren Texten schlieflen ldsst, aber zur gleichen
Zeit waren am Hof von Heian-kyo, dem heutigen Kyoto,
auch viele andere schreibende Frauen tdtig. So ist zum
Beispiel das Buch Die Geschichte vom Prinzen Genji von
Sei Shonagons Konkurrentin Murasaki Shikibu als erster
Roman der Welt in die Geschichte eingegangen und gilt
immer noch als wichtigstes Werk der japanischen Lite-
ratur.

Ich weiRl, dass Makura no Shoshi in der Ubersetzung
von Ivan Morris unter dem Titel The Pillow Book of Sei
Shonagon auf Englisch erschienen ist, denn diese Version
habe ich mir, inspiriert von einem Kurs iiber japanische



Literatur, im Dezember 1995 fiir mein Blicherregal ange-
schafft. Das Buch kennt hier so gut wie niemand, weil es
nicht ins Finnische tibersetzt worden ist, und man nennt
es einfach das Kopfkissenbuch.

Sei, ich habe im Hinblick auf dich zwei undeutliche Ge-
danken. Erstens: Viele deiner vor tausend Jahren gemach-
ten Anmerkungen sind mir erstaunlich nah und kom-
men mir so aktuell vor, als wiirdest du speziell zu mir
sprechen. Zweitens: Die Gattung Zuihitsu erscheint mir
irgendwie sehr modern und in ihrem persénlichen und
fragmentarischen Charakter fast wie eine Vorfahrin des
Blogs.

Ich weil3, dass ich dich, den Gedanken an dich, fast
finfzehn Jahre mit mir herumgetragen habe. Ich habe
dich als Geheimnis gehiitet, als Quelle meiner Inspiration,
die mir aus der Vergangenheit von Jahrhunderten heraus
im Beruf wie in der Freizeit beim Verfassen von Texten
mit Rat und Tat zur Seite gestanden hat. Inspiriert von dir
habe ich ein Manuskript fiir die Schublade geschrieben.
Inspiriert von deinen Listen habe ich Biicher zum Aus-
fullen erfunden, denn es ist erstaunlich, wie viel inter-
essante Erkenntnisse liber die Personlichkeit eines Men-
schen in Listen verdichtet werden koénnen. Ich habe (fir
irgendein anderes Leben) eine kunsthandwerkliche Post-
it-Zettel-Ausstellung auf der Grundlage deiner Schriften
geplant.

Schon immer habe ich gewusst, dass ich eines Tages fir
dich Verwendung finden werde, und da nun der Augenblick
gekommen ist, erscheint es mir ganz selbstverstiandlich,
fiir ein Jahr wegzugehen, um nach dir zu suchen und da-
riber zu schreiben. Ich stelle mir vor, in dein Heimatland

Japan zu reisen, mich in die unpraktischen Gewénder der



Heian-Zeit zu kleiden, mein Gesicht weifs anzumalen, in der
Winterkalte Gedichte im Mondlicht zu schreiben, dich und
mich zu finden.

Ich denke, dass ich der einzige Mensch auf der Welt
bin, zu dem du sprichst. Ich bilde mir ein, erwahlt zu sein,
etwas zu sehen, was die anderen nicht sehen. Ich glaube,
dass nur ich eine Verbindung zu dir habe, eine mindestens
mystische, und dass darum nur ich etwas von dir verste-
hen kann, was niemand sonst je verstanden hat.

Dieses spérliche und falsche Wissen schreibe ich ohne
die geringste Hemmung in einen Antrag auf ein Stipen-
dium, das mir das Verfassen eines Sachbuchs ermdglichen
soll, den ich an zahlreiche Institutionen schicke. Spater
wird sich herausstellen, dass ich an diesem Nachmittag
im Oktober gar nichts weif.



Auf der Arbeit ist es entsetzlich. Ich verbrenne
Briicken hinter mir, streite mich mit meinen Vorge-
setzten, benehme mich schlecht. Die Motivation ist
weg, ich habe eine Grenze iberschritten. (Burn-out,

sagt meine Freundin Buz.) Zusammen mit meinen

ESPOO, WINTER - SOMMER

verbliebenen Kolleginnen versuche ich die Stim-
mung hochzuhalten, und so gehen wir, ausstaffiert
mit Stulpen, geflochtenen Stirnbdndern und zer-

schlissenen Sweatshirts, ins Kino, um uns Fame —

Der Weg zum Ruhm anzusehen. Vor dem Film deh-
nen wir uns sachgemaf. Tiina verspricht, mir einen Schal
im Stil der Achtziger zu stricken, und wir gehen ballett-
schuhfarbene Kaschmir-Seide-Wolle kaufen.

Nach Weihnachten kann ich mein Gliick nicht fassen:
Ich bekomme im Rahmen des Jobsharing-Programms ein
Jahr frei! Alles geht unfassbar leicht tiber die Biihne, und
obwohl ich gliicklich bin, kann ich nicht anders, als mich
zu fragen, ob wohl alle geradezu erleichtert sind, mich
loszuwerden.

Dann schldgt die Panik zu. Die einjidhrige Freiheit be-
ginnt Anfang August. Was mache ich dann eigentlich?
Soll ich in dem einen Jahr all das tun, von dem ich schon
immer getrdumt habe? In einem Waisenhaus fiir Orang-
Utans auf Borneo arbeiten? Das Eierlegen von Meeres-



schildkréten in der Karibik schiitzen? An der Wildtierzdh-
lung in einem afrikanischen Naturreservat teilnehmen?
In Thailand tauchen lernen? Fiir einige Monate in Kydto
leben, was gerade noch eine Utopie war, auf einem Post-it-
Zettel an die Traumtafel geklebt, wird bald Wahrheit sein.
Ich muss langsam anfangen, meine Wiinsche etwas vor-
sichtiger zu formulieren.

Aber zuerst muss ich an Geld kommen. Meine kleinen
Ersparnisse und die Jobsharing-Entschddigung reichen
ungefdahr aus, um in dem einen Jahr mit Ach und Krach
uber die Runden zu kommen, sofern ich mich zur Obdach-
losigkeit verurteile und meine Wohnung vermiete, aber
viele Flugtickets kann man sich damit nicht leisten. Zum
Gliick habe ich bei der Vernissage einer Fotoausstellung
meiner Freundin Susanna meine Ex-Professorin Anna ge-
troffen und von ihr ein paar Tipps fiir das Beantragen von
Stipendien (Stichwort »irre Geldsendungen«) bekommen.
Ich fange an, ernsthafte Antrdge an alle moglichen Stel-
len zu schicken, die mir einfallen, obwohl mir graut und
ich mich schédme. Mit geschlossenen Augen driicke ich
auf Senden und bete, dass in den Stipendienausschiissen
niemand sitzt, der sich auch nur ein bisschen mit dem
Thema auskennt, denn dann wiirde die Unbeholfenheit
meines Plans sofort auffliegen. Ich bete, dass niemand
der Tatsache Beachtung schenkt, dass ich kein einziges
Wort tiber meine Japanisch-Kenntnisse verliere. Und so-
mit begreift, dass es diese nicht gibt. Und dass das ge-
samte Projekt ohne Sprachkenntnisse die reine Utopie ist.
Meine Stimmung schwankt zwischen Allmachts-Hybris
und katatonischem Selbsthass.
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Ich versuche mit dem Schreiben anzufangen, wenigs-
tens Tagebuch, das Fundament von allem, aber ich merke,
dass ich an Aphasie leide. Zehn Jahre in der Werbeabtei-
lung eines Verlags haben meinen Wortschatz und meine
Satzldnge so ausgezehrt, dass sie sich nur noch fiir den
Marketinggebrauch eignen: »Ein herzzerreifendes Doku-
ment.« »Eine wahre Geschichte, die jeden etwas angeht.«
Wie kann ich mir nur einbilden, mit diesem Proviant ein
Buch schreiben zu kénnen?

Die Idee und die Form des Buches — Bericht und Tage-
buch eines Forschungsjahres — hingegen sind eigentlich
genial, wie ich bald begreife. Was immer mit meinem Plan
auch passieren mag, das Ganze kann nicht schiefgehen:
Denn dann schreibe ich einfach auf, was schiefgeht. Und
wenn sich bei Sei Shonagon nichts Erzdhlenswertes fin-
det, erfinde ich es eben selbst.

Ich gehe mit meinem Ex-Kollegen Mikko Mittagessen
und hore, dass es dem Dichter Pentti Saarikoski ungeféahr
so erging, als er sein Buch Zeit in Prag schrieb. Aus dem
Tagebuch, das Saarikoski gleichzeitig fiihrte, geht hervor,
dass ein grofSer Teil der autobiografischen Reiseerzdhlung
Fiktion ist, unter anderem die Geschichten tiber die Nach-
barn. In Wirklichkeit war Saarikoski so schiichtern, dass
er sich wihrend der ganzen Zeit, die er in Prag verbrachte,
in seiner Wohnung versteckte und sich nur mit der Fanta-
sie des Schriftstellers alle moglichen spannenden Sachen
ausmalte. Genau so kann es mir in Kyoto ergehen: Ich
kann die Sprache nicht und bin so schiichtern, dass ich
die ganze Zeit mit niemandem rede. Meine Stimmbéander
verkiimmern, ich bin nicht fahig, meinen Nachforschun-
gen nachzugehen, von irgendwelchen bescheuerten Per-
formances ganz abgesehen. Ich muss mir alles ausdenken.



Und wenn ich kein Geld bekomme, schaffe ich es nicht
einmal bis nach Japan: Dann bin ich gezwungen, meine
Wohnung aufzugeben und mir alles im ausgebauten Kuh-
stall meiner Eltern in Vihti auszudenken.

Aber die Stipendienantrdge héalt nichts auf, und ich
warte bereits auf die Entscheidung des Finnischen Kul-
turfonds. Ich stelle Champagner kalt — der hilft auf
jeden Fall, egal wie die Entscheidung ausféllt. In meinem
Schrank steht noch eine Flasche rosa Moét & Chandon,
die ich 2006 geschenkt bekommen habe. In vier Jahren
ist mir kein einziger Grund eingefallen, sie aufzumachen,
aber in diesem Friihling muss es einen geben, denke ich.

Bald werde ich merken, dass im Zusammenhang mit
dem Kulturfonds noch kein Grund zum Feiern besteht.
Auch nicht im Zusammenhang mit dem Stipendium fir
Sachbuchpublikationen. Nicht im Zusammenhang mit der
Otava Buchstiftung, noch mit der WSOY Literaturstiftung.
Auch nicht im Zusammenhang mit der Sasakawa Founda-
tion. Frithling — die Zeit der nassen Lappen, die einem ins
Gesicht geklatscht werden.

Aber Sei, wir geben noch nicht auf, denn ich habe da so ein
Gefiihl. Ich glaube, dass wir, du und ich, uns iiberraschend
dhnlich sind. Ich habe das Gefiihl, dass ich dich verstehe
und dass du vielleicht sogar mich verstehen wiirdest, wenn
du mich kennenlernen konntest. Ich glaube, dass auch
meine Freunde dich mogen wiirden, und ziemlich viele
ihrer Freunde ebenfalls, und wenn man dich hier bekannt
machen wiirde, kénntest du plétzlich der Liebling von
allen sein, eine Person, die zum Mittagessen eingeladen
wird,zu Méadchenabenden, Sommerhauswochenenden, Zug-

reisen, Buchmessen und zum Champagner-Brunch, falls



20

jemand so etwas veranstalten wiirde. Ich glaube, alle wiir-
den sich gern mit dir abgeben, wenn sie nur etwas iiber
dich wiissten. Aber es weil niemand etwas.

Ich ahne durchaus, dass unsere Lebenswelten sich
wie Tag und Nacht unterscheiden, dass sie so weit von-
einander entfernt sind, wie es nur geht, zeitlich, geogra-
fisch und auch kulturell. Das Finnland des 21. Jahrhun-
derts ist weit weg vom Japan des 10. Jahrhunderts, und
auch wenn ich mich jahrelang mit der Kultur deiner Hei-
mat beschéaftigt habe, verstehe ich von deiner Welt so
gut wie nichts. Nichts von dem, was uns zu deinem Land
als Erstes einfallt, hat es zu deiner Zeit schon gegeben.
Es gab keine Geishas, keine Samurai oder Sushi, keine
Haiku-Gedichte, kein Ikebana, keine Teezeremonie, keine
Ukiyo-e-Holzschnitte, weder Kabuki- noch N6-Theater. Es
gab keine Tatami-FulBboden, Gemeinschaftsbidder oder
Tokonoma-Alkoven, kein Zen, kein Bushido, keine Doppel-
selbstmorde aus Liebe. Ich weill nur, dass die hofische
Welt der Heian-Zeit ein der Schénheit geweihtes Univer-
sum war, das von Dichtung, Kalligrafie, Musik und Lie-
besbeziehungen beherrscht wurde und anders war als
jede andere Kultur, die jemals irgendwo auf der Welt in
Erscheinung getreten ist.

Sei, dies ist die Wahrheit: Ich habe nicht einmal dein
Buch ganz gelesen. Das kommt daher, dass ich es zum
grofiten Teil nicht verstehe. Wer sind all die Personen, iiber
die du schreibst? Was waren das eigentlich fiir Leute?
Alle moglichen Kanzler, rechts- und linksseitige Minis-
ter, Gouverneure, héhere und niedrigere Hoflinge, Kron-
prinzessinnen, Priesterinnen, ihre Majestiaten der Kaiser
und die Kaiserin und, meine Giite, »die mittleren Haupt-
manner des dritten Standes« — wiirdest du sie wenigstens



bei ihren richtigen Namen nennen, kénnte man vielleicht
wenigstens hier und da kurz mitkommen. Obwohl ich
auch bei den Namen durcheinandergerate: Es gibt Michi-
taka und Michinaga, Tadanobu und Nobutaka, Norimitsu
und Yukinari, Fujiwara no so und so, und da ich nicht ka-
piere, wer sie sind und was sie mit den Titulierungspseu-
donymen zu tun haben, ist es tatsdchlich nicht ganz leicht,
dem Geschehen zu folgen.

Und was habt ihr da am Hof eigentlich die ganze Zeit
gemacht? Wer waren die Herrscher, die du so bereitwil-
lig preist? (Irgendwo ist tibrigens immer von »zwei wett-
eifernden Hofen« die Rede — was, um Himmels willen, hat
das denn zu bedeuten?) Ich verstehe auch nichts von euren
hofischen Zeremonien — entschuldige bitte, aber deren
Schilderungen sind ziemlich langweilig zu lesen. Und
wie sahen alle die Umhénge, Hosenrécke und Kopfbede-
ckungen aus, die Wagen, die Wandschirme, die Veranden?
Warum habt ihr stdndig versteckt hinter einer Wand ge-
kauert und die Ereignisse heimlich beobachtet? Und das
ganze Gerede iiber Tage der Enthaltsamkeit und ungliick-
liche Himmelsrichtungen? Auferdem hat das Buch nicht
mal einen roten Faden, weil du stdndig von einer Sache
zur anderen springst und nichts in chronologischer Rei-
henfolge erzédhlst, und was du erzahlst, gibt nicht anné-
hernd ein erschopfendes Bild der Geschehnisse. Was fir
einen Zweck hat das alles? Warum hast du so eine Samm-
lung von Texten geschrieben, die nur lose miteinander
verbunden zu sein scheinen? Warum listest du Biicher,
Blumen, Baume, Vogel und Insekten auf? Ebenen, Berge,
Poststationen? Buddhas, Priester, Aristokraten? Hosen,
Jagdgewadnder, chinesische Jacken? Facherrahmen, Wand-
schirme, Instrumente, Spiele? Krankheiten, Sutras, Gou-
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verneure? Nur um die Historiker zu erfreuen? (Die hast du
allerdings tatséchlich erfreut.)

Aber dann, Sei, wenn ich die Geduld aufbringe, in dei-
nem Buch weiterzublattern, die schwierigen Stellen zu
uberspringen, stofle ich immer wieder auf Abschnitte, in
die ich mich einfach verlieben muss. Es sind Listen von
Dingen, tiber die auch ich etwas weil3, erstaunlich genaue
Beobachtungen tiber die Natur des Menschen und iiber
zwischenmenschliche Beziehungen, iber eine Welt, die
wir ganz und gar gemeinsam haben und die offensichtlich
unverdnderlich ist. Du zéhlst bezaubernde Dinge auf, de-
primierende Dinge, drgerliche Dinge. Dinge, die das Herz
hoher schlagen lassen. Dinge, die einen klaglichen Ein-
druck machen. Dinge, die eine angenehme Erinnerung aus
der Vergangenheit wecken. Dinge, die man nicht verglei-
chen kann. Dinge, bei denen einem heif§ wird. Dinge, die
ihre Kraft verloren haben. Dinge, die bewirken, dass man
sich rein fiihlt. Dinge, die fern sind, aber auch nah. Dinge,
die nah sind, aber auch fern. Du schreibst daruber, was
ein vollkommener Liebhaber ist und wie man sich drgern
muss, wenn es sich bei einem Mann nicht um einen sol-
chen handelt. Du schreibst dartiber, wo und wann es am
angenehmsten ist, einen Liebhaber zu treffen, und warum
du weildt, dass es ein Liebhaber ernst meint, wenn er bei
starkem Wind kommt, um dich zu sehen. Diese Abschnitte
sprechen mich direkt an, tiber die Jahrtausende, tiber die
Sprach- und Kulturunterschiede, tiber den gesamten asi-
atischen Kontinent hinweg, vom alten Heian-kyo her ins
Helsinki des 21. Jahrhunderts, und dann habe ich das Ge-
fiihl, einen Schatz entdeckt zu haben, der allen anderen

verborgen geblieben ist.



Néchtelang liege ich wach und mache mir Sorgen um die
Finanzen. Warum muss ich ausgerechnet auf Japan ab-
fahren, das so ungefdahr das teuerste Land der Welt ist?
Warum kann ich mich nicht zum Beispiel fiir Albanien
interessieren? Wird es dazu kommen, dass ich von einer
Weltreise trdume, aber in einem Kuhstall in Vihti lande?

Und dann wieder, sobald ich aufhére, mir Sorgen zu
machen, merke ich, wie sich die Verdnderung, wie sich
schon der Plan einer Verdnderung auf vielfaltige Weise
auf mein Leben auswirkt. Ich stelle fest, dass ich in den
Ikebana-Stunden andere Arbeiten mache als friher: muti-
gere, buntere, gewissere, solche, denen man ansieht, dass
sich jemand etwas getraut hat.

Sei, Ikebana zu machen ist, als wiirde man in den Spie-

gel schauen.

Meine Ikebana-Lehrerin Liisa 14dt zur Feier des Abschieds
von Herrn Yasuda zu sich nach Hause ein. Thr Freund
Jouni wird eine Teezeremonie durchfithren - derselbe
Jouni, der sich neben allem anderen offenbar auch mit
den Tagebilichern von Frauen aus der Heian-Zeit auskennt
und in dessen Besitz sich mdglicherweise Literatur zum
Thema befindet. Ich miisste mein Gedéachtnis in Sachen
Kopfkissenbuch beleben, damit ich einen wenigstens eini-
germallen glaubwiirdigen Eindruck auf ihn mache. Und
dann miusste ich noch wissen, wer Herr Yasuda ist.

Hilfe! Herr Yasuda ist der Kulturattaché der japani-
schen Botschaft. In die Ndhe solcher Fachleute soll ich
mich mit meinem Hirngespinstprojekt trauen?

Spater verstehe ich, dass all diese Dinge, die mir als
Erste eingefallen sind, nichts anderes als Fragen sind, auf
die Wissenschaftler seit Jahrzehnten, ja sogar seit Jahr-
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hunderten versuchen, Antworten zu finden. In vielen Fal-
len vergebens.

Die Abschiedsfeier von Herrn Yasuda. Ich machte mich
unnotig verriickt — was dachte ich mir nur? Vor mei-
nem inneren Auge sah ich férmliche, steife dltere Herren
in dunklen Anziigen, Frauen in Kimonos, die Japanisch
reden, mich, wie ich vollkommen im Wald stehe. In Wirk-
lichkeit ist Heian-Jouni ungeféhr so alt wie ich und rich-
tig sympathisch. »Was ist denn der Grund, dass du auf Sei
Shonagon abfahrst?«, fragt er mich, als wére ich erst vor-
gestern in einem Manga-Comic voller Sex und Gewalt auf
den Namen gestofen. Ich unterstreiche die Worter »Uni-
versitat«, »Literaturwissenschaft« und »Anfang der 90er
Jahre« — warum dieser ewige Drang, mein (hohes) Alter
und meine Kompetenz hervorzuheben? Ich frage, ob Seis
Texte zu ihrer Zeit 6ffentlich bekannt waren, aber die Ant-
wort ist niederschmetternd: Angeblich ist es unmdéglich,
etwas dariiber zu wissen. Aullerdem sind die anderen
Tagebiicher jener Zeit angeblich wesentlich interessan-
ter. Irgendwie bringt Jouni es fertig, Sei ein wenig gemein
klingen zu lassen, und er scheint sich zu fragen, warum
ich mich ausgerechnet fiir so ein Weibsstiick mit spitzer
Zunge interessiere.

Herr Yasuda und seine Frau gehoéren ebenfalls dem
Volk der Vierzigjahrigen in Jeans an — Gott sei Dank habe
ich mich nicht in einen Kimono geworfen. Die Yasudas
gehen nach Ungarn, weshalb ich gerade beschliefRe, ihnen
nichts von meinem Projekt zu erzdhlen, als Liisa auch
schon verkiindet, ich wiirde »nach Japan ziehen und ein
Buch iber Sei schreiben«. Die Yasudas rufen im Chor oh,

really und erkundigen sich nach meinem Plan (es gibt



keinen), wohin ich gehen werde (nach Ky6to), und ob an
die Universitédt (nein, ich spreche kein Japanisch). Oh,
then you're in trouble, japanese don’t speak English!
Der Hinweis auf ein englischsprachiges Forschungsinsti-
tut in Kyo6to, den ich von Jouni bekommen habe, beruhigt
meine Nerven ein wenig, trotzdem begreife ich, dass ich
mit einem Messer in der Hand zu einer SchielSerei auf-
breche. Keine Universitdtskontakte, keine Sprachkennt-
nisse, nichts. Verruckt.

Zum Abschluss der Feier quetschen sich der Japanologe
und der Kulturattaché mit seiner Frau zwischen die Lang-
laufskier auf der Riickbank meines Autos, und ich bringe
sie zur Bahnstation.

Schale Dinge:

Das schmutzige Gefiithl am Ende des Winters, das daher
kommt, dass man monatelang denselben Wintermantel
angehabt hat, dieselben Winterstiefel, Handschuhe, Miit-
zen, Schals und Pullover. Ende des Sommers treten ver-
gleichbare Phéanomene nicht auf.

Dinge, die Eifersucht wecken:
Deine Listen, Sei. Ich liebe dich gerade ihretwegen, und
ich stelle fest, dass ich nicht die Einzige bin. Liebe Sei, ich
habe geglaubt, dass nur ich dich kenne, aber soeben habe
ich erfahren, dass eine gewisse finnische Modekritikerin
in ihrer Kolumne in der Zeitschrift Gloria Daheim tber
dich geschrieben hat, unter der Uberschrift Definition der
Eleganz. Angeblich liegt dein Buch auf dem Nachttisch
eines jeden Menschen, der beruflich mit Mode zu tun hat,
vielleicht sogar unter dem Kissen!

Wann bist du, Sei, ein Trend-Phédnomen geworden? Tiif-
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teln jetzt plotzlich alle heimlich still und leise an eigenen
Kopfkissenbiichern?

[Sei Shonagon schreibt]
Peinliche Dinge

Der Mann, den man liebt, wird betrunken und
fdngt an, sich zu wiederholen.

Wenn man tiber jemanden gesprochen hat, ohne
zu wissen, dass dieser es womdglich hat horen
kénnen. Dies ist selbst dann peinlich, wenn es sich
um einen Diener oder eine andere vollkommen
unbedeutende Person handelt.

Ein Mann, der seine eigenen Gedichte vortrdgt
(nicht besonders gut) und erzdhlt, wie sie gepriesen
worden sind — richtig peinlich.

Wenn man in der Nacht wach daliegt und etwas
zu seinem Begleiter sagt, dieser aber eingeschlafen
ist.

Ende Marz leide ich tiber eine Woche an einem Infekt. Das
Gute am Betthiiten, ist, dass in meinem Kopf ein Plan Ge-
stalt annimmt. Mein freies Jahr beginnt im August, und
ich beschliefle, fiir September, Oktober und November
nach Kyoto zu gehen. Zu Weihnachten komme ich nach
Hause, und den Méarz, April und Mai kann ich wieder in

Kyoto verbringen, falls ich im Herbst nicht genug davon



bekommen habe. Aus irgendeinem Grund scheinen mir
drei Monate ziemlich kurz zu sein. (Erst nachdem ich
mein Flugticket gekauft habe, erfahre ich, dass man sich,
wenn man mit einem Touristenvisum einreist, ohnehin
nur neunzig Tage am Stlick in Japan aufhalten darf, was
zuféllig exakt der Dauer meiner Reise entspricht.)

Vom Krankenbett aus google ich nach Unterkiinften und
mache schliefflich einen unwirklichen Fund: Das Gajin
House an den 0Ostlichen Hiigeln von Kyoto, Tatamizimmer
mit Blick auf einen schonen Garten, ruhiges und idylli-
sches Milieu in der Néhe von Ginkaku-ji, dem Tempel des
Silbernen Pavillons. Gemeinschaftsbader, Miinzwaschma-
schine, Kiiche, Computerraum mit Internetanschluss, Fern-
sehzimmer und maximal acht Bewohner im Haus. Etwas
karge Grundausstattung (sprich: das Zimmer ist leer), aber
beim jetzigen Umtauschkurs fiir nur 360 Euro im Monat.

Ich schicke eine fiebrige Erkundigungsmail und be-
komme flugs eine Antwort von Kim, dem australischen
Eigentiimer des Hauses: I've loved the Pillow Book since I
first read it, so it's great to hear your plans! There will be
a room available — would you like me to hold it for you?

Natirlich frage ich mich, was hinter der killerbilligen
Miete stecken mag. Zumindest Putzschichten: Ich werde
in Kyoto Klos schrubben, das verschimmelte Geschirr
von anderen Leuten spiilen, Haare aus Abfliissen ziehen,
stinkende Mops schwingen miissen. Ich suche im Netz
nach Kommentaren zu meiner Unterkunft, aber tberall
herrscht unheilschwangeres Schweigen. Schlielich finde
ich zwei Satze, bei denen mir die Haare zu Berge stehen:
It's a zoo. Too many people, freezing in the winter, cock-
roaches in the summer. Uber den Herbst wird nichts ge-
sagt, vielleicht ist gerade dann alles super.
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»Zu viele Leute« bedeutet natiirlich eine Verdnderung
gegeniiber meinem derzeitigen Nonnenklosterlebensstil.
Und die Kélte? »Das Haus ist im Hinblick auf den Sommer
erbaut worden«, konstatierte der Kyotoer Monch Yoshida
Kenko im 14. Jahrhundert in seinem Buch Betrachtungen
aus der Stille. Und so ist es tatsédchlich: Bei meiner letz-
ten (und einzigen) Reise nach Kyoto fror ich mehr als je
zuvor. In den alten Hausern gibt es kein anstdndiges Hei-
zungssystem, und trotz eines Kerosinofens sank die In-
nentemperatur des Ryokan in einer Novembernacht auf
fast null Grad. Ich schlief auf einer Heizdecke und hatte
alle Kleidungsstiicke an, die ich dabei hatte, Miitze und
Handschuhe inklusive — auch eine Schlafbrille warmt ein
bisschen, stellte ich fest. Duschen konnte ich nicht, es fiel
mir jedenfalls nicht ein, es zu versuchen. Das unwirkliche
Gefilihl wurde von dem morgendlichen Wecken durch das
Troten eines Elefanten gekront — tatséchlich befand sich
in der Nahe ein Tierpark, wie ich spéter erfuhr.

Zum Gliick habe ich Erfahrung im Zusammenleben mit
Kakerlaken und vielen anderen Tieren. Vielleicht hat die
Verfasserin des Kommentars noch nie im Garten Wasch-
barscheille in einem Fass verbrannt, die Terrarien ihres
Ex-Freundes gereinigt (mit Bewohnern wie: Echsen,
Schlangen, Froschen, Tarantellas, Skorpionen sowie zum
Beispiel eine fliigellose Schabe aus Madagaskar, eine Ver-
treterin der Art Gromphardohina portentosa), tiefgefro-
rene Miuse in Wassergldsern aufgetaut oder versucht,
einen Prariehund daran zu hindern, ein Schaumstoffsofa
zu schreddern.

Vielleicht ist der Lieblingsplatz der Internet-Kommen-
tar-Schreiberin auch keine schimmelnde und allmé&hlich
vermodernde Fischerhiitte auf einer winzigen Felseninsel,



wo man sich angewdéhnt, die grauen Punkte auf den Span-
platten nicht genauer unter die Lupe zu nehmen.

Gut moglich, dass ich mich in der Unterkunft wie zu
Hause fiihle.

Buz erzahlt, sie habe etwas iiber das Paris-Syndrom ge-
lesen, unter dem besonders japanische Touristinnen lei-
den. Man erkrankt daran, wenn man mit dem Schmutz,
der Unfreundlichkeit der Menschen und dem unhd6flichen
Service in Paris konfrontiert wird. Manche miissen da-
nach in psychologische Behandlung, andere rutschen gar
in eine Psychose.

Buz hat den Verdacht, dass Menschen aus dem Wes-
ten in Japan am Tokio-Syndrom erkranken kénnen, das
durch zu groBe Freundlichkeit und Hoéflichkeit ausgeldst
wird. Das Kyoto-Syndrom wiederum kommt wahrschein-
lich von der Unfédhigkeit, mit zu viel Schénheit umzuge-
hen, oder von dem Schock, dass man ausschlief8lich gutes
und schon angerichtetes Essen zu sich nimmt.

Ich versuche einen Mieter fiir meine Wohnung zu finden,
und meine Reisepldne werden 6ffentlich. Viele sind ver-
blifft und wundern sich iiber meinen tberraschenden
Mut — was ich verstehe, denn ich bin nicht unbedingt fir
meine Verwegenheit beriithmt. Manche versichern, dass
sie sich so etwas nie trauen wiirden. Beim Mittagessen
fragt auch der Geschéaftsfiihrer des Verlags, fir den ich
arbeite, ob ich mir das auch gut iiberlegt hatte und ob ich
wisse, was ich tue.

In der Nacht wache ich mit einer Horrorattacke auf. Bin
ich am Ende doch im Begriff, den Fehler meines Lebens zu
machen? Warum treibe ich mich freiwillig in die einjéh-
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rige Obdachlosigkeit und in eine unsinnig stressige Situ-
ation? Als ich endlich wieder einschlafe, habe ich einen
Albtraum, in dem ich die Gefangene eines geisteskranken
Killers bin.

Am néchsten Morgen ist die Panik der Nacht weit weg.
Es geht ja nur um ein Jahr, danach kann ich nach Hause
und zu meiner Arbeit mit dem monatlichen Einkommen
zuriickkehren. Mein Leben #&ndert sich nicht endgiltig,
wenn ich es nicht will. Das Schlimmste, das passieren
kann, ist, dass ich ein Jahr Tagebuch schreibend im Dach-

zimmer meiner Eltern verbringe. Entsetzlich.

Ich melde mich an der Sommeruniversitdt Helsinki zu
einem Japanischkurs fiir Anfdnger an. Ich besorge mir
Flugtickets nach Osaka und zuriick. Eine Aschewolke hat
den européischen Luftraum eingenommen, und falls die
Lage ldnger anhalt — womdglich ein Jahr, wie es irgendwo
prophezeit worden ist —, fahre ich eben mit dem Zug und

schwimme den Rest der Strecke.

Und doch liegt eine kleine Krise in der Luft.

Der Geburtstag von A. Ich wusste schon auf dem Hin-
weg, dass ich unter zweihundert Gisten der einzige Sin-
gle sein werde, und als ich um vier Uhr morgens nach
Hause komme, erwischt es mich endgiltig: Was fiir ein
Freak ich bin! Eine alleinlebende, kinderlose Absonder-
lichkeit, die in die weite Welt verschwinden muss, um we-
nigstens irgendeinen jaimmerlichen Inhalt fir ihr Leben
zu finden. Die ganze Buchidee kommt mir wie ein riesi-
ges egoistisches Projekt vor. Wer interessiert sich dafiir,
zum Beispiel etwas von meinen Reisen nach Afrika zu
héren, wenn gerade von den Vor- und Nachteilen eines



Familienbetts die Rede ist oder von dem herzzerreiflen-
den Moment, wenn man sein Kind zum ersten Mal wei-
nend bei der Tagesmutter zuriicklasst? »Ich héatte von
morgens bis abends heulen kénnen, als ich die Savanne
sah und kapierte, dass hier tatsdchlich die ganzen wil-
den Tiere leben« — das bewegt schlicht und einfach nie-
manden.

Es kommt mir vor, als wiren das Reisen und das Ver-
schwinden, sei es nach Afrika oder nach Japan, die letzte
Option fir eine alte Jungfer mittleren Alters, eine Legiti-
mation fir ihr Dasein zu finden. Wenn man keinen Mann
hat und somit auch keine Familie, bleibt einem gar nichts
anderes ibrig, als wegzufahren. Man muss mit seinem
Leben wenigstens irgendetwas anfangen.

Dinge, die ich in diesem Friihling mit meinem Leben an-
gefangen habe:

Ich bin mit einer Freundin nach London geflogen, um
ihren Vater zu suchen, den sie nie kennengelernt hat. (Sie
hatte ihren Vater im Internet ausfindig gemacht, nach-
dem sie einen Brief an drei Menschen gleichen Namens
geschrieben hatte.) Die eine sucht nach einer uralten Hof-
dame, die andere nach ihrem von den Seychellen stam-
menden Vater — gleiche Krise, unterschiedliche Erschei-
nungsformen.

Ich habe an einen finnischen Wildtierforscher geschrie-
ben und gefragt, ob ich mit ihm in die tansanische Sa-
vanne reisen konnte. (Leider nein, angeblich stehen zig
promovierte Biologen auf der ganzen Welt mit dem glei-
chen Anliegen Schlange. AuRerdem habe ich nach Mei-
nung des Wildtierforschers mit meiner Hofdame genug
zu tun.)
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Ich habe eine Medaille in Empfang genommen. Fiir
zehn Jahre Dienst im Wirtschaftsleben unseres Landes
bekomme ich einen Verdienstorden und dank Jobsharing
die Gelegenheit zu einem freien Jahr. Uber was von bei-
dem soll ich mich mehr freuen?

[Sei Shonagon schreibt]
Abscheuliche Dinge

Der Gast miisste bereits eilends aufbrechen, aber er
plaudert einfach immer weiter.

Wenn man merkt, dass ein Haar am Tintenstein
haftengeblieben ist.

Alte Menschen, die, wenn sie zu Besuch kommen,
zuerst mit threm Fdcher den Staub vom Fufsboden
wischen, bevor sie sich setzen.

Andere zu beneiden und sein eigenes Schicksal
zu beklagen. Schlecht tiber andere Menschen zu
reden. Wie abscheulich!

Der Verehrer ist zu einem geheimen Besuch
gekommen, da bemerkt ihn der Hund und fdangt an
zu bellen. Man mdéchte die Kreatur umbringen.

Man liegt im Bett und ist gerade am Einschlafen,
da taucht eine Miicke auf, die mit sirrendem
Gerdusch von sich Mitteilung macht. Man sptirt
geradezu den von ihren Fliigeln verursachten Luft-
strom...

Menschen, die sich in den Vordergrund drdngen.

Neuankommlinge, die so tun, als wiissten sie alles.



Ich kann Menschen nicht ertragen, die die Schie-
betlir nicht hinter sich schliefSen.

Dinge, die ich in letzter Zeit verstanden habe:

Ins mittlere Alter zu kommen, heif8t offenbar, dass man
anstelle des Wissens etwas zu verstehen lernt. Generell
hat man natiirlich das Gefiihl, stdndig dimmer zu wer-
den, aber gleichzeitig begreift man auch, wie bléd man
zuvor gewesen ist. Stdndig stét man auf Dinge, die man
schon lange gewusst hat, aber erst jetzt, plotzlich, kommt
es einem so vor, als wiirde man endlich verstehen, was sie
bedeuten. Auf Reisen erlebe ich aus irgendeinem Grund
Verstehensanfélle in Sachen Kunst.

Vor zwei Jahren ging mir in der Normandie auf, dass
der Impressionismus eigentlich ein Hyperrealismus ist.
Zwar hatte ich gewusst, dass die Realisten die Dinge ma-
len, wie sie sind, und die Impressionisten so, wie sie aus-
sehen, aber erst in der Normandie verstand ich, was das
tatsdchlich bedeutet. Es war, als wére ich in ein giganti-
sches impressionistisches Geméalde hineingetreten: Alles
sah wirklich so aus, wie Monet und Kumpanen es darge-
stellt hatten. An den Ufern von Le Havre, Honfleur und
Trouville glitzern das Meer und die Segelboote genau so,
die Gezeitenwellen schlagen genau so auf den Strand,
wenn der Wind bléast, haften die Kleider auf der einen
Seite genau so platt und faltig am Koérper und bldhen sich
auf der anderen Seite genau so auf. Die Sonne macht mit
den Farben genau so etwas schwer Definierbares, wie auf
den bekannten Werken der Meister, und die Kreidefel-
sen von Etretat sind auf den Gemélden von Monet nicht
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deshalb pastellrosa, weil Monet in Rosa verliebt gewe-
sen ware, sondern weil sie bei Sonnenuntergang genau so
aussehen. Die Impressionisten haben »nur« die Wirklich-
keit gemalt, wie sie sie sahen.

Das Gleiche passierte vor einem Jahr in China, am Gel-
ben Berg. Ich hatte mich sehr wohl tiber die klassische
chinesische Landschaftsmalerei kundig gemacht, ich
konnte Bildrollen lesen, den Wanderern im Gebirge fol-
gen und die Geschichte eines Gemaéldes ungefdhr so nach-
vollziehen, wie sie gedacht war. Die Landschaften nehmen
sich darauf zwar fraglos ein wenig aullergewdhnlich aus,
dachte ich, aber das gehort wohl dazu, weil auf ihnen nun
mal andere Gesetze gelten als in der westlichen Perspek-
tivmalerei.

Am Gelben Berg begriff ich, dass eine klassische Land-
schaftsbildrolle das Gebirge dullerst realistisch darstellt.
So verbliiffend es ist, aber die Berge sehen bis hin zu den
Farben und der grobrandigen Tintentechnik exakt so aus
wie auf den Gemélden. Genau genommen hatte ich am
Huang Shan das unwirkliche Gefiihl, dass die Berge in
die Landschaft gemalt waren. Zwischen ihnen schwebte
der Nebel genau wie auf den Bildern, bei denen ich ge-
dacht hatte, er solle die Médngel in der Perspektivtechnik
vertuschen.

Die Landschaftsgemélde sehen also nicht so aus, weil
sich den Chinesen noch nicht die Geheimnisse der abend-
landischen Meister offenbart hatten, sondern weil sich
ihre Technik entwickelt hatte, um mdoglichst genau die in
eben diesem Winkel der Welt vorherrschende Landschaft
abzubilden. Mit den Mitteln des abendldndischen Olge-
maéldes wiirde man sie nie einfangen kénnen.

Kann sein, dass alle anderen diese Dinge ldngst erkannt



haben. Vielleicht litt ich mein Leben lang unter ernsthaf-
ten Verstdndnisschwierigkeiten und bin bis jetzt nur mit
irgendwelchen dubiosen Tricks durchgekommen, ohne in
Wirklichkeit irgendetwas zu begreifen. Dennoch hoffte
ich bereits: dass ich nur auch in Japan etwas verstehen
wiirde.

Ende Mai bekomme ich vom Verband der Finnischen Sach-
buchautoren ein Stipendium fir das Schreiben meines
Erstlingswerks. Unglaublich! Sdmtliche Ausrufezeichen
der ganzen Welt reichen nicht aus, um meine Stimmung
zu beschreiben. Ich drehe die Musik so laut auf, wie es
die Lautsprecher zulassen, und lege einen Siegestanz nach
dem anderen hin, bis ich verschwitzt und aufSer Atem bin.
Ich sollte mich beruhigen und die Freitags-Sushi, die ich
mir gekauft habe, essen, bevor ich vor Hunger zusammen-
klappe, aber das Gefiihl ist so grofs und so selten, dass ich
es einfach nicht schaffe.

Die mentalen Folgen, die das Stipendium auslést, sind
weitreichend. Ich fiithle mich jetzt als echte Schriftstelle-
rin, nicht mehr als Hochstaplerin, die nur ein bisschen
Tagebuch schreibt. Vielleicht werde ich mich sogar trauen,
auf Fachleute zuzugehen, weil mein Projekt nun offiziell
anerkannt ist und ich sozusagen Arbeit habe.

Buz prophezeit, dass ich das Stipendium hoéchstens eine
Stunde lang feiern werde: dann muss ich schlafen gehen,
obwohl es nicht einmal sieben ist, denn Gefithlswallungen
machen in diesem Alter einfach verdammt miide. Buz hat
recht. Gute Nacht, Sei.
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[Sei Shonagon schreibt]

Seltene Dinge

Wenn es einem gelingt, keine Tintenflecken in dem
Notizbuch zu machen, in das man Geschichten,
Gedichte und dergleichen kopiert. Handelt es sich
um ein feines Notizbuch, versucht man, besonders
vorsichtig zu sein — dennoch scheint es nie zu
gelingen.

Wenn man Seidenstoff zum Flittern wegge-
schickt hat, und er, wenn man ihn wiederbe-
kommt, so schén ist, dass man vor Bewunderung
aufschreit.

Silberne Pinzetten, die gut sind, um die Augen-
brauen zu zupfen.

Ein Diener, der nicht schlecht tiber seinen Herrn
spricht.

Am 17. Juni begreife ich, dass ich morgen meinen letzten
Arbeitstag habe. Die kommende Nacht ist fiir lange Zeit
die letzte Nacht, in der ich bangen muss, ob ich Schlaf
finde oder nicht. Ich begreife, dass ich zuletzt im Alter von
sechs Jahren frei von allen Verpflichtungen gewesen bin.

Ich fiithle mich glicklich, leicht, wehmiitig und miide.
Ich vermisse meine Kolleginnen und Kollegen schon jetzt
ein bisschen.

Am ersten Tag meines so wahnsinnig ungeziigelten und
beneidenswerten Jahres liege ich mit quélenden Kopf-
schmerzen und vollkommen erschopft im Bett.



Anfang Juli verdichten sich die Dimensionen meines Le-
bens auf sonderbare Weise in einem Tag: Ich werde zum
85. Geburtstag meiner Oma eingeladen und erhalte fast
zeitgleich eine Einladung, Ikebana fiir ein Mitglied der
kaiserlichen Familie Japans zu machen, das nach Finnland
kommt, fir her imperial highness, also HIH Takamado.
Sei, es ist schon, dass ihr bis hierher kommt, um mich ab-
zuholen, aber das Timing ist zweifellos aullergewdhnlich.
Hier komme ich her, dort gehe ich hin, scheint das Oma-
Prinzessin-Wochenende zu sagen.

Der Besuch der Prinzessin versetzt die Ikebanisten
Finnlands in irrsinnige Aufregung — selbstversténdlich,
auch du, Sei, warst aufgeregt, als du zum ersten Mal die
Kaiserin trafst. Vom Hof ist ein minutengenauer Zeitplan
ibermittelt worden, in dem festgelegt wird, wann ihre
kaiserliche Hoheit das tropische Pflanzenhaus Gardenia
in Helsinki betritt, wann sie einen Rundgang macht, um
sich die Tkebana-Arrangements anzusehen, wann wir uns
zu einem Gruppenfoto im Garten aufstellen sollen. Also
schwitzten wir an einem Samstagmorgen in tibernatiir-
licher Hitze in unseren protokollgeméafen Kostiimen und
geschlossenen Schuhen, unsicher, ob wir fahig wéren, uns
den Anforderungen gemaéf} zu benehmen.

Meine Oma wiederum wohnt in der Provinz Hame, in
einer Gegend, die einmal zur schonsten Finnlands ge-
wiahlt wurde. Sie hat ihr Leben lang in einem Radius von
hundert Metern gelebt und sich, soweit ich weif, nie an-
derswohin gesehnt. Dennoch ist meine Oma einer der fréh-
lichsten und aufgeschlossensten Menschen, denen ich
je begegnet bin, und ihr lautes, sprudelndes Lachen er-
schallt fast am Ende jedes Satzes. Aber als ich ihr von
meinem Plan erzédhle, meinen Arbeitsplatz zu verlassen,
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nach Japan zu gehen und ein Buch tiber eine Hofdame
von vor tausend Jahren zu schreiben, meint sie nur mit
Nachdruck jaha!, was offen lasst, ob sie die Vorstellung
besorgniserregend findet oder blof unfassbar.

Es stellte sich heraus, dass Prinzessin HIH entspannt
und humorvoll war und sich am meisten fiir die bauerli-
che Landschaft mit ihren roten Scheunen interessierte, die
sich neben dem Gardenia auftat. Hitte man die Prinzes-
sin vielleicht zum Geburtstag meiner Oma einladen sollen?
Vielleicht héatte den Leuten vom Hof die Feier sogar gefal-
len, der idyllische Abend auf dem Land, mit einem improvi-
sierten Tanzboden am See, bei Tangos und Walzern, die die
Band meines Bruders spielte. Es waren Médnner und Frauen
aus der Umgebung da, Kindheitsfreunde meiner Oma, die
man aus Altersheimen angekarrt hatte, mit glihenden
Wangen umher rennende Kinder und die Gemeinschafts-
katze des Dorfes, die sich auf jedem Schof3 wohlfiihlte. Es
war ein wolkenloser Sommertag, der See lag still da, und es
gab warme Erdbeerbowle. Die Géste trafen in gleich aus-
sehenden Serien ein, und es waren Armeen von Miicken da.

Sei, das hier ist wohl meine Heimat, auch wenn es mir
nicht immer so vorkommt.

Watashi wa Mia desu. Sei-san desu ka? Hajimemashite.

Ende Juli sitze ich endlich im Japanisch-Anfangerkurs an
der Sommeruniversitédt. Das Lernen ist absurd und offen
gesagt entmutigend, obwohl ich nicht einmal versuche,
lesen und schreiben zu lernen. Das wére auch eine ziem-
liche Aktion, denn von den auf das Chinesische zurtickge-
henden Kanji-Zeichen gibt es zigtausende, und von den
Hiragana- und Katakana-Silbenzeichen noch jeweils an
die fiinftausend mehr.



Aber das sind nicht die einzigen Probleme. Die Sprache
hat mehrere Hoflichkeitsstufen, und die Sprache der
Frauen ist zum Beispiel formlicher als die der Ménner.
Wiirde eine Frau die Sprache von ihrem japanischen Ehe-
mann lernen, wiirde sie so grob reden wie ein Fl6Rer,
und einen Mann, der die Sprache von seiner japanischen
Freundin gelernt hat, wiirde man wahrscheinlich fiir
schwul halten. Andererseits ist es praktisch, dass die Hof-
lichkeitsvorstellungen den Gebrauch von Personalprono-
mina verhindern, weshalb man die nicht lernen muss.
Das »Ich« lasst man auf jeden Fall im Satz weg, denn sich
selbst hervorzuheben ist unho6flich, und das »Du« zu be-
nutzen ware erst recht unverschamt. Auch die Zahlworter
16sen Depressionen aus. Sie sind unterschiedlich, je nach-
dem, ob es sich bei den zu zdhlenden Objekten zum Bei-
spiel um Menschen, Maschinen, kleine oder groRe Tiere
oder flache, langliche, runde oder klumpenartige Gegen-
stande handelt.

Zum Gliick werden die Momente der Verzweiflung durch
die unfassbar ulkige und niedliche Form vieler Lehnwor-
ter gemildert. Aisukuriimu (Eiskrem), Appurupai (Apfel-
kuchen), Kurisumasu (Weihnachten), Boifurendo (Freund)
und Rappurando (Lappland) — kawaii!

Und anscheinend kommt man sowieso mit einem ein-
zigen Wort ganz gut durch: Sumimasen bedeutet je nach
Situation Danke und Verzeihung.
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[Sei Shonagon schreibt]

Dinge, die das Herz héher schlagen lassen

Wenn man sieht, wie ein Herr seinen Wagen vor
der Tiir anhalten ldsst und die Diener anweist,
seine Ankunft zu melden.

Wenn man sich die Haare wdscht, sich zurecht-
macht und in parfiimierte Gewdnder kleidet —
selbst wenn einen keine Seele zu Gesicht bekommt,
verleiht es einem innere Befriedigung.

Es ist Nacht, und man wartet auf einen Besu-
cher. Pl6tzlich erschreckt man durch prasselnde
Regentropfen, die der Wind gegen den Fenster-
laden blist.

Freitag, 13. August. Zwei Wochen bis zur Abreise.

In der Nacht schlafe ich tiberhaupt nicht. Reise- und
Umzugspanik schlagen zu, und es gelingt mir nicht, die
galoppierenden Gedanken im Kopf zu stoppen. Am Mor-
gen fange ich an, den Koffer zu packen und die Wohnung
fiir den Mieter leer zu rdumen. Schon nach zwei Stunden

bin ich erschopft, verschwitzt und verzweifelt.

Dinge, die einem beim Umziehen einfallen:

Warum hat der Mensch so viele Sachen? Wenn man
Sachen in ein Lager bringt, von denen man glaubt, dass
man sie ein Jahr lang nicht braucht, wie wahrscheinlich
ist es dann, dass man sie tiberhaupt je braucht?

Wenn man ein Regal ausdiinnen mdchte, wéare es dann



vernlnftiger, die gelesenen oder die ungelesenen Biicher
wegzuwerfen?

Ist es in diesem Stadium sinnvoll, zur Ruhe zu kommen
und die Inhalte von angebrochenen Streichholzschachteln
zusammenzulegen, damit die Schachteln weniger Raum
einnehmen?

Warum zum Teufel ist der einzige Pornofilm im Regal
nicht aufzufinden, wenn man seinen Vater zum Biicherpa-

cken eingeladen hat?

Hx kommt die Echsen holen, die er in Pflege nimmt. Ich
beklage mich tiber die Leiden, die die Umzugsarbeit mit
sich bringen. »Dafir kriegst du 10000 Eurog, stellt Hx
fest. »Vielleicht kannst du fiir die Kohle mal ein bisschen
schwitzen.«

Ich esse den Gefrierschrank leer, ebenso die Konserven-
vorrate. Die Bar konnte ich natirlich auch leer trinken,
aber das konnte sich nachteilig auf andere Projekte aus-
wirken.

Neben der Packerei schaue ich auch die Digibox leer,
dann gibt es auch da weniger zu schleppen. Es ist wun-
derbar, sich zwischendurch auf die Couch zu werfen und
einen Superfilm anzuschauen, den man sich fiir einen
schlechten Tag aufgespart hat. Jetzt ist so ein schlech-

ter Tag, einer, an dem ich mich nach Geborgenheit sehne.

Gestern wurde im Biiro gefeiert —ich war begeistert a) von
der Einladung (ein technischer Fehler?), b) von der Gele-
genheit, vor der Abreise alle lieb gewordenen Menschen
noch einmal zu sehen. Und es war auch schén — wir hin-
gen bis spat in der Nacht vor einer Bar, betrunken wie
Hotogisu-Kuckucke. Die unangenehme Seite war, dass
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meine kleine Erkédltung im Lauf des Abends in einer hei-
seren Stimme kulminierte, bis die Stimme schlieflich
ganz weg war. Die »notwendigen« Dinge erklarte ich mei-
nen Kollegen noch eine Stunde lang in Gebardensprache
und per SMS, bis ich endlich einsah, dass ich nach Hause
gehen musste.

Heute habe ich den schlimmsten Kater der Weltge-
schichte. Meine Eltern sollten kommen, um mir beim
Packen zu helfen, aber wegen der Verfassung meines
Halses wird das Ganze zum Gliick abgesagt. Mein Vater
befiehlt mir, zum Arzt zu gehen. »Wie soll ich einen Ter-
min vereinbaren, wenn ich keine Stimme habe?«, simse
ich. Es gelingt ihm, mir fiir den Nachmittag einen Termin
zu besorgen.

Nichts ist demiitigender, als mit offensichtlichem Kater
zum Arzt zu gehen. Ich schdme mich auf der ganzen Hin-
fahrt. Ich habe eine Schilderung meines Falls auf ein Blatt
Papier geschrieben, das ich dem streng blickenden Arzt
iberreiche. »Hallo, ich habe keine Stimme. In gut einer
Woche fliege ich nach Japan, weswegen es prima waére,
moglichst schnell gesund zu werden. P.S.: Ich leide auch
unter selbst verursachten Kopfschmerzen, auf die nicht
néaher eingegangen zu werden braucht.« Wir gehen in ver-
schworerischer Stimmung auseinander.

Drei Tage spéater bin ich noch immer véllig stimmlos,
und am néchsten Tag soll der Umzug stattfinden. Die Me-
dikamente machen mich zur Bettpatientin. Ich schreibe
dem Arzt eine Mail, der daraufhin vorschlédgt, dass ich
zum Ohren-Arzt gehe, der meine Stimmbénder untersu-
chen solle. Ohren-Arzt? Also liegt der Fehler womoglich
gar nicht im Hals, sondern in den Ohren, und ich hore
blof nichts? Mir fillt meine neunzigjahrige andere Oma



ein, die sich vor einigen Jahren dariiber beklagte, dass sie
ein Pfeifen in den Ohren habe. Mein Grofvater sprang ihr
bei: »Genau, ein Pfeifen, ich hore es auch!« Bei genauerer
Untersuchung stellte sich heraus, dass die Batterie des
Brandmelders leer war und mit einen Warngerausch auf
sich aufmerksam machte.

Auf jeden Fall ist das fiir diesen Tag geplante Packen
verschoben, und der Plan lautet wie folgt: Morgen friih
um zehn kommt eine Rettungspatrouille, bestehend aus
Vater, kleinem Bruder und Ex, um zu packen und den Um-

zug zu machen.

Am néchsten Tag ist die Umzugs-Farce Drei Mdnner und
eine Stumme angesagt. Ich fiihre per Pantomime Regie.
Die Biicher in alphabetischer Reihenfolge in die Kartons,
angefangen von oben links, zuerst die vordere Reihe, dann
die hintere, ich gebe mit meinem ganzen Korper Anwei-
sungen, wie eine Dirigentin. Das Geschirr in Zeitungspa-
pier eingewickelt in die Kartons (mehr Papier, beim letz-
ten Mal sind die Sektgldser kaputt gegangen, gestikuliere
ich). Mit den Md&beln verfahrt ihr wie es auf den Post-it-
Zetteln steht, die ich angeklebt habe, grimassiere ich, auf
ihnen steht »bleibt«, »auf den Speicher« und »in den Kel-
ler«. Auf dem Balkon steht {ibrigens in einer Ecke noch
unniitzes und héllisch schweres Gartengeriimpel — wenn
ihr so nett waret.

Neben dem Zeigen schreibe ich weitere Anweisungen
auf einen Zettel, aber mein Vater, dem es sonst schwer-
fallt, sich anzuhoren oder zu verstehen, was ich sage
(meine Stimme liegt angeblich auf einer Frequenz, die er
nicht hort), wird nun aus meiner »Klaue« nicht schlau und
starrt nur stumm und kopfschiittelnd auf den Zettel. Aber
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der Umzug wird erledigt. Unfassbar effektiv, schnell und
systematisch. Sechs Stunden spéater ist alles schon wie-

der ausgepackt, und wir essen in Vihti Burgunderbraten.

Irritierende Dinge:

Als 38-Jdhrige im Obergeschoss ihres Elternhauses in
ein eigenes Zimmer zu ziehen.

Seinen 63-jahrigen Vater in der ehemaligen eigenen
Wohnung allein einen siebenstiindigen, griindlichen Woh-
nungsiibergabeputz durchfiihren zu lassen.

Zum Abschluss des Ganzen mit dem eigenen Vater per
Zeichensprache zu streiten.

Das eigene Zimmer.

In diesem Zimmer wohnt mein &sthetisiertes Ideal-
Ich. Nur die wichtigsten und am meisten inspirierenden
Sachen habe ich mitgenommen, erlesene Delikatessen. Das
Futon-Bett mit der weillen Bettwédsche, der chinesische
antike Tisch, die Design-Lampe, die an den Kokon einer
Seidenraupe erinnert. Die Tischkalender in der Form von
Safari-Tieren. Der von meinem Onkel Eino geerbte Neo-
Renaissancetisch, den ich jahrelang von meinem kleinen
Bruder begehrt habe. Computer, WLAN, das Mousepad
mit dem Bild einer schreibenden Frau aus der Heian-Zeit.
Der Radiergummi in Nashornform: Besser keine Fehler
machen, denn ich will es doch nicht etwa durch Radieren
ausrotten? Auf dem Nachttisch ein Stein, den ich auf der
Schéare Géasgrund aufgehoben habe. Die Teile 2-4 der Ge-
schichte vom Prinzen Genji, iber die ich noch keine Noti-
zen gemacht habe. Auf dem Fufboden das braune weiche
Lammfell, mein geliebter Felltierersatz. Auf dem Ecktisch
die von meiner Tante Rea handbemalte Porzellanlampe,



die mir immer gefallen hat, obwohl ich Tante Rea nie be-
gegnet bin (irgendwelche Verwandtschaftsstreitigkeiten,
die erst bei Tante Reas Beerdigung beigelegt wurden). Im
Regal nur die Blicher meiner Bibliothek, die mit Japan zu
tun haben (sie fiillen das gesamte Regal) sowie ein paar
Romandelikatessen, die darauf warten, gelesen zu wer-
den. Der fertig gepackte Japankoffer auf dem Fullboden.
Im Gang vor dem Dachzimmer ein Rack und eine Kom-
mode voller Kleider und Sachen, mit denen ich das ganze
Jahr auszukommen glaube. Durchs Fenster die Aussicht
auf ein Waldchen in der Morgensonne.

Es hat etwas, sein Dasein auf das zu reduzieren, was

man gerade jetzt am meisten mag.

Der letzte Tag. Das Mittagessen mit Buz ist abgesagt, ich
habe noch immer keine Stimme. Verwandte und Freunde
versuchen es im letzten Moment mit Unterstiitzungstele-
fonaten, aber ich kann nicht antworten. Ich breche also
sozusagen still und leise auf, ausgeriistet mit Post-it-Zet-
teln.

Ich bin bereit. Ich bin iiberhaupt nicht bereit. Heian-kyo,
ich komme. Tadaima.

[Sei Shonagon schreibt]

Eine bezaubernde Frau, der die Haare frei in die
Stirn fallen, hat im Dunkeln einen Brief erhalten.
Offensichtlich ist sie zu ungeduldig, um auf eine
Lampe zu warten — stattdessen greift sie zur Zange,
nimmt damit ein Stiick glithende Kohle aus der
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Kohlenpfanne und liest miihsam in dessen blassen
Licht. Das ist ein hinreifsender Anblick.

Ich liebe es zu lauschen, wie seine Majestdt der
Kaiser mitten in der Nacht Flote spielt.



ZEITREISE NACH HEIAN-KYO

Sei, schonen Grufd aus dem Flugzeug, ich befinde
mich irgendwo iiber Sibirien, auf dem Weg nach
Heian-kyd. Genau, nach Heian-ky6, nach Kyoto,
tausend Jahre zurick, in deine Stadt. Die Reise ist
lang, sodass ich Zeit habe, tiber dich nachzuden-
ken.

Eigentlich denke ich an den morgigen Tag, an
den zu erwartenden Jetlag, an den héllischen phy-

sischen und psychischen Zustand, in dem man sich
nur wiinscht, nie die heimische Couch verlassen zu
haben. Widerlich. Ekelhaft. Man bereut die ganze Reise.
Und beinahe auch, sich fiir dich zu interessieren. Und das
geht tagelang so. Tagelang wiinscht man sich, anderswo
zu sein, weil die Seele und der Korper noch dort sind.

Obwohl du natiirlich nichts von Jetlags weifSt. Zu dei-
ner Zeit wurde in Japan tiberhaupt nicht gereist, weil es
extrem schwierig war. Selbst kurze Strecken innerhalb
der Hauptstadt erforderten enorme Anstrengungen — die
Reise zu einem nahe gelegenen Kloster hielt man fiir so
schwierig, dass sie mehrere Tage der Vorbereitung, des
Ausruhens und der Erholung bedurfte —, ganz zu schwei-
gen von einer Fahrt etwa ins sechzehn Kilometer entfernte
Uji, die man fir eine nahezu tibermenschliche Leistung
hielt.
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Sei, zu deiner Zeit waren die Strafllen, sofern es sie tiber-
haupt gab, in schlechtem Zustand und verwandelten sich
in der Regenzeit in Schlammgriitze. Auf Pferden ritten nur
die Boten und die Herren, die dringende Geschéfte zu er-
ledigen hatten. Thr Hofdamen hattet als einziges Fahrzeug
einen von Ochsen gezogenen Wagen, der mithsam mit drei
Kilometern pro Stunde vorankam, also deutlich langsa-
mer als bei forschem Gehen in Ecco-Schuhen (ist euch,
meine Giite, diese Langsamkeit nicht auf die Nerven ge-
gangen?).

Allerdings liebtet ihr es so sehr, euch in euren Wagen zu
zeigen, dass die Straflen der Stadt an Feiertagen und bei
Zeremonien verstopft waren, weil alle versuchten, recht-
zeitig an die besten Stellen zu kommen. Aber weil ihr die
Hauptstadt so gut wie nie verlielet, bestand der grof3te
Schaden, der durch die Fortbewegung verursacht werden
konnte, darin, dass die Hofdamen bei einer Bodenwelle
mit den Kopfen zusammenstiefen und dabei ihre Haar-
kdmme brachen.

Eure Welt war langsam, so langsam wie nur etwas. Ihr
hattet Zeit zu beobachten, Zeit, euch zu langweilen, Zeit,
das Wesen der euch umgebenden Dinge grindlich in euch
aufzunehmen.

Du wiirdest mir gewiss nicht glauben, wenn ich dir er-
zdhlte, was fiir schlimme Symptome ich bekomme, weil
ich zu schnell zu dir reise.

Aber auf meinem engen Sitz im Flugzeug habe ich noch
Zeit, mich zu langweilen und das Wesen der mich umge-
benden Dinge griindlich in mich aufzunehmen. Ich frage
mich, wie es dort war, in deinem Heian-ky®o.

Sei, ich weil3, dass die Epoche, die man in Japan die



Heian-Zeit nennt, im Jahr 794 begann, ihre Bliite um das
Jahr 1000 herum erlebte und bis ins Jahr 1185 andauerte.
Man haélt sie fiir das goldene Zeitalter der japanischen
Literatur und hofischen Kultur und im Hinblick auf be-
stimmte Aspekte fiir eine Epoche, die vielleicht nie mehr
irgendwo auf der Welt tibertroffen werden kann.

Das reichste, einflussreichste und am meisten entwi-
ckelte Land in jenen Jahren war das China der Tang- und
Sung-Dynastien, wo man in einer der gréf3ten Bliitezeiten
der Weltgeschichte lebte. Das riesige Land wurde mittels
einer fortschrittlichen, auf Gelehrtheit beruhenden Biiro-
kratie regiert, Handel, Malerei, Bildhauerei, Architektur
und technische Erfindungen wie die Kunst des Buch-
drucks bliihten, wéhrend literarische Genies die Dichtung
in neue Dimensionen erhoben. Chang’'an, die Hauptstadt
des Landes, war ein lebendiges, kosmopolitisches Zent-
rum.

Seit dem 7. Jahrhundert waren reichlich Einfliisse aus
China auf die japanischen Inseln gestromt, und ihr habt
euch mit Begeisterung alles Mdégliche von eurem grof3en
Nachbarn angeeignet. Das Verwaltungssystem und viele
hoéfische Zeremonien sind von China geborgt, die schriftli-
che Amtssprache war Chinesisch, historische Werke wur-
den nach dem Vorbild chinesischer Chroniken erstellt,
und das chinesische Schriftsystem wurde an die japani-
sche Sprache angepasst, obschon es sich dafiir iberhaupt
nicht eignete. Der Buddhismus aus China wurde neben
dem heimischen Shintoismus eingefiihrt, und sein Ein-
fluss erstreckte sich weit in die Architektur, die Bildhaue-
rei und die Malerei hinein. Bei Hof bewunderte man alles
Chinesische, ob es nun ein Stiick ibers Meer gebrachter
bestickter Stoff war, eine neue chinesische Komposition
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oder ein richtig zitierter Vers der Tang-Dichtung. Als der
Kaiser 794 den Befehl erteilte, die in Nara gelegene Haupt-
stadt an einen neuen Ort zu verlegen, wurde sie nach dem
Vorbild des chinesischen Chang’an, dem heutigen Xian,
erbaut. Die Stadt wurde Heian-kyo genannt, Stadt des
Friedens und der Ruhe, und auch wenn der Name der
Stadt spéter in Kyoto gedndert wurde, blieb sie mehr als
tausend Jahre lang die kaiserliche Hauptstadt.

Obwohl die chinesischen Einfliisse in Japan stark
waren, beendete die Regierung Ende des 9. Jahrhunderts
die Bildungsreisen zum Nachbarn, und das Land kehrte
sich nach innen. Dadurch lebtest du, Sei, mit deinen Zeit-
genossen Ende des 10. Jahrhunderts in einer abgeschlos-
senen Welt, die sich aus chinesischen Zutaten eine sehr
eigenstidndige Kultur gebraut hatte. Aus dem Buddhismus
waren neue japanische Formen entwickelt worden, und
zum Beispiel die Emaki-Bildrollen in der Malerei waren
vollkommen originell. Auch wenn als offizielle Schrift-
sprache weiterhin das Chinesische verwendet wurde,
hatte sich parallel dazu ein neues, auf den Lauten der ja-
panischen Sprache basierendes Schriftsystem herausge-
bildet.

Sei, bis zur Jahrtausendwende war Heian-kyd neben
Chang’an zum bliithendsten kulturellen Zentrum der Welt
geworden. Dort war eine hofische Kultur entstanden, die
Asthetik und Schénheit atmete und sich vom européi-
schen Mittelalter unterschied wie der Tag von der Nacht.
Europa wurde damals von Dédnen, Sachsen und Norman-
nen beherrscht, und aus den Geschichtsbiichern bekannte
Namen wie Harald Blauzahn, Sven Gabelbart und Zthel-
red der Unberatene lassen die diistere Vorstellung von
einem blutigen, hinterwéldlerischen, von Kriegen und Er-



oberungsziigen geplagten Kontinent entstehen, auf dem
eine verfeinerte Kultur schon als Gedanke absurd war. Die
europdischen Gelehrten und Dichter des 10. Jahrhunderts
kann man fast an einer Hand abzihlen, und wenn man
Leute vom Hofe Blauzahns nach Heian-kyo verschleppt
héatte, wéren sie dort auf eine Welt getroffen, die ihnen
kulturell Jahrhunderte voraus war und von den Gebréiu-
chen und den Uberzeugungen her fremder als alles, was
Gulliver auf seinen Reisen angetroffen hat. Allerdings
waren die Europder auch in vielen anderen Ecken der
Welt aus dem Staunen nicht herausgekommen: In der ara-
bischen Kultur wurde mit mathematischen Formeln jong-
liert und Geschichten aus tausendundeiner Nacht aufge-
zeichnet, und auf dem amerikanischen Kontinent bliihte
die Kultur der Maya.

Am Hof der Heian-Zeit hingegen lebte man in einer
eigenen lyrischen Welt. Deren offizielle zentrale Figur war
der Kaiser, aber die wahre Macht tibten ganz andere aus.
Der Fujiwara-Klan hatte durch seine geniale Ehe-Politik
alle Faden in die Hinde bekommen, und der Kaiser besald
bei der Regierung kaum ein Mitspracherecht. Nicht dass
die Aufgaben der anderen Beamten bei Hof unbedingt tod-
ernst gewirkt hatten: Die Aristokratie verbrachte ihre Zeit
mit dem Schreiben von Gedichten, mit Musizieren, mit
dem Nachdenken tiber die Kleiderwahl, mit dem Bestau-
nen von Gemalden, bei Wettkdmpfen im Bogenschiellen
und beim Messen ihrer Kiinste in Liebesabenteuern. Die-
ser Eindruck entsteht zum Teil dadurch, dass alle bedeu-
tenden zeitgendssischen Dokumente von Hofdamen ge-
schrieben wurden, und die hatten nicht das Bediirfnis, die
verwaltungstechnischen Betédtigungen der Manner zu be-
schreiben, aber aus anderen Quellen lédsst sich schliefSen,

51



52

dass viele Méanner auch nicht besonders daran interes-
siert waren. Interessanter war es, den Mond zu betrachten
und dariiber zu dichten, und eine gekonnte Musik- oder
Tanzdarbietung war das effektivste Mittel eines Hoflings,
eine Beférderung zu ergattern. Auf dem Hochzeitsmarkt
zahlten die Kunst des Gedichteschreibens, die Hand-
schrift und der Kleidergeschmack zu den wichtigsten
Eigenschaften, und ein Mangel an kiinstlerischer Sensibi-
litdt war fiir einen Herrn am Heian-Hof ebenso schadlich
wie es Feigheit oder die Unfédhigkeit, reiten zu kénnen, fiir
einen europédischen Adligen des Mittelalters waren.

Bei Hof interessierte man sich auch nicht fiir die An-
gelegenheiten des gewohnlichen Volks oder der Provin-
zen, und die Lebensumstidnde der Bevolkerung standen
im grellen Gegensatz zur verfeinerten héfischen Kultur.
Zwar lebten die Menschen vielleicht nicht direkt in Hoh-
len, aber ihr Leben war ungefahr so arm und primitiv wie
das von Hohlenbewohnern. Ihr von Plackerei erfiilltes Da-
sein wurde von Angsten und Glaubensvorstellungen be-
herrscht, und nichts konnte davon weiter entfernt sein,
als das Leben, das man am Hof fihrte. Es ist nicht beson-
ders schwer nachzuvollziehen, warum die Heian-Kultur
Ende des 12. Jahrhunderts ihrem Untergang entgegen-
trieb. Wahrend sich die Aristokratie ihren kiinstlerischen
Betdtigungen widmete, erhoben sich die Soldatenklans in
den Provinzen zum Aufstand und ibernahmen die Macht.
Damit begann die Epoche der Samurai-Kultur und der
militdrischen Ideale, die Jahrhunderte andauerte.

Aber die Aristokratie hinterlie den folgenden Genera-
tionen ein Erbe, das sich bis auf den heutigen Tag erhal-
ten hat. In der hofischen Kultur der Heian-Zeit begann

namlich aus verschiedenen Griinden eine von Frauen ge-



schriebene Literatur von hohem Niveau zu entstehen,
mit Werken, die ihren untibertrefflichen Klassikerstatus
durch die gesamte Geschichte der japanischen Literatur
hinweg gewahrt haben. An jenem Hof schrieb auch eine

Hofdame namens Sei Shonagon ihr Buch.

Sei, hier auf meinem Platz im Flugzeug ahne ich bereits,
was die haufigste Frage sein wird, die ich im Lauf des
kommenden Jahres héren werde: Warum ausgerechnet Sei
Shonagon? Warum, um Himmels willen, interessierst du
dich fir die Heian-Zeit?

Nein, die Heian-Zeit nimmt tatsdchlich keine Spitzen-
stellung im Interesse normaler, moderner Japanerinnen
und Japaner ein. Der Geschichtsunterricht in der Schule
beginnt frithestens mit der Edo-Zeit im 17. Jahrhundert,
und die Heian-Zeit wird mit ein paar wenigen Erwahnun-
gen abgetan. Murasaki Shikibus Geschichte vom Prinzen
Genji ist immerhin bekannt, aber Sei beginnt man nor-
malerweise schon in der Phase zu hassen, wenn man in
der Schule gezwungen wird, Teile aus Makura no Soshi in
klassischem Japanisch zu lesen, das fir heutige Leserin-
nen und Leser schwer zu verstehen ist. Vielleicht wiirde
auch ich die Augenbrauen runzeln, wenn eine verriickte
Japanerin nach Finnland kdme und begeistert von der
Frische unseres Nationalepos Kalevala oder von Aleksis
Kivis Roman Sieben Briider reden wirde, und die wurden
immerhin vor erst zweihundert Jahren geschrieben.

Das Ganze verlangt also nach einer Erkldrung.

Sei, die beiden Dinge, die mich und viele Forscher, wie
ich spater feststellen werde, immer zu dir hingezogen
haben, sind die bedeutsame Rolle der Frauen in der Lite-
ratur (dariiber reden wir spater noch) sowie die Tatsache,
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was fiir einen grofBen Stellenwert die Schonheit, die Kunst
und die Literatur in eurer Welt hatten. Mancher mag eure
Verehrung der Asthetik fiir ein pathologisches Meiden der
wirklichen Welt halten, aber dennoch ist es erstaunlich,
sich vorzustellen, dass es einmal eine Kultur gab, in der
die Handschrift der hochste Mafstab fiir den Wert eines
Menschen darstellte. Die Kunst, Gedichte zu schreiben!
Die Handschrift!

Sei, ihr habt durch die Dichtung gelebt: Euer Alltag war
ausgefiillt vom Verfassen und Zitieren von Versen und
vom Austausch von Gedichtbriefen. Gedichtwettbewerbe
waren beliebte Arenen des politischen Machtkampfs, aber
es wurden auch viele Gedichte fiir den privaten Gebrauch
verfasst, etwa fir Briefe. Erhielt man einen Brief in Ge-
dichtform, musste mdglichst bald ein Antwortgedicht ge-
schickt werden, und zwar am liebsten eines, das die glei-
chen sprachlichen Bilder benutzte. Im Alltagsleben gab
es auflerdem mehrere Gelegenheiten — zum Beispiel eine
Fahrt aufs Land oder der erste Schnee —, bei der die Un-
fahigkeit, ein angemessenes Gedicht tiber das Ereignis zu
produzieren, einen schweren Etikettenfehler darstellte.
Das Leben des Adels erhielt seinen Rhythmus durch Ge-
dichte, ohne sie war kein einziges wichtiges Ereignis
vollkommen. Offizielle Dinge der Verwaltung konnten in
Nachrichtenketten in Gedichtform erledigt werden, sogar
dergestalt, dass das urspriingliche Anliegen im Rausch
des Dichtens in Vergessenheit geriet. Die Fahigkeit, Ge-
dichte zu verfassen war fiir jeden Mann und fiir jede Frau
mit Selbstachtung eine Lebensbedingung, und tberdies
war ein gekonntes Gedicht oft der schnellste (oder zumin-
dest der am meisten geschétzte) Weg zum Herzen einer
Frau oder zur Bef6érderung.



Gedichte also, Gedichte von morgens bis abends. Falls
das fiir einen Moment etwas fern wirken sollte, gentigt es,
das Wort »Gedicht« gegen Begriffe wie »Textnachricht,
»Tweet« oder »Facebook-Status« auszutauschen. Nach
einer langen Phase der Texttrockenheit leben auch wir
wieder in einer Textverfithrungskultur, in der die Kunst,
eine SMS, eine Mail oder einen Post zu schreiben, entschei-
dend fiir die Entstehung einer Romanze und das Kreie-
ren des oOffentlichen Selbstbildes sein kann. Bekommt
man eine gewitzte Textnachricht, muss auf jeden Fall so
schnell wie méglich eine Antwort geschickt werden, am
liebsten unter Verwendung der gleichen sprachlichen Bil-
der. Im Alltagsleben gibt es mehrere Gelegenheiten — zum
Beispiel eine Fahrt aufs Land oder der erste Schnee —, bei
denen die Fahigkeit, etwas Passendes auf Facebook zu
posten, von erstrangiger Bedeutung ist. Ohne einen sol-
chen Post ist kein wichtiges Ereignis vollkommen!

Ganz zu schweigen davon, was fiir ein Urteil den
Schreibunfahigen zuteilwird. Im Leben der Finnen hat
das Schreiben im Lauf der Geschichte wohl nie eine so
grofde Rolle gespielt wie heute. Die Bevolkerung ist zwei-
geteilt: Wenn du nicht weiflt, ob man bestimmte Wor-
ter getrennt oder zusammenschreibt, fallst du aus dem
Paarungs-Markt. Auch von dir, Sei, haben die Schreibun-
fahigen ein kaltes Urteil erhalten: Den armen Tachibana
no Norimitsu hast du nur deshalb abblitzen lassen, weil
er ein miserabler Dichter war und nichts von bildhafter
Sprache verstand. Angeblich war der Mann fiir seine phy-
sische Tapferkeit bekannt, und spéater wurde aus ihm ein
einflussreicher Provinzregent — aber nein, nichts kann fiir
dich weniger sexy sein, als einer, der nicht mit Worten
umgehen kann. Das verstehe ich sehr gut: Aus dem Pinsel-
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strich lassen sich Schlussfolgerungen dartiber ziehen, wie
sich ein Mensch beispielsweise im Bett benimmt.

Ebenso wichtig wie die Kunst, Gedichte zu verfassen,
war in der Heian-Zeit die Fahigkeit, chinesische und japa-
nische Gedichte zu erkennen und zu zitieren. Die Sprache
der Aristokratie war voller Anspielungen und Verweise, mit
denen Gespréche, Briefe und die Literatur gewiirzt wur-
den. Man musste von einem Gedicht nur zwei Worter zitie-
ren, und der Empfanger verstand bereits, worum es sich
handelte. Es war stets schlechter, zu direkt als zu diffus
zu sein: Je feinere Andeutungen man machen konnte und
je dezenter es dem anderen gelang anzudeuten, dass er die
Anspielung verstanden hatte, desto grofler war die Ach-
tung, die einem in dieser kleinen, kritischen Welt entge-
gengebracht wurde. Auch vieles von deinem sozialen und
literarischen Erfolg, Sei, hatte mit deiner Fahigkeit zu tun,
in der Welt der Worter zu agieren: Deine Gelehrtheit (wenn-
gleich unpassend fiir eine Frau!) wurde immer wieder von
Neuem getestet, und ein ums andere Mal — so jedenfalls
gibst du zu verstehen — hast du den Test bestanden.

Die mit der Dichtung wesentlich verbundene Kunstform
war die Kalligrafie, also die Arbeit mit dem Pinsel, und
einen grof3en Teil des Genusses, den man aus der Literatur
bezog, transportierte die Handschrift. Man glaubte, dass
die Handschrift mehr tiber einen Menschen verriet, als das,
was er sagte oder schrieb. Darum erwarteten die Frauen
den ersten Brief eines potenziellen Liebhabers mit bangen
Gefuhlen, und ein Mann konnte sich in die Handschrift
einer Frau verlieben, bevor er sie zum ersten Mal traf.

Das Briefeschreiben war eine eigene Kunstgattung, in
der sich Dichtung und Kalligrafie vereinten. Der Alltag
der Aristokratie bot unendlich viele Anlédsse zum Brief-






