


Hanns-Josef Ortheil erzählt von der leidenschaftlichen Liebe
eines Paares, das sich an der italienischen Adria-Küste

kennenlernt. Er, ein deutscher Fernsehredakteur, recherchiert
dort für einen Film über das Meer, sie ist Meeresbiologin und

leitet ein Forschungsinstitut. Er hat sich gerade aus einer
längeren Beziehung gelöst, sie ist mit einem Institutskollegen

verlobt. Beide sind fasziniert vom Wasser, seinen Farben,
Gerüchen, und bereits über ihrer ersten Begegnung liegt eine
eigentümliche Magie. Sie können den anderen nicht mehr aus

den Augen lassen und erkennen, daß sie füreinander
geschaffen sind. Zuerst langsam, dann mit rapide wachsender

Intensität gehen sie ihrer Leidenschaft nach und versuchen
ihre Liebe gegen alle inneren und äußeren Widerstände zu

behaupten.
Die große Liebe erzählt die Geschichte einer großen,

romantischen Liebe als eine Geschichte der Sinne und ihrer
Inszenierungen. Blicke, Berühungen und Stimmen verdichtet

Ortheil in seinem Roman zur Ästhetik einer einzigartigen
Annäherung, der sich dieses Paar mit allen seinen Gefühlen

hingibt.

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben

 und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim.
Seit vielen Jahren gehört er zu den bedeutendsten deutschen

 Autoren der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen Preisen
 ausgezeichnet, darunter mit dem Thomas-Mann-Preis, dem

 Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis und dem
 Hannelore-Greve-Literaturpreis. 

 Seine Romane wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.
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1

Plötzlich das Meer, ganz nah, eine graue, stille, beinahe
völlig beruhigte Fläche. Ich reckte mich auf und schaute auf
die Uhr, zwei, drei Stunden hatte ich vielleicht geschlafen,
jetzt war früher Morgen, kurz nach Fünf, ein Juli-Mor-
gen an der italienischen Adria-Küste. Ich hatte das Meer
einfach vergessen, jahrelang hatte ich es nicht gesehen,
jetzt lag es mir wie eine weite Verheißung zu Füßen, un-
aufdringlich und groß, als bekäme ich mit ihm zu tun. Noch
war die Sonne nicht da, der Himmel noch graublau und
fahl, am Strand keine Bewegung, kein einziger Mensch,
nur hier und da einige verlassene, verstreut stehende Lie-
gestühle, Kinderspielzeug, Gerümpel, die schiefen, zusam-
mengeklappten Sonnenschirmpilze, Liegengebliebenes …
Doch all das reichte schon, mich zu erregen, es war eine
meinen ganzen Körper erfassende Erregung, wie sie mich
nach langen Nachtfahrten in Zügen oft in der Morgenfrühe
befiel.

Zwei weitere Fahrgäste teilten das Zugabteil mit mir, ein
stiller, keinen Laut von sich gebender Japaner und ein jun-
ger Schweizer, der sich in der Nacht umgezogen und schla-
fen gelegt hatte, als wäre er noch immer ein wenig bei sich
zu Haus. Ich kletterte vorsichtig über die steifen, schlafen-
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den Körper und trat auf den Gang, ruhig und schnell glitt
der Zug durch die Landschaft, in der Ferne die grünen Oli-
venhügel des Südens, mit einem Mal spürte ich mein auf-
geregt klopfendes, hellwaches Herz. Im Waschraum wusch
ich mir durchs Gesicht, dann schaute ich, als müßte ich mich
vergewissern, durch das heruntergezogene Fenster der Wag-
gontür noch einmal hinaus. Das Meer! …, ja, das Meer, die
Überraschung hielt an, der Eindruck stimmte, am liebsten
wäre ich ausgestiegen, um jetzt, sofort, am Meer entlangzu-
gehen, stundenlang, den ganzen Morgen, wie schön wäre
es, dachte ich, so anzukommen, irgendwo ausgespuckt und
gleich in der Weite verschwindend.

Dann blieb der Zug stehen, die Wolken hingen schwer und
staubgrau über dem Wasser und verdeckten noch immer
die Frühsonne, es war sehr still, die meisten Fahrgäste
schliefen, der stehende Zug atmete aus, immer matter und
ruhiger. Draußen, auf dem kleinen Dorfbahnsteig, ging das
Zugpersonal auf und ab, als hätte alles so seine Ordnung
und als befänden wir uns in einem Film der Fünfziger Jahre.
Niemand sprach, eine wattige, dichte Wärme drang herein,
vollgesogen mit dem Erdgeruch der nahen Umgebung, dann
ein Pfiff, das Personal stieg wieder ein, und die Lok zog vor-
sichtig an, um unerwartet schnell zu beschleunigen. Mit
einem Mal erreichte der Zug eine hohe Geschwindigkeit,
die Küstenlandschaft raste wie kleingeschnitten vorbei, ge-
fräst oder zerhäckselt von diesem Tempo.

Ich ging in den Speisewagen und trank einen starken,
schwarzen Kaffee, als ich ins Abteil zurückkam, waren
auch die beiden anderen Fahrgäste wach. Der Japaner, der
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die ganze Nacht unter einem bunten, wie ein Linnen über
den Körper gebreiteten Tuch verbracht hatte, verbeugte
sich kurz, während der junge Schweizer schon seine Ver-
pflegung auspackte. Ich nahm die kaum handgroße, digi-
tale Kamera, die Rudolf mir mitgegeben hatte, aus meinem
Gepäck, setzte mich wieder ans Fenster und filmte das vor-
beigleitende Meer. Manchmal drängten sich häßliche Häu-
ser aus unverputztem Beton vor den Anblick, minimale Ge-
rippe auf ein paar dürftigen Fundamenten, aber ich filmte
weiter, denn das Meer leuchtete immer wieder zwischen
diesen Bauten hervor. Allmählich belebte sich die Kulisse,
einzelne Figuren standen am Strand und schauten mit ver-
schränkten Armen in die Weite, manche waren auch in die
Hocke gegangen, als wollten sie den Strand abtasten, es
waren fast immer Männer, Männer ohne Begleitung oder
höchstens zu zweit, tastende, lauschende, schauende Män-
ner, vom Anblick des Meeres in eine seltsam ruhige An-
dacht versetzt.

Das alles erschien auf dem Display meiner Kamera, der
kleine Bildschirm verwandelte es sofort in einen strahlen-
den Film. Der junge Schweizer beugte sich zu mir hinüber
und warf einen Blick darauf, aha!, sagte er kurz und er-
staunt, als habe er mit soviel Präzision nicht gerechnet.
Auch mir erschien die Abbildung auf dem Bildschirm prä-
ziser, festlicher und genauer als das Original, erst gestern
abend hatte Rudolf mir in München die Funktionen des
kleinen Geräts erklärt, schließlich war ich nur ein Amateur,
der den Umgang mit solchen Apparaten nicht wirklich be-
herrschte.
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Einen kurzen Moment dachte ich daran, wie wir in der
Osteria italiana zu Abend gegessen hatten, ich hatte Kohl-
rabisuppe, Kalbsnieren und Erdbeeren bestellt, und Rudolf
hatte lange von allen nur möglichen Kamera-Feinheiten ge-
sprochen, ganz detailliert, er wurde dabei immer verzück-
ter, als habe er selbst diese Technik erfunden, während mir
nichts anderes übriggeblieben war, als in der Bedienungs-
anleitung zu blättern. Ich hatte ihm nicht mehr folgen kön-
nen, viel zu lange hatte ihn das Thema gepackt, es war mir
seltsam vorgekommen, daß er mein Schweigen nicht be-
merkt hatte, er hatte immer weitergesprochen, als müßte
ich wirklich jede Einzelheit wissen. Rudolf war schon oft mit
dieser kleinen Kamera gereist, manchmal kam es mir so
vor, als reiste er nur, um sie auszuführen, immerzu dachte
er in Einstellungen und Schnitten, der Beruf des Kamera-
mannes prägte seine Wahrnehmung so sehr, daß er über-
haupt nicht mehr naiv in die Welt schauen konnte. Ich hatte
ihm schließlich nicht mehr zugehört, sondern auf die Ge-
räusche draußen geachtet, manchmal, wenn neue Gäste her-
eingekommen waren, war ein frischer Windzug durch das
Lokal gestreift, und ich hatte eine bittere Erdfeuchtigkeit
gerochen, die Feuchtigkeit des leichten Regens, der so sehr
zu den breiten Münchener Straßen paßte. Im Taxi zum
Bahnhof hatte Rudolf wieder von Technischem gespro-
chen, als wäre er besorgt, ich könnte die Kamera falsch be-
dienen, ich hatte ihm sogar versprechen müssen, mich bei
eventuellen Problemen zu melden. Jetzt, jenseits der Alpen,
erschienen mir seine Beschwörungen wie eine deutsche
Marotte, als verstünde er nichts vom schwerelosen, leich-
teren Leben auf dieser Seite der Berge.
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Ich stoppte die Aufnahme, ein heller, kurzer Signalton er-
klang, plötzlich grinsten wir alle drei, sogar der Japaner tat
amüsiert. Seit wir zusammen reisten, hatten wir kaum mit-
einander gesprochen, jeder reiste auf seine Weise, und als
folgten wir einer unausgesprochenen Regel, blieben wir
stumm und verkehrten miteinander nur pantomimisch, der
Japaner schwieg wie ein Meister des Zen, während der jun-
ge Schweizer beinahe ununterbrochen werkelte, leise mit
sich selbst redend.

Ich packte die Kamera weg, holte mein schwarzes No-
tizbuch hervor und begann zu schreiben. Die verhangene
Sonne preßte noch eine Weile ein mattes Licht gegen den
dichten Wolkenvorhang, dann sah ich die ersten, durch das
Grau schießenden Sonnenflecken, sie sprangen über das
Meer und zitterten in der Ferne, ich äugte immer wieder
dorthin hinaus, während ich schrieb. Zum ersten Mal seit vie-
len Jahren fahre ich wieder allein, ohne Kollegen, ohne Freunde,
ohne eine Frau an meiner Seite. Ich hätte den Billigflug nach Pes-
cara nehmen können, es hätte kaum mehr als eine Stunde gedauert,
aber ich wollte noch einmal fahren wie früher, als Schüler und als
Student, als es eine Sache der Ehre war, so billig wie möglich zu
reisen. So habe ich zwei Stunden mitten in der Nacht auf dem
Bahnhof von Bologna verbracht und später versucht, ausgestreckt,
auf zwei harten Sitzen eines Zugabteils zu schlafen. Wie früher
dehnte sich die Nacht und schien kein Ende zu nehmen, und wie
früher war mit der ersten Helligkeit das alles vergessen und die
Übermüdung wie weggeblasen. Sogar das alte Glücksgefühl ist
wieder da, ein Gefühl, das mit dem Alleinreisen zu tun hat, als
bräuchte man zum Alleinreisen Kraft, Überwindung und Aus-
dauer und als belohnte einen das Glück, wenn man von alledem ge-
nug aufbietet. Vielleicht ist das Glück aber auch eine Entspannung,
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denn erst jetzt, jenseits der Alpen, ist es mit den ersten Sonnen-
strahlen da, erst jetzt, wo ich aufhöre, an München, die Arbeit und
die Freunde zu denken. Seit einem Jahr gibt es die Frau an meiner
Seite nicht mehr, noch vor wenigen Monaten hätte ich oft an sie
denken müssen, ich glaube, das ist jetzt vorbei, auch die Frau an
meiner Seite denkt nicht mehr an mich, vielleicht ist es uns tatsäch-
lich gelungen, unsere gemeinsame Zeit hinter uns zu lassen, hinter
uns, meine ich, nur ein Stück weit hinter uns, denn ich will nicht
so tun, als hätte es diese Zeit nie gegeben.

2

Wenige stunden später kamen wir in San Benedetto
an, unruhig und überstürzt strömten die meisten Reisen-
den dem Ausgang entgegen, ich ließ mir Zeit und ging den
lautstarken Haufen, die sich dann sofort auf die bereits
wartenden Autos und Taxis verteilten, langsam hinterher.
Draußen vor dem Bahnhofsgebäude standen die blauen
Überlandbusse mit laufenden Motoren und weit geöffne-
ten Türen in der gleißenden Sonne, genau gegenüber aber
saßen die alten Voyeure auf den weißen Plastikstühlen eines
Cafés und beobachteten das Schauspiel. Ich nahm meinen
Koffer und ging, den kleinen Rucksack auf dem Rücken,
zu ihnen hinüber, ich grüßte freundlich, ließ das Gepäck
draußen an einem Tisch stehen, bestellte meinen zweiten
schwarzen Kaffee, nahm ihn mit nach draußen und setzte
mich.
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Rudolf hatte von San Benedetto als der Stadt der Palmen ge-
sprochen, ich erinnerte mich daran, als ich die vielen sich
aufreckenden Palmwedel auf den schuppig grautrockenen
Stämmen sah, die die Straßenzüge entlang paradierten und
bis dicht an den Bahnhof reichten. Ich nippte an dem Kaf-
fee und schaute in die Runde, sofort sprach mich einer der
Männer an und fragte, woher ich komme. Ich erzählte von
München, Monaco, als wäre es ebenfalls eine italienische
Stadt, gar nicht weit, er nickte laufend und sprach vom Som-
mer jetzt. Er sprach ganz präzise, als erinnere er sich an
jeden einzelnen Tag im letzten Monat, vier, fünf kurze Re-
gengüsse am Morgen, Temperaturen bereits über vierzig
Grad, rasch wieder verziehende Gewitter manchmal in der
Nacht, sonst aber die Gleichmäßigkeit ruhiger Tage, ein
guter Sommer, zum Glück.

Die anderen Männer hörten uns zu, einer fragte, ob ich
schon ein Hotel habe, und ich nannte den Namen, ein gutes
Hotel, ein Familienhotel mit ausgezeichneter Küche, keine
Touristen, antwortete er, als wollte er mir eine Freude ma-
chen. Aber ich, sagte ich, ich bin ein Tourist, ich bin ein
Fremder. Sie sprechen sehr gut italienisch, Sie sind kein
Fremder und auch kein Tourist, entgegnete der Alte, und die
anderen stimmten zu, als wäre ich damit aufgenommen in
ihren Club. Kommen Sie, sagte einer von ihnen, ich fahre
Sie hin, mein Wagen steht dort, und als ich abwehrte und
erklärte, lieber ein Taxi nehmen zu wollen, protestierten
sie so laut, daß ich das Angebot annahm.

Während der Fahrt fielen mir die grünen Palmwedel wieder
auf, oft waren die Häuser zu beiden Seiten vor lauter Pal-
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men kaum zu sehen, den breiten Boulevard, der direkt am
Meer verlief, schmückten gleich mehrere Reihen. Mein Fah-
rer drehte sich zu mir um und fragte, wie lange ich Ferien
machen wolle, und ich antwortete, daß ich keine Ferien
mache, sondern beruflich hier sei, als Journalist. Er tat er-
staunt, als habe er etwas Bedeutsames gehört, er nahm an,
ich sei für eine Zeitung unterwegs, für eine große Zeitung,
setzte er noch hinzu, und ich korrigierte ihn und antwor-
tete, daß ich fürs Fernsehen unterwegs sei und für einen
Film recherchiere, einen Film über die Stadt, das Meer und
das berühmte meeresbiologische Institut.

Diese Auskunft schien ihn noch munterer zu machen, er
strich sich mit der Rechten übers Haar und murmelte etwas
wie zur Probe vor sich hin, anscheinend überlegte er be-
reits, wie er mir helfen könne. Dann sprach er vom Hafen
und davon, daß der Hafen das eigentliche Herz dieser Stadt
sei, die ganze Stadt sei aus dem Hafen hervorgegangen, und
er habe ihn noch genau vor Augen, als er nichts anderes ge-
wesen sei als ein kleiner Fischerhafen, die großen bunten
Segel der alten Schiffe gebe es jetzt im Museum zu sehen,
im Museum am Hafen, gleich neben dem meeresbiologi-
schen Institut.

Ich lehnte mich zurück und hörte ihm zu, ich mochte die
liebende, schwärmerische Suada, mit der er erzählte, es hör-
te sich an, als spräche er ein altes, klares Latein. Als er vor
dem Hotel hielt, griff ich nach meinem Gepäck und wollte
mich von ihm verabschieden, aber er wehrte ab und be-
gleitete mich hinein. Hinter der Rezeption stand ein Mann
seines Alters mit einem Gesicht ewiger Bräune, er breitete
die Arme aus, als wollte er uns gleich beide umarmen, trat
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dann aber ins Foyer, um seinen Freund leicht an der Schul-
ter zu packen, sie schienen sich sehr lange zu kennen und
sprachen miteinander in ganz vertraulichem, liebevollem
Ton. Ich sagte mir, daß ich besonderes Glück gehabt hatte,
von einem guten Freund des Hoteliers hierhergefahren wor-
den zu sein, mein Fahrer erzählte von mir, als hätten wir den
halben Morgen miteinander verbracht, schließlich kramte
er eine Visitenkarte aus seinem Portemonnaie, überreichte
sie mir und ging zur Tür, ich wollte ihm zum Abschied ein
Trinkgeld geben, aber er wehrte ab, als wäre ein solches
Angebot seiner nicht würdig.

Auch als er verschwunden war, hielt sich die gute Stim-
mung, der Hotelier stellte sich vor, nannte sich aber ledig-
lich Carlo, als sei es ausgemacht, daß wir untereinander nur
mit den Vornamen verkehrten. Ich zog gleich mit und deu-
tete, als müßte nicht er mir, sondern ich ihm die Sprache
beibringen, auf mich selbst, ich heiße Giovanni, Gio-van-
ni, sagte ich, und so standen Carlo und Giovanni einander
gegenüber, als hätten sie gerade im Eiltempo einige lästige
Hürden des Lebens mit Leichtigkeit übersprungen. Ich
dachte auch gleich daran, wie hilfreich dieser Mann mir bei
meiner Arbeit sein könne, auch bei früheren Reisen hatte
ich manches Mal Glück mit Bekanntschaften dieser Art ge-
habt, die einem die richtigen Auskünfte gaben und oft die
besten Wege zu einem Ziel wußten. Hatte man einen sol-
chen zuverlässigen Menschen gefunden, kam man um vie-
les schneller voran, für kurze Zeit war man mit einem Ein-
geweihten im Bunde und näherte sich den Geheimnissen
der Fremde nicht mehr wie jemand, der jeden Schritt allein
tun mußte.
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Carlo kratzte sich am Kopf, nahm einen Zimmerschlüs-
sel vom Schlüsselbrett und begleitete mich zum Aufzug, er
sagte, daß er mir ein sehr schönes Zimmer im fünften
Stock geben werde, ein Zimmer mit Blick auf das Meer
und zu den Bergen, er akzentuierte das und ganz beson-
ders, als werde mir eine seltene Auszeichnung zuteil. Ich
ging auch gleich auf das Spiel ein, das Meer und die Berge
sagte auch ich, als ließe ich mir die Worte auf der Zun-
ge zergehen. Mein Italienisch war nicht perfekt, aber ich
besaß eine gute Aussprache, schon früher hatte ich mei-
ne Gesprächspartner damit oft so getäuscht, daß sie mich,
solange der Vorrat der Wendungen reichte, für einen Ita-
liener gehalten hatten. Auch an Carlo bemerkte ich diese
Täuschung, sie war daran zu erkennen, daß er schnell und
beiläufig sprach und die Wortenden verschleifte, er setz-
te voraus, daß ich alles verstand, irgendwann aber würde
der Moment kommen, an dem ich diesen guten Glauben
mit einem einzigen falschen Wort ins Wanken bringen
würde.

Wir fuhren zusammen hinauf, oben öffnete er mit einem
leichten Ächzen die Zimmertür und ließ mich eintreten. Es
war ein großes, helles Zimmer, durch eine schmale Tür be-
trat man einen ums Eck laufenden Balkon, auf dem Tisch
und Stühle standen. Ich blickte hinunter aufs Meer, es war
ein überwältigender Anblick, die Strandpartien erschienen
durch die Symmetrie der Sonnenschirme und Liegestühle
wie breite, monochrome Streifen, die bis hinunter zum
Leuchtturm nahe dem Hafen lückenlos dicht aufeinander-
folgten, an diesen bunten Teppich reihten sich die neueren
Stadtteile mit ihren Hotels und den rechtwinklig aufeinan-
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dertreffenden Straßen, bis das Gelände allmählich zu den
ockergelben, mattgrünen Hügeln hin anstieg.

Ich ging etwas fassungslos auf dem kleinen Balkon auf und
ab, dieses Zimmer war ein richtiger Treffer, ich hätte gern
etwas Passendes zu diesem starken Eindruck gesagt, aber
vor lauter Glück verhedderte ich mich in Gedanken beim
Durchspielen der Sätze, so daß ich nur sichtbar tief und be-
freit durchatmete, als wäre ich vollkommen hingerissen von
dieser Kulisse. Carlo lächelte, als habe er nichts anderes er-
wartet, mir fiel plötzlich das Wort Wohlgefallen ein, er be-
trachtet Dich mit Wohlgefallen, dachte ich, das war genau die
richtige Wendung, einen Moment suchte ich nach einer ent-
sprechenden italienischen, fand aber wie benommen nichts
annähernd Passendes. Er schien auch nichts Besonderes
von mir zu erwarten, jedenfalls machte er meiner Verlegen-
heit ein Ende, indem er vom Mittagessen sprach, das Essen,
sagte er, werde in einer halben Stunde serviert, sicher hätte
ich Hunger genug, nach der langen, anstrengenden Reise.
Ich sagte, daß ich in einer halben Stunde zur Stelle sein
werde, ich mußte dabei etwas grinsen, denn meine Antwort
kam jetzt sehr schnell und mitten hinein in seinen Satz, als
hätte ich den Einsatz in einem Musikstück genau getroffen.
Er nickte auch gleich, wünschte mir einen schönen Aufent-
halt, bot mir seine Hilfe für alle Fälle an und zog sich mit
jener Diskretion zurück, die mir noch einmal beweisen
sollte, wie sehr er gerade mich als seinen besonders bevor-
zugten Gast schätzte.

Ich packte Koffer und Rucksack schnell aus, ging kurz un-
ter die Dusche und setzte mich dann noch für einige Minu-
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ten nach draußen auf den Balkon. Im Vorgarten des Hotels
standen die Gäste in kleinen Gruppen und warteten bereits
auf das Essen, die Strände waren leer, kein Wind wehte, das
starke Mittagssonnenlicht bleichte die Farben. Beim Ver-
lassen des Zimmers blickte ich auf den kleinen Tisch neben
der Garderobe: Die Handkamera, das Fernglas, das schwar-
ze Notizbuch, Stifte aller Art, Zeichenpapier, ein Diktier-
gerät …, wie ein heutiges Stilleben, dachte ich, wie das Still-
leben eines Handwerkers.

Unten an der Rezeption drängten sich die Gäste in dich-
ten Trauben vor dem angeschlagenen Speisezettel, der laut
vorgelesen und ausführlich kommentiert wurde, Carlo be-
merkte mich, kam zu mir und führte mich in den Speise-
saal, wo er mir einen kleinen Tisch zuwies. Er fragte, ob ich
allein sitzen wolle, doch er wartete meine Antwort nur aus
Höflichkeit ab, in Wahrheit rechnete er mit nichts ande-
rem, einer wie ich saß allein, solo, fast hätte ich ihn mit
einem solissimo überboten, zum Glück beließ ich es bei ei-
nem zustimmenden Nicken. Wenn wie heute alles beinahe
ohne mein Zutun gelang, machte sich in meinem Wortschatz
manchmal eine gewisse Albernheit breit, ich wußte, daß ich
mich davor hüten mußte, es war längst noch nicht klar, ob
ein Mann wie Carlo so etwas richtig verstand. Ich nahm
Platz, doch das unterdrückte Wort plagte mich wie ein Ohr-
wurm, solissimo, ging es mir immerzu durch den Kopf, Carlo
schaute zu, wie ich mich setzte, schließlich sagte ich, als
hätte ich endlich das passende Wort für diese Situation ge-
funden, ja, genau, bis ich eine attraktive Bekanntschaft ge-
macht habe, will ich einen Tisch für mich allein. Ich bereu-
te sofort, was ich gesagt hatte, attraktive Bekanntschaft paßte
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ganz und gar nicht zu mir, so eine Wendung machte mich
älter, geradezu häßlich alt, ich hatte mich vergaloppiert,
aber Carlo tat so, als hätte ich lediglich etwas Freundliches,
Nichtiges gesagt, pure Konversation, wir werden sehen, ant-
wortete er, ich war geradezu erleichtert, wie er über mein
Gerede hinwegging.

Am Nachbartisch saß ein älteres Ehepaar, das mich sofort
begrüßte, ich grüßte zurück und schlug das meeresbiologi-
sche Fachbuch auf, das ich zum Essen mitgenommen hatte.
Die Gäste setzten sich jetzt an die weiß gedeckten Tische,
jeder einzelne Tisch war sorgfältig gedeckt, die Weingläser
schimmernd neben den gedrungenen Wassergläsern, das Be-
steck in Reih und Glied, die Servietten eingerollt in weiße
Serviettenringe, die bereits entkorkte Flasche Wein mit dem
kleinen goldenen Reif, auf dem sich die Zimmernummer be-
fand, neben der Wasserkaraffe. Dann wurde das Murmeln
leiser, die Erwartung stieg, und wie auf einen geheimen Be-
fehl eilten die jungen Kellner dicht hintereinander mit den
dampfenden, silbernen Platten herein.

3

Ich zog den Korken aus der gut gekühlten Weißwein-
flasche, schenkte mir ein Glas ein und trank einen Schluck,
sofort, ohne jede Verzögerung, spürte ich die Wirkung des
Alkohols, als nähme er sich meiner Müdigkeit an, um sie
schlagartig zu vertreiben, es war wie ein kurzer, animie-
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render Schock, so daß ich gleich einen zweiten Schluck
nahm.

Die Kellner zogen mit den bunten Spaghetti-Bergen durch
die Reihen, um sie auf die hingeschobenen großen Tel-
ler zu verteilen, die Stimmung im Saal war jetzt beinahe
ausgelassen, man hörte die anfeuernden, kommentieren-
den Rufe der Gäste, wenn sich die Spaghetti-Fäden auf die
Teller senkten. Da ich ganz am äußersten Rand des Saales,
nahe der großen Fensterfront, saß und so schnell nicht be-
dient werden würde, schlug ich das meeresbiologische
Fachbuch auf, am nächsten Morgen hatte ich meinen ersten
Termin im Museum, zumindest einige Grundbegriffe, die
ich mir in den letzten Wochen angelesen hatte, wollte ich
auffrischen.

Am meisten hatten mich die Kapitel über die Lebensräume
im Meer interessiert, immer wieder war ich an den Abbil-
dungen dieser Seiten hängengeblieben. Der Algenbereich
mit seinen Grün-, Rot- und Brauntönen, mikroskopisch klei-
ne Sträucher, in denen sich die Krebse verfingen. Der grau-
grüne Sandboden mit den kaum erkennbaren Umrißabdrük-
ken der Plattfische. Der schlammige Grüngrund, pastos,
mit bemoosten Muscheln und den Texturen von kleinen
fünfarmigen Sternen.

Ich starrte mal auf die Bilder, mal hinaus auf den Boulevard,
der Blick flog über den Palmwedelteppich des Hotelvor-
gartens auf die im Sonnenlicht glitzernde Meeresfläche, bis
hin zu den Segelbooten am weißen Horizontstreifen. Ich
füllte das Wasserglas und leerte es gleich, dann stand der
junge Kellner neben mir und bot mir die Pasta an, spa-
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ghettini, sagte er, ich serviere Ihnen spaghettini, mögen Sie
spaghettini?

Die dünnen Nudelfäden schlangen sich um dunkle Oli-
ven, Kapern, kleine Tomatenstücke und rosa Anchovis,
grüne, spitz zulaufende Blätter lagen mittendrin wie ein
zentrales Nest. Was sind das für Blätter? fragte ich. Zitro-
nenblätter, antwortete der Kellner, das sind Zitronenblät-
ter.

Ich nahm noch einen Schluck Wein, als ich die Nudeln
mit der Gabel aufzurollen begann, fischte ich in den Tiefen
des Meeres. Die zusammengerollten grünen Zitronenblät-
ter erinnerten an die Algenwälder der Abbildungen, das gan-
ze Gericht schmeckte intensiv nach Meer und Fisch.

Ich sehe, es schmeckt Ihnen, sagte der ältere Mann am Ne-
bentisch. Wem sollte so etwas nicht schmecken? antwortete
ich. Ah, nicht alle mögen Fisch, sagte er, aber wenn man
hier keinen Fisch mag, sollte man zu Hause bleiben. Unbe-
dingt, antwortete ich, man sollte in die Berge fahren und
sich an fetten Landwürsten mästen.

Nun ja, sagte er, auch fette Landwürste sind nicht zu ver-
achten, kaum eine halbe Stunde von hier ist man schon in
den Bergen, wo es sehr gute gibt.

Da er mit seiner Frau kaum ein Wort wechselte, war er
anscheinend froh, einen anderen Gesprächspartner gefun-
den zu haben, sein Gesicht war gerötet, freudig gerötet, dach-
te ich und überlegte, wie ich ihn auf Distanz halten konnte.
Er hob sein Glas und prostete mir zu, salute, sagte er, und
ich dachte salute, cum grano salis, salute, wieder war ich in ei-
nen leichten Wortwirrwarr geraten.

Was lesen Sie denn da, fragte er, es sieht aus wie ein Koch-
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buch. O neinnein, antwortete ich, das ist kein Kochbuch,
sondern ein meeresbiologisches Fachbuch. Sie sind Meeres-
biologe? fragte er sofort nach.

Ich erklärte ihm kurz, was mich nach San Benedetto
geführt hatte, er tat beeindruckt, als wäre die Arbeit eines
Fernseh-Redakteurs etwas Besonderes, ja Exquisites, ich
schenkte mir Wein nach und vertiefte mich mit gespieltem
Interesse wieder in mein Fachbuch.

Ich las von Einzellern, Ultra- und Mikro-Plankton, ich
betrachtete die Kleinstorganismen, die sich dicht an das, wie
es hieß, »Oberflächenhäutchen« des Meeres schmiegten.
Unterhalb der schwebenden, kaum beweglichen Schicht gab
es schwerere, aber immer noch passiv schwimmende Wesen
wie etwa die Veilchenschnecken, die angeblich auf selbstge-
bauten Schaumflößen dahertrieben, aktiver waren die um-
herschweifenden Arten, denen es aber auch nicht gelang,
gegen die Strömung anzuschwimmen, erst die Fische waren
aktive Schwimmer und wechselten ihre Lebensräume aus
eigener Kraft.

Winzige Schnecken in leeren Seepockengehäusen …, das
Wasserrelief der Kalkausfällungen auf grauen Steinen …,
Seeigel- und Molluskenschalen auf schwerem Grobsand –
die präzisen Fotografien übten einen so stark ästhetischen
Reiz auf mich aus, daß ich gar nicht darauf achtete, was sie
mir eigentlich erklären sollten, ich betrachtete sie eher wie
kleine Bilder, die mich an eigene Meereseindrücke erin-
nerten. Worte wie »Seepockengehäuse« oder »Kalkausfäl-
lungen« las ich mehrmals, in ihrer anschaulichen Präzision
gefielen sie mir besonders, daneben verstärkten sie die Neu-
gierde, ich freute mich auf meinen ersten Gang am Meer
entlang, wo ich all das wiederzufinden hoffte.
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Als ich umblätterte, stand Carlo neben mir und blickte mir
über die Schulter, zu Beginn der Mahlzeit hatte er sich allein
an einen kleinen Tisch hinter der Tür gesetzt, das schien
sein Platz zu sein, der Platz des Beobachters, der alles über-
sah und kaum etwas aß. In ruhigem Ton fragte er, ob ich
zufrieden sei, und ich antwortete, der Wein sei zu gut, ich
trinke zuviel davon. Sie werden sich an ihn gewöhnen, sagte
er, jedenfalls beneide ich Sie, ich komme weder zum Trin-
ken noch zum Essen, wenn die Gäste zugreifen, verliere ich
jeden Appetit.

Er sprach sehr leise mit mir, es war ein Flüstern, als wollte
er vermeiden, daß noch andere das Gespräch hörten. Wir
redeten miteinander, als hätten wir Geheimnisse, es war ein
seltsamer Dialog, wie zwischen Eingeweihten, die die an-
deren links liegen ließen. Ich werde Sie zum Essen einladen,
sagte ich schließlich, irgendwo da draußen am Meer, damit
Sie einmal etwas von der Welt zu sehen bekommen. Ich dan-
ke, Sie sind sehr freundlich, antwortete er grinsend und ging
wieder zurück an seinen Tisch.

Während ich ihm hinterherschaute, wußte ich endgültig,
daß ich in ihm eine Art Partner gefunden hatte, das Trei-
ben der Gäste schien er mit leichter Ironie zu verfolgen,
vielleicht war ich für ihn einer, dem er ebenfalls Distanz
und Ironie zutraute, jedenfalls hatte unser Gespräch einen
Ton angenommen, als wären wir zwei erfahrene Aufsichts-
personen für einen Haufen verwöhnter Kinder.

Nach dem Essen trank ich an der Bar im Foyer des Hotels
einen doppelten schwarzen Kaffee und ging hinauf auf mein
Zimmer. Die meisten Gäste begaben sich jetzt zur Ruhe,
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zwei, drei Stunden würden sie während der größten Hitze
des Tages in ihren kühlen Zimmern verbringen, auch ich
war sehr müde, die beinahe schlaflos verbrachte Nacht im
Zug hinterließ ihre Spuren, doch war ich zu neugierig und
unruhig, um dem Beispiel der anderen zu folgen.

So packte ich einige Utensilien in meinen Rucksack und
verließ das Hotel, ich überquerte den breiten Boulevard,
ging über einen schmalen Steinplattenstreifen ans Meer,
zog Schuhe und Strümpfe aus, krempelte meine Hose hoch
und watete einige Schritte hinein. Das Meer war sehr ru-
hig, die Wellen glitten ungebrochen an Land und legten
sich wie feine Netze aus Schaum über den glatten, auf-
schimmernden Sand. Ich breitete die Arme aus, wie zum
Flug, so verharrte ich kurz, ohne Bewegung, ich war ange-
kommen.

4

Die liegestuhlreihen waren jetzt am späten Mit-
tag fast leer, nur hier und da döste ein einzelner Schläfer,
die Rettungs- und Tretboote kauerten zwischen den Rei-
hen im tieferen Sand, zu jeder Strandpartie gehörte ein
kleines Café oder ein Restaurant, weiter hinten, am Bou-
levard.

Ich ging barfuß am Meer entlang, meine Füße hinterlie-
ßen im niedrigen Wasser einen prägnanten Abdruck, den die
flachen Wellen sofort wieder wegspülten. Ich sah bleiche
Schwämme und Flechten, gummiartige Mooshände zwi-
schen Muscheln und Schnecken, fast durchsichtige Krebs-
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skelette lagen neben gestreiften Mövenfedern und gallerti-
gen Trauben leerer Eihülsen, ich fixierte das alles und nahm
mir vor, es später einmal zu filmen.

So ging ich, den Blick meist nur auf einen schmalen Ufer-
streifen gerichtet, bis die feinen Sandstrände aufhörten und,
weit draußen, schon am Rande der Stadt, von Steinhalden
und einer schwer zugänglichen Steppe abgelöst wurden. Ich
trank etwas Wasser und legte mich in einen Felsschatten,
meine Augen tränten im beizenden Sonnenlicht vor Über-
anstrengung, als ich den Kopf ganz zurück, auf den Sand
fallenließ, schlief ich sofort ein.

Das Keuchen eines Hundes ganz in meiner Nähe weckte
mich. Ich hatte beinahe zwei Stunden geschlafen, die Sonne
stand über den Hügeln, und die Strandpartien hatten sich
längst wieder gefüllt. Ich stand auf und ging den langen Weg
zurück, Läufer trabten am Meer entlang, Boccia-, Fußball-
und Federballspieler kreuzten den Weg, dazwischen fliegen-
de Händler, mit bunten Tüchern, Uhren und Kokosnüssen.
Der gesamte Küstenstreifen war jetzt in Bewegung, wippend
und swingend, ein einziges Sport- und Spiele-Terrain, die
Windsurfer schossen hinaus aufs Meer, zwischen den Plätzen
der Volleyballspieler drehten sich die Trampolinspringer,
das Ganze war unterlegt mit Musik, Ansagen und lauter
Werbung, wie ein lärmender Schreckensreigen in Filmen
von Jacques Tati.

Ich ließ alles hinter mir und erreichte endlich die Mole, der
Lärm verebbte, und die Sonne zog ihr Licht langsam ab, so
daß die Farben satter hervortraten, orange, grün und gelb,
beinahe metallisch. Die schmale Molenzunge bestand zum
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Meer hin aus schweren Steinquadern, ich stieg hinauf und
tänzelte auf ihnen entlang, bis an ihrem Ende, in Nähe der
Hafeneinfahrt, eine Sprossenleiter hinauf zu dem Ausguck
neben dem blinkenden Laternenlicht führte. Von oben sah
ich das Panorama der Küste, es sah aus wie ein schimmern-
der Halbreif, eingefaßt von den Flutlichtzonen der Strand-
restaurants. Ich konnte kaum glauben, daß ich in den letz-
ten Stunden diese ganze Strecke zurückgelegt hatte, schon
reihten sich die stärksten Bilder zu einer Folge, wie ich sie
mir als eine Sequenz in dem späteren Film gut vorstellen
konnte. Ein Schwenk vom Balkon meines Hotels, die Küste
entlang, ein paar Standbilder am Mittag zwischen den leeren
Liegestuhlreihen, eine Totale von hier oben am Abend …,
von einem so sonnigen Tag wie dem heutigen würde das eine
gute Vorstellung ergeben.

Wieder hinabgestiegen, sah ich unten, daß jemand auf den
schweren, dunkelroten Betonsockel des Ausgucks in blauer
Schrift Il rumore del mare gesprüht hatte, auch das mußte
ich filmen, vielleicht eignete sich die naive Buchstabendra-
matik dieses Blaus sogar als Filmtitel. Während ich auf den
Steinquadern der Mole zurücklief, begegnete ich einigen
Anglern, die stumm aufs dunkle Meer hinausschauten.
Hier draußen, nahe dem Hafen, befand ich mich in einem
stillen, geschützten Bereich, es war die Zone der einsamen
Radfahrer und Liebespaare, die allein und unbeobachtet sein
wollten.

Erst jetzt fiel mir die kleine Trattoria am Anfang der Mole
auf, deren gläserner Kubus von allen Seiten einzusehen war,
er stand direkt neben einigen aufgebockten Schiffen, die
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zur Reparatur auf eine weite, öde Strandfläche gebracht wor-
den waren. In der Küche begannen gerade die Kochvorbe-
reitungen, die Tische drinnen waren bereits gedeckt, bei
diesem Anblick befiel mich ein jäher Hunger.

Ich ging hinein, die meisten Plätze waren reserviert, aber
ich bekam noch einen freien Tisch in einer Ecke. So be-
stellte ich wenig später als erster, schon den ganzen Nach-
mittag hatte ich an gegrillten Fisch gedacht, eine gegrillte
Brasse wollte ich essen, eine gegrillte Brasse mit viel Zitro-
ne, dazu etwas Salat, das würde reichen.

Ich blätterte noch etwas in dem meeresbiologischen Fach-
buch, ich trank leichten Weißwein, doch als sich das Lokal
immer mehr füllte, sehnte ich mich plötzlich nach einem
Gegenüber. Auf vielen Reisen war ich allein gewesen, mei-
ne Arbeit brachte das mit sich, so daß ich mich auskannte
mit dem Alleinsein und wußte, wie ich mit seinen über-
fallartigen Melancholien umgehen mußte. Ich durfte nicht
allzuviel trinken, auf keinen Fall, und ich mußte mich ab-
lenken, durch ein paar Notizen oder einfach dadurch, daß
ich meine Umgebung beobachtete.

An diesem Abend aber fühlte ich mich zu schwach für sol-
che Ablenkungsmanöver, ich wollte gerade eine weitere Ka-
raffe Wein bestellen, als der Fisch serviert wurde. Durch die
große Hitze war seine silberne Haut an den Rändern trans-
parent geworden und ließ das weiße Fleisch durchscheinen,
neben dem Auge trat das Skelett des Kiemendeckels hervor.
Als ich ihn zu filetieren begann, legte sich meine Unruhe
und wich der Lust auf das Essen. Ich ließ mir den größten
verfügbaren Teller geben und drapierte die leicht ange-
bräunten Fischstreifen nebeneinander, dann beträufelte ich
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alles mit Zitronensaft, nippte noch einmal an meinem Wein-
glas und begann die Mahlzeit.

Während ich aß, füllte sich das Lokal rasch, und bald tobte
in ihm ein beinahe höllischer Lärm. Die großen Gruppen,
die die Tische bevölkerten, sprachen ungeniert laut mit-
einander und riefen den Kellnern immerzu etwas hinterher,
während ich mich ganz im Abseits befand, in der einzigen
toten Ecke. Ich hörte noch eine Weile zu, aber als ich den
Fisch verzehrt hatte, beeilte ich mich mit der Bezahlung.
Ich wäre gern noch sitzen geblieben, aber an diesem ersten
Abend fühlte ich mich zu mutlos und zu allein, um noch
Freude an diesem Spektakel zu haben. Einen Moment dach-
te ich daran, mit Rudolf zu telefonieren, um wenigstens mit
ihm ein wenig zu plaudern, doch als ich mir den Beginn un-
seres Gespräches vorstellte, ließ ich diesen Gedanken gleich
wieder fallen. Rudolf war nicht mein Freund, Rudolf war
mein Kameramann, beruflich waren wir oft zusammen unter-
wegs und verstanden uns gut, aber ich konnte und woll-
te ihm nichts allzu Privates erzählen. So packte ich meine
Sachen zusammen, zahlte vorn an der Kasse und quetschte
mich an den überfüllten Stuhlreihen vorbei nach draußen,
niemand beachtete mich.

Ich ging zurück ans Meer, ich wollte noch einmal den Strand
entlang durch das tiefe Dunkel zu meinem Hotel, als ich
eine leichte Windbrise spürte. Ich setzte mich seitlich auf das
vordere Teil eines Liegestuhls, eigentlich hatte ich erst am
nächsten Tag ins Meer gehen wollen, doch jetzt erschien
mir ein nächtliches Bad wie eine große Verlockung, die mir
über meine abendliche Ermüdung vielleicht hinweghelfen
würde. Ich zog mich aus, verstaute meine Sachen unter dem
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Liegestuhl und lief rasch ins Wasser. Als wollte ich ganz
verschwinden, tauchte ich sofort ab, ich hörte nichts mehr,
keine Geräusche, nicht den geringsten störenden Ton, nach
dem Aufenthalt im Lokal war es eine richtige Wohltat. So-
lange ich konnte, blieb ich unten, für einen Moment glaub-
te ich die bunten Szenen des meeresbiologischen Buches zu
sehen, kurze Blitze, dicht hinter der Netzhaut, angesaugt
von der dunklen Flut.

Ich schwamm einige hundert Meter hinaus, sehr rasch, die
meiste Zeit unter Wasser, dann drehte ich, warf noch einen
kurzen Blick auf die Küste und tauchte langsam zurück. Der
leere Strand war in der Dunkelheit von besonderer Schön-
heit, an einigen Stellen brannten kleine Feuer, ich hörte
gedämpfte Stimmen und Gesang, wie stille und trotzige
Gegenhymnen zum lauten Tagesprogramm. Ich kleidete
mich wieder an und legte mich in den Liegestuhl, ich wollte
noch ein paar Minuten hier verbringen, doch dann dachte
ich daran, daß es gefährlich sein könnte, an einem solchen
Ort einzuschlafen.

Als ich im Hotel ankam, stand Carlo noch an der Rezep-
tion. Ich sehe, Sie kommen ohne attraktive Bekanntschaft,
sagte er. Ich hatte geahnt, daß er sich diese Wendung mer-
ken würde, es war mir peinlich, sie jetzt aus seinem Mund
zu hören. Ich habe eine Brasse verzehrt, antwortete ich,
als wäre das eine Antwort auf seine Bemerkung. Er er-
kundigte sich, wo ich gegessen hatte, und begann, von den
Fischrestaurants am Meer zu erzählen, er holte einen klei-
nen Stadtplan heraus und zeichnete die Lage der besten
mit einem Bleistift ein. Bitte verstehen Sie richtig, sagte
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ich, Ihr Mittagessen war ausgezeichnet, ich bin aber nicht
als Tourist hier, sondern muß mich überall umsehen, um
die besten Bilder zu finden. Keine Sorge, antwortete er, ich
verstehe Sie richtig, Sie brauchen mir das nicht zu erklären,
und Eifersucht gehört in meinem Alter nicht mehr zu den
ganz großen Themen. Wir redeten noch eine Weile und
tranken zum Schluß einen Averna, dann ging ich hinauf auf
mein Zimmer.

Oben trat ich noch einmal auf den Balkon, wie ein Mann,
der die ganze Umgebung erobert hatte. Da, dort, und
dort …, überall war ich gewesen. Dann ließ ich die Rollos
wie ein paar schwere müde Lider herunter und legte mich
schlafen.

5

Am nächsten Morgen erreichte ich kurz vor Neun das
Meeresmuseum, es befand sich im ersten Stock eines unauf-
fälligen Backsteinbaus neben der großen Fischmarkthalle im
Hafen. Von oben hatte man einen weiten Blick über das Ha-
fengelände, die Fischkutter kauerten dicht gedrängt neben-
einander im Rund des Hauptbeckens, daneben lag der klei-
nere Yachthafen.

Ich betrat das Museum und kam in einen büroartigen
Vorraum, ein Wärter hielt mich auf, ich stellte mich vor
und erklärte, warum ich gekommen sei. Er ließ mich drau-
ßen auf dem Flur stehen, verschwand im Büro, setzte sich
hinter den Schreibtisch, rückte seine Krawatte zurecht und
telefonierte. Seine Erklärungen hörten sich an, als sei mir
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gegenüber ein gewisses Mißtrauen angebracht, er sagte,
jemand sei wegen eines »angeblichen« Termins hier, nach
dem Ende seines viel zu langen Telefonats kam er aber mit
sichtbarem Widerwillen zurück, um mir zu verkünden, daß
die Dottoressa gleich kommen werde. Die Dottoressa? frag-
te ich nach. Ja, die Direktorin, Dottoressa Franca, erklärte
er mit wichtigtuerischer Miene. Jetzt verstehe ich, antwor-
tete ich und nahm mir vor, noch einmal auf das Fax zu
schauen, auf dem der Termin schriftlich bestätigt worden
war. Der Wärter aber ließ mich erneut stehen, murmelte
etwas Höhnisches und verschwand im Büro.

Die Tür zu den Ausstellungssälen war weit geöffnet, ich trat
ein, um einen ersten Blick auf die Vitrinen zu werfen. Kaum
hatte ich einige Schritte getan, war der Wärter bereits wie-
der hinter mir her und befahl mir in strengem Ton, die Säle
sofort zu verlassen. Ich deutete auf die geöffneten Türen,
die Türen sind weit geöffnet, sagte ich ruhig, warum sollte
ich da nicht eintreten? Die Türen, entgegnete er scharf,
sind für die Angestellten, nicht für die Besucher geöffnet,
das Museum ist noch geschlossen. Ich bemühte mich, weiter
ruhig zu bleiben, ich legte mir meine Sätze zurecht, dann
sagte ich ihm sehr gelassen und so, als wäre nicht von ihm,
sondern von einem anderen Menschen die Rede, ich fän-
de seine Ausführungen idiotisch, die Türen seien geöffnet,
basta, ob nun für Angestellte oder für Besucher, das sei doch
völlig egal.

Er protestierte und wurde laut, ich verstand nicht mehr
alles, was er hervorbrachte, ich tat, als hörte ich ihn nicht
und als wäre mir sein Gerede vollkommen gleichgültig, ich
ging weiter an den Vitrinen entlang, blieb vor einem Schau-


