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Kit: But you complain so all the time.

Port: Oh, not about life; only about human beings. 

Kit: The two can’t be considered separately.

Port: They certainly can. All it takes is a little effort. (…) 

I can imagine an absolutely different world.

(Paul Bowles: The Sheltering Sky)

Alexa, spiel Pop-Hits zu Weihnachten!

(Amazon)
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Vorwort

»Nicht die Musik hat sich geändert, weißt du das? 

Sondern wir. 

Wir sind gelähmt vor Angst.«

Virginie Despentes: Das Leben des Vernon Subutex 2

Ich war ein paar Tage in New York, ein Interview mit dem 

Künstler Raymond Pettibon, der im 57. Stock des Gehry Tower 

an der Südspitze Manhattans lebt. Ich sah den Wolkenkratzer 

schon von Weitem, als ich mich durch den Menschenstrom 

quälte, vorbei an asiatischen Massagesalons und Sandwich-

läden für die Touristen.

Als ich schließlich vor dem 267 Meter hohen Gebäude 

stand und meinen Blick die Fassade hinauf- und wieder hinab-

gleiten ließ, war ich überrascht: Der Eingang, vor dem Security-

Beamte auf- und abschritten, befand sich in einer unschein-

baren, fast beschaulichen Gasse, der Spruce Street, davor hatte 

man einen kleinen Park mit Bänken, Wasserfontänen und 

Pflanzentrögen angelegt, eine winzige Oase im Zentrum Man-

hattans, gar nicht weit von der Wall Street. Hier muss ein fein-

fühliger Mensch am Werk gewesen sein, dachte ich, ein sen-

sibler Charakter, der den Bewohnern dieses Wolkenkratzers 

aus Glas und Stahl wenigstens die Ahnung von Ruhe und Na-

tur ermöglichen wollte. Dann entdeckte ich ein Schild mit den 

Rules of Conduct, den Verhaltensregeln: 
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Dieser Platz wurde zur passiven Erholung geschaffen. Wer 

sich nicht an die Regeln hält, wird vom Sicherheitspersonal 

entfernt und muss mit einer Anzeige rechnen. Folgende Ak-

tivitäten sind verboten: 

–    Kochen, Grillen und Zelten
–    Kartenspielen
–    Musikmachen 
–    Genuss von Nikotin und Alkohol 
–    Decken auf die Grünflächen legen
–    Anpflanzen von Bäumen oder Blumen
–    Radfahren, Skateboarden und Rollerskaten
–    Füttern von Vögeln und Eichhörnchen
–    Hunde ohne Leine laufen lassen
–    Kinder ohne Aufsicht spielen lassen
–    Berühren der Wasserfontänen

Ich spürte, wie mich Traurigkeit überfiel. Ein Platz von Men-

schen für Menschen, an dem alles verboten war, was even-

tuell Spaß machen könnte. Ich setzte mich auf eine Bank und 

lauschte für ein paar Sekunden dem Plätschern der Wasser-

fontänen. Außer mir war kein Mensch zu sehen, nicht mal ein 

Eichhörnchen, dem ich verbotenerweise eine Nuss hinhalten 

konnte. Niemand saß auf einer Bank, summte eine Melodie 

oder spazierte über das Grün, dieser Ort war so ausgestorben, 

als wäre ich der einzige Mensch in der Stadt. 

Es war der Moment, in dem ich begriff, dass unsere so-

genannte freie, westliche Welt dabei ist, wie dieser Platz vor 

dem Gehry Tower in New York zu werden: aufgeräumt, aber 

leblos, hübsch, aber langweilig, sicher, aber kontrolliert wie 
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ein Straflager – ein Ort ohne Zauber, aus dem sich jedes 

Temperament und jede Lebendigkeit verabschiedet haben, 

als hätte jemand eine Kaschmir-Decke über das Geschehen 

gebreitet. 

Es war der Moment, in dem ich begriff, dass sich seit 

Jahren ein Entmenschlichungsprogramm mit algorithmischer 

Unerbittlichkeit über unsere Leben stülpt, während wir 

von Drohnenflotten und Kolonien auf dem Mars schwadro-

nieren. 

Es war der Moment, in dem ich beschloss, dieses Buch zu 

schreiben. 
—

Meine Freunde sagen, es ist das Alter, eine Art zweite Puber-

tät, ich bin 44. Andere sagen, ich solle endlich aufhören zu 

träumen und erwachsen werden, ein Kind könnte helfen, Ver-

antwortung, zur Not würde mich ein Schicksalsschlag irgend-

wann auf den Boden der Tatsachen holen. Wieder andere 

schauen mich verständnislos an: »Was hast du eigentlich?«, fra-

gen sie, »uns geht’s doch gut«, dann gehen sie zur Haarentfer-

nung mit Bio-Wax oder bereiten sich eine Schale Porridge mit 

Goji-Beeren zu. 

Und es stimmt ja. Es geht uns allen Krisen zum Trotz im-

mer noch blendend in der westlichen Welt, in der Mitte Euro-

pas, in Deutschland: Die Wirtschaft wächst, die Arbeitslosig-

keit sinkt, wer glauben will, dass die Welt jeden Tag ein bisschen 

besser wird, findet Statistiken, die genau das belegen: Die Le-

benserwartung steigt, ebenso der Bildungsgrad, das Kindergeld 

und der Mindestlohn, im Gegenzug hat sich die Arbeitszeit 

verringert, ist die Kriminalitätsrate gesunken. 
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Aber können Zahlenkolonnen zeigen, wie es uns geht? Kön-

nen Excel-Tabellen die Seelenlage von Menschen erfassen? 

Oder könnte es sein, dass es in Wahrheit bergabgeht, weil 

sämtliche Kurven nach oben zeigen, nur die entscheidende 

nicht, weil die Abwesenheit einer Tragödie noch lange nicht 

Glück bedeutet? Und könnte es ebenfalls sein, dass die Men-

schen reicher und gleichzeitig ärmer, gesünder und gleichzei-

tig kränker, toleranter und gleichzeitig missgünstiger, sicherer 

und gleichzeitig ängstlicher werden? Dass sie äußerlich einver-

standen, aber innerlich gereizt, frustriert, deprimiert sind und 

sich das Leben, das echte, pralle, intensive Leben vor allem 

vom Leib halten wollen? In Rom zieht mittlerweile ein Stra-

ßenmusiker mit seiner Gitarre durch die Restaurants, ohne zu 

spielen, in der Hand hält er ein Schild mit der Aufschrift: »Ich 

spiele nicht, um Sie nicht zu belästigen. Über eine kleine Ent-

schädigung würde ich mich freuen.«1

In den letzten Jahren sind mehrere Bücher erschienen, die 

Bedenkenträgern wie mir den Kampf angesagt haben: Was ge-

nau war früher besser? heißt die Kampfschrift des Philosophen 

Michel Serres, in der er an sämtliche Schrecklichkeiten des 

20. Jahrhunderts erinnert, Hitler, Stalin und Pol Pot, Hiroshima, 

Tuberkulose, Syphilis und Meningitis, die uns zu Tausenden 

dahinrafften, unmenschliche Internate, krumme Bauernrücken, 

Wäscheklopfen auf Knien, ständigen Durchfall, aufgescheuerte 

Füße und den verschämten Umgang mit der Sexualität, der 

manches erwachsene Paar glauben ließ, Liebe werde durch 

den Bauchnabel gemacht. 

Er hat recht. Unser Alltag ist in vielerlei Hinsicht ein-

facher, aufgeklärter, angenehmer und friedlicher geworden, 

trotzdem finde ich nicht, dass irgendetwas darauf hindeutet, 
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dass wir glücklicher geworden sind außer ein paar Umfragen, 

die wir so beantworten, dass wir mit ihren Ergebnissen leben 

können. »Dann sind Sie also frei?«, wird Karl, der Held in 

Franz Kafkas Roman Amerika, gefragt. »›Ja, frei bin ich‹, sagte 

Karl, und nichts schien ihm wertloser.«2

—

In keiner Phase der Weltgeschichte haben wir sicherer gelebt 

als genau jetzt, trotzdem scheint unsere Angst nie größer gewe-

sen zu sein. Manchmal habe ich das Gefühl, als würden sich 

die Menschen um mich herum für etwas wappnen, aber für 

was? 

Tatsächlich haben wir mittlerweile Angst vor roter Wurst, 

dem Rechtsruck, Deodorants mit Aluminium, Feinstaub, Ter-

rorismus, Wohnungseinbrüchen, Fahrverboten, schlechten Fet-

ten, schlechten Wirtschaftsdaten, Flüchtlingen, Hackern, der 

Vergangenheit, dass sie sich wiederholen, und der Zukunft, 

dass sie tatsächlich eintreten könnte. Die Ersten haben ange-

fangen, sich einen Panikraum einzurichten – die guten sollen 

aussehen wie ganz normale Schlafzimmer.

Es stimmt schon, dass wir alles im Griff haben, das Aktien-

depot, die Kalorientabelle, den Stundenplan der Kinder, die 

Altersvorsorge, die Zahnzusatzversicherung. Die Eselsbrücken 

für unsere Passwörter funktionieren, unser Leben kann sich 

sehen lassen, unser Profil auch, jeden Tag neue Likes, neue 

Freunde, neue Posts, die Timeline haben wir unter Kont-

rolle – warum aber diese Verzagtheit, diese Erschlaffung, diese 

ständige Empörungsbereitschaft auf den Straßen und in den 

Schlangen der Supermärkte? Warum die Angst vor allem, was 
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leidenschaftlich und temperamentvoll ist, was lacht, weint, 

wütet und trauert, was laut, direkt, intensiv, dunkel, unbere-

chenbar ist und vor allem: jenseits unserer Kontrolle? 

Warum das dauernde Gefühl, nicht zu genügen, nicht ge-

nug vom Leben abzukriegen, zu wenig dabei zu sein, zu wenig 

man selbst, verwirklicht und wahrgenommen? Warum gilt heute 

schon als kultiviert, wer über die Konsistenz der Crema eines 

Espresso Bescheid weiß? Warum werden die To-do-Listen län-

ger und die Plaudereien kürzer? Und warum erzählen einem 

junge Menschen immer nur, was sie später mal werden wol-

len, und nie, was sie erlebt haben? 

Nachdem der Plattenverkäufer Vernon Subutex, der Held 

aus Virginie Despentes’ gleichnamiger Trilogie, seine Woh-

nung verloren und einige Zeit als Obdachloser in den Parks 

von Paris verbracht hat, wird er von alten Freunden aufge-

spürt, in eine Wohnung gebracht, unter die heiße Dusche ge-

stellt und gefragt, ob er eine Weile bleiben wolle. Er entschei-

det sich dagegen. Er konnte die Wände und die Zimmerdecken 

körperlich nicht mehr ertragen, er bekam schlecht Luft, alle 

Gegenstände reizten ihn. »Das Schlimmste allerdings waren 

die Menschen um ihn herum. Er spürte ihr Elend, ihre Schmer-

zen, ihre panische Angst, nicht mithalten zu können, entlarvt 

und bestraft zu werden, zu versagen.«3

—

Immer wenn ich auf den ICE nach Hamburg oder Berlin war-

ten muss, blättere ich im Bahnhofskiosk Zeitschriften durch. 

Hier einige der Titelgeschichten aus den letzten Monaten: 
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–    HINSCHMEISSEN, UMSTEIGEN ODER NUR MAL DURCH-

ATMEN – Welche Veränderung dich wirklich glücklich macht 
–    SEID MUTIG – Jede Entscheidung hat die Macht, Dein Le-

ben zu verändern 
–    BIN ICH GUT GENUG? – Wie wir Selbstzweifel hinter uns 

lassen und Vertrauen in uns finden
–    STÄNDIG WAS NEUES – Wie es uns gelingt, gelassen mit 

der Welt umzugehen 
–    UMSCHALTEN! – Wie Sie Stress loswerden und Energie 

gewinnen 
–    GELASSEN SEIN – Warum das so schwierig ist
–    ECHT JETZT? – Sich selbst erkennen, zu sich stehen – und 

authentisch leben
–    SCHLAFT GUT! – Warum es so kompliziert geworden ist, 

wirklich Ruhe zu finden. Tricks für die Erholung – bei Tag 

und bei Nacht

Ich war irritiert. Warum dieser heftige Wunsch nach Verände-

rung? Warum diese Unsicherheit, dieser Drang, das Leben 

besser, effizienter, authentischer zu machen? Ich dachte, alles 

sei wunderbar, Tendenz steigend? Ich dachte, wir können jede 

Glasnudelsuppe, jedes Paar Sneakers, jeden Karibik-Urlaub 

und jeden G-Punkt-Vibrator mit einem Klick bestellen? Ich 

dachte, unsere Freiheit ist so überwältigend, unsere Toleranz 

so ansteckend, unsere Individualität so aufregend, unsere Fle-

xibilität so praktisch, dass wir sie im Zuge einer universalen 

Verwestlichung in jeden Winkel dieser Erde transportieren 

wollen, denn wenn wir ehrlich sind, ist es schon so, dass wir 

denken, der Rest der Welt könnte irgendwann mal das Privileg 

haben, so zu leben wie wir. 
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Manchmal wache ich vor dem ersten Morgenlicht auf und 

empfinde die Bedrängnis des Lebens als so niederschmetternd, 

dass ich die Neugierde verliere, wie es weitergehen könnte; 

dann flüchte ich ins Freie und fühle mich bedrängt von Bäcke-

reiverkäuferinnen mit Latexhandschuhen, Foodora-Boten in 

pinkfarbenen Uniformen, Anzugträgern mit kabellosen Kopf-

hörern und Schulkindern, auf deren Pullovern »Racker« steht, 

während sie von einer Tracking-App überwacht werden. 

Manchmal tröstet mich das Rascheln eines Butterbrotpapiers 

oder der unverschämte Blick eines Kindes in der U-Bahn, manch-

mal erlöst mich der Anblick einer Schwalbe, die vor einer Voda-

fone-Filiale in den Himmel steigt, oder eines Dackels, der in die 

Ecke macht; es ist unsagbar traurig, dass man auf den Straßen 

unserer Städte keine Katzen mehr sieht. Manchmal erlöst mich 

ein Soßenfleck auf meinem Hemd, den ich nicht entferne, son-

dern stolz trage zum stillen Protest, den niemand bemerkt. 

Das Lebenstempo nimmt zu, die Nischen sind verbaut, 

die Pausen zugemüllt; die Schollen, auf die man sich flüch-

ten könnte, schmelzen ab. Wir sind umzingelt von Optionen, 

100-Euro-Joker-Wetten, Save-the-Date-Mails und Treuepunk-

ten, aber unsere Seelen trocknen aus. Neulich ertappte ich mich 

dabei, wie ich mich in einem Hinterhof darüber freute, dass es 

stank; der Geruch nach verwesenden Tomaten erschien mir auf 

tröstliche Art sinnhaft, weil in der Tonne tatsächlich verwe-

sende Tomaten lagen. Bin ich im Begriff, ein »Sehnsuchtsklum-

pen« zu werden, ein »herumempfindelnder« Zeitgenosse, wie es 

bei Wilhelm Genazino heißt, oder warum war es ausgerechnet 

der Gestank der Fäulnis, der mich für einen kurzen Moment zu 

einem intensiveren Leben ermuntert hat, weil nur verwesen 

kann, was zuvor gelebt hat?
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Ich schreibe dieses Buch, weil ich ein Unbehagen spüre. Die-

ses Unbehagen ist die Ahnung, dass wir nach Jahrzehnten des 

Wohlstands an einem großen Kater leiden, so formatiert wie 

wir in halben Zügen vor uns hin existieren, so bereitwillig wie 

wir uns an die Entfremdungen der westlichen Welt gewöhnt 

haben. 

Es ist die Ahnung, dass wir einen faustischen Pakt ein-

gegangen sind, dass unsere technologischen Errungenschaften 

vor allem neue Zwänge und Ängste hervorgebracht haben, 

dass aus den Hippie-Träumern des Silicon Valley skrupellose 

Unternehmer geworden sind, dass die schöne neue Welt, die 

sie uns in Aussicht stellen, in Abhängigkeit und Manipulation 

mündet, dass die KI-Utopien der Software-Ingenieure immer 

nur auf Effizienz und nie auf Schönheit oder Sinn zielen. 

Dieses Unbehagen, das ist das Gefühl, dass wir, so zivili-

siert wir uns auch wähnen, unser Leben vor allem bewältigen, 

und alles, was wir tun, von einer pornografischen Geheimnis-

losigkeit ist, vor der man sich nicht mehr in Sicherheit bringen 

kann, weil sie immer schon da ist, einen Schritt voraus, auf 

sämtlichen Kanälen. Das Gefühl, dass wir fast nie unsere Be-

dürfnisse erfüllen, sondern immer nur die eines Marktes, den 

es ohne uns nicht gäbe. Dass sich ein neuer Totalitarismus im 

Gewand der Freiheit über unser Dasein stülpt. Dass wir Infor-

mation mit Bildung, Transparenz mit Ehrlichkeit und Toleranz 

mit Menschlichkeit verwechseln. Das Gefühl, dass etwas nicht 

richtig sein kann, wenn wir tiefes Glück empfinden, sobald 

wir nach einem Inlandsflug mit einem Schnalzer das Handy 

entriegeln. 

Ich spüre es, wenn ich durch die Straßen meiner Stadt gehe, 

im Netz surfe, im Büro sitze, Freunde treffe, durchs Fernseh-
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programm zappe; ich spüre es vor dem Einschlafen, vor dem 

Computer, am Flughafen, im Café, im Kaufhaus, in München, 

Berlin, Paris, New York, wo ich neulich zwei Stunden durch 

Manhattan gelaufen bin, um in Ruhe einen Kaffee aus einer 

Porzellantasse zu trinken, was mir tatsächlich erst im Waldorf 

Astoria gelang. Mal lässt mich dieses Unbehagen wütend, mal 

melancholisch werden, mal treibt es mich an, mal lähmt es 

mich; es sind die Momente, in denen es sich zum Ekel aus-

wächst, so kontaminiert von Zumutungen erscheint mir die 

Gegenwart, so enthumanisiert die Räume, so kontrolliert der 

Alltag, so hemmungslos der Repräsentationsdruck, so porös 

die Wirklichkeit, so tragisch das Entfremdungsdrama zwi-

schen den Menschen und der Welt, in die sie hineingeboren 

wurden. Ich finde den Preis, den wir für Sicherheit, Bequem-

lichkeit und Fortschritt zu zahlen bereit sind, zu hoch, weil wir 

nichts Geringeres erleben als die Säuberung der Welt von je-

der Poesie. 

Es vergeht kein Tag, an dem man nicht über die Zumutun-

gen der digitalisierten Gegenwart erschrecken könnte. Und 

manchmal frage ich mich, ob die Freiheit, auf die wir so stolz 

sind, nur noch die Erinnerung an die Zeit ist, in der wir Kinder 

waren. »Für uns beginnt die Ära der langsamen Vereisung, 

der kontinuierlichen, leichten Anästhesie mit durchgeplantem 

Freizeitprogramm, vorgeschriebenen Gedanken und zerbrö-

selten Leben«4, schrieb die französische Psychoanalytikerin 

Anne Dufourmantelle wenige Jahre vor ihrem Tod.

Wann haben wir aufgehört, die Tür zur Welt aufzureißen? 

Wann haben wir angefangen, die Kontrolle über unser Leben 

aus der Hand zu geben, um auf niedrigstem Niveau zufrieden 

zu sein? Wann ist unsere Idee von der offenen Gesellschaft 
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zum Mythos erstarrt? Ich schaffe es nicht mehr, an die zivi-

lisierende Kraft des Liberalismus und den Fortschritt durch 

Technologie zu glauben, mein Vertrauen in die Zukunft ist 

ramponiert, ich empfinde sie als Bedrohung, so schutzlos fühle 

ich mich einer Logik ausgeliefert, die mich  nur noch als Fak-

tor wahrnimmt, als sei ich nicht mehr als die Summe meiner 

Daten:

»Zieht mein Gesicht in den Sand und handelt mit meiner 

DNA/ Zieht Kornkreise in die stehenden Felder meiner Bio-

grafie/ Lest meine Gedanken, verschenkt die Daten, verkauft 

mein Fleisch/ Verkauft mein Fleisch an den billigen Ständen 

und verwertet die Reste«5, 

singt Peter Licht in Begrabt mein iPhone an der Biegung des Flus-

ses. Er formuliert die fast vollendete Transformation der Schöp-

fung in ein Materiallager. 

Manchmal kommt es mir vor, als würden wir uns nicht 

mehr gehören und könnten uns gleichzeitig nicht entkommen. 

Als würde uns das Geheimnis des Auf-der-Welt-Seins ab-

handenkommen, als würde die Welt ausfransen, weil ihre Be-

wohner als letztes Ziel ausgegeben haben, ihre Empathie für 

fast alles wie eine Monstranz vor sich herzutragen, während sie 

damit beschäftigt sind, die eigenen Genüsse voraussetzungslos 

zu sichern. Denn was ist die Toleranz, die wir auf sämtlichen 

Plattformen ausstellen, anderes als die momenthafte Verschlei-

erung der Gleichgültigkeit, die wir füreinander empfinden?

Man wird mich einen Bedenkenträger schimpfen, ein Aus-

laufmodell, einen Reaktionär, aber reaktionär ist heute alles, 

was nicht vermarktet werden kann. Reaktionär ist, wer zu 
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Gott betet, schlechte Laune hat, einen Diesel fährt, Gedichte 

liest, Schweinebraten isst, ARD schaut, Briefmarken sammelt, 

Vögel beobachtet. Reaktionär ist, wer den Fortschritt nicht vor-

behaltlos gut findet und gelegentlich den Verdacht hegt, dass 

die vernetzte Konsumwelt uns nicht glücklich macht. Reak-

tionär ist alles, was den immerwährenden Strom der Daten, 

Waren und Devisen unterbrechen könnte, was sich nicht ein-

schmiegt, nicht beliebig, engagiert, effizient ist. 

—

Es war der Soziologe Max Weber, der vor ziemlich genau hun-

dert Jahren den Begriff der »entzauberten Wirklichkeit« prägte. 

Er meinte damit »das Wissen oder den Glauben daran: (…) daß 

es also prinzipiell keine geheimnisvollen unberechenbaren 

Mächte gebe, die da hineinspielen, daß man vielmehr alle 

Dinge – im Prinzip – durch Berechnen beherrschen könne. 

Das aber bedeutet: die Entzauberung der Welt.«6

Im Zentrum seiner Kritik standen die »abendländischen Ra-

tionalisierungsprozesse«, die aus dem Siegeszug der protestan-

tischen Ethik und des Kapitalismus resultierten, also die Ten-

denz, das Leben und die Welt wissenschaftlich, technisch, 

ökonomisch und politisch berechenbar und beherrschbar zu 

machen. Überzeugt davon, dass diese Entwicklung zwangsläu-

fig in Entfremdung, ja in ein Weltverstummen münden würde, 

setzte er das Wörtchen »Fortschritt« meist in Anführungszeichen, 

weil eine beherrschbar gemachte Welt nicht nur Magie, son-

dern auch Sinn einbüße und zu einem »stahlharten Gehäuse 

erkalte«, bis die Menschen zu einem »Nichts« geworden seien, 

das sich einbildet, »eine nie vorher erreichte Stufe des Mensch-
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seins erstiegen zu haben«7. Er muss geahnt haben, welchen 

Preis der permanente Fortschritt haben würde. Neue Freiheits-

räume erhoffte er sich jedenfalls nicht, vielmehr spürte er die 

Bedrohung einer zunehmenden Reglementierung. 

Ein halbes Jahrhundert später fassten Theodor W. Adorno 

und Max Horkheimer in der Dialektik der Aufklärung zusam-

men: »Aber die vollends aufgeklärte Erde strahlt im Zeichen 

triumphalen Unheils. Das Programm der Aufklärung war die 

Entzauberung der Welt.«8 Wie hysterisch, prosaisch und ängst-

lich die von sämtlichen Tabus befreite Welt des Westens frei-

lich ein halbes Jahrhundert später sein würde, konnten sie 

allesamt nicht ahnen. 

»Wenn man alles beherrscht, geht etwas verloren«, sagt der 

Soziologe Hartmut Rosa, »die Welt spricht und singt nicht dort 

zum Menschen, wo sie beherrscht wird, sondern wo der 

Mensch für sie entbrennt.«9 Unsere Utopien aber sind nur 

noch technischer Natur, nicht mehr sozialer, menschlicher 

oder künstlerischer. Wir hocken, umgeben von Datenströmen, 

in klimatisierten Großraumbüros und liebevoll inszenierten 

Altbauwohnungen und wagen nichts mehr zu denken, das grö-

ßer ist als wir selbst. Wir schaffen es nicht mehr, die Zurich-

tungen des Alltags wenigstens für einen Moment zu unterbre-

chen, um, wenn schon nicht das Heilige, so doch wenigstens 

das Erhabene oder Rätselhafte in unser Leben zu lassen, eine 

Ahnung von Transzendenz oder Poesie. In ihrem Essay Ele-

mente und Ursprünge totaler Herrschaft schreibt Hannah Arendt: 

»Wir wissen auch nicht, aber wir können es ahnen, wie viele 

Menschen sich in Erkenntnis ihrer wachsenden Unfähigkeit 

die Last des Lebens unter modernen Verhältnissen zu ertragen, 
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willig einem System unterwerfen würden, das ihnen mit 

der Selbstbestimmung auch die Verantwortung für das eigene 

Leben abnimmt.«10 

Warum eigentlich muss man bei diesem Satz sofort an unsere 

Armada aus Apps denken, an die zunehmende Verschmelzung 

mit unseren Lieblingsgadgets, die wir noch in der Hand, aber 

bald schon unter der Haut mit uns herumtragen werden?

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts hat die entzauberte Wirk-

lichkeit endgültig übernommen und mit ihr die Kontrolliert-

heit unserer Affekte, die Trostlosigkeit des öffentlichen Raums, 

die Offensichtlichkeit der aufgemotzten Lebensläufe, die Kör-

perlosigkeit der Datenströme, die Heimatlosigkeit der Dinge, 

die Ödnis der durchökonomisierten Welt, in der keine Geste 

mehr um ihrer selbst willen geschieht, sondern zur Ware ver-

kommen auf dem Marktplatz der Globalvernetzung feilgeboten 

wird wie ein Stück Fleisch auf einem Basar. 

Lebe lieber selbstbestimmt, Erfolgreich altern, Werde unwider-

stehlich, Gesund durch Atmen, Mehr Zeit für das Wesentliche, 

Noch mehr Zeit für das Wesentliche – die Titel unserer Ratgeber-

bücher lassen erahnen, was wir verloren, verkauft, verraten 

haben. Oder warum fühlt sich das Leben zunehmend an wie 

die endlose Aneinanderreihung von Ausbeutungen, Gängelun-

gen, Zermürbungen, die uns von allem, was wir lieben, und 

am Ende von uns selbst entfremdet?

»(…) unsere Zeit schafft diese Wunder, aber sie fühlt sie nicht 

mehr. Sie ist eine Zeit der Erfüllung, und Erfüllungen sind 

immer Enttäuschungen; es fehlt ihr an Sehnsucht, an etwas, 

das sie noch nicht kann, während es ihr am Herz nagt«11,
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heißt es in Robert Musils Essay Das hilflose Europa oder Reise 

vom Hundertsten ins Tausendste. Warum also fragen wir immer 

danach, wie menschlich die Maschinen von morgen sein wer-

den, und nie, wie maschinenhaft die Menschen von heute 

schon sind? Haben wir wirklich so viele Krisen überstanden 

und Diktatoren niedergerungen, um uns anschließend von ein 

paar Software-Ingenieuren einreden zu lassen, dass es im Le-

ben um Content, Likes und Follower geht?

Die Utopie der 68er-Generation, die Versöhnung von Ar-

beit und Lust, ist nicht nur gründlich gescheitert, sie hat sich 

in ihr Gegenteil verkehrt, weil alles, was im Büro, im Schlaf-

zimmer und in unserer Fantasie geschieht, in den Leistungs-

katalog des modernen Menschen aufgenommen wurde. Wir 

ahnen, dass wir kindisch, eitel und süchtig sind, aber die an-

deren sind es auch, und deswegen ist es okay. Drohungen 

braucht es schon lange nicht mehr, um uns in Schach zu hal-

ten, das erledigen wir schon selbst. Das Zusammenspiel aus 

Spaß, Technik und sozialer Anerkennung im Netz, diese »ultra-

schnellen Kontrollformen mit freiheitlichem Aussehen« (Gilles 

Deleuze), sind das geschmeidigste Herrschaftssystem der 

Weltgeschichte. Die Menschen, schreibt Peter Sloterdijk, agier-

ten nie besessener, als wenn sie vom Bewusstsein ihrer Frei-

heit erfüllt seien. »Meinen sie, im hier und jetzt ihrer wahren 

Natur zu folgen, sind sie schon durch und durch Marionetten 

der Unterwelt.«12 Wir müssen nicht von Geheimdiensten über-

wacht werden, wir kontrollieren uns gegenseitig, wenn wir 

rund um die Uhr senden, posten, liken, twittern und unsere 

vulgären Selbstinszenierungen zur Schau stellen, weil wir 

ohne den kleinen Dopaminschub zwischendurch nicht mehr 

leben wollen. 
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Politische Diktaturen versuchen, die Menschen an der Mei-

nungsäußerung zu hindern, das körperlose Herrschaftssystem 

der Dauerkommunikation geht raffinierter vor. Gilles Deleuze 

schrieb: 

»Die Schwierigkeit ist heute nicht mehr, dass wir unsere Mei-

nung nicht frei äußern können, sondern, Freiräume der Ein-

samkeit und des Schweigens zu schaffen, in denen wir etwas 

zu sagen finden. Repressive Kräfte hindern uns nicht mehr 

an der Meinungsäußerung. Im Gegenteil, sie zwingen uns 

sogar dazu. Welche Befreiung ist es, einmal nichts sagen zu 

müssen und schweigen zu können, denn nur dann haben 

wir die Möglichkeit, etwas zunehmend Seltenes zu schaffen: 

Etwas, das es tatsächlich wert ist, gesagt zu werden.«13 

Schweigen ist schon lange nicht mehr Gold. Wer nicht teil-

nimmt an den Beschimpfungs- und Verehrungsloops im Netz, 

gilt als Sonderling, ja macht sich verdächtig, als würde er etwas 

aushecken. 

»If you have something that you don’t want anyone to know, 

maybe you shouldn’t be doing it in the first place«14 (»Wenn 

es Dinge gibt, von denen Sie nicht wollen, dass irgendjemand 

etwas darüber erfährt, dann sollten Sie so etwas nicht 

tun«),

sagte Google-Chef Eric Schmidt 2009. Noch besorgniserregen-

der ist eigentlich nur ein Satz von Mark Zuckerberg, den 

er – lange bevor er kleinlaute Wir-entschuldigen-uns-An-

zeigen in Zeitungen abdrucken ließ – auf dem Podium der 
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Sun-Valley-Konferenz auf die Frage äußerte, wie Facebook es 

mit dem Schutz der Privatsphäre halte: 

»Wer nichts zu verbergen hat, hat auch nichts zu befürchten.«15 

Es ist die Definition der perfekten Diktatur, die Grundlage 

eines totalitären Regimes, die Voraussetzung für ein Klima der 

Gleichförmigkeit, das immer intoleranter gegenüber allem 

wird, was sich widersetzt oder nicht unter einem Hashtag zu 

verschlagworten ist. 

Ich fühle mich bedroht von den Männern aus dem sagen-

umwobenen Tal in Amerikas Westen. Nie wirken sie zufrieden, 

immer nur visionär, getrieben, ambitioniert und ein bisschen 

albern. Camoufliert durch die Insignien der Lässigkeit – 

Sneakers, Kapuzenpullover, Fünftagebart –, vermitteln sie eine 

Ahnung der Welt, an der sie basteln. Ich sehe ihre blassen Ge-

sichter, die ehrgeizigen Augen und gepflegten Hände, die keine 

Geschichten erzählen, und frage mich: Wen habt ihr geliebt, 

und wen habt ihr sterben gesehen? Bei wie vielen Kranken 

habt ihr gewacht? Für wen habt ihr gebetet, nachts, auf euren 

Knien? Welche Bücher habt ihr gelesen, welche Lieder gehört, 

welche Bilder betrachtet, welche Länder bereist, welche Men-

schen gesprochen? Wen musstet ihr verlassen, und wer hat 

euch getragen, damals, in den Tagen, an die ihr euch nicht er-

innert? Und was macht euch so sicher, dass ihr zu wissen 

glaubt, was uns glücklich macht? 

Wir sind schon lange nicht mehr ihre Kunden, nur noch 

ihre Produkte. Was wir tun, sagen, denken, lesen, kaufen, wird 

vermessen, gespeichert und bewertet; jeder Schritt, jeder Herz-

schlag, jeder Gedanke, jedes Gefühl – alles wird feilgeboten, 
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abgebucht, profitabel gemacht, auch unsere Freude, unsere 

Trauer, unser Mitgefühl, unsere Kritik, unsere Sehnsucht, un-

sere Angst, unsere Moral, unsere Erschöpfung, unsere Wut. 

Im Gegenzug wird alles, was sich nicht verkaufen lässt, was 

rätselhaft und überraschend sein könnte – in einem Wort: 

diese verrückte Idee, dass jeder Mensch tatsächlich und nicht 

nur als Slogan eine Einzigartigkeit sein könnte, der Zauber 

also, der aus der bloßen Existenz ein Leben macht –, ge-

leugnet: 

Es ist dies die dionysische Seite des Lebens, alles Leiden-

schaftliche, Temperamentvolle, Exzessive, Erotische, Trieb-

hafte, aber auch Innerlichkeit und Spiritualität, Glaube, Me-

lancholie, Wahnsinn, Poesie und Sehnsucht, also alles, was 

sich nicht kontrollieren lässt und von Albert Camus unter 

dem Begriff der »metaphysischen Revolte« zusammengefasst 

wurde, die zum Scheitern verurteilte, aber heroische Aufleh-

nung des Menschen gegen die eigene Sterblichkeit. Echte Ge-

meinschaftlichkeit und Individualität findet man eigentlich 

nur noch an Orten, die nach Regeln funktionieren, die die 

spätmoderne Gesellschaft ablehnt oder denen sie sich einmal 

im Jahr zu kontrollierten Bedingungen lustvoll unterwirft, also 

im Kloster oder in Ländern südlich des Äquators, die man sonst 

nur aus dem Weltspiegel kennt.

—

»Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhn-

lichen ein geheimnisvolles Ansehen, dem Bekannten die 

Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen 

Schein gebe, so romantisiere ich es.«16 
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