


Das Protokoll einer Peinigung: Marie ist als ungeliebtes,
misshandeltes und ausgebeutetes Bauernkind in einem
oberdsterreichischen Dorf aufgewachsen. Es gelingt ihr, diesem
Milieu zu entfliehen, indem sie heiratet und mit ihrem Mann in
die Stadt zieht. Aber es gelingt ihr nicht, das von Generation zu
Generation weitergegebene dumpfe Lebensgefiihl abzulegen, das
geprigt ist von Lieblosigkeit und Unfreiheit. Sie will, dass ihre
Tochter Vera etwas Besseres wird, ein »anstandiges« Leben fiihrt.
Und so schldgt sie das Kind, wie sie selber geschlagen wurde.

ANNA MITGUTSCH, 1948 in Linz geboren, ist eine der bedeutendsten
Osterreichischen Autorinnen. Fiir ihr Werk erhielt sie zahlreiche
Auszeichnungen, u.a. den Solothurner Literaturpreis sowie jiingst
den Adalbert-Stifter-Preis. Sie lehrte an 6sterreichischen und
amerikanischen Universititen und lebte viele Jahre in den USA.
Anna Mitgutsch tibersetzte Lyrik, verfasste Essays und zehn
Romane, die in mehrere Sprachen iibertragen wurden.
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Wor deine Mutter so wie du, fragt meine zwolfjahrige Toch-
ter, wiahrend sie sich an die Badezimmertiir lehnt und mich
beim Kammen betrachtet. Die Frage tiberfallt mich aus vielen
Jahren Schweigen heraus. Ich lasse mein gescheiteltes Haar
iiber die Augen fallen. Nein, sage ich, nein, deine Grofimutter
war ganz anders. Wie anders? Stell dir das Gegenteil vor. Sie
zogert, sieht mich fragend an. Wie soll sie sich das Gegenteil
vorstellen, wenn ich ihr ein Ritsel bin. Ein Ritsel und eine
Selbstverstandlichkeit. Wie meine Mutter fiir mich, bis heute.

Andere Leute mussten sie mir erklaren, als sie tot war. Ihr
Gesicht, spitz und streng, unnahbar durch das Sargfenster.
Mama, sagte ich und dachte, sie miisse die Augen 6ffnen, zu-
mindest fiir mich. Sie hatte zu riechen begonnen, sie war drei
Tage aufgebahrt. Zu Hause schob ich ein Foto in einen Rah-
men, meine Mutter mit ihrer zweijahrigen Tochter, aufrecht,
mit hochgetiirmter Frisur, sitzt sie da, unnahbar. Thre krafti-
gen Hinde umklammern meine Kinderarmchen wie Vogel-
krallen. Schau nicht so streng, ich brauche dich, sagte ich zu
dem Foto. Ich hielt ihren Blick nicht lange aus, dann legte ich
das Foto wieder zu den anderen zurtick. Sie war eine ungliick-
liche Frau, sagten die Trauergiste, enttduscht vom Leben, sie
hatte zu niemandem Vertrauen. Kein Mensch mochte sie,
sagte die Frau, die mein Vater ein Jahr spéter heiratete, ver-



achtlich. Sie kam mit niemandem aus. Ich erinnerte mich,
wenn sie zitternd vom Einkaufen zuriickkam, Bitt-schon-
Frau-Doktor war wieder dort, da muss unsereiner natiirlich
warten. Die vielen Demiitigungen von dreiflig Jahren, ich
hatte sie miterlebt, als seien sie mir zugefiigt worden, mir,
der Achtjahrigen, die wehrlos auf dem Sofa lag, wihrend sie
ihren angesammelten Hass {iber mich ergoss, wieder und wie-
der, bis ich weinte vor Schmerz und Wut. Spater hasste ich sie
dafiir, dann vergaf ich sie. Nach zehn Jahren sagte ich, Gott
sei Dank, dass sie so frith gestorben ist, ich hatte mich unter
ihrem Blick nicht entfalten kénnen.

Wenn ich mit meinem Kind in unserem Sommerhaus die
Ferien verbringe, in dem Haus, in dem ich aufwuchs, siebzehn
Jahre lang, bis ich fortging und fiinf Jahre nicht wiederkam,
sitze ich auf ihrem Platz zwischen Kiiche und Esstisch. Ich
hantiere mit ihrem Geschirr und schlafe in ihrem Bett. Thre
Kleider habe ich hergeschenkt, die Heiligenbilder und den
Weihwasserkessel habe ich von der Wand genommen, aber
iber meinem Bett hangt noch immer die Zeichnung von mir,
die ich ihr zu ihren letzten Weihnachten geschenkt habe. Ein
junges Madchen im Profil, das sehnsiichtig aus einem Spitz-
bogenfenster auf eine weite Landschaft hinausschaut. Auf
dem Biicherregal steht das Foto, das sie als Sterbebild wollte,
das in ihren Grabstein eingelassen ist, eine Vierundzwanzig-
jahrige mit aufrechtem Riicken und aufgetiirmtem schweren
Haar, Hochmut und Verletzlichkeit in dem zarten Gesicht.
Es ist nicht das Gesicht einer jungen Frau, dieses Gesicht hat
endgiiltig Stellung bezogen zum Leben, fiir dieses Gesicht gibt
es keine Uberraschungen mehr, ihr habt mich verletzt, ihr
werdet es wieder tun, ich werde euch keine Angriffsflichen
bieten. Es war das erste Jahr ihrer Ehe, das erste Jahr nach dem



Krieg, zwei Jahre spiter war sie meine Mutter. Das ist das Bild,
das vor mir auftaucht, wenn ich an Mutter denke, eine Vier-
undzwanzigjahrige in der Nachkriegsmode mit steifem, un-
nahbarem Riicken. Spiter lief3 sie sich nicht mehr fotografieren.

Erst als ich schwanger war, dachte ich wieder an sie. Da-
mals war sie schon viele Jahre tot. Ich schob meinen Bauch
durch Supermaérkte und verlangte nach Sulz, hausgemach-
tem Sulz. Ich wachte mit dem Geruch von Surbraten in der
Nase auf, ich konnte ihren herb-siifSen gallertigen Schokola-
denpudding zwischen Zunge und Gaumen schmecken. Meine
Mutter kam in mein Leben zuriick als Nahrung, nach der ich
Heimweh hatte. Als ich mit dem Neugeborenen in die fremde,
heifle Wohnung zuriickkam und der Vater meines Kindes
mich verlief3, saf ich weinend neben dem schreienden Kind
und rief nach ihr. Ich wollte in ihre Arme zuriick, ich schrie
nach der Liebe, die ich meinem Kind verweigerte, ich wollte
gewiegt werden, mich ganz klein machen in ihrem Schof3 und
nie mehr in die Wirklichkeit zurtickmiissen. Eingesperrt in
eine kleine Vorstadtwohnung zwischen Windeln, Kinderge-
schrei und schmutzigem Geschirr und dem Getfiihl, das Leben
hitte mich abgestellt und vergessen, begann ich sie zu verste-
hen. Mama, schrie ich, wenn ich mich hinter versperrter Tiir
auf den Teppich warf, den Spiegel zertriimmerte und meinen
Kopf gegen die Wand schlug. Du bist irrenhausreif, du bist
verriickt, sagte der Mann, dem ich mein Leben anvertraut
hatte, und ich horte meinen Vater sagen, sie war nicht richtig
im Kopf, sie war aus dem Hausl, man hitte sie in eine Anstalt
tun sollen. Ich horte meine Mutter schreien, mit verzerrtem,
verquollenem Gesicht, du liebst mich nicht, du Schwein, und
ging in die Kiiche, um schweigend und systematisch Geschirr
zu zerschlagen.



Ich fand ihre Spuren, als ich mit meiner zweijihrigen Toch-
ter im Arm in das alte Haus an der Donau zuriickkehrte, das
ich mit neunzehn verlassen hatte. Ich fand den Teppichklopfer
am Tirrahmen der Waschkiiche hingen, er hing da wie ihre
blaue Drillichschiirze unterhalb der Bodenstiege, seit zwolf
Jahren unberiihrt, ein Teil von zu Hause, ein Teil von mir, von
meiner Kindheit, ein Teil der Lebensangst, die sie an mich wei-
tergegeben, in mich hineingepriigelt hatte. Ich hielt ihn in der
Hand, und die Angst stieg wieder in mir hoch, die Angst vor
den Schldgen, die Angst vor der Drohung der hereinbrechen-
den Ziichtigung. Ich hielt ihn in der Hand und sah ihn zum
ersten Mal in seiner konkreten Beschaffenheit, so wie sie ihn
gesehen haben muss, eine dicke, gebogene Gummiwurst mit
einer Eisenspirale umwunden, ein Folterwerkzeug. Ich hielt
das Kind in einem Arm, den Teppichklopfer im anderen. So
klein war ich, als sie begann, mich zu schlagen. Trotzalter hat’s
bei uns nicht gegeben, sagte sie oft stolz zu Verwandten, das
muss man im Keim ersticken, sobald das erste Nein kommt,
sobald der Fufl aufstampft. Ich horte zu und war stolz, ein
wohlerzogenes Kind zu sein, ein geschlagenes Kind zu sein.
Bitte, bitte, liebe Mama, ich tu alles, nur bitte, bitte, dieses eine
Mal nicht, nur dieses eine Mal. Ich lief auf die Strafle und bat
Fremde, mir zu helfen, ich schrie nach meinem Vater, auf den
Knien rutschte ich tiber den Kiesweg und umfing ihre Beine.
Es half nichts, sie schlug mich. Nie das Kind im Affekt schla-
gen, sagte sie zu ihren jiingeren Schwestern. Wart nur, wenn
ich in zwei Stunden heimkomm, kriegst du Treff, dann schlag
ich dir die Laufe ab. Bitte, bitte, lieber Gott, flehte ich kniend,
gib, dass sie stirbt. Wie oft habe ich ihr den Tod gewiinscht, der
dann zu frith kam. Ich war das besterzogene Kind in der Ver-
wandtschaft, Mund halten und sitzen bleiben, nicht dreinre-



den, still und alleine spielen, niemanden beléstigen; lehn dich
doch nicht an mich an, kannst du nicht allein sitzen, Anleh-
nungsbediirfnis ist Schwiche. Sie erlaubte sich keine Schwiche.
Ich wagte es nicht, sie zu hassen. Ich konnte es mir nicht leis-
ten, sie zu hassen, sie war der einzige Mensch, der mich liebte.
Danke, liebe Mama, musste ich sagen, wenn sie vom Schlagen
erschopft war und sich schwer atmend niedersetzte. Manch-
mal liefd sie sich der Lange nach auf den Boden fallen, und
ich bekam Angst um sie, hoffte, sie sei nicht ohnmaichtig ge-
worden von der schweren Arbeit der Ziichtigung, ich fiihlte
mich schuldig, ihr so viel Kummer zu bereiten. Nachher hatte
ich rote Wiilste auf Beinen und Hiiften, die wurden blutunter-
laufen, dann griin und blau, und sie schrieb mir eine Entschul-
digung fiirs Turnen, damit niemand Fragen stellen konnte. Es
gab viele Griinde, geztichtigt zu werden, einen Befehl mit Nein
oder Warum zu beantworten, eine halbe Stunde zu spit von
der Schule heimzukommen, in der Kirche mit anderen Kin-
dern zu flustern oder zu kichern, im Schonschreibheft unter
die Zeile zu geraten und f mit k zu verwechseln, eine Riige von
der Lehrerin, ein Befriedigend auf die Schularbeit.

Als ich vierzehn war, bekam ich die letzten Schlige. Wir
wurden die besten Freundinnen, ich erzédhlte ihr nichts, sie
mir alles. Ich war gut dressiert, meine Antworten waren spon-
tan und entsprachen ihrer Erwartung. Ich brauche kein Fahr-
rad, es wiére zu gefahrlich fiir mich. Alle in der Klasse gehen
auf den Ball, das wére mir zu kindisch. Meine Freundin Eva
hat einen Freund, der sie gekiisst hat, wie widerlich. Als sie
tot war, wollte ich nicht mehr weiterleben. Ich setzte mich im
Hemd ans Fenster, es schneite mir auf die Beine, aber ich be-
kam keine Lungenentziindung. Ich fiihlte mich wie ein Kriip-
pel ohne Kriicken, und ich hatte keine Lust, gehen zu lernen.



Ich behielt die strenge Frisur, die sie fiir mich richtig gefunden
hatte, trug die wadenlangen Rocke, die sie fiir mich gekauft
hatte, ging ein Jahr lang in Trauer, obwohl mir Schwarz nicht
steht, und sah keinen Sinn in meinem Leben mehr. Meine
Mutter hat sich fiir mich aufgeopfert, sagte ich, meine Mutter
war mir alles, nur sie verstand mich, nur sie liebte mich, ich
konnte tiber alles mit ihr reden. Und jetzt ist sie tot, und ich
stehe allein in der Welt. Ich safy an ihrem Grab und schrieb
weinend Briefe an sie. Wenn du von mir fortgehst, werde ich
sterben, hatte sie gesagt. Ich ging in eine andere Stadt zur Uni-
versitét, ein halbes Jahr spiter war sie tot. Ich bin an ihrem
Tod schuld, schrieb ich in mein Tagebuch.

Als ich spiter als andere die Welt entdeckte, begann ich sie
zu hassen. Als ich nicht mehr ohne Abenteuer leben konnte,
begann ich sie zu verachten. Ich wurde alles, wortiber sie sich
am meisten entsetzt hitte. Ich schlief mit allen Mannern, die
mich haben wollten, und vielen, die mich nicht wollten. Ich
fuhr per Autostopp durch zwei Kontinente und wusch mich in
drei Monaten nicht ein einziges Mal. Ich gab meine Karriere
auf fir einen Mann und gab diesen Mann fiir einen anderen
auf, nur um ihn wieder zu verlassen. Du bist eine Zigeunerin
wie deine Grofimutter, die alte Hexe, horte ich meine Mutter
sagen, und plotzlich hasste ich sie nicht einmal mehr, ich ver-
gall sie, sie hatte keinen Platz mehr in meinem Leben. Aber
das Schicksal der Miitter setzt sich in den Tochtern fort. Ein-
mal kommt die Mutter und sagt, so, mein Kind, jetzt bist du
alt genug, jetzt zeige ich dir mein Leben. Ich schrie, du liebst
mich nicht, du Schwein, und sah das verquollene Gesicht
meiner Mutter, ich sah mit entsetzten Augen, wie sie meinem
Vater ins Gesicht spuckte, aber es war der Mann, mit dem
ich lebte, der sich den Speichel abwischte und mir ins Gesicht
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schlug. Ich bin keine Hausfrau, ich will keine Hausfrau sein,
ich bin mir zu gut zum Verbldden, schrie ich und fegte Gla-
ser und Geschirr vom Tisch. Nur ein total verblodetes, gott-
ergebenes Schaf ist eine gute Hausfrau, hatte meine Mutter
zu unserer jungen Nachbarin gesagt, die Karriere und Haus-
halt verbinden wollte. Ich warf das schreiende Kind ins Bett,
schloss die Tiir und schmiss an die Wand, was mir als Erstes
in die Hand fiel. Da kam meine erste Erinnerung zuriick. Ich
liege im Kinderwagen, es ist Nacht, nur eine Nachttischlampe
brennt, der Wagen rollt, immer schneller, ein Anprall, noch
ein Anprall, ich liege auf dem Boden, briille noch lauter, eine
Hand packt mich, wirft mich zuriick in den Wagen, ich halte
den Atem an, in Todesangst, der Wagen steht still. Bald werde
ich mein Kind schlagen, dachte ich entsetzt. Als ich zu to-
ben begann, als ich mich beobachtet und von allen verachtet
fithlte, als ich zu fiirchten begann, man wolle mich auf heim-
tiickische Weise ermorden, retteten mich die weit aufgerisse-
nen Augen meiner Mutter, sie holen mich, lauf, Kind, bevor
sie dich auch erwischen. Ich lief. Ich packte die zwei Koffer,
mit denen ich gekommen war, ich nahm meine Tochter mit.
Ihr kriegt mich nicht, sagte ich zu meinem Mann und reichte
die Scheidung ein, als ich einen Job und eine Zweizimmer-
wohnung gefunden hatte.

Meine Tochter steht wie eingerahmt in der Badezimmer-
tiir. Sie hat das kastanienrote Haar meiner Mutter, ihre bern-
steinfarbenen Augen, ihre hohe Stirn mit dem perfekten Haar-
ansatz. Sie wartet auf eine Antwort. Ich kimme mir das Haar
nach hinten, priife mein Augen-Make-up. Deine Grofimutter
hatte ein schweres Leben und keine Wahl. Es waren andere
Zeiten. Alle Sitze gehen daneben. Schau, ich habe gegen meine
Mutter und ihr Leben rebelliert, du wirst einmal gegen mich
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rebellieren. Und dann werde ich so wie meine GrofSmutter?
Kaum, lache ich. Vielleicht, sage ich dann. Wer gibt Garantien,
denke ich, sie wird eine Frau sein, sie wird einen Mann lieben
und ihn besitzen wollen, auf ewig, sie wird heiraten, vielleicht
Kinder haben, und wird sie die Kraft haben, sich zu retten?

*

Ein kleines Mddchen sitzt auf den breiten, unebenen Stein-
stufen des Bauernhauses. Schneekrusten liegen auf den Mau-
ern, der Himmel iiber dem Hofviereck ist hoch und blau. Ein
Knecht kommt mit einer Schaufel aus dem Stall, der Kuhmist
fallt dampfend und weich auf den gefrorenen Misthaufen. Das
Kind hilt ein Stiick Brot in der Hand und leckt an dem Zu-
cker, der auf die Butter gestreut ist. Hithner scharren in der
gefrorenen Erde, trippeln die Steinstufen hinauf, eine Henne
streckt den Kopf vor und pickt in das Brot hinein, das Kind
lasst das Brot fallen und beginnt zu plarren. Die Hithner rau-
fen um das Butterbrot, zerren es iiber den Hof. Die Kinds-
magd kommt aus dem dunklen Hausflur, ein kleines Mad-
chen auf dem Arm, das kaum grofier ist als das Kind auf den
Stufen. Sie packt die Kleine, zerrt sie in den Flur zuriick, stellt
das andere Kind ab und geht langsam hiiftenwiegend tiber
den Hof. Der Stallknecht steht, an die Mistschaufel gelehnt,
in der Stalltiir und grinst. Das grofere Madchen lauft in die
Stube zuriick, die Kleine kriecht wieder zu den Stufen und
sieht daumenlutschend den Hithnern zu.

Erst am spiten Nachmittag, als das neun Monate alte Marie-
chen vor Hunger zu schreien beginnt, erbarmt sich die Stall-
magd und schleppt zwischen Schweinefiittern und Melken die
Kleine in die Stube. Kalt wie ein Eiszapfen ist das Kind, sagt
sie vorwurfsvoll in Richtung Herd, wo die Kindsmagd han-
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tiert. Ich kann auch nicht tiberall zugleich sein, mault diese
zuriick, zwei Kinder, kochen, aufbetten, abwaschen, Stube
auskehren, ich renn mir ja eh die Fiile aus. Wenigstens bist
in der warmen Stube, sagt die Stallmagd und haucht sich auf
die roten, geschwollenen Finger, bevor sie die Milchpitschen
hinaustragt. Tétst lieber den ganzen Tag Holz hacken? Das
Maidchen am Herd, selbst noch keine zwanzig, nimmt das
schreiende Biindel, legt es auf den Tisch. Das Windel ist steif
gefroren. Wenigstens kein Dreck, denkt sie.

Als zwei Wochen spéter die Mutter vom Spital heimkam,
waren Mariechens Beine gelahmt. Die Mutter war geschwicht,
sie hatte die erste Brustoperation hinter sich, die Arbeit hdufte
sich, Fanni, die Grof3ere der beiden Kinder, hing ihr auf Schritt
und Tritt am Kittel, der Mann hatte sich tiber die Abwesenheit
der Frau hinweggetrostet und kam auch jetzt nachtelang nicht
heim. Mariechen lag in ihrem Bett, wimmerte vor sich hin,
rang keuchend nach Luft, wurde blau im Gesicht. Die Mutter
hob sie kurz heraus, loffelte ihr Griesbrei in den Mund, setzte
das Kind auf den Boden, aber das Kind fiel zur Seite. Es war
hilflos wie ein Sdugling. Der Frithling kam, man holte den
Arzt, bald wiirde die Feldarbeit anfallen, und jetzt gab es Sche-
rereien mit dem Kind. Ein Ungliickskind, ein Freitagskind,
dachte die Mutter und schaute ratlos und bitter auf den roten
Haarschopf und das teigige Gesicht hinunter. Ein hassliches
Kind. Ein ungewolltes Kind. Es war neun Monate nach dem
ersten geboren. Sechs Wochen gibt’s jetzt Ruh, hatte die Heb-
amme zum Bauern gesagt, als sie mit den blutigen Tiichern
an ihm vorbei zum Herd ging. Aber in der nachsten Nacht
schon fiel er uber sie her, sie stohnte, au, du tust mir weh.
Halt’s Maul, hatte er gesagt, soll ich zu einer anderen gehen,
ich brauch nur mit dem Finger zu schnalzen. Sie schwieg und
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biss die Zdhne zusammen, es wiirde ja gleich vorbei sein. Er
war zwolf Jahre jiinger als sie, der schonste Mann im Dorf. Die
Frauen kriegten einen wiegenden Gang, wenn sie seinen Blick
im Riicken spiirten. Du Vieh, stief$ sie zwischen den Zahnen
hervor, er horte es nicht mehr, er rollte zur Seite, drehte ihr
den Riicken zu. Sie setzte sich auf, der Schmerz raste, stopfte
sich noch zwei Windeln zwischen die Beine. Das Kind war
grof gewesen, die Risse mussten von selbst verheilen, und er
stief$ ihr in der Euphorie der Vaterschaft seinen Samen in den
zerrissenen Schof3, Nacht fiir Nacht. Solang man stillt, kann
nichts passieren, hief es. Es passierte etwas. Neun Monate
spater kam Marie zur Welt. Wieder ein Madchen. Der Bauer
ging enttduscht hinaus, das zweite Mal hitte sie ihm einen
Stammbhalter gebaren konnen. Als er dieses Mal iiber sie kam,
stiefd sie ihn weg, du Sau, ich bin auch keine Gebarmaschine.
Er stand auf, stief mit dem Fufd verdchtlich gegen den Korb,
in dem das Kind schlief. Wozu hat man eine Frau? Pass auf,
heut Nacht mach ich dir einen Buben, sagte er zur Wirtstoch-
ter, als er sich in ihrer Kammer das Hemd aufknopfte und die
Hose hinunterlief3. Sie zog sich das Nachthemd tiber den Kopf
und kicherte, gar nichts machst mir, du geiler Bock, lachte sie.

Der Arzt verschrieb Salben zum Einmassieren. Zweimal
taglich eine halbe Stunde massieren, wer hatte dazu Zeit. Das
Kochen, das Melken, Ausmisten, Grasmihen, das musste zu-
erst geschehen. Das Vieh will fressen, das Vieh will gemol-
ken werden, das Vieh briillt lauter als ein hungriges Kind.
Die Narbe an der Brust wollte nicht verheilen, schonen, riet
der Arzt. Wie denn, fragte die Bauerin. Er zuckte die Ach-
seln. Kinderldhmung ist es nicht, sagte der Arzt, ich bin am
Ende meines Lateins. Da kann nur noch ein Wunder helfen,
liebe Frau. Mariechen war sechzehn Monate alt und noch
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immer geldhmt. Thre groflen Augen folgten dem Schatten-
spiel der Bldtter vor dem Fenster, manchmal griff sie mit den
Hénden danach. Die Flasche mit dem verdiinnten GriefSbrei
konnte sie sich schon selber halten. Thr kleiner Popo war rot
und wund vom tagelangen Liegen in den schmutzigen, nas-
sen Windeln. Ein Wunder muss geschehen, hat der Arzt ge-
sagt. Andere Leute haben Kinder, damit Arbeitskrafte heran-
wachsen, dass man’s einmal leichter hat in seinen alten Tagen,
sagte der Bauer, als die Frau die geldhmten Beinchen in den
Holztrog hielt, um den Schorf und den verkrusteten Dreck
herunterzuwaschen. Am néchsten Samstag nach dem Melken
band sie sich das Kind mit einem grofen wollenen Umhéng-
tuch auf den Riicken, packte Speck und einen halben Laib
Brot in ein Sacktuch, als ob sie in die Waldwiesen zum Heuen
ginge, aber sie zweigte nicht auf die Feldwege in Richtung
Wald ab. Sie blieb auf der asphaltierten Strafle, schaute nicht
links und rechts, wenn sie durch Doérfer kam, bekreuzigte sie
sich an den Marterln am Straflenrand und sagte schnell ein
Jesus, Maria, sei uns armen Siindern gnéidig. Als die Sonne
hoch stand und kein Schatten weit und breit, zog sie dem
Kind einen Zipfel des Umhéangtuchs iiber den Kopf, brach ein
Stiick Brot ab und gab ihm das Brot zum Kauen. Zu Mittag
war sie an der Grenze. Wohin, fragte der Zollner. Pésse waren
damals nicht nétig, um iiber die Grenze zu kommen. Nach
Altotting, sagte sie und ging um den Schlagbaum herum. Als
sie am spiten Nachmittag vor der wundertitigen Madonna
kniete, war sie zu erschopft, um beten zu kdnnen. Das Kind
auf ihrem Riicken schlief, die wundgegangenen Fiifle pochten
vor Schmerz. Sie nickte ein, riss sich hoch, fasste ihre Bitte in
Gebetsformeln, iiber denen sie einnickte. Bevor sie ging, ziin-
dete sie eine Kerze vor dem Altar an. Die Nacht war klar und
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kiihl, sie fror, das Kind weinte. Sie band es sich vor die Brust
und legte die Arme um das wimmernde Biindel. Als am Mor-
gen die Farben langsam in die graue, bleierne Landschaft zu-
riickkehrten und sich ein klares weifles Licht auf die Hauser
legte, bevor noch die Sonne tiber den Rand der Felder stieg,
war sie wieder im Dorf. Sie wickelte sich Fetzen um die wun-
den Fiifle, zwang sie in die Gummistiefel, und mit Sense und
Scheibtruhe ging sie zum Grasméhen.

Als Mariechen achtzehn Monate alt war, begann sie wie-
der zu kriechen. Mit zwei Jahren stand sie auf den etwas ver-
kiimmerten Beinchen und streckte die Arme aus dem Gitter-
bett. Zu diesem Zeitpunkt war die Mutter wieder schwanger.
Als Mariechen das erste Mal in den Hof hinaustorkelte, hin-
fiel, wieder aufstand und mit groflen, erstaunten Augen die
Welt betrachtete, die Hithner und die Tauben, die sich um den
Kukuruz rauften, die Katzen, die sich schlifrig in der Sonne
das Fell leckten, das blaue Himmelsviereck, den dampfenden
Misthaufen, war da niemand, der sagte, ein Wunder ist ge-
schehen. Die Mutter lag wieder in den Wehen. Stunden spa-
ter, als das Stohnen und die kurzen Schreie verstummt waren
und das diinne Klagen eines Neugeborenen einsetzte, steckte
der Bauer den Kopf zur Tiir herein. Na, was ist es? Ein Sohn,
sagte die Hebamme, die Biuerin strahlte. Das muss gefeiert
werden, sagte der Bauer und ging ins Wirtshaus. Eine Runde,
Herr Wirt, rief er, als er die rauchige Stube betrat, ich habe
einen Stammbhalter. Die Bauern schlugen ihm auf den Riicken,
Bierschaum um den Mund, ein fescher Kerl wie du muss ja
Gliick in der Liebe haben. Die Wirtstochter lachte und rieb
ihren Busen an seiner Schulter.

*
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Und das ist die Leidensgeschichte ihrer Jugend, die ich so oft
gehort habe, auf dem Sofa nach dem Mittagessen, zur besse-
ren Verdauung, dass mir seither nach jeder Mahlzeit speiiibel
ist. Diese Geschichten sollten mich fiir sie gewinnen, sie soll-
ten mich lehren, sie zu lieben, weil sie von niemandem ge-
liebt worden war und weil sich nie jemand die Miihe genom-
men hatte, sie zu verstehen oder ihr tiberhaupt zuzuhoren.
Wer sollte sie denn verstehen, wenn nicht die Tochter, die ihr
und ihren Geschichten ausgeliefert war, wehrlos, eine fortge-
setzte Vergewaltigung, die auf sie niederging wie die kérper-
lichen Ziichtigungen, téglich, in den Alltag gemengt, die sie
lehren sollten, den Menschen zu misstrauen, die Menschen zu
hassen, alle, bis auf die Einzige, die den Schmerz zufiigte, die
ihn weiterreichen musste, damit der Hass fortlebe. Und ich
habe nie jemanden, der dabei gewesen war, damals gefragt,
ist es wahr, war es wirklich so? So schrecklich, so freudlos,
so grausam? Ich glaubte ihr alles, und ich weinte um sie, um
ihre betrogene Kindheit, um ihre verlorene Jugend, und sie
sah mir zu und sagte, da siehst du, wie viel besser du es hast,
wie gliicklich du sein kannst. Ich war emp6rt iiber ihren Vater,
der sie geschlagen hatte. Es wire mir nie in den Sinn gekom-
men, eine Verbindung herzustellen zwischen seinen Leibgur-
ten und ihrem Teppichklopfer, zwischen den brutalen, unge-
rechten Schldgen, die sie ertragen hatte, und den gerechten
Ziichtigungen, die sie mir erteilen musste, auf dass ein ordent-
licher Mensch aus mir werde.

*

Flascherl wirmen, den Franzl trockenlegen, auskehren, Ge-
schirr waschen, das Mittagessen steht im Ofenrohr. Knappe
Arbeitsanweisungen, bevor die Mutter wieder aufs Feld ging.
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Der Leiterwagen stand schon vor der Haustiir, hii, schnalzte
der Bauer, und die Ochsen zogen an, die Béuerin sprang auf
den fahrenden Wagen. Sie wiirde vor Abend nicht mehr in
die Stube kommen. Die sechsjahrige Marie warf den Ranzen
auf die Bank, die rund um den Tisch fast von einer Wand zur
anderen lief, und offnete das Ofenrohr. Fettes Bauchfleisch
und Mehlknodel schwammen im Fett, Ritben und Erdépfel
standen in zwei Hafen auf der Herdplatte, alles schon kalt.
Der Sdugling im Gitterbett plarrte, sie tauchte den Fetzen in
die Zuckerlosung am Herd und steckte ihn dem schreienden
Kind in den Mund. Im Schiff iiber dem Herd war das Wasser
noch warm. Sie musste auf einen Sessel steigen, um die Baby-
flasche hineinzustellen. Heini, der Stammbhalter, saf§ mit ver-
schmiertem Mund auf dem Boden, schob den Schemel vor
sich her und rief hii, hott, hii, hott. Wo ist die Fanni, fragte
Marie den Vierjdhrigen. Er antwortete nicht. Sie nahm den
Besen, scheuchte den Bruder vom Boden, die Katze unter dem
Tisch hervor, gehts weg, dass ich auskehren kann. Der Bru-
der zwickte sie in die Waden und lachte, als er ihr entwischte.
Das Baby begann wieder zu briillen, sie holte das Flascherl aus
dem Wasser, die gierigen kleinen Hinde warteten schon. Eine
grof3e, dunkelschillernde Fleischfliege prallte summend gegen
das Fensterglas. Die Tiir ging auf, und Fanni kam hereingetén-
zelt, sie warf den Ranzen neben die Tiir, in der Hand hielt sie
eine Semmel. Wo warst denn so lang, fragte Marie und raffte
das schmutzige Tischtuch zusammen. Geht dich einen Dreck
an, mampfte die Altere. Marie fuhr herum. Woher hast du die
Semmel, lass mich abbeiflen. Fanni grinste, hielt die Semmel
hoch tiber beide Kopfe. Kauf dir selber eine. Mit was denn?
Mit einem halben Kreuzer. Woher hast ihn denn du? Von
der Mutter, fiirs Holztragen. Ich krieg die Arbeit angeschafft,
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und du kriegst das Geld. Die Augen blind vor Wut fiel Marie
tiber die altere Schwester her, du Luder, du hinterfotziges, sie
kratzte, Fanni biss, bald walzten sie sich auf dem Boden, die
Semmel rollte unter die Ofenbank. Heini steckte sie sich mit
einem schnellen Griff vorne in seine Hose. Die Madchen lie-
en voneinander ab. Sie suchten vergeblich nach der Semmel,
wahrend sich Heini verstohlen zur Tiir hinausdriickte.

Nach dem Baden am Samstag, vor dem Melken und Viehfiit-
tern, kommt die Entlausung, jede Woche, im Sommer neben
dem Misthaufen. Die Mutter hat einen diinnzahnigen eiser-
nen Kamm, der sich in die Kopthaut grabt und erbarmungs-
los an den verfilzten Haaren reif3t, ganze Biischel gehen mit.
Die Liuse werden zwischen Zeigefinger- und Daumennagel
zerdriickt, dass es knackt. Fanni hat dunkelbraunes, seidiges
Haar, das ihr in grofien Wellen auf den Riicken fillt. Maries
Kopf ist wie eine verrostete Kappe aus Blumendraht. Rotschi-
del, Rotschadel, schreien ihr die Buben auf der Dorfstrafie
nach. Au, schreit Marie, als die Mutter mit dem Kamm drein-
fahrt. Die Haarbiischel fallen mitsamt den Liusen auf den
Misthaufen. Hast eh so viel Haar, sagt die Mutter, da gehen
die paar Biischel nicht ab. In den Betten hausen die Wanzen
und in den Kleidern die Flohe. Dass ihr euch ja nicht kratzt in
der Kirche, droht die Mutter, schimen miisst man sich. Wah-
rend der Wandlung, bevor die Kirchenglocken zu lduten be-
ginnen, spiirt Marie, wie langsam eine Laus tiber ihren frisch
gewaschenen Hals kriecht. Ein schneller Griff, sie betrachtet
das Insekt, das zwischen Daumen und Zeigefinger zappelt,
mit Genuss. Es ist so still, dass man das Knacken hort, als sie
der Laus den Panzer bricht. Die Madchen in ihrer Reihe be-
ginnen zu kichern, prusten laut heraus, in der Reihe dahin-
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ter kichern sie auch schon. Agnus Dei, sagt der Priester und
hebt die Hostie in die Hohe, sein strafender Blick fallt auf die
kichernden Médchen. Maries Kopf ist so rot wie ihre Haare.
Nach der Messe packt die Mutter sie am Arm und schleift sie
mit, iiber den Marktplatz, die lange Strafle entlang bis zum
Dorf, ohne ein Wort. Wart nur, wenn der Vater kommt, sagt
sie, als sie Marie beim Hoftor hineinstof3t. Marie versteckt
sich auf dem Heuboden. Als sie zu Mittag der Hunger in die
Stube treibt, sitzt der Vater beim Tisch. Bevor sie wieder hi-
nauskann, hat er schon den Giirtel abgeschnallt. Es ist kein
Wort gefallen. Alle lassen die Gabeln sinken und schauen zu
mit einer Mischung aus Schadenfreude und Entsetzen, wie
der Lederriemen auf ihre nackten Schenkel, Waden, Arme he-
runtersaust, wieder und wieder, bis sie mit dem Kopf auf die
Herdkante aufschlagt und hinfillt. Dann packt die Mutter sie
am Arm und schleift sie in die Kammer ins Bett. Die anderen
essen schweigend weiter. Es ist nicht das erste Mal, dass sie
dem Vater zur Ziichtigung iibergeben wird. Er schligt selten
mit der bloflen Hand zu, seine Schldge hinterlassen immer
Spuren, Nasenbluten, blutunterlaufene Flecken, geschwollene
blaue Augen, manchmal einen wackelnden Zahn. Die Strafe
ist immer gerecht und wohlverdient. Wer sein Kind liebt, der
ziichtigt es.

Alle Kinder in der Schule haben zumindest zwei Paar Schuhe.
Halbschuhe fiir den Sommer, hohe Schniirschuhe fiir den
Winter. Fanni und Marie haben gemeinsam drei Paar Schuhe,
zwei Paar hohe Schuhe und ein Paar Lackschuhe mit einer
glinzenden Spange. Fanni tragt die Lackschuhe, sie ist die
Hiibschere, die Leute bleiben stehen und sagen, so ein sau-
beres Mensch. Als sie noch im Kinderwagen saf, waren die
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Leute schon stehen geblieben, ganz der Vater, und das war
ein Kompliment. Fanni hat eine hellblaue Seidenschleife im
dunklen Haar und lachende dunkelgraue Augen. Dazu ge-
horen schwarze Lackschuhe. Sie passt auf die Sachen auf, sie
macht sich nie schmutzig, Unterwische bleibt bei ihr linger
weify und Schiirzen ldnger gebiigelt. Marie lduft herum wie
ein Bub, verlaust und verdreckt, mit aufgeschundenen Knien,
kein bisschen Eitelkeit, nichts Gewinnendes an diesem Kind,
immer ernst, ein sommersprossiges, spitzes Gesicht mit vor-
wurfsvollen, misstrauischen Augen unter einer unbéndigen
roten Miéhne. Selbst der Versuch, diese Mdhne unter Schleifen
und Maschen zu zdhmen, muss scheitern. Marie kann auch
Fannis abgetragene Kleider nicht anziehen, obwohl sie jiin-
ger ist. Sie ist grofier, knochiger, breitschultriger als ihre zier-
liche Schwester. Seit Fanni in der zweiten Klasse sitzengeblie-
ben ist, gehen sie in dieselbe Klasse. Marie ist Klassenbeste
und sitzt vorn, Fanni liest die Zettel unter der Bank, die ihr
die Buben schreiben, und kichert. Marie zeigt nie auf, aber
wenn sie eine Antwort weif3, strahlt sie, und im Winter weif3
sie immer alle Antworten richtig. Im Sommer, wihrend der
Erntezeit, muss sie oft daheimbleiben und mithelfen. Fiir die
Hausaufgaben ist dann keine Zeit. Sie muss Heu umkehren,
zusammenrechen, Steine von den Feldern aufklauben und
die Kleinen versorgen. Es gibt immer noch Kleine im Haus.
Als sie neun wird, ist das Kleinste fiinf Monate alt, und die
Mutter muss wieder ins Spital. Diesmal wird ihr die zweite
Brust wegoperiert und die Gebdrmutter herausgenommen.
Ein Tumor war’s, heifit es, die Arzte reden nicht aus, sagt der
Vater. Sieben Kinder, es ist Zeit, dass ein Ende wird. Er geniert
sich, wenn er mit seiner Familie in die Kirche geht; wie die
Orgelpfeifen, und er ist erst zweiunddreif$ig und noch immer
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der schonste Mann im Dorf. Es gibt wenig unverheiratete und
sogar einige verheiratete Frauen in der Gemeinde, mit denen
er nicht schon einmal im Bett gelegen ist, und Bankerte gibt’s
auch von ihm, manche sehen ihm sogar dhnlich, aber er strei-
tet alles ab, und bei einem Vaterschaftsprozess macht sich nur
das Méadchen lacherlich.

Es ist Erntezeit, und die Mutter ist im Spital. Sie wollte
noch bis zum Herbst aushalten, aber die Schmerzen waren
schon unertraglich, und dann kam der Blutsturz. Der Arzt
fuhr sofort mit ihr zum Kreisspital. Der Bauer fluchte, Hurns-
weiber, verdammte, nix wie Scherereien. Fanni und Marie
wuschen die blutigen Leintiicher und wischten das Blut vom
Boden auf. Sie waren beide verstort und tiberzeugt, die Mutter
wiirde noch auf dem Weg ins Spital sterben. So viel Blut kann
ein Mensch ja gar nicht haben. Die Kleineren standen herum
und weinten, nur die zweijahrige Angela safl auf dem Fenster-
brett und staunte dem Auto des Doktors mit offenem Mund
nach. Es gab nicht viele Autos auf der Dorfstrafle. Wenn eins
vorbeifuhr, rannten alle zu den Fenstern und schauten ihm
nach, bis es um die Biegung verschwunden war. Der Bauer
heuerte noch einen Knecht fiir die Erntearbeit, aber die Haus-
arbeit und die Kinder fielen auf die beiden Altesten. Fanni
kochte und versorgte die Kinder, Marie musste die groben
Arbeiten machen. Melken, Schweinefiittern und Grasméhen
ist Weiberarbeit, kein Mann wiirde sich mit dieser Arbeit die
Hiénde dreckig machen. Die Neunjdhrige musste jetzt jeden
Tag um vier Uhr in der Friith aufstehen. Raus, ihr Faulenzer,
rief der Vater vor der Tiir der Madchenkammer und gab ihr
einen Tritt mit dem Holzschuh. Finf Minuten spéter musste
sie im Stall sein, sonst gab es Fliiche, Tritte und Watschen.
Da sitz her, sagte der Vater beim ersten Mal und schob einen
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Schemel unter den Kuhbauch, so geht’s, und die Milch flof} in
einem diinnen, gleichméfligen Strahl in den Eimer. Elf Kithe
melken, jeden Morgen, Schlaf in den Gliedern und mit lee-
rem Magen. Aber ihre Hinde waren noch zu klein, sie hat-
ten nicht genug Kraft, das Euter ganz auszupressen. Die Fin-
ger verkrampften sich, versagten den Dienst. Wenn eine Kuh
gemolken war, setzte sich der Bauer dran und fluchte, siehst
denn nicht, dass die noch ganz voll ist? Er gab ihr einen Fuf3-
tritt, dass sie in den Kuhmist taumelte. Sie schwieg, verbiss
sich die Trdnen. Wenn sie den Mund aufmachte, gab es nur
noch mehr Tritte. Einmal, als sie hemmungslos auftheulte und
ins Haus zurticklief, zerrte er sie an den Zopfen in den Stall
zuriick und priigelte sie mit der Wagendeichsel, bis sie sich
nicht mehr rithrte. Die Kithe schlugen mit den Hinterbei-
nen nach ihr, sie waren ihre Hinde nicht gewohnt. Sitzt noch
immer da, briillte der Vater eine halbe Stunde spiter. Er stief3
sie bei der Stalltiir hinaus, Gras mahen, du faules Luder, aus
dir wird nie eine Béuerin.

Bettelleut, alle werdet’s einmal Bettelleut, sagte der GrofSva-
ter, der eine meist unsichtbare Gegenwart im Auszugsstiiberl
war. Die Mutter trug ihm das Essen hiniiber. Am Sonntag
schritt er wie ein Patriarch zur Kommunion, und die Leute
traten ehrfiirchtig zuriick. Er war noch immer grofi, auf-
recht und majestitisch, eine Hoheit von einem Bauern. Der
reichste Bauer im Kreis, er schaute niemanden an, blieb bei
niemandem stehen, die jungen Bauern néherten sich ihm mit
dem Hut in der Hand. Er blickte kurz von seiner Hohe auf sie
herab, pressiert net, sagte er und schritt davon. Sein Schwie-
gersohn hasste ihn und versuchte, ihn nachzuahmen. Mit der
Tochter hatte er in vierzig Jahren kaum ein Wort gewechselt.
Ich hab Euch das Essen auf den Tisch gestellt, Vater, sagte sie
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schiichtern, bevor sie, die Klinke fest in der Hand, unhorbar
die Tiir zuzog. Er drehte sich meist gar nicht um. Bei den Tau-
fen war er dabei und bei den Hochzeiten, und seine schwei-
gende, hochmiitige Gegenwart war eine Ehre. Er hatte nie mit
den Kindern gespielt, sie durften sich nur kurze Zeit in seiner
niedrigen, verrauchten Stube sehen lassen, stehend, schiich-
tern, ehrerbietig. Alle werdet’s Bettelleut, er hasste ihre grofi-
dugige, devote Schiichternheit, nicht eins, das seinem Blick
mit derselben Anmafiung und Selbstsicherheit begegnen
konnte. Aber weil er eines Morgens aus der Tiir getreten war,
als der Bauer seine Tochter mit einem Fuf3tritt aus der Stalltiir
stie3, und mit seiner iiberlegenen Nasalstimme iiber den Hof
gerufen hatte, das Leuteschinden macht auch keinen Bauern
aus dir, du Erbschleicher, deshalb bewunderte sie ihn. Er war
der Einzige, der sich traute, gegen den Bauern aufzutreten,
und der ihn mit einem Blick zum Schweigen bringen konnte.
Von da an schlug der Vater sie nicht mehr auf dem Hof, er lau-
erte ihr vor dem Heustadel in der Hofwiese auf, er priigelte sie
in der Stube von einem Eck ins andere, aber das Viereck zwi-
schen Saustall, Rinderstall und Hausstufen, auf das das Fens-
ter des Auszugshdusls hinausging, wurde zu einem Unter-
schlupf fiir sie.

Nach vier Wochen kam die Mutter aus dem Spital zuriick,
bleich und abgemagert. Um die Brust trug sie noch einen Ver-
band, den musste sie jede Woche vom Arzt wechseln lassen,
am schonsten Wochentag die Arbeit liegen und stehen las-
sen und eine halbe Stunde zum nachsten Marktfleck gehen,
wo der Doktor ordinierte. Extrawiirschte, sagte der Bauer
veréchtlich, die ganze Arbeit muss man sich selber machen.
Marie brauchte nur mehr sechs Kithe zu melken, aber die blie-
ben ihr und das Aufstehen um vier Uhr in der Frith auch.
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Beim Grasméahen waren sie jetzt zu zweit, sie und die Mutter,
aber wenn sie manchmal stehen blieb, die nackten Zehen im
nassen Gras und das Gesicht der aufgehenden Sonne zuge-
wandt, norgelte die Mutter, vergaff dich nicht, pack zu, oder
ich sag’s dem Vater.

Nach vier Wochen saf$ Marie wieder in der Schule, mide
zum Umfallen, froh, endlich sitzen zu konnen und von nie-
mandem angeschrien, von niemandem mit Schlagen bedroht
zu werden, aber sie verstand nicht mehr, was an der Tafel vorn
geschah, sie kam nicht mehr mit, und sie war zu miide, sich zu
konzentrieren. Wenn sie gerufen wurde, stand sie auf, musste
zur Strafe fiir ihre Unwissenheit stehen bleiben, mit hoch-
rotem Kopf, wihrend alles um sie herum immer unwirklicher
wurde. Die Aufgaben musste sie heimlich machen, am Abend
beim letzten Tageslicht auf einem Fensterbrett, nachdem sie
ihre sechs Kithe gemolken und die Milchpitschen zur Abhol-
stelle fiir das Molkereiauto geschleppt hatte. Der Vater durfte
sie beim Aufgabenmachen nicht erwischen, sonst schlug er
ihr das Heft um den Kopf. Zeitverschwendung, wer braucht
eine studierte Bauerin. Er ruhmte sich, dass er in der zweiten
Klasse sitzengeblieben war bis zur Schulentlassung. Er konnte
gerade seinen Namen schreiben, aber beim Kuhhandel, beim
Grundstiicktausch und beim Kartenspielen legte ihn niemand
herein.

Die Lieblosigkeit und die Demiitigungen ihrer Kindheit ver-
wandelten sich in Einsamkeit und abgrundtiefe Selbstverach-
tung ihrer Jugend. Sie wuchs schnell, und ihre starken Kno-
chen lieflen sie kriftig erscheinen. Bald brauchte sie keine
neuen Kleider mehr, sie bekam die abgetragenen Jacken und
Rocke der Mutter, die die Dorfschneiderin mit ein paar Nah-
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