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Generation weitergegebene dumpfe Lebensgefühl abzulegen, das 
geprägt ist von Lieblosigkeit und Unfreiheit. Sie will, dass ihre 

Tochter Vera etwas Besseres wird, ein »anständiges« Leben führt. 
Und so schlägt sie das Kind, wie sie selber geschlagen wurde.
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War deine Mutter so wie du, fragt meine zwölfjährige Toch-
ter, während sie sich an die Badezimmertür lehnt und mich 
beim Kämmen betrachtet. Die Frage überfällt mich aus vielen 
Jahren Schweigen heraus. Ich lasse mein gescheiteltes Haar 
über die Augen fallen. Nein, sage ich, nein, deine Großmutter 
war ganz anders. Wie anders? Stell dir das Gegenteil vor. Sie 
zögert, sieht mich fragend an. Wie soll sie sich das Gegenteil 
vorstellen, wenn ich ihr ein Rätsel bin. Ein Rätsel und eine 
Selbstverständlichkeit. Wie meine Mutter für mich, bis heute.

Andere Leute mussten sie mir erklären, als sie tot war. Ihr 
Gesicht, spitz und streng, unnahbar durch das Sargfenster. 
Mama, sagte ich und dachte, sie müsse die Augen öffnen, zu-
mindest für mich. Sie hatte zu riechen begonnen, sie war drei 
Tage aufgebahrt. Zu Hause schob ich ein Foto in einen Rah-
men, meine Mutter mit ihrer zweijährigen Tochter, aufrecht, 
mit hochgetürmter Frisur, sitzt sie da, unnahbar. Ihre kräfti-
gen Hände umklammern meine Kinderärmchen wie Vogel-
krallen. Schau nicht so streng, ich brauche dich, sagte ich zu 
dem Foto. Ich hielt ihren Blick nicht lange aus, dann legte ich 
das Foto wieder zu den anderen zurück. Sie war eine unglück-
liche Frau, sagten die Trauergäste, enttäuscht vom Leben, sie 
hatte zu niemandem Vertrauen. Kein Mensch mochte sie, 
sagte die Frau, die mein Vater ein Jahr später heiratete, ver-
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ächtlich. Sie kam mit niemandem aus. Ich erinnerte mich, 
wenn sie zitternd vom Einkaufen zurückkam, Bitt-schön-
Frau-Doktor war wieder dort, da muss unsereiner natürlich 
warten. Die vielen Demütigungen von dreißig Jahren, ich 
hatte sie miterlebt, als seien sie mir zugefügt worden, mir, 
der Achtjährigen, die wehrlos auf dem Sofa lag, während sie 
ihren angesammelten Hass über mich ergoss, wieder und wie-
der, bis ich weinte vor Schmerz und Wut. Später hasste ich sie 
dafür, dann vergaß ich sie. Nach zehn Jahren sagte ich, Gott 
sei Dank, dass sie so früh gestorben ist, ich hätte mich unter 
ihrem Blick nicht entfalten können.

Wenn ich mit meinem Kind in unserem Sommerhaus die 
Ferien verbringe, in dem Haus, in dem ich aufwuchs, siebzehn 
Jahre lang, bis ich fortging und fünf Jahre nicht wiederkam, 
sitze ich auf ihrem Platz zwischen Küche und Esstisch. Ich 
hantiere mit ihrem Geschirr und schlafe in ihrem Bett. Ihre 
Kleider habe ich hergeschenkt, die Heiligenbilder und den 
Weihwasserkessel habe ich von der Wand genommen, aber 
über meinem Bett hängt noch immer die Zeichnung von mir, 
die ich ihr zu ihren letzten Weihnachten geschenkt habe. Ein 
junges Mädchen im Profil, das sehnsüchtig aus einem Spitz-
bogenfenster auf eine weite Landschaft hinausschaut. Auf 
dem Bücherregal steht das Foto, das sie als Sterbebild wollte, 
das in ihren Grabstein eingelassen ist, eine Vierundzwanzig-
jährige mit aufrechtem Rücken und aufgetürmtem schweren 
Haar, Hochmut und Verletzlichkeit in dem zarten Gesicht. 
Es ist nicht das Gesicht einer jungen Frau, dieses Gesicht hat 
endgültig Stellung bezogen zum Leben, für dieses Gesicht gibt 
es keine Überraschungen mehr, ihr habt mich verletzt, ihr 
werdet es wieder tun, ich werde euch keine Angriffsflächen 
bieten. Es war das erste Jahr ihrer Ehe, das erste Jahr nach dem 
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Krieg, zwei Jahre später war sie meine Mutter. Das ist das Bild, 
das vor mir auftaucht, wenn ich an Mutter denke, eine Vier-
undzwanzigjährige in der Nachkriegsmode mit steifem, un-
nahbarem Rücken. Später ließ sie sich nicht mehr fotografieren.

Erst als ich schwanger war, dachte ich wieder an sie. Da-
mals war sie schon viele Jahre tot. Ich schob meinen Bauch 
durch Supermärkte und verlangte nach Sulz, hausgemach-
tem Sulz. Ich wachte mit dem Geruch von Surbraten in der 
Nase auf, ich konnte ihren herb-süßen gallertigen Schokola-
denpudding zwischen Zunge und Gaumen schmecken. Meine 
Mutter kam in mein Leben zurück als Nahrung, nach der ich 
Heimweh hatte. Als ich mit dem Neugeborenen in die fremde, 
heiße Wohnung zurückkam und der Vater meines Kindes 
mich verließ, saß ich weinend neben dem schreienden Kind 
und rief nach ihr. Ich wollte in ihre Arme zurück, ich schrie 
nach der Liebe, die ich meinem Kind verweigerte, ich wollte 
gewiegt werden, mich ganz klein machen in ihrem Schoß und 
nie mehr in die Wirklichkeit zurückmüssen. Eingesperrt in 
eine kleine Vorstadtwohnung zwischen Windeln, Kinderge-
schrei und schmutzigem Geschirr und dem Gefühl, das Leben 
hätte mich abgestellt und vergessen, begann ich sie zu verste-
hen. Mama, schrie ich, wenn ich mich hinter versperrter Tür 
auf den Teppich warf, den Spiegel zertrümmerte und meinen 
Kopf gegen die Wand schlug. Du bist irrenhausreif, du bist 
verrückt, sagte der Mann, dem ich mein Leben anvertraut 
hatte, und ich hörte meinen Vater sagen, sie war nicht richtig 
im Kopf, sie war aus dem Häusl, man hätte sie in eine Anstalt 
tun sollen. Ich hörte meine Mutter schreien, mit verzerrtem, 
verquollenem Gesicht, du liebst mich nicht, du Schwein, und 
ging in die Küche, um schweigend und systematisch Geschirr 
zu zerschlagen.
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Ich fand ihre Spuren, als ich mit meiner zweijährigen Toch-
ter im Arm in das alte Haus an der Donau zurückkehrte, das 
ich mit neunzehn verlassen hatte. Ich fand den Teppichklopfer 
am Türrahmen der Waschküche hängen, er hing da wie ihre 
blaue Drillichschürze unterhalb der Bodenstiege, seit zwölf 
Jahren unberührt, ein Teil von zu Hause, ein Teil von mir, von 
meiner Kindheit, ein Teil der Lebensangst, die sie an mich wei-
tergegeben, in mich hineingeprügelt hatte. Ich hielt ihn in der 
Hand, und die Angst stieg wieder in mir hoch, die Angst vor 
den Schlägen, die Angst vor der Drohung der hereinbrechen-
den Züchtigung. Ich hielt ihn in der Hand und sah ihn zum 
ersten Mal in seiner konkreten Beschaffenheit, so wie sie ihn 
gesehen haben muss, eine dicke, gebogene Gummiwurst mit 
einer Eisenspirale umwunden, ein Folterwerkzeug. Ich hielt 
das Kind in einem Arm, den Teppichklopfer im anderen. So 
klein war ich, als sie begann, mich zu schlagen. Trotzalter hat’s 
bei uns nicht gegeben, sagte sie oft stolz zu Verwandten, das 
muss man im Keim ersticken, sobald das erste Nein kommt, 
sobald der Fuß aufstampft. Ich hörte zu und war stolz, ein 
wohlerzogenes Kind zu sein, ein geschlagenes Kind zu sein. 
Bitte, bitte, liebe Mama, ich tu alles, nur bitte, bitte, dieses eine 
Mal nicht, nur dieses eine Mal. Ich lief auf die Straße und bat 
Fremde, mir zu helfen, ich schrie nach meinem Vater, auf den 
Knien rutschte ich über den Kiesweg und umfing ihre Beine. 
Es half nichts, sie schlug mich. Nie das Kind im Affekt schla-
gen, sagte sie zu ihren jüngeren Schwestern. Wart nur, wenn 
ich in zwei Stunden heimkomm, kriegst du Treff, dann schlag 
ich dir die Läufe ab. Bitte, bitte, lieber Gott, flehte ich kniend, 
gib, dass sie stirbt. Wie oft habe ich ihr den Tod gewünscht, der 
dann zu früh kam. Ich war das besterzogene Kind in der Ver-
wandtschaft, Mund halten und sitzen bleiben, nicht dreinre-
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den, still und alleine spielen, niemanden belästigen; lehn dich 
doch nicht an mich an, kannst du nicht allein sitzen, Anleh-
nungsbedürfnis ist Schwäche. Sie erlaubte sich keine Schwäche. 
Ich wagte es nicht, sie zu hassen. Ich konnte es mir nicht leis-
ten, sie zu hassen, sie war der einzige Mensch, der mich liebte. 
Danke, liebe Mama, musste ich sagen, wenn sie vom Schlagen 
erschöpft war und sich schwer atmend niedersetzte. Manch-
mal ließ sie sich der Länge nach auf den Boden fallen, und 
ich bekam Angst um sie, hoffte, sie sei nicht ohnmächtig ge
worden von der schweren Arbeit der Züchtigung, ich fühlte 
mich schuldig, ihr so viel Kummer zu bereiten. Nachher hatte 
ich rote Wülste auf Beinen und Hüften, die wurden blutunter-
laufen, dann grün und blau, und sie schrieb mir eine Entschul-
digung fürs Turnen, damit niemand Fragen stellen konnte. Es 
gab viele Gründe, gezüchtigt zu werden, einen Befehl mit Nein 
oder Warum zu beantworten, eine halbe Stunde zu spät von 
der Schule heimzukommen, in der Kirche mit anderen Kin-
dern zu flüstern oder zu kichern, im Schönschreibheft unter 
die Zeile zu geraten und f mit k zu verwechseln, eine Rüge von 
der Lehrerin, ein Befriedigend auf die Schularbeit.

Als ich vierzehn war, bekam ich die letzten Schläge. Wir 
wurden die besten Freundinnen, ich erzählte ihr nichts, sie 
mir alles. Ich war gut dressiert, meine Antworten waren spon-
tan und entsprachen ihrer Erwartung. Ich brauche kein Fahr-
rad, es wäre zu gefährlich für mich. Alle in der Klasse gehen 
auf den Ball, das wäre mir zu kindisch. Meine Freundin Eva 
hat einen Freund, der sie geküsst hat, wie widerlich. Als sie 
tot war, wollte ich nicht mehr weiterleben. Ich setzte mich im 
Hemd ans Fenster, es schneite mir auf die Beine, aber ich be-
kam keine Lungenentzündung. Ich fühlte mich wie ein Krüp-
pel ohne Krücken, und ich hatte keine Lust, gehen zu lernen. 
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Ich behielt die strenge Frisur, die sie für mich richtig gefunden 
hatte, trug die wadenlangen Röcke, die sie für mich gekauft 
hatte, ging ein Jahr lang in Trauer, obwohl mir Schwarz nicht 
steht, und sah keinen Sinn in meinem Leben mehr. Meine 
Mutter hat sich für mich aufgeopfert, sagte ich, meine Mutter 
war mir alles, nur sie verstand mich, nur sie liebte mich, ich 
konnte über alles mit ihr reden. Und jetzt ist sie tot, und ich 
stehe allein in der Welt. Ich saß an ihrem Grab und schrieb 
weinend Briefe an sie. Wenn du von mir fortgehst, werde ich 
sterben, hatte sie gesagt. Ich ging in eine andere Stadt zur Uni-
versität, ein halbes Jahr später war sie tot. Ich bin an ihrem 
Tod schuld, schrieb ich in mein Tagebuch.

Als ich später als andere die Welt entdeckte, begann ich sie 
zu hassen. Als ich nicht mehr ohne Abenteuer leben konnte, 
begann ich sie zu verachten. Ich wurde alles, worüber sie sich 
am meisten entsetzt hätte. Ich schlief mit allen Männern, die 
mich haben wollten, und vielen, die mich nicht wollten. Ich 
fuhr per Autostopp durch zwei Kontinente und wusch mich in 
drei Monaten nicht ein einziges Mal. Ich gab meine Karriere 
auf für einen Mann und gab diesen Mann für einen anderen 
auf, nur um ihn wieder zu verlassen. Du bist eine Zigeunerin 
wie deine Großmutter, die alte Hexe, hörte ich meine Mutter 
sagen, und plötzlich hasste ich sie nicht einmal mehr, ich ver-
gaß sie, sie hatte keinen Platz mehr in meinem Leben. Aber 
das Schicksal der Mütter setzt sich in den Töchtern fort. Ein-
mal kommt die Mutter und sagt, so, mein Kind, jetzt bist du 
alt genug, jetzt zeige ich dir mein Leben. Ich schrie, du liebst 
mich nicht, du Schwein, und sah das verquollene Gesicht 
meiner Mutter, ich sah mit entsetzten Augen, wie sie meinem 
Vater ins Gesicht spuckte, aber es war der Mann, mit dem 
ich lebte, der sich den Speichel abwischte und mir ins Gesicht 
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schlug. Ich bin keine Hausfrau, ich will keine Hausfrau sein, 
ich bin mir zu gut zum Verblöden, schrie ich und fegte Glä-
ser und Geschirr vom Tisch. Nur ein total verblödetes, gott-
ergebenes Schaf ist eine gute Hausfrau, hatte meine Mutter 
zu unserer jungen Nachbarin gesagt, die Karriere und Haus-
halt verbinden wollte. Ich warf das schreiende Kind ins Bett, 
schloss die Tür und schmiss an die Wand, was mir als Erstes 
in die Hand fiel. Da kam meine erste Erinnerung zurück. Ich 
liege im Kinderwagen, es ist Nacht, nur eine Nachttischlampe 
brennt, der Wagen rollt, immer schneller, ein Anprall, noch 
ein Anprall, ich liege auf dem Boden, brülle noch lauter, eine 
Hand packt mich, wirft mich zurück in den Wagen, ich halte 
den Atem an, in Todesangst, der Wagen steht still. Bald werde 
ich mein Kind schlagen, dachte ich entsetzt. Als ich zu to-
ben begann, als ich mich beobachtet und von allen verachtet 
fühlte, als ich zu fürchten begann, man wolle mich auf heim-
tückische Weise ermorden, retteten mich die weit aufgerisse-
nen Augen meiner Mutter, sie holen mich, lauf, Kind, bevor 
sie dich auch erwischen. Ich lief. Ich packte die zwei Koffer, 
mit denen ich gekommen war, ich nahm meine Tochter mit. 
Ihr kriegt mich nicht, sagte ich zu meinem Mann und reichte 
die Scheidung ein, als ich einen Job und eine Zweizimmer-
wohnung gefunden hatte.

Meine Tochter steht wie eingerahmt in der Badezimmer-
tür. Sie hat das kastanienrote Haar meiner Mutter, ihre bern-
steinfarbenen Augen, ihre hohe Stirn mit dem perfekten Haar-
ansatz. Sie wartet auf eine Antwort. Ich kämme mir das Haar 
nach hinten, prüfe mein Augen-Make-up. Deine Großmutter 
hatte ein schweres Leben und keine Wahl. Es waren andere 
Zeiten. Alle Sätze gehen daneben. Schau, ich habe gegen meine 
Mutter und ihr Leben rebelliert, du wirst einmal gegen mich 
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rebellieren. Und dann werde ich so wie meine Großmutter? 
Kaum, lache ich. Vielleicht, sage ich dann. Wer gibt Garantien, 
denke ich, sie wird eine Frau sein, sie wird einen Mann lieben 
und ihn besitzen wollen, auf ewig, sie wird heiraten, vielleicht 
Kinder haben, und wird sie die Kraft haben, sich zu retten?

*
Ein kleines Mädchen sitzt auf den breiten, unebenen Stein-
stufen des Bauernhauses. Schneekrusten liegen auf den Mau-
ern, der Himmel über dem Hofviereck ist hoch und blau. Ein 
Knecht kommt mit einer Schaufel aus dem Stall, der Kuhmist 
fällt dampfend und weich auf den gefrorenen Misthaufen. Das 
Kind hält ein Stück Brot in der Hand und leckt an dem Zu-
cker, der auf die Butter gestreut ist. Hühner scharren in der 
gefrorenen Erde, trippeln die Steinstufen hinauf, eine Henne 
streckt den Kopf vor und pickt in das Brot hinein, das Kind 
lässt das Brot fallen und beginnt zu plärren. Die Hühner rau-
fen um das Butterbrot, zerren es über den Hof. Die Kinds-
magd kommt aus dem dunklen Hausflur, ein kleines Mäd-
chen auf dem Arm, das kaum größer ist als das Kind auf den 
Stufen. Sie packt die Kleine, zerrt sie in den Flur zurück, stellt 
das andere Kind ab und geht langsam hüftenwiegend über 
den Hof. Der Stallknecht steht, an die Mistschaufel gelehnt, 
in der Stalltür und grinst. Das größere Mädchen läuft in die 
Stube zurück, die Kleine kriecht wieder zu den Stufen und 
sieht daumenlutschend den Hühnern zu.

Erst am späten Nachmittag, als das neun Monate alte Marie
chen vor Hunger zu schreien beginnt, erbarmt sich die Stall-
magd und schleppt zwischen Schweinefüttern und Melken die 
Kleine in die Stube. Kalt wie ein Eiszapfen ist das Kind, sagt 
sie vorwurfsvoll in Richtung Herd, wo die Kindsmagd han-
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tiert. Ich kann auch nicht überall zugleich sein, mault diese 
zurück, zwei Kinder, kochen, aufbetten, abwaschen, Stube 
auskehren, ich renn mir ja eh die Füße aus. Wenigstens bist 
in der warmen Stube, sagt die Stallmagd und haucht sich auf 
die roten, geschwollenen Finger, bevor sie die Milchpitschen 
hinausträgt. Tätst lieber den ganzen Tag Holz hacken? Das 
Mädchen am Herd, selbst noch keine zwanzig, nimmt das 
schreiende Bündel, legt es auf den Tisch. Das Windel ist steif 
gefroren. Wenigstens kein Dreck, denkt sie.

Als zwei Wochen später die Mutter vom Spital heimkam, 
waren Mariechens Beine gelähmt. Die Mutter war geschwächt, 
sie hatte die erste Brustoperation hinter sich, die Arbeit häufte 
sich, Fanni, die Größere der beiden Kinder, hing ihr auf Schritt 
und Tritt am Kittel, der Mann hatte sich über die Abwesenheit 
der Frau hinweggetröstet und kam auch jetzt nächtelang nicht 
heim. Mariechen lag in ihrem Bett, wimmerte vor sich hin, 
rang keuchend nach Luft, wurde blau im Gesicht. Die Mutter 
hob sie kurz heraus, löffelte ihr Griesbrei in den Mund, setzte 
das Kind auf den Boden, aber das Kind fiel zur Seite. Es war 
hilflos wie ein Säugling. Der Frühling kam, man holte den 
Arzt, bald würde die Feldarbeit anfallen, und jetzt gab es Sche-
rereien mit dem Kind. Ein Unglückskind, ein Freitagskind, 
dachte die Mutter und schaute ratlos und bitter auf den roten 
Haarschopf und das teigige Gesicht hinunter. Ein hässliches 
Kind. Ein ungewolltes Kind. Es war neun Monate nach dem 
ersten geboren. Sechs Wochen gibt’s jetzt Ruh, hatte die Heb-
amme zum Bauern gesagt, als sie mit den blutigen Tüchern 
an ihm vorbei zum Herd ging. Aber in der nächsten Nacht 
schon fiel er über sie her, sie stöhnte, au, du tust mir weh. 
Halt’s Maul, hatte er gesagt, soll ich zu einer anderen gehen, 
ich brauch nur mit dem Finger zu schnalzen. Sie schwieg und 
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biss die Zähne zusammen, es würde ja gleich vorbei sein. Er 
war zwölf Jahre jünger als sie, der schönste Mann im Dorf. Die 
Frauen kriegten einen wiegenden Gang, wenn sie seinen Blick 
im Rücken spürten. Du Vieh, stieß sie zwischen den Zähnen 
hervor, er hörte es nicht mehr, er rollte zur Seite, drehte ihr 
den Rücken zu. Sie setzte sich auf, der Schmerz raste, stopfte 
sich noch zwei Windeln zwischen die Beine. Das Kind war 
groß gewesen, die Risse mussten von selbst verheilen, und er 
stieß ihr in der Euphorie der Vaterschaft seinen Samen in den 
zerrissenen Schoß, Nacht für Nacht. Solang man stillt, kann 
nichts passieren, hieß es. Es passierte etwas. Neun Monate 
später kam Marie zur Welt. Wieder ein Mädchen. Der Bauer 
ging enttäuscht hinaus, das zweite Mal hätte sie ihm einen 
Stammhalter gebären können. Als er dieses Mal über sie kam, 
stieß sie ihn weg, du Sau, ich bin auch keine Gebärmaschine. 
Er stand auf, stieß mit dem Fuß verächtlich gegen den Korb, 
in dem das Kind schlief. Wozu hat man eine Frau? Pass auf, 
heut Nacht mach ich dir einen Buben, sagte er zur Wirtstoch-
ter, als er sich in ihrer Kammer das Hemd aufknöpfte und die 
Hose hinunterließ. Sie zog sich das Nachthemd über den Kopf 
und kicherte, gar nichts machst mir, du geiler Bock, lachte sie.

Der Arzt verschrieb Salben zum Einmassieren. Zweimal 
täglich eine halbe Stunde massieren, wer hatte dazu Zeit. Das 
Kochen, das Melken, Ausmisten, Grasmähen, das musste zu-
erst geschehen. Das Vieh will fressen, das Vieh will gemol-
ken werden, das Vieh brüllt lauter als ein hungriges Kind. 
Die Narbe an der Brust wollte nicht verheilen, schonen, riet 
der Arzt. Wie denn, fragte die Bäuerin. Er zuckte die Ach-
seln. Kinderlähmung ist es nicht, sagte der Arzt, ich bin am 
Ende meines Lateins. Da kann nur noch ein Wunder helfen, 
liebe Frau. Mariechen war sechzehn Monate alt und noch 
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immer gelähmt. Ihre großen Augen folgten dem Schatten-
spiel der Blätter vor dem Fenster, manchmal griff sie mit den 
Händen danach. Die Flasche mit dem verdünnten Grießbrei 
konnte sie sich schon selber halten. Ihr kleiner Popo war rot 
und wund vom tagelangen Liegen in den schmutzigen, nas-
sen Windeln. Ein Wunder muss geschehen, hat der Arzt ge-
sagt. Andere Leute haben Kinder, damit Arbeitskräfte heran-
wachsen, dass man’s einmal leichter hat in seinen alten Tagen, 
sagte der Bauer, als die Frau die gelähmten Beinchen in den 
Holztrog hielt, um den Schorf und den verkrusteten Dreck 
herunterzuwaschen. Am nächsten Samstag nach dem Melken 
band sie sich das Kind mit einem großen wollenen Umhäng-
tuch auf den Rücken, packte Speck und einen halben Laib 
Brot in ein Sacktuch, als ob sie in die Waldwiesen zum Heuen 
ginge, aber sie zweigte nicht auf die Feldwege in Richtung 
Wald ab. Sie blieb auf der asphaltierten Straße, schaute nicht 
links und rechts, wenn sie durch Dörfer kam, bekreuzigte sie 
sich an den Marterln am Straßenrand und sagte schnell ein 
Jesus, Maria, sei uns armen Sündern gnädig. Als die Sonne 
hoch stand und kein Schatten weit und breit, zog sie dem 
Kind einen Zipfel des Umhängtuchs über den Kopf, brach ein 
Stück Brot ab und gab ihm das Brot zum Kauen. Zu Mittag 
war sie an der Grenze. Wohin, fragte der Zöllner. Pässe waren 
damals nicht nötig, um über die Grenze zu kommen. Nach 
Altötting, sagte sie und ging um den Schlagbaum herum. Als 
sie am späten Nachmittag vor der wundertätigen Madonna 
kniete, war sie zu erschöpft, um beten zu können. Das Kind 
auf ihrem Rücken schlief, die wundgegangenen Füße pochten 
vor Schmerz. Sie nickte ein, riss sich hoch, fasste ihre Bitte in 
Gebetsformeln, über denen sie einnickte. Bevor sie ging, zün-
dete sie eine Kerze vor dem Altar an. Die Nacht war klar und 
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kühl, sie fror, das Kind weinte. Sie band es sich vor die Brust 
und legte die Arme um das wimmernde Bündel. Als am Mor-
gen die Farben langsam in die graue, bleierne Landschaft zu-
rückkehrten und sich ein klares weißes Licht auf die Häuser 
legte, bevor noch die Sonne über den Rand der Felder stieg, 
war sie wieder im Dorf. Sie wickelte sich Fetzen um die wun-
den Füße, zwang sie in die Gummistiefel, und mit Sense und 
Scheibtruhe ging sie zum Grasmähen.

Als Mariechen achtzehn Monate alt war, begann sie wie-
der zu kriechen. Mit zwei Jahren stand sie auf den etwas ver-
kümmerten Beinchen und streckte die Arme aus dem Gitter-
bett. Zu diesem Zeitpunkt war die Mutter wieder schwanger. 
Als Mariechen das erste Mal in den Hof hinaustorkelte, hin-
fiel, wieder aufstand und mit großen, erstaunten Augen die 
Welt betrachtete, die Hühner und die Tauben, die sich um den 
Kukuruz rauften, die Katzen, die sich schläfrig in der Sonne 
das Fell leckten, das blaue Himmelsviereck, den dampfenden 
Misthaufen, war da niemand, der sagte, ein Wunder ist ge-
schehen. Die Mutter lag wieder in den Wehen. Stunden spä-
ter, als das Stöhnen und die kurzen Schreie verstummt waren 
und das dünne Klagen eines Neugeborenen einsetzte, steckte 
der Bauer den Kopf zur Tür herein. Na, was ist es? Ein Sohn, 
sagte die Hebamme, die Bäuerin strahlte. Das muss gefeiert 
werden, sagte der Bauer und ging ins Wirtshaus. Eine Runde, 
Herr Wirt, rief er, als er die rauchige Stube betrat, ich habe 
einen Stammhalter. Die Bauern schlugen ihm auf den Rücken, 
Bierschaum um den Mund, ein fescher Kerl wie du muss ja 
Glück in der Liebe haben. Die Wirtstochter lachte und rieb 
ihren Busen an seiner Schulter.

*
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Und das ist die Leidensgeschichte ihrer Jugend, die ich so oft 
gehört habe, auf dem Sofa nach dem Mittagessen, zur besse-
ren Verdauung, dass mir seither nach jeder Mahlzeit speiübel 
ist. Diese Geschichten sollten mich für sie gewinnen, sie soll-
ten mich lehren, sie zu lieben, weil sie von niemandem ge-
liebt worden war und weil sich nie jemand die Mühe genom-
men hatte, sie zu verstehen oder ihr überhaupt zuzuhören. 
Wer sollte sie denn verstehen, wenn nicht die Tochter, die ihr 
und ihren Geschichten ausgeliefert war, wehrlos, eine fortge-
setzte Vergewaltigung, die auf sie niederging wie die körper-
lichen Züchtigungen, täglich, in den Alltag gemengt, die sie 
lehren sollten, den Menschen zu misstrauen, die Menschen zu 
hassen, alle, bis auf die Einzige, die den Schmerz zufügte, die 
ihn weiterreichen musste, damit der Hass fortlebe. Und ich 
habe nie jemanden, der dabei gewesen war, damals gefragt, 
ist es wahr, war es wirklich so? So schrecklich, so freudlos, 
so grausam? Ich glaubte ihr alles, und ich weinte um sie, um 
ihre betrogene Kindheit, um ihre verlorene Jugend, und sie 
sah mir zu und sagte, da siehst du, wie viel besser du es hast, 
wie glücklich du sein kannst. Ich war empört über ihren Vater, 
der sie geschlagen hatte. Es wäre mir nie in den Sinn gekom-
men, eine Verbindung herzustellen zwischen seinen Leibgur-
ten und ihrem Teppichklopfer, zwischen den brutalen, unge-
rechten Schlägen, die sie ertragen hatte, und den gerechten 
Züchtigungen, die sie mir erteilen musste, auf dass ein ordent-
licher Mensch aus mir werde.

*
Flascherl wärmen, den Franzl trockenlegen, auskehren, Ge-
schirr waschen, das Mittagessen steht im Ofenrohr. Knappe 
Arbeitsanweisungen, bevor die Mutter wieder aufs Feld ging. 
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Der Leiterwagen stand schon vor der Haustür, hü, schnalzte 
der Bauer, und die Ochsen zogen an, die Bäuerin sprang auf 
den fahrenden Wagen. Sie würde vor Abend nicht mehr in 
die Stube kommen. Die sechsjährige Marie warf den Ranzen 
auf die Bank, die rund um den Tisch fast von einer Wand zur 
anderen lief, und öffnete das Ofenrohr. Fettes Bauchfleisch 
und Mehlknödel schwammen im Fett, Rüben und Erdäpfel 
standen in zwei Häfen auf der Herdplatte, alles schon kalt. 
Der Säugling im Gitterbett plärrte, sie tauchte den Fetzen in 
die Zuckerlösung am Herd und steckte ihn dem schreienden 
Kind in den Mund. Im Schiff über dem Herd war das Wasser 
noch warm. Sie musste auf einen Sessel steigen, um die Baby-
flasche hineinzustellen. Heini, der Stammhalter, saß mit ver-
schmiertem Mund auf dem Boden, schob den Schemel vor 
sich her und rief hü, hott, hü, hott. Wo ist die Fanni, fragte 
Marie den Vierjährigen. Er antwortete nicht. Sie nahm den 
Besen, scheuchte den Bruder vom Boden, die Katze unter dem 
Tisch hervor, geht’s weg, dass ich auskehren kann. Der Bru-
der zwickte sie in die Waden und lachte, als er ihr entwischte. 
Das Baby begann wieder zu brüllen, sie holte das Flascherl aus 
dem Wasser, die gierigen kleinen Hände warteten schon. Eine 
große, dunkelschillernde Fleischfliege prallte summend gegen 
das Fensterglas. Die Tür ging auf, und Fanni kam hereingetän-
zelt, sie warf den Ranzen neben die Tür, in der Hand hielt sie 
eine Semmel. Wo warst denn so lang, fragte Marie und raffte 
das schmutzige Tischtuch zusammen. Geht dich einen Dreck 
an, mampfte die Ältere. Marie fuhr herum. Woher hast du die 
Semmel, lass mich abbeißen. Fanni grinste, hielt die Semmel 
hoch über beide Köpfe. Kauf dir selber eine. Mit was denn? 
Mit einem halben Kreuzer. Woher hast ihn denn du? Von 
der Mutter, fürs Holztragen. Ich krieg die Arbeit angeschafft, 
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und du kriegst das Geld. Die Augen blind vor Wut fiel Marie 
über die ältere Schwester her, du Luder, du hinterfotziges, sie 
kratzte, Fanni biss, bald wälzten sie sich auf dem Boden, die 
Semmel rollte unter die Ofenbank. Heini steckte sie sich mit 
einem schnellen Griff vorne in seine Hose. Die Mädchen lie-
ßen voneinander ab. Sie suchten vergeblich nach der Semmel, 
während sich Heini verstohlen zur Tür hinausdrückte.

Nach dem Baden am Samstag, vor dem Melken und Viehfüt-
tern, kommt die Entlausung, jede Woche, im Sommer neben 
dem Misthaufen. Die Mutter hat einen dünnzahnigen eiser-
nen Kamm, der sich in die Kopfhaut gräbt und erbarmungs-
los an den verfilzten Haaren reißt, ganze Büschel gehen mit. 
Die Läuse werden zwischen Zeigefinger- und Daumennagel 
zerdrückt, dass es knackt. Fanni hat dunkelbraunes, seidiges 
Haar, das ihr in großen Wellen auf den Rücken fällt. Maries 
Kopf ist wie eine verrostete Kappe aus Blumendraht. Rotschä-
del, Rotschädel, schreien ihr die Buben auf der Dorfstraße 
nach. Au, schreit Marie, als die Mutter mit dem Kamm drein-
fährt. Die Haarbüschel fallen mitsamt den Läusen auf den 
Misthaufen. Hast eh so viel Haar, sagt die Mutter, da gehen 
die paar Büschel nicht ab. In den Betten hausen die Wanzen 
und in den Kleidern die Flöhe. Dass ihr euch ja nicht kratzt in 
der Kirche, droht die Mutter, schämen müsst man sich. Wäh-
rend der Wandlung, bevor die Kirchenglocken zu läuten be-
ginnen, spürt Marie, wie langsam eine Laus über ihren frisch 
gewaschenen Hals kriecht. Ein schneller Griff, sie betrachtet 
das Insekt, das zwischen Daumen und Zeigefinger zappelt, 
mit Genuss. Es ist so still, dass man das Knacken hört, als sie 
der Laus den Panzer bricht. Die Mädchen in ihrer Reihe be-
ginnen zu kichern, prusten laut heraus, in der Reihe dahin-
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ter kichern sie auch schon. Agnus Dei, sagt der Priester und 
hebt die Hostie in die Höhe, sein strafender Blick fällt auf die 
kichernden Mädchen. Maries Kopf ist so rot wie ihre Haare. 
Nach der Messe packt die Mutter sie am Arm und schleift sie 
mit, über den Marktplatz, die lange Straße entlang bis zum 
Dorf, ohne ein Wort. Wart nur, wenn der Vater kommt, sagt 
sie, als sie Marie beim Hoftor hineinstößt. Marie versteckt 
sich auf dem Heuboden. Als sie zu Mittag der Hunger in die 
Stube treibt, sitzt der Vater beim Tisch. Bevor sie wieder hi-
nauskann, hat er schon den Gürtel abgeschnallt. Es ist kein 
Wort gefallen. Alle lassen die Gabeln sinken und schauen zu 
mit einer Mischung aus Schadenfreude und Entsetzen, wie 
der Lederriemen auf ihre nackten Schenkel, Waden, Arme he-
runtersaust, wieder und wieder, bis sie mit dem Kopf auf die 
Herdkante aufschlägt und hinfällt. Dann packt die Mutter sie 
am Arm und schleift sie in die Kammer ins Bett. Die anderen 
essen schweigend weiter. Es ist nicht das erste Mal, dass sie 
dem Vater zur Züchtigung übergeben wird. Er schlägt selten 
mit der bloßen Hand zu, seine Schläge hinterlassen immer 
Spuren, Nasenbluten, blutunterlaufene Flecken, geschwollene 
blaue Augen, manchmal einen wackelnden Zahn. Die Strafe 
ist immer gerecht und wohlverdient. Wer sein Kind liebt, der 
züchtigt es.

Alle Kinder in der Schule haben zumindest zwei Paar Schuhe. 
Halbschuhe für den Sommer, hohe Schnürschuhe für den 
Winter. Fanni und Marie haben gemeinsam drei Paar Schuhe, 
zwei Paar hohe Schuhe und ein Paar Lackschuhe mit einer 
glänzenden Spange. Fanni trägt die Lackschuhe, sie ist die 
Hübschere, die Leute bleiben stehen und sagen, so ein sau-
beres Mensch. Als sie noch im Kinderwagen saß, waren die 
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Leute schon stehen geblieben, ganz der Vater, und das war 
ein Kompliment. Fanni hat eine hellblaue Seidenschleife im 
dunklen Haar und lachende dunkelgraue Augen. Dazu ge-
hören schwarze Lackschuhe. Sie passt auf die Sachen auf, sie 
macht sich nie schmutzig, Unterwäsche bleibt bei ihr länger 
weiß und Schürzen länger gebügelt. Marie läuft herum wie 
ein Bub, verlaust und verdreckt, mit aufgeschundenen Knien, 
kein bisschen Eitelkeit, nichts Gewinnendes an diesem Kind, 
immer ernst, ein sommersprossiges, spitzes Gesicht mit vor-
wurfsvollen, misstrauischen Augen unter einer unbändigen 
roten Mähne. Selbst der Versuch, diese Mähne unter Schleifen 
und Maschen zu zähmen, muss scheitern. Marie kann auch 
Fannis abgetragene Kleider nicht anziehen, obwohl sie jün-
ger ist. Sie ist größer, knochiger, breitschultriger als ihre zier-
liche Schwester. Seit Fanni in der zweiten Klasse sitzengeblie-
ben ist, gehen sie in dieselbe Klasse. Marie ist Klassenbeste 
und sitzt vorn, Fanni liest die Zettel unter der Bank, die ihr 
die Buben schreiben, und kichert. Marie zeigt nie auf, aber 
wenn sie eine Antwort weiß, strahlt sie, und im Winter weiß 
sie immer alle Antworten richtig. Im Sommer, während der 
Erntezeit, muss sie oft daheimbleiben und mithelfen. Für die 
Hausaufgaben ist dann keine Zeit. Sie muss Heu umkehren, 
zusammenrechen, Steine von den Feldern aufklauben und 
die Kleinen versorgen. Es gibt immer noch Kleine im Haus. 
Als sie neun wird, ist das Kleinste fünf Monate alt, und die 
Mutter muss wieder ins Spital. Diesmal wird ihr die zweite 
Brust wegoperiert und die Gebärmutter herausgenommen. 
Ein Tumor war’s, heißt es, die Ärzte reden nicht aus, sagt der 
Vater. Sieben Kinder, es ist Zeit, dass ein Ende wird. Er geniert 
sich, wenn er mit seiner Familie in die Kirche geht; wie die 
Orgelpfeifen, und er ist erst zweiunddreißig und noch immer 
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der schönste Mann im Dorf. Es gibt wenig unverheiratete und 
sogar einige verheiratete Frauen in der Gemeinde, mit denen 
er nicht schon einmal im Bett gelegen ist, und Bankerte gibt’s 
auch von ihm, manche sehen ihm sogar ähnlich, aber er strei-
tet alles ab, und bei einem Vaterschaftsprozess macht sich nur 
das Mädchen lächerlich.

Es ist Erntezeit, und die Mutter ist im Spital. Sie wollte 
noch bis zum Herbst aushalten, aber die Schmerzen waren 
schon unerträglich, und dann kam der Blutsturz. Der Arzt 
fuhr sofort mit ihr zum Kreisspital. Der Bauer fluchte, Hurns-
weiber, verdammte, nix wie Scherereien. Fanni und Marie 
wuschen die blutigen Leintücher und wischten das Blut vom 
Boden auf. Sie waren beide verstört und überzeugt, die Mutter 
würde noch auf dem Weg ins Spital sterben. So viel Blut kann 
ein Mensch ja gar nicht haben. Die Kleineren standen herum 
und weinten, nur die zweijährige Angela saß auf dem Fenster-
brett und staunte dem Auto des Doktors mit offenem Mund 
nach. Es gab nicht viele Autos auf der Dorfstraße. Wenn eins 
vorbeifuhr, rannten alle zu den Fenstern und schauten ihm 
nach, bis es um die Biegung verschwunden war. Der Bauer 
heuerte noch einen Knecht für die Erntearbeit, aber die Haus-
arbeit und die Kinder fielen auf die beiden Ältesten. Fanni 
kochte und versorgte die Kinder, Marie musste die groben 
Arbeiten machen. Melken, Schweinefüttern und Grasmähen 
ist Weiberarbeit, kein Mann würde sich mit dieser Arbeit die 
Hände dreckig machen. Die Neunjährige musste jetzt jeden 
Tag um vier Uhr in der Früh aufstehen. Raus, ihr Faulenzer, 
rief der Vater vor der Tür der Mädchenkammer und gab ihr 
einen Tritt mit dem Holzschuh. Fünf Minuten später musste 
sie im Stall sein, sonst gab es Flüche, Tritte und Watschen. 
Da sitz her, sagte der Vater beim ersten Mal und schob einen 
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Schemel unter den Kuhbauch, so geht’s, und die Milch floß in 
einem dünnen, gleichmäßigen Strahl in den Eimer. Elf Kühe 
melken, jeden Morgen, Schlaf in den Gliedern und mit lee-
rem Magen. Aber ihre Hände waren noch zu klein, sie hat-
ten nicht genug Kraft, das Euter ganz auszupressen. Die Fin-
ger verkrampften sich, versagten den Dienst. Wenn eine Kuh 
gemolken war, setzte sich der Bauer dran und fluchte, siehst 
denn nicht, dass die noch ganz voll ist? Er gab ihr einen Fuß-
tritt, dass sie in den Kuhmist taumelte. Sie schwieg, verbiss 
sich die Tränen. Wenn sie den Mund aufmachte, gab es nur 
noch mehr Tritte. Einmal, als sie hemmungslos aufheulte und 
ins Haus zurücklief, zerrte er sie an den Zöpfen in den Stall 
zurück und prügelte sie mit der Wagendeichsel, bis sie sich 
nicht mehr rührte. Die Kühe schlugen mit den Hinterbei-
nen nach ihr, sie waren ihre Hände nicht gewohnt. Sitzt noch 
immer da, brüllte der Vater eine halbe Stunde später. Er stieß 
sie bei der Stalltür hinaus, Gras mähen, du faules Luder, aus 
dir wird nie eine Bäuerin.

Bettelleut, alle werdet’s einmal Bettelleut, sagte der Großva-
ter, der eine meist unsichtbare Gegenwart im Auszugsstüberl 
war. Die Mutter trug ihm das Essen hinüber. Am Sonntag 
schritt er wie ein Patriarch zur Kommunion, und die Leute 
traten ehrfürchtig zurück. Er war noch immer groß, auf-
recht und majestätisch, eine Hoheit von einem Bauern. Der 
reichste Bauer im Kreis, er schaute niemanden an, blieb bei 
niemandem stehen, die jungen Bauern näherten sich ihm mit 
dem Hut in der Hand. Er blickte kurz von seiner Höhe auf sie 
herab, pressiert net, sagte er und schritt davon. Sein Schwie-
gersohn hasste ihn und versuchte, ihn nachzuahmen. Mit der 
Tochter hatte er in vierzig Jahren kaum ein Wort gewechselt. 
Ich hab Euch das Essen auf den Tisch gestellt, Vater, sagte sie 
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schüchtern, bevor sie, die Klinke fest in der Hand, unhörbar 
die Tür zuzog. Er drehte sich meist gar nicht um. Bei den Tau-
fen war er dabei und bei den Hochzeiten, und seine schwei-
gende, hochmütige Gegenwart war eine Ehre. Er hatte nie mit 
den Kindern gespielt, sie durften sich nur kurze Zeit in seiner 
niedrigen, verrauchten Stube sehen lassen, stehend, schüch-
tern, ehrerbietig. Alle werdet’s Bettelleut, er hasste ihre groß-
äugige, devote Schüchternheit, nicht eins, das seinem Blick 
mit derselben Anmaßung und Selbstsicherheit begegnen 
konnte. Aber weil er eines Morgens aus der Tür getreten war, 
als der Bauer seine Tochter mit einem Fußtritt aus der Stalltür 
stieß, und mit seiner überlegenen Nasalstimme über den Hof 
gerufen hatte, das Leuteschinden macht auch keinen Bauern 
aus dir, du Erbschleicher, deshalb bewunderte sie ihn. Er war 
der Einzige, der sich traute, gegen den Bauern aufzutreten, 
und der ihn mit einem Blick zum Schweigen bringen konnte. 
Von da an schlug der Vater sie nicht mehr auf dem Hof, er lau-
erte ihr vor dem Heustadel in der Hofwiese auf, er prügelte sie 
in der Stube von einem Eck ins andere, aber das Viereck zwi-
schen Saustall, Rinderstall und Hausstufen, auf das das Fens-
ter des Auszugshäusls hinausging, wurde zu einem Unter
schlupf für sie.

Nach vier Wochen kam die Mutter aus dem Spital zurück, 
bleich und abgemagert. Um die Brust trug sie noch einen Ver-
band, den musste sie jede Woche vom Arzt wechseln lassen, 
am schönsten Wochentag die Arbeit liegen und stehen las-
sen und eine halbe Stunde zum nächsten Marktfleck gehen, 
wo der Doktor ordinierte. Extrawürschte, sagte der Bauer 
verächtlich, die ganze Arbeit muss man sich selber machen. 
Marie brauchte nur mehr sechs Kühe zu melken, aber die blie-
ben ihr und das Aufstehen um vier Uhr in der Früh auch. 
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Beim Grasmähen waren sie jetzt zu zweit, sie und die Mutter, 
aber wenn sie manchmal stehen blieb, die nackten Zehen im 
nassen Gras und das Gesicht der aufgehenden Sonne zuge-
wandt, nörgelte die Mutter, vergaff dich nicht, pack zu, oder 
ich sag’s dem Vater.

Nach vier Wochen saß Marie wieder in der Schule, müde 
zum Umfallen, froh, endlich sitzen zu können und von nie-
mandem angeschrien, von niemandem mit Schlägen bedroht 
zu werden, aber sie verstand nicht mehr, was an der Tafel vorn 
geschah, sie kam nicht mehr mit, und sie war zu müde, sich zu 
konzentrieren. Wenn sie gerufen wurde, stand sie auf, musste 
zur Strafe für ihre Unwissenheit stehen bleiben, mit hoch
rotem Kopf, während alles um sie herum immer unwirklicher 
wurde. Die Aufgaben musste sie heimlich machen, am Abend 
beim letzten Tageslicht auf einem Fensterbrett, nachdem sie 
ihre sechs Kühe gemolken und die Milchpitschen zur Abhol-
stelle für das Molkereiauto geschleppt hatte. Der Vater durfte 
sie beim Aufgabenmachen nicht erwischen, sonst schlug er 
ihr das Heft um den Kopf. Zeitverschwendung, wer braucht 
eine studierte Bäuerin. Er rühmte sich, dass er in der zweiten 
Klasse sitzengeblieben war bis zur Schulentlassung. Er konnte 
gerade seinen Namen schreiben, aber beim Kuhhandel, beim 
Grundstücktausch und beim Kartenspielen legte ihn niemand 
herein.

Die Lieblosigkeit und die Demütigungen ihrer Kindheit ver-
wandelten sich in Einsamkeit und abgrundtiefe Selbstverach-
tung ihrer Jugend. Sie wuchs schnell, und ihre starken Kno-
chen ließen sie kräftig erscheinen. Bald brauchte sie keine 
neuen Kleider mehr, sie bekam die abgetragenen Jacken und 
Röcke der Mutter, die die Dorfschneiderin mit ein paar Näh-
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