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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ist das menschliche Leben wirklich das Zentrum der Welt?

»lch liebe dieses Buch. Es liegt eine solche Zéartlichkeit in dieser Geschichte. «
Dagens Nyheter

»Literarische Magie!« Aftonbladet

Woher kommt es, das Leben, und was bedeutet es eigentlich? Um diese
beiden Fragen kreist der neue Roman von Karl Ove Knausgard - der in
einem inneren Zusammenhang zu seinem letzten Buch ,Der Morgenstern®
steht. Was ist geschehen, bevor dieser unerklarliche, weithin sichtbare
Stern am Himmel auftauchte und anscheinend samtliche physikalische
Regeln auBer Kraft setzte?

Alles beginnt 1986 im Slden Norwegens. Der junge Syvert Lgyning kehrt
vom Militardienst zu seiner Mutter und seinem Bruder ins Haus der Familie
zurlck. Im fernen Tschernobyl ist gerade ein Atomreaktor explodiert,
Norwegen selbst wird von einer Regierungskrise erschittert. Syvert weil
nicht wirklich, wohin mit sich. Was halt die Zukunft fur ihn bereit? Eines
Nachts traumt er von seinem toten Vater, und ein unheimliches Gefuhl
beginnt sich in ihm festzusetzen: sein Vater will ihm eine Botschaft
Ubermitteln. Aber welche kénnte das sein? Ratlos beginnt er sich die
nachgelassenen Sachen von ihm genauer anzuschauen. Und muss
schlieBlich feststellen, dass es ein anderes Leben gab, das sein Vater
fuhrte. Eines, das bis in die Sowjetunion fuhrt.

Ein Leben, das mit der russischen Wissenschaftlerin Alevtina zu tun hat,
die viele Jahre spater an einem Wochenende mit ihrem Sohn nach Samara
reist, um den achtzigsten Geburtstag ihres Vaters zu feiern, und da noch
nicht weiB3, dass sie bald Besuch aus Norwegen bekommen wird. Und mit
ihrer alten Freundin Vasilisa, einer Lyrikerin, die ein Buch Uber einen
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Und Gott wird abwischen alle Tranen von ihren Augen,
und der Tod wird nicht mehr sein,

noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein;
denn das Erste ist vergangen.



HELGE



Gerade habe ich Rockin’ all over the world gehért, das Album
von Status Quo. Ich bin noch ganz aufgewiihlt. Als die Platte
herauskam, habe ich sie nonstop gehort. Das war 1977, und
ich war elf. Seither habe ich die Lieder nie mehr gehort. Bis
eben, als ich im Biiro safs, mich langweilte und ein paar Spu-
ren in die Vergangenheit folgte, tiber eine Band, die einer Band
dhnelte, die wiederum einer Band dhnelte, und sie plotzlich
auf dem Bildschirm vor mir auftauchte. Das Bild des Erdballs,
leuchtend im schwarzen Weltraum, mit dem Bandnamen in
einer Art elektrischen Schrift und dem Titel der Platte darunter
in Computerbuchstaben — wow! Aber so richtig tiberwaltigt
war ich erst, als ich das Album anwihlte. Ich erinnerte mich
an jeden Song, es war, als stiegen die Melodien und Riffs aus
ihrem Versteck im Unterbewusstsein nach oben, um das zu
treffen und zu umarmen, woraus sie einst erschaffen worden
waren. Nun begegneten sie endlich wieder ihrem Ursprung,
ihren Eltern, diese alten Status Quo-Songs. Aber nicht nur das.
Mit ihnen tauchte ein Schwarm von Erinnerungen auf, dicht an
dicht, an Aromen, Geruchen, Bildern, Ereignissen, Stimmun-
gen, Atmosphiren — you name it. Die Gefithle waren aufSer
Stande, die grofle Menge von Informationen zu verarbeiten,
alles bebte und zitterte in mir wihrend der Dreiviertelstunde,
die es dauerte, mir das Album anzuhoren.

Ich hatte es auf Kassette gehabt — keiner, den ich kannte,
besafd einen Plattenspieler, aufSer meiner Schwester, die aber
ohnehin nur klassische Musik und Jazz horte — und hatte es
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standig auf dem schwarzen Kassettenrekorder laufen lassen,
den ich im Vorjahr zu Weihnachten bekommen hatte. Er lief
mit Batterien, und ich nahm ihn meistens mit, egal, wohin ich
ging. Sang auch die Lieder immer mit.

Wahnsinn, das wieder zu horen!
Und das!

Tutututake us alone men a ment to tain going you where

De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter, das waren die Bands,
die wir horten, die etwas Alteren mochten auch noch Rory
Gallagher, Thin Lizzy, Queen und Rainbow. Dann kippte das
alles, jedenfalls bei mir, denn plotzlich drehte sich alles um
Sham 69, The Clash, The Police, The Specials. Aber all diesen
Bands bin ich bis heute gelegentlich gefolgt. Status Quo dage-
gen nicht. Deshalb war es, als wirde etwas in mir explodieren.
Deshalb weinte ich, als ich diese Melodie horte:

An ai laik it ai laik it ai like it ai like it ai la la la la laik it la
la la laik it

here we go-o:

rockin’ all over the world

Es war im Grunde nicht viel Gutes, was in jenem Jahr des
Herrn 1977 passierte, jedenfalls nicht bei mir, es ging eher da-
rum, dass etwas passierte, und nicht zuletzt, dass etwas war.

Dass ich war. Und dass ich dort war.

Zum Beispiel in meinem Zimmer.

Mmmm, der Geruch des elektrischen Heizofens.

Die Musik aus dem Kassettenrekorder.
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Nicht sonderlich laut, Vater war zu Hause, aber dennoch so
laut, dass die Stimmungen direkt in mich eindrangen.

Der Schnee drauflen. Sein Geruch, wenn er nass war, fast so
viel Regen wie Schnee.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la laik it la la la laik it

Hilde, die meine Tiir offnet.

»Da draufSen treibt sich ein Madchen herum und lduft auf
und ab. Kennst du sie?«

Ich stellte mich ans Wohnzimmerfenster. Da war tatsach-
lich ein Madchen, das an unserem Zaun entlang ging. Auf die
Strafle trat und zur gegeniiberliegenden Seite wechselte, wo
sie stehenblieb und zum Haus hinaufschaute. Sie konnte mich
nicht sehen, aber trotzdem. Und danach ging sie wieder zurtick,
zwischen die Straucher und weiter am Zaun entlang.

»Kennst du sie? «, fragte Hilde.

»Ja«, sagte ich. »Das ist Trude. Sie geht in die Parallelklasse. «

»Und was macht sie hier?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Sieht ganz so aus, als wire sie hinter mir her.«

»Ha«, sagte Hilde. »Du bist doch erst zwolf. «

»Ich hatte schon viele Freundinnen«, erwiderte ich.

»Denen du ein Kusschen auf die Wange gegeben hast. «

»Von wegen, ich habe geknutscht. «

»Dann geh raus zu ihr.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Warum nicht? Gehst du mit einer anderen? «

»Sie ist ein bisschen speziell.«

»Zuruckgeblieben? «

»Nein, nein. Nur anders. «

»Klingt gut, wenn du mich fragst.«

»Das liegt daran, dass du selbst speziell bist«, sagte ich und
sah sie an, denn ihre Miene erhellte sich, als ich es sagte.

_I3_



» Zurtckgeblieben«, fuhr ich fort.

Dann klingelte es.

»Das ist Trude«, sagte Hilde. » Willst du nicht aufmachen?«

»Kannst du mir einen Gefallen tun und ihr sagen, dass ich
nicht zu Hause bin?«

»Was bekomme ich dafiir?«

»Irgendwas. «

»Die Hailfte von deinen SamstagssiifSigkeiten. «

»Okay.«

Ich stand auf der Treppe und horte Hilde sagen, dass ich
nicht zu Hause sei und sie nicht wisse, wo ich mich herum-
triebe. Und dann sah ich Trude im Schneetreiben nach Hause
gehen.

Ob es sich exakt so abgespielt hat, weif ich nicht mehr. Ich
erinnere mich, dass ich sie gesehen habe, und ich erinnere mich,
dass ich eine Menge Stifses weggab, damit Hilde log. Aber am
besten erinnere ich mich an den Schnee, an das Gefuhl von
Schnee, die Stimmung. Neblig war es auch noch. WeifSer nasser
Schnee, grauer Nebel. Und Rockin’ all over the world.

Gibt es eine Erinnerung, die einen nicht bestitigt?

Natiirlich nicht, denn der Mensch, der das denkt, ist aus Er-
innerungen aufgebaut, die ihn darin bestarken, dass es das ist,
was er oder sie ist.

Aber ich habe eine Erinnerung, die gleichsam fiir sich selbst
steht. Die mit nichts anderem zusammenhingt. Es war etwas,
das ich sah. Und es passierte im selben Winter, ungefihr eine
Woche vor Weihnachten 1977. Daran erinnere ich mich ganz
ohne die Hilfe der Musik. Diese Erinnerung leuchtet unver-
standlich in mir.

Unser Haus lag an einer StrafSe. Auf der einen Seite fiel
der Wald schrig zu einer langen, schmalen Bucht ab, auf der
anderen lag die Siedlung. Folgte man der Strafle bis zur Kreu-
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zung nach unten und wandte sich von dort nach rechts, ge-
langte man zu einer flachen Briicke, die tiber die Bucht fiihrte,
an deren AufSenseite eine Reihe von schwimmenden Bootsste-
gen und dahinter wiederum der Sund lag.

Eines Abends ging ich allein die StrafSe hinunter. Es war dun-
kel und neblig, der Schnee auf der Strafle war im Laufe des
Tages teilweise geschmolzen, der Asphalt voller Schneematsch.
Ich weif$ nicht mehr, wohin ich wollte oder wo ich gewesen
war, all das ist aus meinem Gedichtnis verschwunden. Viel-
leicht wollte ich zu den Bootsstegen hinunter, um zu schauen,
ob dort jemand war, es war ein Ort, an dem wir oft herumhin-
gen. Wie auch immer: Dunkelheit, Nebel, Asphalt mit Schnee-
matsch. Der Anorak glinzend im Licht der StrafSenlaternen.
Uber die Briicke. Das Wasser schwarz und kalt.

Aber was war das?

Da unten leuchtete etwas.

Tief unten im schwarzen Wasser war etwas, das leuchtete.

Es vergingen einige Sekunden, bis ich begriff, was es war.

Es war ein Auto.

Erst als ich das verstand, bemerkte ich, dass ein Bordstein
fehlte und Reifenspuren zum Rand fithrten.

Da die Scheinwerfer noch leuchteten, musste es gerade erst
passiert sein.

Ich machte kehrt und lief die Straffe hinauf. Ich musste zu
einem Telefon und einen Krankenwagen rufen. Als ich mich
den Hausern ndherte, war ich mir meiner Sache allerdings nicht
mehr so sicher. Es war nicht gesagt, dass es ein Auto war. Es
konnte auch etwas anderes sein. Vielleicht wiirde ich fiir nichts
und wieder nichts einen riesigen Apparat in Gang setzen. Was
wirde Vater dazu sagen?

Ich kam zu unserem Haus, zog Jacke und Schuhe aus. Vaters
Kopf lugte aus seinem Biiro heraus, als er mich horte.
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»Wo bist du gewesen? «

»Oben an dem neuen Geschift«, antwortete ich.

»Das Essen steht auf dem Tisch«, sagte er. »Und danach geht
es sofort ins Bett.«

»Okay«, meinte ich.

Ich tat, wie mir geheifSen. AfS die Brote, die er mir gemacht
hatte, und ging ins Bett. Lange lag ich in der Dunkelheit und
dachte an das Licht unten im Wasser, an das Auto, das unter
Wasser lag und leuchtete, wihrend ich hier lag.

Am nichsten Tag waren ein Krankenwagen, ein Streifen-
wagen und ein Kranwagen dort unten. Am Tag darauf stand
es auf der Titelseite der Zeitung. Alle redeten dartiber. Nur ich
nicht. Heute, fiinfunddreifSig Jahre spiter, habe ich immer noch
keinem Menschen erzihlt, was ich an jenem Abend gesehen
oder was ich gemacht habe. Denn ich weifs, wenn ich das Rich-
tige getan hatte, hatte ich ihn retten konnen. Aber ich tat nicht
das Richtige, und er starb. Das braucht keiner zu erfahren. Es
ist meine Erinnerung, ganz allein meine, und wenn nichts Un-
vorhergesehenes geschieht, werde ich sie mit ins Grab nehmen.



SYVERT



Der Flughafenbus stand mit laufendem Motor und einge-
schalteten Scheinwerfern im stromenden Regen vor der klei-
nen Ankunftshalle. Ich hastete zu ihm, legte den Rucksack in
den offenen Gepackraum, stieg ein und setzte mich auf einen
der hintersten Sitze. Ich kannte den Fahrer, der rauchend unter
dem Vordach stand, in dem grauen, unformigen Anzug der
Busgesellschaft, es war der Vater von Eva, einem Madchen
aus meiner alten Klasse. Er sah auf den Parkplatz mit all den
Autodichern hinaus, wihrend er die glihende Zigarette mit
der Hand abschirmte.

Ich uiberlegte, woran er wohl dachte. An den Sonntagsbraten
mit Rosenkohl? Dass kein Mensch Rosenkohl mochte, aber
alle ihn machten? Oder tauschte sein Aussehen? Dachte er auf
seinen vielen Busfahrten an versaute Sachen?

Er war so schwer, dass der Bus leicht schaukelte, als er den
Fuf§ auf das Trittbrett setzte. Ich zdhlte zum Spafd die Fahr-
gaste, es waren nicht viele, mich eingerechnet zehn. Alle safsen
schweigend und verstreut auf ihren Sitzen. Einer von ihnen,
ein Typ in meinem Alter, aber mit viel langeren Haaren, hatte
einen Kopfhorer aufgesetzt. Das Gerausch, das daraus drang,
horte sich an wie das Summen von Bienen oder so.

Mit dem Geldgtirtel, der von seiner Hiifte hing, ging der Fah-
rer den Mittelgang hinauf, um Fahrkarten zu verkaufen. Als er
vor mir stehenblieb, reichte ich ihm einen Tausender.

»Hast du es nicht kleiner?«, fragte er.

»Nein, tut mir leid«, antwortete ich.
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Er sah mich an, schaute aber sofort weg, als ich seinem Blick
standhielt, und begann, in den Geldscheinen in seiner Tasche zu
blattern. Die Krempe seiner Schirmmiitze war nass und glanzte
im Licht der Lampe an der Decke direkt tiber ihm.

»Den kann ich nicht wechseln«, sagte er.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.

»Na ja, du darfst diesmal umsonst fahren.«

»Danke«, sagte ich.

Kurz danach lief§ er den groflen Motor an, schaltete und fuhr
vom Flughafengelinde. Ich holte den Kopfhorer aus der Seiten-
tasche meines Anoraks und setzte ihn auf, drehte die Kassette
im Walkman um und driickte auf Play. Van Halens erste Platte
war darauf und als sie lief, traten der Asphalt, die StrafSenlater-
nen, der Flughafenzaun und das schwache Motorengrollen in
den Vordergrund, wihrend die Landschaft aus Baumen, Fels-
kuppen, Flusslaufen und Sandstranden sich irgendwie zurtck-
zog wie etwas aus einer Wirklichkeit zweiten Grades.

Vor vier Monaten war ich das letzte Mal zu Hause gewesen.
An Weihnachten, ich hatte Heimaturlaub gehabt, die Stadt war
voller Bekannter gewesen, und ich war jeden Abend ausgegan-
gen. Jetzt war April, die allermeisten befanden sich in Oslo
oder Bergen oder Trondheim, und ich war aus dem Militar-
dienst entlassen worden. Ich dachte, es wire eine gute Idee,
mir ein paar Monate Zeit zu lassen, um dariiber nachzuden-
ken, was ich in Zukunft machen wollte, aber als der Bus nun
die Steigung hinter der Brucke hinauffuhr und die Ebene am
Rand des Stadtzentrums vor uns auftauchte, ahnte ich, dass
ich mich vor allem langweilen wiirde. Wie sollte ich mir die
Tage vertreiben?

Lange schlafen konnte ich vergessen, zumindest, wenn ich
Mutters Vorwiirfe vermeiden wollte. Eine Woche lang wiirde
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sie vielleicht Ruhe geben, es als eine Art wohlverdienter Ferien
betrachten, aber danach wiirde sie meckern. Ich horte inner-
lich ihre Stimme, die Art und Weise, wie sie manchmal meinen
Namen rief, als wiirde sie gleichzeitig ein Urteil fallen.

Wir hielten an einer Ampel. Ich hob die Knie, presste sie
gegen die Riickenlehne vor mir und rutschte auf dem Sitz nach
unten. Direkt vor dem Fenster stand ein Radfahrer mit einem
Fufs auf der Erde und dem anderen auf der Pedale. Seine leichte
Regenjacke bladhte sich im Wind wie eine Tite.

Entweder langgezogen und fordernd — Syy-yvert! —, oder
kurz und scharf — Syvert! — so klang mein Name aus ihrem
Mund. Dass ich genauso hiefS wie Vater, schwang auch mit.
Jedenfalls bildete ich mir das ein. Fest stand, dass sie noch
immer wiitend auf ihn war, weil er gestorben war und alles ihr
tiberlassen hatte.

Vor dem Narvesen-Kiosk am Busbahnhof hing eine Clique Ju-
gendlicher herum, ansonsten waren kaum Menschen unterwegs,
als ich den Platz tiberquerte, um den Bus zu wechseln. Ich pro-
bierte den gleichen Trick wie vorhin beim Fahrer, aber er zihlte
wortlos neun Hunderter und einen Fiinfziger ab, gab sie mir, ehe
er den Rest des Wechselgelds aus seinem Apparat drickte, zu-
sammen mit der kleinen, quadratischen, blassgelben Fahrkarte.

Ein paar Sekunden, bevor der Bus losfuhr, kam Gjert ange-
rannt. Ich erkannte ihn sofort. Wir hatten all die Jahre in der-
selben Mannschaft gespielt, sowohl Handball als auch FufSball,
deshalb war sein gedrungener, kriftiger, etwas kantiger Korper
fiir mich unverwechselbar.

Er blieb vor dem Busfahrer stehen, zog eine Monatskarte aus
dem Portemonnaie, zeigte sie, ging nach hinten, 16ste dabei mit
der einen Hand den Knoten an seiner Kapuze und zog sie mit
der anderen zuruck.
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»Du fahrst jetzt auch mit dem Bus?«, fragte ich. »Hast du
den Lappen verloren, oder was ist los?«

Er blieb stehen und grinste.

»Syvert«, sagte er. »Bist du auf Urlaub?«

»Nein, heute entlassen worden«, antwortete ich.

»Gratuliere«, sagte er und setzte sich vor mich, lehnte sich mit
dem Oberkorper ans Fenster und legte ein Bein auf beide Sitze.

»Ach, ich weif$ nicht«, sagte ich. »Hatte eigentlich noch gut
ein paar Monate weitermachen kénnen. «

»Du warst Koch, stimmt’s? «

»Ja.«

»Gute Stellung. «

»Ja,«

Die Tiir wurde geschlossen, der Bus fuhr tiber den leeren
Platz zur Ampelkreuzung neben dem Bahnhof.

»Hast du den Lappen verloren?«, fragte ich.

»Ach was. Aber ich habe einen Unfall gebaut.«

»Bekommst du keinen Mietwagen? «

»Die Karre zu reparieren, kostet mehr, als ich dafiir bezahlt
habe. Ich schaue mich gerade nach einem neuen um.«

»Verstehe«, meinte ich.

»So sieht es aus«, sagte er. »Und was hast du jetzt so vor?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Aber du bleibst eine Weile zu Hause?«

»Denke schon.«

»Dann komm doch zum Training. «

»Ja?«

»Morgen Abend.«

»Warum nicht«, sagte ich.

» Aber ruf Terje vorher an und frag ihn, ob das in Ordnung
geht. Auflerdem muss ich dich warnen. Wir haben einen neuen
Trainer. Einen Ddnen. Mads. Bei ihm wird viel geredet. «
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»Geredet? «

»]Ja, Theorie.«

»Theorie? «

»Taktik. Er bringt sogar Tafeln zum Training mit. «

Wir plauderten die halbe Stunde, die der Bus nach Hause
brauchte. Gjert wohnte zwei Kilometer entfernt, in einer Sied-
lung aus den Siebzigern, wihrend wir in einem Haus aus den
DreifSigern lebten, erbaut von meinem Grof3vater auf dem, was
damals noch der Hof seiner Eltern gewesen war. Wir leben
gewissermafSen in den Resten einer alten Zeit, hatte ich viele
Male gedacht. Die meisten anderen aus meiner Klasse in der
Grund- und Gesamtschule waren Zugezogene, wenn auch
nicht von weit her, wihrend es etwa zehn bis zwanzig Prozent
so ging wie mir, sie hatten Eltern, die einer anderen Genera-
tion anzugehoren schienen als die Eltern der Siedlungskinder,
es war, als gibe es etwas in der Zeit, was wir hier nicht richtig
mitbekommen hatten. Gjert hing dazwischen, denn wir waren
tatsachlich verwandst, entfernt, obwohl er in der Siedlung auf-
gewachsen war. Das zeigte sich jetzt; wihrend die anderen von
dort weggezogen waren, und sei es auch nur in die Stadt, war
er geblieben.

Er hatte rotliches Haar, in der Farbe, die von den Engliandern
»ginger« genannt wird, blaue Augen mit einem kalten Blick,
einen breiten Mund, aber schmale Lippen. Er lachte gern, war
aber nicht der Typ, der Witze riss, er war weder eloquent noch
fantasievoll, wurde aber allseits respektiert, obwohl er meistens
nicht viel Aufhebens von sich machte. Es war verflucht schwer,
gegen ihn zu spielen, denn er warf sich in die Tacklings und
Duelle, als hitte er nichts zu verlieren. Auch ich war kriftig,
ehrlich gesagt kraftiger als er, und bestimmt zwanzig Zentime-
ter grofler, aber ich war ein ruhigerer Typ. Er wurde wiitend,
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wenn wir ein Tor kassierten, schrie manchmal den Schiedsrich-
ter an, wenn er falsch oder feige gepfiffen hatte, und verlor
gelegentlich die Beherrschung und holte von den Beinen, wen
auch immer er bestrafen wollte.

»Schrecklich, wie gut gelaunt du bist«, sagte ich, als wir uns
der Stelle niherten, an der er aussteigen wiirde. »Hast du etwa
eine Freundin gefunden?«

»]Ja, habe ich«, sagte er und sah plotzlich im Bus nach vorn.

»Machst du Witze? «, sagte ich.

»Nein«, antwortete er.

»Wer ist sie? Jemand, den ich kenne?«

Er schittelte den Kopf.

»Ich bin ihr Silvester bei einer Fete auf der anderen Seite der
Stadt begegnet. «

»Kommt sie von da?«

Er nickte.

»Wie alt ist sie?«

»Sechzehn. «

»Sieh einer an«, sagte ich. »Also auf dem Gymnasium?
Oder?«

»Berufsschule. «

»Hat sie auch einen Namen?«

»Bente. «

Als ich aus dem Bus stieg und auf unser Haus zuging, hatte
es aufgehort zu regnen. Es lag etwa hundert Meter weiter am
Waldrand, am Ende eines schmalen Kieswegs, der nass und vol-
ler Pfutzen war, deren Oberflache vom Wind gekrauselt wur-
den, der vom unsichtbaren, aber dennoch immer spiirbaren
Meer kommend tiber die Ebene heranstromte.

Eine schwache Unruhe breitete sich in mir aus, als ich das
Licht in den Fenstern sah. Ich wusste, dass Joar sich dartuber
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freute, dass ich kam, und es wahrscheinlich viele Tage getan
hatte.

Es war wichtig, ihn nicht zu enttauschen.

Ich hatte keine Ahnung, ob Mutter von dhnlichen Gefiih-
len erfillt war. Sie wusste es sicher zu schitzen, dass ich nach
Hause kam, daran zweifelte ich nicht, ich war mir nur nicht
sicher, was ihr Motiv betraf, vielleicht ging es ihr in erster Linie
darum, Hilfe zu bekommen bei allem, was ihr wichtig war, und
nicht so sehr darum, dass gerade ich ihr half.

Egal. Ich hatte nicht vor, lange zu bleiben.

Als ich die Tur offnete, stand Joar im Flur.

»Hab dich aus dem Bus steigen sehen«, sagte er und grinste.

»Darfst du so spat noch auf sein?«

Sein Grinsen verschwand, und er sah mich mit seinem durch-
dringenden Blick an.

»Ich bin immerhin zwolf«, sagte er.

»Das weifS ich!«, sagte ich. »Ich mache doch nur Spaf$.«

Ich zerzauste ihm die Haare, ehe ich den Rucksack absetzte.
Bratendunst hing in der Luft. Ich ging ins Treppenhaus und
sah Mutter in der Kiiche mit einem Bratenwender in der Hand
am Herd stehen.

»Hallo, Syvert«, sagte sie. » Gute Reise gehabt?«

»]Ja, klar«, sagte ich. »Hier alles in Ordnung?«

»Ja, klar. Ich habe uns ein paar Frikadellen gemacht.«

»Lecker«, meinte ich.

»Ich habe den Tisch gedeckt«, sagte Joar.

»Dann konnen wir essen«, sagte Mutter. »Holst du etwas,
worauf ich die hier stellen kann?«

Sie hob die Bratpfanne vom Herd. Ich nahm einen der Unter-
setzer, die daneben auf der Arbeitsplatte lagen, und platzierte
ihn mitten auf den Tisch. Sie hatte zusatzlich noch Spiegeleier
und Bratkartoffeln gemacht.
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»Das ist vielleicht kein Essen fur einen Koch wie dich«, sagte
sie.

»Du weifst doch, was man iiber das Essen beim Militar
sagt«, erwiderte ich.

Als Joar ins Bett gegangen war, blieb ich mit Mutter im Wohn-
zimmer, und wir sahen fern. Obwohl es nicht besonders spat
war, schlief sie ein, safd mit gadhnendem Mund und zuriickge-
legtem Kopf auf der Couch. Ab und zu liefs sie ein leises, schar-
rendes Schnarchen horen.

»Mochtest du die Nachrichten nicht sehen?«, fragte ich nach
einer Weile.

»Hm?«, sagte sie und richtete sich auf.

Sie sah erst zu mir, dann zum Fernseher. Strich sich mit der
Hand tiber den Mund.

»Ich muss wohl eingenickt sein«, sagte sie.

» Willoch verhandelt anscheinend noch «, sagte ich und grinste
sie spottisch an, sie sah so aus, als hatte sie nicht die geringste
Lust, iiber Politik zu reden. » Glaubst du, dass er gehen muss?«

»Das glaube und hoffe ich«, antwortete sie. »Und es sieht
ganz so aus, als wiirde dein Freund Hagen dabei helfen. «

»Er hat die Wahl zwischen Pest und Cholera«, sagte ich.

Sie schnaubte und beugte sich vor, um sich eine Zigarette
zu drehen.

»Ich hatte gehofft, du wirst bei der Armee zur Vernunft ge-
kommen«, sagte sie.

»Hagen ist verntinftig. «

»Ach was. Er ist aalglatt. Ich kann ihn nicht leiden.«

»Ich habe nie behauptet, dass ich ihn mag«, sagte ich. »Du
musst zwischen der Sache und der Person unterscheiden. Ich
unterstiitze die Politik. Nicht den Politiker. «

»]Ja, ja. Irgendwann wirst du schon sehen. «
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»Du meinst, dass ich dann das Gleiche denke wie du? Dass
es das Richtige ist?«

»Nein, nicht doch«, sagte sie und ziindete die Zigarette an.
»Es ist gut, dass du deinen eigenen Kopf hast.«

» Aber vielleicht nicht auf die Art?«

Sie sah mich an und schmunzelte.

»Du bist immer schon ein Sturkopf gewesen, Syvert.«

»Und von wem habe ich das, wenn ich fragen darf?«

»Ein Sturkopf und ein Querulant«, sagte sie. »Schon, als du
klein warst.«

»Nur, weil ich nicht in allem die gleiche Meinung habe wie
du?«

Sie sagte nichts, lief§ den Blick von mir zum Fernseher glei-
ten, wo der Wetterbericht lief.

»Genau das ist das Problem mit der Politik in diesem Land«,
sagte ich. »Die Leute wahlen die Arbeiterpartei, weil sie es
immer getan haben. Das ist sicher und gut. Aber warum soll es
nur eine Art geben, die Dinge zu tun, und nur eine Art zu den-
ken? In unserem Land leben vier Millionen Menschen! Aber es
geht keinem mehr darum, Dinge zu verdndern. Es muss nicht so
sein, wie es jetzt ist. Warum sollen wir zum Beispiel nur ein ein-
ziges Fernsehprogramm haben? Wir konnten hundert haben!
Warum soll das Staatsfernsehen dariiber entscheiden, was wir
sechen? Und warum soll der Staat alles besitzen und regeln?
Warum mussen die Geschifte auf Gedeih und Verderb so frih
zumachen? Warum konnen sie nicht rund um die Uhr geoff-
net sein? Warum sollen andere Uber unser Leben bestimmen? «

»Es geht uns doch gut hier«, erwiderte sie. »Das wirst du ja
wohl zugeben mussen. Wenn du bedenkst, wie viel Elend es an
anderen Orten der Welt gibt.«

» Aber wir sind nicht frei. WeifSt du, es ist durchaus moglich,
es gut zu haben und gleichzeitig frei zu sein.«
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Im Fernsehen erschien das Pausenbild. Mutter gahnte, rauchte
noch ein paar Zige, driickte die Kippe aus, nahm den Aschen-
becher und stand auf.

»Ja, wollen wir ins Bett?«, sagte sie. »Du hast bestimmt
einen langen Tag gehabt. «

»Nein, nein. Aber geh ruhig. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Sie lief mit dem Aschenbecher in die Kiiche und raumte dort
ein paar Minuten herum, ehe ihre Schritte die Treppe hinauf
verschwanden. Ich schaltete den Fernseher aus, stellte mich ans
Fenster und sah hinaus. Das Licht der Lampen an der Haus-
wand und der Scheune streckte sich wie immer tiber den Hof
und ein kleines Stiick tiber das Feld, wo es im Meer der Dun-
kelheit erlosch.

Ich merkte, dass ich mich tiber Mutter argerte. Sie nahm
mich niemals ernst, es schien, als wirde sie glauben, dass ich
eigentlich tiberhaupt nicht meinte, was ich meinte.

Ich holte den Rucksack aus dem Flur, trug ihn in mein Zim-
mer hinauf und packte ihn aus, bevor ich mich hinlegte. Das
Letzte, was ich vor dem Einschlafen tat, war zu wichsen, wobei
ich an Bente dachte, Gjerts Freundin, die ich nie gesehen hatte.

Mitten in der Nacht wachte ich von einem Gerausch auf. Ehe
es mir gelang, es zu identifizieren, herrschte schon wieder Stille.
Es hatte sich angehort wie das Jammern einer Katze, und damit
liefs ich es bewenden und schloss die Augen.

Aber das Gerausch kehrte wieder. Jetzt horte ich, dass es aus
dem Haus kam, nicht von draufSen.

War das Joar?

Weinte er?

Ich kam auf die Beine und ging vorsichtig in den Flur, blieb

vor seiner Tiir stehen.
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Richtig, von dort kam das Jammern.

Ich o6ffnete die Tiir und schaute hinein.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte ich leise.

Er lag mit dem Riicken zu mir und antwortete nicht.

Ich ging ins Zimmer.

»Joar?«, sagte ich. »Stimmt etwas nicht?«

Er war still geworden.

Ich ging zum Bett und setzte mich auf die Kante. Legte die
Hand auf seine Schulter.

»Hattest du einen Alptraum?«, fragte ich. »Hast du schlecht
getraumt? «

Er drehte sich zu mir um.

»Ich habe von Mama getraumt. «

»Und was hast du getraumt? «

»Sie ist auf den Hof gekommen und hat zum Himmel gese-
hen. Und dann hat sie den Mund aufgemacht, und ein Vogel
ist rausgeflogen. «

»Ein Vogel? «, sagte ich und musste mir auf die Lippe beifSen,
um nicht zu grinsen.

»Ein Spatz«, sagte er.

»Aber das klingt doch wie ein schoner Traum«, meinte ich.
»Seltsam, aber schon. «

»Kapierst du denn gar nichts?«, erwiderte er. »Sie wird ster-
ben.«

Ihm entfuhr ein Schluchzen, als er das gesagt hatte. Ich strich
ihm durchs Haar, er drehte den Kopf weg.

» Aber Joar. Das war doch nur ein Traum.«

»Sie wird sterben«, wiederholte er ins Kissen hinein.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und strich ihm erneut
tiber den Kopf.

»Fass mich nicht an«, sagte er.

Ich zog die Hand zuriick.
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»Ich werde dich nicht anfassen«, sagte ich. » Aber es ist wich-
tig, dass du begreifst, dass es einen Unterschied zwischen den
Traumen und der Wirklichkeit gibt.«

Er sagte nichts.

Horte er mir iiberhaupt zu?

»Es mag ja sein, dass du dich davor fiirchtest, dass Mama
stirbt«, fuhr ich fort. »Erst recht, weil Papa tot ist. Und weil
du Angst hast, traumst du davon. Verstehst du? Der Traum
bedeutet nicht, dass Mama stirbt, sondern dass du Angst hast,
sie konnte sterben. «

Er sah mit seinen dunklen Augen zu mir auf.

»Du bist ja so hohl, Syvert.«

Ich stand auf.

»Du flennst hier wegen eines Traums, nicht ich«, sagte ich.
»Ich habe nur versucht, nett zu sein.«

»Warum bist du witend? «

»Ich bin nicht wiitend«, sagte ich. » Aber du kannst zu ande-
ren Leuten nicht alles Mogliche sagen. «

»Aber es ist wahr. Du bist hohl. Warum soll ich nicht die
Wahrheit sagen?«

»Du hast geflennt, junger Mann. Weil du geglaubt hast, deine
Mama wiirde sterben. Wie hohl ist das denn?«

Ich bereute es in dem Moment, als ich die Tur hinter mir
schloss, und blieb still im Flur stehen und tiberlegte, ob ich zu-
ruckgehen sollte.

Wenn er wieder anfing zu flennen, wiirde ich es tun.

Aber er blieb still, und ich ging und legte mich hin.

Nur ein paar Stunden spiter wurde ich wieder wach, dies-
mal davon, dass Mutter den Wagen anliefs. Ich schlief wieder
ein und erwachte erst, als sie gegen neun zuriickkam. Ich stand
auf, schlang mir ein Handtuch um die Hiiften und ging in den
Flur, 6ffnete die Tiir zu Joars Zimmer, ehe mir einfiel, dass es



Freitag war, und nicht Samstag, wie ich gedacht hatte, und Joar
somit in der Schule.

Er ist daran gewohnt, allein zur Schule zu gehen, wenn Mut-
ter arbeitet, es macht also nichts, dass ich geschlafen habe,
dachte ich und ging ins Bad.

Mutter hatte zwei Putzstellen, eine in einem Biirogebaude in
der Stadt, von wo sie jetzt kam, und eine in der Schule, wo wir
wohnten, die sie am Nachmittag putzte. Auflerdem iibernahm
sie an den Wochenenden relativ oft Sonderschichten im Alten-
heim. Sie hatte keine Ausbildung und musste deshalb nehmen,
was sie kriegen konnte. Ich hitte mir gewiinscht, sagen zu kon-
nen, dass sie sich nicht beklagte, aber das tat sie.

Ich lief§ das Handtuch auf den Boden fallen und betrach-
tete mich im Spiegel. Mein grofSter Vorzug war der Oberkor-
per, es kam darauf an, die Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken,
irgendwie am ersten Eindruck meines Gesichts vorbeizukom-
men.

Ich drehte mich. Der Riicken war breit und von Griibchen
bedeckt, die Pickel hinterlassen hatten. Der Hals war kurz und
kraftig.

Wie ein Ochse.

»Syvert, bist du im Bad?«, rief Mutter von unten.

Ich antwortete nicht, drehte das Wasser in der Dusche an
und stellte mich unter den Strahl. Aus irgendeinem Grund
dachte ich an Keith, den eitelsten Mann, den ich kannte.
Wie er nach dem Training immer vor dem Spiegel stand und
sich kimmte, verflucht geschniegelt, mit schwarzen, spitzen
Schuhen, pastellfarbigen Sakkos mit hochgekrempelten
Armeln und stindig neuen Jeans. Keiner machte ihm deshalb
Vorwiirfe, denn er war auch cool, und in seinen Augen gab es
etwas Finsteres und Gefahrliches. Es hatte mich nicht gewun-
dert, wenn er statt eines Kamms ein Messer aus der Gesafs-
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tasche gezogen hitte. Andererseits verschwand das alles, wenn
er auf den Platz kam. Es war nicht das Trikot, das ihn aufs
Normalmaf$ zurechtstutzte, denn er sah darin absolut scharf
aus, das Hemd in die Shorts gesteckt und mit neuen, frisch ge-
putzten Schuhen, sondern sein Spiel: Sobald es losging, erwies
er sich als plumper, eifriger, technisch wenig versierter linker
Verteidiger.

Sein Gesicht hitte sich auch bei einem Maidchen gut ge-
macht. War es das, was ihnen gefiel? Denn wenn wir in ein
Lokal kamen, sahen die Frauen immer zu ihm, es war jedes
Mal das Gleiche. Sein Name war auch ein Vorteil. Alle fragten
danach. Keith? Daraufhin konnte er erzihlen, dass sein Vater
Engldnder war, und sich ein wenig im Exotischen suhlen.

Aber das gonnte ich ihm. Mit ihm in der Mannschaft kamen
jedenfalls immer Frauen zu unserem Tisch.

Ich drickte etwas Duschgel heraus und wusch mich, trock-
nete mich ab, sprithte Deo auf, knotete das Handtuch wieder
um die Taille und ging in mein Zimmer, um mich anzuziehen.

Als ich in die Kiiche hinunterkam, hatte Mutter Eier mit Speck
gemacht, das Ganze lag auf einem Teller mitten auf dem Tisch.
AufSerdem hatte sie Brotscheiben aufgeschnitten und Butter
und Kise herausgestellt, und der Kaffee stand auf der Platte der
Kaffeemaschine. Ich setzte mich und begann zu essen. Die voll-
gesogenen Felder vor den Fenstern leuchteten gelb vor einem
grauen und stillen Himmel. Das Auto hatte tiefe Spuren in den
nassen Schotter gegraben, sah ich, und dachte, dass es vielleicht
das Beste wire, in diesem Frithjahr eine Fuhre Kies anliefern
zu lassen.

»Ist Joar gut zur Schule gekommen? «, fragte Mutter, die aus
der Waschkiiche trat.

»Das weif$ ich nicht«, sagte ich. »Ich habe geschlafen. Ich
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denke schon. Er war jedenfalls nicht hier, als ich aufgewacht
bin. «

Als sie eine Tasse aus dem Schrank holte, erstarrte sie. Halb
vorgebeugt legte sie eine Hand in den Rucken.

»Hast du einen Hexenschuss?«, fragte ich.

»Ich habe nur manchmal Riickenschmerzen. «

»Bist du beim Arzt gewesen?«

Sie schnaubte.

»Ein Arzt kann da auch nichts machen. Das kommt von der
Arbeit, was denn sonst. «

»Ein Physiotherapeut konnte etwas bringen«, sagte ich.

»]Ja, sicher«, entgegnete sie.

»Aber das willst du nicht?«

»Es ist okay, so wie es ist«, sagte sie. »Ich mache dir eine
Liste von Sachen, die getan werden miissen. «

»Danke«, sagte ich und grinste.

»Konntest du vielleicht als Erstes die Reifen wechseln? Dann
sparen wir uns die Werkstattrechnung. «

»Hast du die Reifen jemals in der Werkstatt wechseln las-
sen? Ich dachte, Onkel Einar hat dir geholfen, als ich nicht
hier war?«

»Jetzt bist du ja da.«

»Ich erledige das«, sagte ich. » Aber nicht heute.«

»Was hast du denn heute vor, was so wichtig ist?«

»Ich wollte nur mal kurz in die Stadt«, sagte ich.

Sie sah mich an.

»Wenn du willst, kannst du das Auto nehmen. Aber dann
musst du um zwei zuriick sein. «

»Kein Problem.«

»Konntest du dann auch einkaufen gehen? «

»Wusste ich doch, dass du einen Hintergedanken hast«,
sagte ich und lachte.



»Wir miussen Essen im Haus haben«, erwiderte sie. » Zumin-
dest, wenn du zu Hause bist. «

»Schon klar«, sagte ich und schnitt das Eigelb aus dem Ei-
weif$ heraus, schob es auf die Gabel und steckte es in den Mund,
wo es kalt verlief. »Schreib mir einen Einkaufszettel.«

Mutter hatte keine Stereoanlage im Auto, nur ein Radio, so
dass ich den Kopfhorer aufsetzte, ehe ich den Motor anliefs.
Ich lieff AC/DC laufen und als ich in Richtung Hauptstrafe
fuhr, sang ich bei Hells Bells mit. Auf der asphaltierten StrafSe
gab ich Gas, denn um diese Uhrzeit war kaum ein Auto unter-
wegs, und ich sauste durch den Wald, an Schule und Sporthalle
vorbei, wo die Jacken und Miitzen der Kinder das ganze Grau
mit ihren vielen Farbtonen von Rot und Blau aufhellten, am
Lebensmittelladen und dem neuen Friseursalon vorbei. Hells
bells, Hells bells, sang ich und schlug den Takt auf dem Lenk-
rad. Auf der E18 landete ich hinter einem Sattelschlepper und
liefS den Wagen nach jeder Kurve auf die Gegenfahrbahn drif-
ten, als wire er eine Jolle im Schlepptau, um nach einer Chance
zu spihen, ihn zu tiberholen, aber jedes Mal kam mir irgend-
ein Idiot entgegen, und erst auf dem langen, sanften Anstieg,
auf dem es eine Kriechspur gab, die der Sattelschlepper zum
Gluck benutzte, kam ich an ihm vorbei und konnte wieder be-
schleunigen.

Ich haitte nicht wiitend auf Joar werden sollen. Aber ich war
vollig unvorbereitet gewesen; schlieSlich hatte er geweint und
Angst gehabt.

Es war nicht so, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Im Ge-
genteil, er war superintelligent und wirklich lieb. Er konnte nur
nicht liigen. Konnte einfach nichts sagen, was nicht wahr war.

Und das war ja im Grunde eine gute Eigenschaft.

Ich schaute zu der riesigen Fabrik hinunter. Sie briitete in



der Landschaft, was nicht zuletzt daran lag, dass um sie herum
jegliche Vegetation verschwunden war.

War ich wirklich hohl?

Natiirlich nicht. Er hatte sich auf das bezogen, was ich gesagt
hatte, das iiber die Traume. Aber auch das war nicht hohl. Es
stimmte ja. Er fuirchtete sich davor, dass Mutter sterben konnte,
und daraufhin traumte er davon.

An Vater konnte er sich kaum erinnern, er war erst vier ge-
wesen, als er starb.

Papa, Papa, hatte er gesagt, als er plotzlich nicht mehr da
war. Papa, Papa.

Aber Papa kam ja nie, und daraufhin vergaf$ er ihn.

Jedenfalls hatte ich das geglaubt.

Ein Jahr spater safS er auf der Riickbank, als wir in die Stadt
fuhren, und sagte plotzlich, dass Papa im Himmel sitze und
uns lenke.

Ich hatte mich zu ihm umgedreht und ihn gefragt, wie er
das meine.

»Mama fihrt das Auto, und Papa fihrt Mama. Und mich
und dich. «

Damals hatte ich ihn nur angegrinst und mich wieder nach
vorne gedreht. Mutter hatte einfach so getan, als hitte sie
nichts gehort.

Jetzt fragte ich mich, wie ihm dieser Gedanke in den Sinn
gekommen war.

Wobher hatte er das alles?

Vor mir lag die Stadt wie auf einem Prasentierteller, am Ende
des Flusstals mit dem Meer direkt davor und den sanften, be-
waldeten Anhohen zu beiden Seiten. Das Meer war ruhig und
grau, mit einer Art metallischem Glanz an der Oberfliche, der
den Unterschied zum tiefhangenden Himmel, der genauso grau

war, scharfer machte, als man es erwarten wiirde.



Ich stellte den Wagen im Parkhaus in der Festningsgaten
ab und ging zum Arbeitsamt, wo ich fast eine Stunde warten
musste, bis ich an der Reihe war. Ich hatte geglaubt, dass ich
nur ein Formular ausfullen musste, aber wie sich herausstellte,
war es nicht ganz so einfach, sich arbeitslos zu melden. Abge-
sehen von dem Formular musste ich ein Gesprich mit einem
Berater fithren, das nicht sofort stattfinden konnte, sondern
erst eine Woche spiter, auferdem musste ich noch einen Kurs
fiir Arbeitssuchende belegen, wie mich die tiberarbeitete Sach-
bearbeiterin informierte. Erst wenn das alles abgehakt war und
nach einer mehrwochigen Bearbeitungszeit wiirde ich mogli-
cherweise Arbeitslosengeld erhalten.

»Und was macht man, wenn man kein Geld hat?«, fragte
ich. »Ich meine, wenn es akut ist? «

»Dann miissen Sie zum Sozialamt«, sagte sie.

Ich dankte ihr, nahm den kleinen Stapel mit Papieren und Bro-
schiiren, den sie mir gegeben hatte, und ging. Zwei von denen,
die draufsen warteten, kannte ich. Sie waren auf dem Gym-
nasium eine Klasse unter mir gewesen. Der eine hiefS Havard,
meinte ich mich zu erinnern, er hatte ganz kurze Haare auf dem
Kopf und einen langen Zopf, der ihm auf den Riicken fiel, war
immer schwarz gekleidet und hatte bei einem der neuen Lokal-
radiosender eine eigene Sendung. Es tiberraschte mich nicht im
geringsten, ihn dort zu sehen, aber es provozierte mich trotz-
dem, denn er stand sozusagen in Opposition zur Gesellschaft,
darum drehte sich alles bei ihm, und dann saf§ er hier herum
und nahm von derselben Gesellschaft Geld an.

Ich fithlte mich eklig, als ich die Dronningens gate hinab-
ging. Es war ein Fehler gewesen, mich arbeitslos zu melden, es
widersprach allem, wofiir ich politisch stand. Ich hatte mir ge-
sagt, dass der Wehrdienst eine Pflicht war, etwas, das ich nicht
selbst gewahlt hatte, und als sie mich dann im Mirz entliefSen,
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mitten im Semester, so dass ich keine Moglichkeit hatte, eine
Hochschule zu besuchen, war es ihre Pflicht, finanziell fiir mich
zu sorgen. Aber das war natiirlich Unsinn, nur eine Entschul-
digung. Es war egal, wie viele da drinnen mit den Handen im
Schof$ nebeneinandersafSen, ich wusste, dass es fur jemanden,
der wirklich arbeiten wollte, auch Jobs gab.

Am Kiosk in der FufSgangerzone kaufte ich zwei Zeitungen
und setzte mich in das Café in der Stadtbibliothek. Als Erstes
checkte ich die Aktienkurse in Die Seefabrt. Bei meinen Aktien
hatte sich nichts getan, obwohl es mehr als zwei Wochen her
war, dass ich zuletzt nachgesehen hatte. Der Wert meiner Inves-
tition hatte sich also weiterhin mehr als halbiert. Zu glauben,
dass der Kurs sich kurzfristig erholen wiirde, bedeutete, an
den Weihnachtsmann zu glauben, aber ich verspiirte dennoch
einen Hauch von Enttauschung. Ich war mir so clever vorge-
kommen, als ich es getan hatte. Nicht in Statoil oder eine der
anderen groflen Olgesellschaften, sondern in zwei kleine Off-
shorefirmen hatte ich mein Geld gesteckt. Fast das gesamte
Erbe meines Vaters, das ich an meinem achtzehnten Geburts-
tag bekommen hatte, hatte ich investiert. Mutter wusste nichts
davon, obwohl es nicht so war, dass ich etwas Illegales getan
oder das Geld verspielt hitte oder so. Ich hatte vorgehabt, ihr
davon zu erzidhlen, sobald ich eine ansehnliche Stange Geld
beisammenhitte, jedenfalls genug, um ihre Einwiande im Keim
ersticken zu konnen.

Es war noch Zeit, Aktien waren eine langfristige Investition.

Ich legte Die Seefabrt zur Seite und las stattdessen die Lokal-
zeitung. Die Arbeiterpartei sperrte sich immer noch, begriff ich,
man wollte die Benzinabgabe nur mittragen, wenn gleichzeitig
der Spitzensteuersatz angehoben wurde. Sie waren mit anderen
Worten einer Meinung mit Willoch, fligten aber eine Forde-
rung hinzu, die er nicht erfiillen konnte, so dass er zuriick-



treten musste und sie wieder an die Macht kommen konnten.
Das war Doppelmoral. Sie waren eigentlich dafiir, wiirden aber
dagegen stimmen. Und Hagen konnte ja nicht fiir die Benzin-
abgabe stimmen. SchliefSlich war er Vorsitzender einer Partei
gegen Steuern und Abgaben. Das war ihr Fundament.

Natiirlich tauchte dieser Havard-Typ im Café auf, als ich
dort safl. Zusammen mit ein paar Kumpel setzte er sich an
den Nebentisch. Er nickte mir zu, bestimmt, weil er mich dort
gesehen hatte und uns das in seinen Augen zu Verbuindeten
machte, ich nickte zuriick, stand auf und ging hinaus. Durchs
Fenster sah ich, dass er sich schon meine Zeitung genommen
hatte und darin las.

Ich ging zum Marktplatz und betrat den Empfang des Eck-
hauses, in dem die Lokalzeitung ihr Stadtbiiro hatte. Ein alterer
Mann in einem dunkelblauen Mantel und mit weiflen Haaren,
die so schiitter waren, dass sie einer Wolke aus Staub glichen,
sprach mit der Frau am Empfang, und ich begriff, dass es um
eine Ausgabe der Zeitung ging, die nicht gekommen war. Sie
nickte mehrmals freundlich, hatte lange, blonde Haare und
ein sonnengebrauntes Gesicht, lange, schwarze Wimpern.
Es sei nicht das erste Mal, dass die Zeitung nicht gekommen
sei, erkldrte er, und sie nickte dazu, sie nahm die Sache ernst.
Offenbar ist sie im Osterurlaub im Siiden gewesen, dachte ich,
sie wirkte nicht wie jemand, der in die Berge fuhr. Sie bedau-
erte, was vorgefallen war, und meinte, er konne die aktuelle
Zeitung jetzt bekommen, aber das wollte er nicht, es ging ihm
ums Prinzip. Als er mit dem Regenschirm unter dem Arm ver-
schwand, lachelte sie mich an.

Ich lachelte auch.

»Sitzt Dag jetzt hier? Oder ist er draufSen in der Zentrale? «

»Er arbeitet hier, aber ich weifS nicht, ob er da ist. Warten Sie
bitte kurz, ich hore mal nach. Wie ist Ihr Name?«, fragte sie,
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schon mit dem Telefonhorer am Ohr, der von einer angehobe-
nen Schulter an Ort und Stelle gehalten wurde.

»Syvert«, sagte ich.

Sie ist hiibsch, aber vielleicht etwas zu alt, dachte ich und
spurte, dass ich einen Stinder bekam. Sie war sicher mindes-
tens funfundzwanzig.

»Du hast Besuch«, sagte sie in den Horer. »Syvert ist hier.«

Dag kannte ich schon mein ganzes Leben. Wir waren Cousins,
er war der Sohn des Bruders meines Vaters, wir waren zusam-
men aufgewachsen und in der Schule neun Jahre in dieselbe
Klasse gegangen, und obwohl wir uns fur verschiedene Gym-
nasien entschieden hatten — er war in der Stadt in die Kathe-
dralschule gegangen, die als besser galt —, hatten wir uns weiter
hiufig gesehen. Meistens hatten wir denselben Bus zur Schule
und nach Hause genommen, und wenn wir am Wochenende
mit unseren neuen Freunden ausgingen, landeten wir trotzdem
oft am selben Tisch. Er hatte mit sechzehn angefangen, fiir
die Zeitung zu schreiben, fiir ihre wochentlich erscheinende
Jugendseite, und hatte seine Sache gut gemacht, denn nach dem
Gymnasium hatte er eine einjahrige Aushilfsstelle bekommen
und war jetzt in seinem zweiten Jahr dort. Als ich in sein Biiro
kam, safS er tiber die Schreibmaschine gebeugt.

»]Ja, hallo«, sagte er, ohne aufzuschauen.

»]Ja, hallo«, sagte ich und setzte mich auf den Stuhl auf der
anderen Seite des Tisches.

»Ich will das nur kurz fertigschreiben«, sagte er. » Zwei Mi-
nuten. «

»Mach ruhig weiter«, sagte ich, zog den ReifSverschluss der
Jacke auf und sah dabei auf den Platz vor dem Fenster und den
kleinen Park dahinter, wie dort alles vollkommen regungslos
stand und den fallenden Regen entgegennahm.



Dag hatte eine Pigmentstorung, er war ein sogenannter un-
echter Albino, was bedeutete, dass seine Haare und seine Haut
weif$ waren, wahrend die Augen, die bei einem echten Albino
rot gewesen waren, braun waren. Als Kind war er stolz darauf
gewesen, es hatte ihn herausgehoben, wihrend es ihn in der
Pubertit gequilt hatte.

»Bist du gestern gekommen?«, fragte er und lehnte sich auf
seinem Stuhl zuriick, den Arm auf die Lehne gelegt.

Ich nickte.

»Mochtest du einen Kaffee?«, fragte er und war schon auf
den Beinen, noch ehe ich Ja sagen konnte, er verschwand zur
Tir hinaus und kam einen Augenblick spater mit einer Tasse
in jeder Hand zurtick.

»Danke«, sagte ich, als er mir eine reichte.

»Verdammt, du Arsch, du bist entlassen worden!«, sagte er
und setzte sich.

»Ja«, sagte ich.

»Ja«, erwiderte er. »Ist das alles, was du dazu zu sagen
hast? Freust du dich denn gar nicht?«

»Ich hadtte gut noch langer bleiben konnen. «

»Dann werd doch Berufssoldat.«

»Als Koch? Nein, danke. «

»Das ist der Startschuss fiir deine Karriere. Am Ende kannst
du Generalkoch werden. «

»Oder Streptokoch«, sagte ich.

Wir lachten.

»Ubrigens, wie heif$t die Frau, die am Empfang arbeitet? «

»Marianne? «

»]Ja, die da vorhin gesessen hat.«

»Das ist Marianne. Du interessierst dich fur sie?«

»Naturlich«, sagte ich. »Du nicht?«

Er schiittelte den Kopf.



»Es ist nicht gut, sich mit jemandem auf der Arbeit einzulas-
sen. Da habe ich meine Prinzipien. «

»Das sagst du jetzt nur, weil du bei keiner hier eine Chance
hast«, sagte ich und lachte.

»Gehst du heute Abend aus?«, fragte er. »Um zu feiern?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Nein, ich habe nichts geplant. Mal sehen, was sich ergibt.
Gehst du?«

»Ich weif§ es noch nicht. Aber ich war sicherheitshalber im
>Monopol««, sagte er und nickte zu einer Tute hin, die an der
Wand unter dem Haken stand, an dem seine Jacke hing.

»Was hast du gekauft? «

»Rum. «

»Bacardi? «

»Nein. Braunen Rum. Ich weif§ nicht mehr, wie die Marke
heifSt. Hast du den schon mal probiert? Schmeckt richtig gut.
Brennt ganz schon.«

»Nein, den habe ich ehrlich gesagt noch nie getrunken.
Mischst du ihn mit etwas? «

Er schiittelte den Kopf.

»Das konnte man bestimmt. Keine Ahnung. Aber ich mag
ihn pur.«

»Ich habe in letzter Zeit einige Margaritas getrunken«, sagte
ich. »Hast du das schon mal probiert?«

»Klar. Mit Salz auf dem Glas, stimmt’s? «

»Mm. «

»Ja, das schmeckt auch gut«, sagte er.

»Und Tequila Slammer naturlich«, sagte ich. »Hast du das
schon mal probiert?«

»Klar. Ein, zwei Mal.«

»Das hast du nicht«, sagte ich und lachte.

»Woher zum Teufel weifst du das?«
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»Weil du sein, zwei Mal< gesagt hast. Das hast du nur ge-
sagt, damit es glaubwiirdig klingt. Habe ich recht oder habe
ich recht?«

»Ich habe zumindest jemanden gesehen, der einen getrun-
ken hat, und dabei gedacht, dass ich das mal probieren sollte«,
meinte er.

»Ha, ha!«

Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Hemdtasche und
ziindet sich eine an, schob den Stuhl zurtick und legte die FiifSe
auf den Tisch.

»Und was hast du jetzt vor?«, fragte er.

»Ach, ich fahr wieder nach Hause, ich muss unterwegs noch
fiir meine Mutter einkaufen gehen.«

»Mit deinem Leben, du Idiot.«

»Ach das«, sagte ich. »Keine Ahnung. Aber ich bin gerade
beim Arbeitsamt gewesen und habe mich arbeitslos gemeldet. «

»Hast du?«

»]Ja. Es gibt ja im Grunde nicht so viele Alternativen.«

Er nahm die Fiife wieder herunter, zog den Stuhl niher an
den Tisch heran, streckte den Arm aus und klopfte tiber dem
Aschenbecher mit dem Zeigefinger auf die Spitze der Zigarette.

»Konntest du dir vorstellen, dich dazu interviewen zu las-
sen?«, fragte er.

»Wozu? «

»Dazu, dass du arbeitslos bist. WeifSt du, das ist ein Thema.
Junger Mann wird von der Armee entlassen und in die Arbeits-
losigkeit gezwungen. Soll das wirklich so laufen? Wer ist dafuir
verantwortlich? Und was wird getan?«

Er sah mich an.

»Bist du einverstanden? Ich kann dich natiirlich nicht selbst
interviewen, weil wir verwandt sind, aber ich konnte einem
anderen einen Tipp geben. Das ist eine gute Sache. Und es ist
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wichtig. Die Arbeitslosenzahlen sind im Moment ja verflucht
hoch. «

»Ich glaube eher nicht«, sagte ich. »Wenn ich will, kann ich
bestimmt einen Job finden. AufSerdem habe ich keine Lust, wie
ein Opfer dazustehen. «

» Aber das ist doch nicht deine Schuld! Jetzt komm schon,
Syvert. Du bist arbeitslos, das ist eine Tatsache. Es macht doch
nichts, wenn wir dariiber berichten? Denk wenigstens einmal
dartiber nach.«

»Daruber nachdenken kann ich«, sagte ich und stand auf.
» Aber es machen? Vergiss es.«

Er zuckte mit den Schultern.

»Dann sehen wir uns vielleicht irgendwo da draufSen. «

»Das wiirde mich nicht wundern«, sagte er.

Ich stellte die Einkaufstiiten in der Kiiche ab, damit Mutter die
Lebensmittel einraumen konnte, und ging wieder hinaus, rollte
die Sommerreifen vom Heuboden herunter, holte den Wagen-
heber aus der Garage und begann, die Reifen zu wechseln.
Ich dachte an Vater. Das tat ich mittlerweile nur noch selten,
aber an besonderen Tagen, an Weihnachten, dem Nationalfei-
ertag oder meinem Geburtstag, oder wenn etwas Besonderes
passierte, wenn wir zum Beispiel unerwartet Besuch bekamen,
oder wenn ich sozusagen aus einem neuen Winkel in das Ver-
traute eintrat wie jetzt, als ich zuerst in die Scheune und danach
in die Garage gegangen war, wenn so etwas passierte, dann
tauchte der Gedanke an ihn gelegentlich auf.

Der Wagenheber sank ein, zwei Zentimeter in den Schotter,
der rund um den roten Metallfufs hochquoll. Es regnete nicht
mehr, aber die Luft war immer noch feucht und der Himmel
schwer; der Nebel hing grau zwischen den grunen Kiefern am
Waldrand.



Als ich die Reifen auf der einen Seite gewechselt hatte und
das Auto gerade auf der anderen anhob, hielt der Schulbus an
der Kreuzung. Eine Minute spiter stand Joar mit glinzendem
Parka und einer weifSen Miitze, die er in die Stirn geschoben
hatte, neben mir.

»Kannst du bitte die Reifen auf den Heuboden hochrollen?«,
sagte ich.

Sein Gesicht strahlte, was er sofort zu verbergen versuchte.

»Ich bringe nur schnell den Ranzen rein«, sagte er und ging
mit Schritten zum Haus, die mich ahnen lieflen, dass sie ge-
bremst wurden: Eigentlich wollte er rennen.

Den letzten Reifen wechselte er ganz allein, ich schraubte ihn
nur fest, und anschliefSend gingen wir ins Haus, um zu essen.

Es wiirde Kabeljau geben, und die ganze Kiiche roch nach
Fisch.

Mutter hob die Stiicke mit dem Schaumléffel aus dem Topf
und auf die Platte, wihrend Joar und ich uns hinsetzten. Die
Schiissel mit den Kartoffeln stand schon dampfend auf dem
Tisch, neben einer Platte mit gekochten Moéhren und Blumen-
kohl.

»Was ist das Erste, woran du dich erinnern kannst?«, fragte
Joar und schielte aus seinem gesenkten Gesicht zu mir hoch.

»Meine erste Kindheitserinnerung? «

»Was ist das Erste, woran du dich erinnerst? «, wiederholte
er, fast gereizt.

Mutter setzte die Platte mit Fisch auf den Tisch und ging zur
Spiile, um die Becher mit Wasser zu fullen.

»Ich weif$ nicht, ob es die erste ist«, sagte ich. » Aber ich
glaube, es ist, dass ich auf einer kleinen Hangebriicke stehe und
auf und ab hiipfe, so dass sie schaukelt. Ich muss drei oder vier
oder so gewesen sein.«

Ich sah zu Mutter hiniiber.



»Erinnerst du dich? Dass wir irgendwo spazieren gegangen
sind, wo es eine Hangebriicke gab?«

Sie schiittelte den Kopf und setzte sich.

»Bitte sehr«, sagte sie. »Bedient euch.«

»Kannst du es beschreiben?«, fragte Joar.

Ich legte ein Stiick Fisch auf seinen Teller und eins auf mei-
nen eigenen.

»Ich halte das Tau fest und hiipfe, und das Wasser rauscht
unter den Brettern. «

»Wie sieht dein Gesicht aus?«

»Ich ldchele. Ich freue mich total. Deshalb erinnere ich mich
bestimmt daran.«

»Das heifst, du siehst dich selbst von aufSen? «

»Ja«, antwortete ich.

»Kann es dann eine Erinnerung sein?«, fragte er.

»Naturlich ist es eine Erinnerung«, sagte ich.

» Aber wir sehen uns selbst doch nicht von aufSen«, meinte er
und hob die Zeigefinger an die Augen und markierte mit ihnen
einen kleinen Kanal. »Wir sehen hinaus.«

»Das ist wahr«, sagte ich und stach das Messer zwischen
das weifSe Fleisch und die graue, sehnige Haut, die sich fast
von selbst abloste.

»Das heifst, du hast das, was eigentlich passiert ist, veran-
dert.«

»]Ja, hort sich ganz so an«, sagte ich. » Aber ich erinnere mich
doch daran. Es ist also passiert. Ich sehe es nur von aufden statt
von innen. Das ist alles.«

Ich teilte das Stiick und holte die Griten heraus. Sie waren
wie eine Art Prothese, die wie ein Fremdkorper in all dem Wei-
chen lag.

»Wie kommt es, dass du daruber nachdenkst, Joar?«, fragte
Mutter.



»Ich habe mich in einem Traum von aufSen gesehen«, sagte
er. »Und da ist mir klar geworden, dass ich mich immer von
aufSen sehe, wenn ich traume. Ich fand das irgendwie seltsam.
Findet ihr nicht auch?«

»Doch, kann sein«, sagte Mutter.

»Siehst du dich von auflen, wenn du traumst?«, fragte er.

»Ich habe keine Ahnung«, antwortete Mutter.

»Joar hat heute allein die Reifen gewechselt«, sagte ich.

»Nur einen«, sagte Joar.

»Toll«, sagte Mutter und lachelte eine Sekunde oder zwei,
ehe ihr Gesicht wieder auf die Weise ernst wurde, die einen be-
greifen ldsst, dass ihr Lacheln gespielt war.

Kurz nach halb sechs, als ich auf dem Bett lag und die neue
Platte horte, die ich in der Stadt gekauft hatte, Master of
Puppets, niherte sich auf der Strafle ein Auto. Mutter bekam
abends nie Besuch, und von Joars Freunden wiirde keiner im
Auto kommen, offensichtlich wollte also jemand zu mir.

Ich stand auf und ging zum Fenster. Es war ein Ascona, er
hielt vor dem Haus und hupte.

»Syvert!«, rief Mutter von unten. »Gjert ist hier!«

Oh, verdammt.

Ich suchte Shorts, Trikot und Trainingsjacke aus dem
Schrank heraus, eilte nach unten, holte die Fufsballschuhe aus
der Waschkiiche und ging zum Auto hinaus, dessen Motor lief.

»Ja, hallo«, griifste Gjert, als ich die Tur o6ffnete und mich
hineinsetzte.

»]Ja, hallo«, sagte ich und zog den Sicherheitsgurt tiber die
Brust, wahrend er auf die Strafle hinunterfuhr. Das Licht wan-
derte tiber den Heubodenaufgang, danach stromte es tiber das
Feld und liefs die Schilder an der Hauptstrafse schwach schim-
mern, ehe es sich tiber der Schotterstrafle festsetzte.
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»Du hattest es vergessen? «

»Ja,«

»Macht nichts. Ich habe heute mit Terje gesprochen, es ist
okay, dass du kommst.«

»Schon«, sagte ich. » Aber hast du nicht gesagt, du hattest kein
Auto? Das Ding hier dhnelt ziemlich eindeutig einem Auto?«

»Ehrlich gesagt habe ich es heute gekauft.«

»Wie viel hast du dafiir bezahlt?«

»Funftausend. Es hat auch eine Stereoanlage«, sagte er und
lehnte sich vor, um sie einzuschalten. Das Armaturenbrett
leuchtete auf, und im niachsten Moment donnerte die Musik
in den Wagen.

»Der Klang ist ziemlich gut«, meinte er.

»Was lasst du da laufen?«

»Horst du das nicht?«

Ich schiittelte den Kopf.

» Accept. >Balls to the wall«.«

»Jetzt hore ich es«, sagte ich.

Als wir auf die Baracke zugingen, sah ich mehrere schatten-
hafte Gestalten, die unter den Baumen auf dem Weg zum flut-
lichtbeleuchteten Ascheplatz gingen. Dort standen bereits funf,
sechs mit Mitzen, Handschuhen und weiten Trainingsjacken
und kickten Balle zwischen sich hin und her.

»Wer legt eigentlich ein Training auf Freitagabend?«, fragte
ich.

Gjert schittelte den Kopf.

»]Ja, es ist idiotisch. Es ist nicht einmal vorgekommen, dass
alle da gewesen sind.«

Der fallende Regen war unsichtbar, nur im Flutlicht nicht,
wo der leichte Wind die Tropfen wie ein Netz erscheinen lief3,
das iiber den Platz geworfen wurde.



In der Kabine saflen Keith, Vegard, Karsten und Glenn und
zogen sich an.

»Hallooo«, sagten sie, als sie mich sahen. »Der Elch ist zu-
ruck!«

»Der Elch lduft auf der letzten Felge«, sagte ich. »Ich bin seit
Weihnachten keinen Meter mehr gelaufen. «

Ich zog Schuhe und Hose aus, setzte mich auf die Bank und
beugte mich iiber den Beutel, fischte Shorts, Strimpfe und
T-Shirt heraus.

»Bist du jetzt endgultig wieder zu Hause? «, fragte Glenn und
sah hoch, er saf§ ansonsten vorgebeugt und band seine Schuhe
zu, die schwarze Tolle hing ihm in die Augen.

Ich nickte.

»Er ist gestern entlassen worden«, sagte Gijert.

»Bist du?«, sagte Keith. »Dann willst du heute Abend fei-
ern?«

»Ich weifs nicht recht«, antwortete ich. » Geht ihr weg? «

»Hat das Zebra Streifen?«, fragte Glenn zurtick.

»Hat Karsten Kloten? «, sagte Keith und stand auf. Wir lach-
ten, er grinste zufrieden und lief mit diesem leicht steifen Gang
durch den Raum, den man annimmt, wenn man mit Schraub-
stollen unter den FufSen geht. Sie klackerten tiber den Boden.

»Ihr wisst ja, warum ich der Elch genannt werde?«, sagte
ich. »Es liegt nicht daran, dass ich so grofSe Schritte mache.«

»Ho, ho«, sagte Karsten und holte eine Dose mit Tigerbal-
sam heraus, womit er seine Oberschenkel einrieb. Der minzar-
tige Geruch war stechend. Karsten wirkte im Sitzen gar nicht
so grofs, er hatte irgendwie das Gesicht eines kleinen Mannes,
vielleicht auch das Auftreten, immer ein bisschen ausweichend
und zuriickhaltend, aber wenn er aufstand wie jetzt, kamen
seine Lange und Breite zur Geltung. Er war zwei Meter grof
und kriftig gebaut, und manchmal nannten wir ihn Dick, wohl
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auch, weil sein bester Freund seit der Grundschule Glenn war,
oder eben Doof, der ziemlich klein und hager war, zumindest,
wenn er neben Karsten ging.

Ich band die Schuhe zu, zog den Reif§verschluss der Jacke
hoch, sah zu Gjert hintiber, der in Shorts dasafl und mit lang-
samen Bewegungen seine Striimpfe auseinanderfaltete. Keiner
brauchte so lange wie er, um sich umzuziehen. Und keiner hatte
im Winter so viele Schichten Kleider an wie er.

»Ich gehe schon mal raus«, sagte ich. »Es hat ja keinen Sinn,
auf dich zu warten.«

Er nickte ernst, sozusagen tiber eine grofSere Arbeit gebeugt.
Ich stand auf und ging zusammen mit Vegard und Glenn und
Karsten hinaus. Die Luft spannte auf den nackten Schenkeln.
Hinter den im Licht aus den Fenstern im Nebel schimmernden
Baumen begannen wir zu laufen. Ich kannte den Trainer nicht,
der die Mannschaft nach Weihnachten iibernommen hatte, und
blieb vor ihm stehen.

Er war noch recht jung, um die dreifSig. Er hatte scharf ge-
schnittene Gesichtsziige. Ein diinner Mund mit einem schmalen
Bart dartiber. Blasse Haut, glatte, schwarze Haare. Er sah eher
aus wie jemand in einer Synth-Pop-Band als ein Fuf$balltrainer.

»Hallo«, sagte ich. »Ich heifSe Syvert. Ich habe frither in
der Jugendmannschaft gespielt und wollte fragen, ob ich heute
Abend mittrainieren darf?«

Er nickte.

»Terje hat mir schon gesagt, dass jemand kommt. Wo spielst
du normalerweise? «

» Mittelfeld «, antwortete ich.

»Okay«, sagte er.

Als Erstes trabten wir ein paar Runden um den Platz, dann
absolvierten wir finf Minuten lang kurze Intervalllaufe, ehe



wir ein paar Bahnen tiber den ganzen Platz rannten. Am Ende
war ich kurz davor, mich zu iibergeben, und als wir anfingen,
funf gegen funf zu spielen, waren meine Beine so weich und
zittrig, dass ich kaum fahig war, einen Pass zu schlagen. Nach
einer Weile erholte sich mein Korper jedoch, und ich schaffte
es, passabel mitzuspielen.

Ich merkte, dass ich es vermisst hatte, alles daran. Die Reflex-
westen, die Plastikkegel, das Flutlicht, den Aschenplatz, den
stindigen Wechsel dazwischen, ein eigenes Spiel aufzubauen
und das des Gegners zu storen, die unterschiedlichen Spieler-
typen, die es ganz unabhingig vom Niveau in allen Mannschaf-
ten gibt. Das Atmen, die Korper, die gegeneinanderprallten,
der fallende Regen, die ballfordernden Rufe, die Warnungen,
die Gesten, wenn jemand ein Tor schoss, ironische, triumphie-
rende, abwinkende.

Wir spielten eine Zeitlang Angriff gegen Verteidigung, der
Trainer pfiff stindig ab und korrigierte uns und erklarte. Er
wollte, dass wir das Spiel von hinten aufbauten, lange Bille
aus der eigenen Halfte zu schlagen, war verboten. Gjert und
ich sollten uns zuriickfallen lassen und Anspielstationen sein,
das Spiel nach vorn und auf die Flugel treiben.

Nach einer Weile pfiff er ab und versammelte alle um sich.

»Fufball ist einfach«, sagte er. »Es geht darum, mehr Tore
zu schiefSen, als man sich einfiangt. Darin sind wir uns einig? «

Keiner sagte etwas.

»Um das zu schaffen, ist eigentlich nur eins erforderlich.
Riume. Freie Raume. Der Punkt ist, Riume zu 6ffnen, wenn
wir den Ball haben, damit es leicht ist, ihn nach vorn und am
Ende ins Tor zu schiefSen. Punkt Nummer zwei ist, die Riume
eng zu machen, wenn der Gegner den Ball hat, so dass es
schwierig ist, ihn nach vorn zu bringen und Tore zu schiefSen.

Sind wir uns einig?«



»Wenn du es sagst«, meinte Glenn.

Ein paar lachten.

»Wenn Gjert und Syvert sich zuriickfallen lassen, folgen
ihnen die Gegenspieler, und dann entstehen hinter ihnen freie
Raume. Dahin soll der Ball. Dann sind wir am ersten Pres-
sing vorbei, und daraufthin 6ffnen sich eine Menge anderer
Raume. Aber wenn man nur einen langen Ball von hinten her-
ausschldgt, offnen sich keine Raume, und das ist leicht zu ver-
teidigen. Sind wir uns da einig? «

»]Ja, aber wir sind jetzt auch nicht gerade Juventus«, sagte
Keith.

»Das sagst du!«, erwiderte Vegard.

Wir lachten.

»Okay«, sagte Mads. »Dann spielen wir jetzt Mittelfeld und
Angriff gegen Verteidigung. Gjert, du bist bei der Verteidigung
und spielst vor dem Vierer.«

Wieder unterbrach er stindig das Spiel, brachte uns ein paar
Mal dazu, auf unseren Positionen zu verharren, damit wir
sahen, welche Moglichkeiten es gab und wozu die unterschied-
lichen Varianten fithren wiirden.

Es nervte, ich wollte Fufsball spielen, nicht Schach. Aber
nach einer Viertelstunde in diesem Stil, lief$ er uns endlich
von der Leine, und wir spielten den letzten Teil des Trainings
sieben gegen sieben auf grofSe Tore, ohne dass er etwas sagte.
Zum Abschluss machten wir neue Intervalllaufe. Streng ge-
nommen musste ich nicht mitmachen, ich war ja nur zum
SpafS dabei, aber ich fand, dass ich nicht in der Dusche stehen
konnte, wahrend die anderen sich abmiihten, deshalb biss ich
die Zihne zusammen und lief, bis mir schwarz vor Augen
wurde.

In der Kabine hinterher herrschte Stille. Die Jungs safSen mit
roten, verschwitzten Gesichtern da und konnten sich kaum
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aufraffen, ihre Schuhe aufzubinden. Als die Krafte allmahlich
zuriickkehrten, erhohte sich das Tempo der Bewegungen, meh-
rere und lautere Stimmen waren zu horen, die Duschen wurden
angedreht, Geldchter schallte zwischen den Wanden. Es war
Freitagabend, und die meisten hatten die ganze Woche gear-
beitet. Viele von ihnen in der Zellstofffabrik. Die altesten, die
Mitte und Ende zwanzig waren, kannte ich nur dem Namen
und Aussehen nach und hatte keine Ahnung, was sie an diesem
Abend vorhatten. Im Sundown, wo wir immer hingingen, hatte
ich sie noch nie gesehen.

»Bist du kaputt?«, fragte Kjetil, der Stiirmer mit dem vier-
eckigen Kinn, der nackt neben mir saf§ und in seiner Tasche
nach etwas suchte.

»]Ja, ich bin echt kaputt«, sagte ich. »Ich bin ja in den letzten
Monaten auf einem Schiff gewesen. «

»Tja, da wird bestimmt nicht viel gelaufen« meinte er und
zog ein Handtuch und eine Seifendose aus der Tasche. Es war
eine alte Liverpool-Tasche, wahrscheinlich von Mitte der sieb-
ziger Jahre, denn als ich klein war, hatte ich die gleiche.

»Kommst du nachher mit?«, fragte er und stand auf.

»Wo wollt ihr denn hin?«

»Ach, wir gehen wahrscheinlich ins >Fun Center< und bow-
len eine Runde. Und trinken ein paar Biere, denke ich.«

»Fun Center««, sagte ich. »Da bin ich noch nie gewesen.«

»Nicht? Dann wird es aber Zeit.«

»]Ja, vielleicht«, sagte ich und zog mir das klatschnasse
T-Shirt uber den Kopf.

Gjert blieb im Auto und wartete, wahrend ich mir etwas Schi-
ckeres anzog. Er hatte den Motor ausgeschaltet, nicht aber die
Zindung; leise horte ich den Bass der Musik. Das Licht der
Scheinwerfer hing wie zwei gelbe Rohre in der schwarzen Luft,
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die Scheibenwischer glitten ruhig tiber die Windschutzscheibe.
Ich machte den obersten Knopf des Hemds zu, schlug den Kra-
gen hoch und legte die Krawatte darum, band sie. Gab etwas
Aftershave auf die Fingerkuppen und klopfte mit ihnen leicht
auf die Wangen. Auf dem Weg nach draufSen blieb ich in der
Tir zum Wohnzimmer stehen, wo Mutter und Joar safSen und
fernsahen.

»Was guckt ihr?«, fragte ich.

»Die Videoshow«, sagte Joar.

» Aha«, sagte ich. » Laufen heute Abend gute Musikvideos? «

Er zuckte mit den Schultern.

»Wer ist das?«, fragte ich. »Das Lied habe ich schon oft
gehort.«

»Das ist Peter Gunn mit >Art of Noise«, aber das ist noch gar
nicht erschienen, so oft kannst du es also nicht gehort haben«,
sagte er, der kleine KlugscheifSer.

»Okay«, sagte ich. »Macht es gut. Ich bin dann mal weg.«

»Wo willst du hin?«, fragte Mutter.

»Zu Gijert«, sagte ich.

»Treib dich nicht die ganze Nacht herum«, sagte sie.

»Nein, nein«, sagte ich.

Joar starrte intensiv auf den Bildschirm.

»Joar?«, sagte ich.

»Ja?«, sagte er.

»Hast du Lust, morgen mit mir ins Hallenbad zu gehen? «

»Und wann?«

»Irgendwann«, antwortete ich. »Das klaren wir morgen.«

Er nickte. Ich zog die Jacke an, eilte im Laufschritt iiber den
Hof und offnete die Autotiir. Gjert lief§ den Motor an, ohne
mich anzusehen.

»Meinst du wirklich, es bringt etwas, gut zu riechen, wenn
du so hisslich bist?«, sagte er.



»Ich werde immer so geil, wenn ich dich sehe, Gjert«, sagte
ich. »Deine Visage sicht aus wie eine Mose. «

»Wenn es dich aufgeilt, mich anzusehen, liegt das nur daran,
dass du ein verdammter Schwuler mit Gel im Haar bist«, sagte
er.

»Wenn du nicht aufpasst, schmier ich dir den ganzen ver-
dammten Arsch mit Gel ein. Dann kannst du auf dem Schalt-
hebel sitzen und es dir beim Fahren gutgehen lassen.«

Er lachte, lehnte sich vor und wischte die Windschutzscheibe
mit einem Lappen trocken, den er eigens zu diesem Zweck in
der Hand gehalten haben musste, wihrend er gleichzeitig vor
der Kreuzung abbremste.

Gjert offnete den Kofferraumdeckel und nahm zwei Tuten mit
Bier heraus, reichte mir die eine, knallte den Deckel wieder zu.
Das Gerausch hallte zwischen den stillen Hausern wider.

»Ist es wirklich okay, dass ich sie dir abkaufe?«, sagte ich,
als wir in Richtung Bushaltestelle gingen.

»Nattrlich«, sagte er. »Hitte ich es dir sonst angeboten? «

Er stellte die Tute auf die Erde und zog eine Dose Snus aus
der Innentasche, schob sich eine Prise Tabak unter die Lippe.

»Du siehst aus wie ein Idiot«, sagte ich.

»Du hast auch schon mal besser ausgesehen«, erwiderte er.
»Und dabei benutzt du nicht einmal Snus. «

Irgendwo in der Nihe, wahrscheinlich in einem der Hauser
hinter dem Wialdchen, vor dem wir standen, ertonte Musik. Sie
war so leise, dass ich nicht horen konnte, was es war. Davon
abgesehen war alles still.

»Feiert hier jemand eine Fete?«, fragte ich.

Gjert schiittelte den Kopf.

»Das ist oben bei Susanne. Die sind bestimmt beim Vorglii-
hen.«



»Wollen wir dann nicht hochgehen?«, fragte ich und trat aus
dem Haltestellenhauschen, um zu dem Haus hochzuschauen

»Wir spielen nicht in deren Liga«, sagte er.

»Nur das Beste ist gut genug«, sagte ich.

»Traum weiter«, sagte er.

Auf der Ebene kam ein Auto angerast. Als der Fahrer uns
sah, bremste er. Es war Terje, der sich zu uns hiniiberbeugte
und das Fenster an der Beifahrerseite herunterkurbelte.

»Soll ich euch mitnehmen, Jungs?«, fragte er.

»Wir wollen zu Karsten«, sagte Gjert. »Du auch?«

»Worauf du einen lassen kannst.«

Als wir einstiegen, ich vorne und Gjert hinten, kam der Bus
um die Kurve am Ende der Ebene, und der Anblick des grofden
Fahrzeugs, das mir in der Kindheit immer so gutmiitig erschie-
nen war, vielleicht wegen des Brummens, kam mir jetzt wie
etwas unendlich Einsames und Trauriges vor. Wonach hielten
seine Scheinwerfer Ausschau? Nach Gleichgesinnten. Was fan-
den sie? Felder, Biume, Reihen von Hiusern.

Terje fuhr auf die Strafle, und kurz darauf sausten wir mit
hundert Sachen durch den Wald. Terje verbrachte so viel Zeit
in seinem Auto, dass es ihm wie angegossen passte. Er fuhr
schnell, aber sicher.

»Und, wie findest du Mads, Syvert?«, fragte er, ohne den
Blick von der StrafSe zu nehmen.

»Er ist bestimmt gut«, antwortete ich. » Aber wenn du mich
fragst, will ich einfach nur Fuf$ball spielen. So wie wir es immer
getan haben.«

»Er hat in Danemark eine Mannschaft in der zweiten Liga
trainiert«, sagte Terje. »Echt ein guter Typ.«

»Wie in aller Welt ist er dann hier gelandet?«

»Er ist mit Lene zusammen. Ist letzten Sommer hierherge-
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»Mit der Schwester von Vegard?«

»]Ja, genau. Sie wollen im Sommer heiraten. «

Wir kamen auf die E18 und fuhren wieder zum Meer hinun-
ter, in die Siedlung, die hinter dem kleinen Zentrum mit Tank-
stelle und Supermarkt lag, wo Terje in einer irgendwie gleiten-
den Bewegung, dhnlich einem anlegenden Boot, das Auto in
die Auffahrt treiben liefS und neben dem Granada von Karstens
Vater parkte.

Wir gingen hinein, ohne zu klingeln. Sie safSen im Partykeller,
sahen ein Video und tranken Bier.

Am nichsten Morgen wurde ich davon wach, dass Joar in mein
Zimmer kam. Als ich die Augen o6ffnete, schwankte um mich
herum alles. Er hielt eine Tasche in der Hand.

»Wenn wir es noch schaffen wollen, musst du jetzt aufste-
hen«, sagte er.

»Was schaffen?«, fragte ich und schloss die Augen.

»Ins Hallenbad zu gehen.«

»Du, Joar«, sagte ich und 6ffnete die Augen wieder. »Das
machen wir lieber morgen. Okay?«

»Aber du hast es versprochen«, sagte er.

»Das weif$ ich. Aber morgen passt es besser. Du bist doch
verabredet und so, hast du gesagt.«

»Du denkst nur an dich«, sagte er, drehte sich um und ver-
lief$ das Zimmer, und ich war mit Sicherheit sofort wieder ein-
geschlafen, denn das Nachste, woran ich mich erinnerte, war,
dass Mutter von unten rief, es gebe Mittagessen, es sei zwei
Uhr. Immer noch groggy von der Nacht stand ich auf, zog
mich an und ging hinunter. Sie hatte Milchreis gekocht, so
ziemlich das Letzte, was ich mir jetzt vorstellen konnte, aber
zum Gluck hatte sie auch eine Platte mit Raucherschinken auf
den Tisch gestellt.
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»Wo ist Joar?«, fragte ich und setzte mich.

»Er ist bei Rickard. Ich denke, er isst bei ithnen. «

Ich goss mir Saft ein, nahm mir ein paar Scheiben Schinken,
gab zwei Loffel Milchreis auf den Teller, einen Klecks Butter,
der schnell geschmolzen war und einen kleinen gelben See in
der Mitte bildete, streute Zimt und Zucker dariiber.

»Ich habe heute Abend Dienst«, sagte sie. »Du musst also
zu Hause bleiben und auf Joar aufpassen.«

»Geht in Ordnung«, sagte ich.

»Ist der Milchreis warm genug? «

»Ja«, sagte ich. »Er ist gut.«

»Schon. «

»Du, Mama?«

»Ja?«

»Ich wollte gleich ins Geschift und ein bisschen einkaufen
gehen. Aber ich bin fast pleite. Du hast nicht zufillig noch
etwas Bargeld da?«

»Doch. Das Portemonnaie liegt in der Tasche.«

»Und wo liegt die Tasche?

»Wo sie immer liegt. «

»Neben dem Telefontischchen?«

Sie nickte.

»Wie viel kann ich mir denn nehmen? «

»Nimm dir, was du brauchst.«

Sie hatte nicht wenig Geld im Portemonnaie, stellte sich
heraus, insgesamt etwas mehr als neunhundert Kronen. Und
ich hatte noch ein, zwei Hunderter. Wenn ich mir also drei
nehme?, dachte ich, als ich mit ihrer Tasche auf dem Tisch und
dem offenen Portemonnaie in der Hand dastand. Das wiirde
eine Weile reichen. AufSerdem musste ich so spédter nicht um
mehr betteln.

Ich steckte die drei Hunderter in die Hosentasche, zog



Regenjacke und Stiefel an und ging zum Geschift. Es erschien
mir noch zu riskant, das Auto zu nehmen, aufSerdem wirde
etwas frische Luft mir guttun. Wieder lag Nebel tiber den Fel-
dern, leichtes Nieseln hing in der Luft, ein paar Mowen hock-
ten mit eng angelegten Flugeln auf dem Scheunendach. Ich
ahnte, dass Mutter am Fenster stand und mir hinterhersah, als
ich davonging, aber ich drehte mich nicht um. Etwas von der
Stimmung der letzten Nacht steckte noch in mir, die von der
Ausgelassenheit, der lauten Musik, all den Menschen und den
blinkenden Lichtern erschaffen worden war und dieser Land-
schaft mit ihrer Wand aus dunkelgriinen Fichten, morastigen
Boden, einem tiefen und stillen Himmel so fremd war.

Wie so oft war nichts passiert, wir waren nur ausgegan-
gen, hatten getrunken und gelacht, und am Ende hatten wir
uns gegen drei Uhr ein GrofSraumtaxi nach Hause geteilt. Als
ich jetzt die asphaltierte Strafle hinabging, kam es mir vor, als
wiirde der glitzernde und wummernde Raum, in dem aufge-
kratzte Gesichter beleuchtet und beschattet wurden wie wah-
rend eines Gewitters, in etwas unendlich GrofSeres und Ruhi-
geres entleert.

In dieser Stimmung lief ich dahin und tberlegte, ob ich im
Geschift ein paar Biere kaufen sollte, gut moglich, dass Joar
bei einem seiner Schulfreunde tibernachten wiirde, er war doch
noch in dem Alter, in dem sie das machten?

Ich spielte fur etwas mehr als hundert Kronen Toto, wie es
Vater immer getan hatte, was mir ein gutes Gefiihl einflofSte,
kaufte Cola und Chips und ein Sixpack Carlsberg sowie zwei
Zeitungen, VG und Dagbladet.

Signe saf an der Kasse.

»Du bist das«, sagte sie und ldchelte.

»Sieht ganz so aus«, sagte ich. »Du jobbst hier?«

»Sieht auch ganz so aus«, sagte sie und gab mit der einen
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Hand den Preis des Sixpacks ein, wahrend sie es mit der
anderen die blanke Metallplatte auf dem Tresen hinabschob.
TIhre spitzen Briiste, auf die wir so scharf gewesen waren, als
wir in die Gesamtschule gingen, wolbten sich unter dem griinen
Geschiftspullover.

»Vollzeit? «, fragte ich und zog eine Plastiktiite aus dem Kar-
ton unter der Theke.

»Nein, bist du verriickt? Nur am Wochenende und manch-
mal ein, zwei Abende im Kiosk. Ich lerne fiir die Philosophie-
priifung, die muss ja jeder ablegen.«

»Oh. Dann bist du jetzt also Studentin. Und, ziehst du um?«

»Denke schon. «

»Nach Oslo?«

»Vielleicht. «

Ich bezahlte, die Schublade der Kasse sprang auf, und sie
zdhlte das Wechselgeld ab.

»Kann ich ein paar Miinzen mehr haben?«, fragte ich.

»Bist du nicht schon ein bisschen zu alt fiir den Fahrauto-
maten?«, sagte sie.

Ich lachte.

»Da sagst du was«, erwiderte ich. »Gibt es den noch?«

Sie reichte mir das Geld, ich legte die letzten Waren in die
Tute, sagte Tschiiss und ging hinaus. Aus der Telefonzelle rief
ich Dag an, um zu horen, ob er Lust hatte, vorbeizuschauen.
Das hatte er.

Ich stellte die Biere und die Cola in den Kiithlschrank, legte die
Snacks in den Schrank, ging zum Klo, um zu scheifSen, aber
die Tur war abgeschlossen, so dass ich ins Wohnzimmer ging
und so lange den Fernseher einschaltete. Sie sendeten nur Trab-
rennen, weshalb ich ihn wieder ausschaltete, mich ans Fenster
stellte und hinaussah. Drei ungewohnlich grofSe Krihen stan-



den in einiger Entfernung auf dem Feld. Aber waren das tiber-
haupt Krihen? Sie waren ganz schwarz, an ihnen war nichts
grau. Solche hatte ich hier noch nie gesehen. Hatten sie sich
hierher verirrt? Und wenn ja, woher?

Hinter mir klingelte das Telefon. Ich drehte mich um und
hob ab. Es war Evert, Mutters Bruder. Wir wechselten ein paar
Worte, dann fragte er nach ihr. Ich bat ihn, kurz zu warten, liefs
den Horer sinken und hielt die Hand auf die Sprechmuschel.

»Mamal!«, rief ich. »Telefon! Evert! Kannst du rangehen
oder soll ich ihn bitten zu warten?«

»Ich komme!«, rief sie aus dem Bad. Ich hielt den Horer
wieder ans Ohr.

»Sie kommt«, sagte ich. » Wir sprechen uns.«

»]Ja, mach’s gut, Syvert. Danke.«

Im selben Moment betrat Mutter das Zimmer. Ich reichte
ihr den Horer und ging auf die Toilette.

Es war Blut im Waschbecken. Ein Streifen rotes Blut die
weifse Porzellanschriage hinunter und ein paar halb aufgeloste
Tropfen in dem feuchten Metallsieb tiber dem Abfluss.

Ich betrachtete es einige Sekunden, und es war, als erstarrte
alles in mir. Dann drehte ich den Hahn auf und spiilte es weg.
Es war mit Sicherheit nichts Ernstes, sonst hitte sie es nicht ein-
fach so vergessen. Wahrscheinlich hatte sie Nasenbluten oder
so etwas gehabt.

Und es hatte nichts mit Joars Traum zu tun.

Was fur ein bescheuerter Gedanke.

Als ich wieder herauskam, safS sie im Sessel und las in Hjem-
met. Sie schaute zu mir auf und lichelte. Alles im griinen Be-
reich.

»Dag kommt vorbei«, sagte ich.

»Schon«, sagte sie.
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Samstags hatten wir jahrelang gemeinsam das Totospiel aus der
englischen Liga gesehen. Jetzt war die Saison vorbei, weil an
diesem Wochenende der norwegische Fuf$ball begann, deshalb
horten wir stattdessen einen der lokalen Radiosender, bei dem
regelmafSig die Ergebnisse durchgegeben wurden. Lange sah
es so aus, als wiirde ich zehn richtige haben, aber wie so oft
klappte es dann doch nicht, wegen der letzten Viertelstunde, in
der ganze drei Mannschaften Tore schossen, wodurch ich am
Ende sieben richtig hatte. Dag hatte funf.

»Gut gemacht«, sagte ich. »Es ist mindestens genauso
schwierig, funf richtig zu haben, wie elf hinzubekommen. «

»Unsinn, das stimmt doch gar nicht«, erwiderte er. »Funf
richtige entsprechen sieben, was den Schwierigkeitsgrad an-
geht. Einmal richtig zu tippen ist das Gleiche wie elf.«

»Das kann nicht sein«, sagte ich. »Es muss doch viel schwe-
rer sein, null zu haben als zwolf?

»Nein, warum sollte es schwerer sein? «

»Das ist nur so ein Gefiihl. Es ist doch unmoglich, null Tref-
fer zu landen! Kennst du jemanden, der mal null hatte?«

»Nein«, sagte er.

»Aber du kennst jemanden, der zwolf richtige hatte? «

»Ja. Mein Vater zum Beispiel. «

»Siehst du.«

»Was sehe ich? Es gibt doch keinen, der bewusst falsch tippt.
Es gibt bestimmt viele, die null Richtige haben, wenn du die
mehrfach Angekreuzten abziehst, aber das checkt ja keiner.«

»Die Toten«, sagte ich.

»Was?«, sagte er.

»Die Toten tippen bestimmt negativ. «

»Du glaubst, dass sie sich das Totospiel ansehen? «

»Ja. Oder Leips ... ot ... ot, wie es bei ihnen heift.«

»Arruh! Arruh! Rot! Rot«, sagte Dag.
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Ich lachte, ging zum Kiihlschrank und holte mir noch ein
Bier. Dag, der mit dem Auto da war, trank nicht. So gesehen
ist es eigentlich nicht so gut, dass ich schon mein viertes trinke,
dachte ich, als ich die schlanke und kiihle Flasche in der einen
Hand hielt, mit der anderen die Tiir unter dem Waschbecken
offnete und den Verschluss in den Miill warf.

»Ich mache aus, okay?«, sagte Dag aus dem Wohnzimmer.

»Klar«, sagte ich, ging zu ihm hinein, nahm mir eine Hand-
voll Chips und setzte mich.

»Als ich klein war, habe ich geglaubt, die Buchstaben auf den
Krankenwagen, du weif$t schon, vorne auf der Kiihlerhaube,
die spiegelverkehrten, wiren fiir die Toten gedacht.«

»Das hast du geglaubt? «, sagte er.

»]Ja, ich konnte einfach nicht begreifen, warum sie spiegel-
verkehrt waren. SchliefSlich kann keiner spiegelverkehrt lesen.
Erst als ich selbst den Lappen hatte und eines Tages ein Kran-
kenwagen hinter mir war, habe ich den eigentlichen Grund
begriffen. «

»Ist das wahr?«

»Ja, naturlich. So seltsam ist das jetzt nun auch wieder nicht,
oder?«

»Vielleicht nicht. Aber du hast nicht geglaubt, dass die
Schrift fur die Toten war, bis du den Lappen hattest? «

» Nicht doch. Nein, nein.«

»Ich sollte wohl lieber still sein«, sagte Dag. »Als ich klein
war, hat meine Oma mir erzahlt, dass die Schwalben im Win-
ter auf dem Grund der Seen schlafen. Das habe ich echt lange
geglaubt. Mindestens bis zur Mittelstufe. «

Ich stand auf und ging zum Regal an der Wand, suchte zwi-
schen den Kassetten, die dort lagen, legte eine ein und driickte
auf Play.

»Und was machst du heute Abend?«, fragte ich.
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»Ich glaube, ich bleibe zu Hause. «

»Ich auch.

»Danach sieht es eigentlich nicht aus.«

»Das waren nur ein paar Biere zum FufSball«, sagte ich.

»Ich denke, ich haue jetzt auch mal ab«, sagte er. »Meine
Mutter macht heute Abend Pizza. Ich habe ihr versprochen,
da zu sein.«

»Okay«, sagte ich.

»Schau im Buro vorbei, wenn du in der Stadt bist«, meinte
er und stand auf.

»Mach ich«, sagte ich.

Er ging in den Flur, ich folgte ihm mit der Flasche in der
Hand.

»Ich habe nichts dagegen, interviewt zu werden«, sagte ich.

Er sah mich an, wihrend er seinen Arm in den Armel der
Regenjacke schob.

»Dazu, wie es ist, arbeitslos zu sein? «

»Ja_«

»Du machst es! Super!«

»Unter einer Bedingung. «

»Ja?«

»Ihr diirft mich nicht wie jemanden darstellen, der nicht zu-
rechtkommt und mit dem man Mitleid haben muss.«

»Selbstverstandlich«, sagte er. »Dann kommst du Montag
vorbei? Damit wir das besprechen konnen? «

»Okay«, sagte ich.

Vom Wohnzimmerfenster aus sah ich, wie sein Auto auf der
SchotterstrafSe kleiner wurde, ehe es auf die Hauptstrafle bog
und verschwand.

Ich ging in den Flur, die Treppe hinauf und in mein Zimmer.
Der Rausch war eine Art Wahrung; ihn an diesem Punkt zu
stoppen, hiefSe, Geld zum Fenster hinauszuwerfen. Anderer-
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seits war es auch nicht so toll, betrunken allein zu Hause zu
hocken. Ich blitterte die Platten durch, stand am Fenster und
sah hinaus, beschloss, bei Joars Freund anzurufen, ging nach
unten und wihlte die Nummer, die Mutter auf die Liste ge-
schrieben hatte, die iiber dem Telefontischchen an der Wand
hing. Die Mutter ging an den Apparat, ich stellte mich vor, sie
holte Joar. Ob er spater nach Hause kommen oder dort tiber-
nachten wolle? Nein, er komme nach Hause. Aber es konne
spat werden. Warum ich fragte? Ach, nur so. Du willst ausge-
hen, fragte er, der Klugscheifler. Ware vielleicht keine schlechte
Idee, sagte ich. Das kannst du doch, sagte er. Ich kann auf
mich selbst aufpassen. Das weif$ ich, sagte ich. Aber ich habe
es Mama versprochen. Ach was, sagte er. Das geht schon in
Ordnung. Hau ab. Sicher? Sicher.

Als ich aus der Tur trat, regnete es kraftig. Ich schloss ab, legte
den Schliissel unter die Tiirmatte und ging die StrafSe hinunter,
auf der die grofSen Regentropfen in den vielen Pfutzen fast
wie Granaten kleine Sdulen aus Wasser hochspritzen lieflen.
Sie knatterten auf der Kapuze, die ich um den Kopf geschniirt
hatte. Ich hatte niemanden angerufen — und das, allein in die
Stadt zu gehen, ohne eine Verabredung, hatte ich noch nie ge-
tan. Aber wenn wider Erwarten keine Bekannten zu finden sein
wirden, konnte ich einfach wieder nach Hause fahren — auch
gut, da Mutter dann nichts an mir auszusetzen haben wiirde.

Zehn Minuten stand ich an der verwaisten Haltestelle, bis
der Bus kam. Die hintersten Sitzreihen waren von einer Clique
Sechzehnjihriger besetzt, ich nickte ihnen zu und setzte mich,
zog den Walkman aus der Tasche, entwirrte das Kabel, setzte
den Kopfthorer auf und schaltete an. Auf der einen Seite war
Led Zeppelins Physical Graffiti, auf der anderen Van Halens
Fair Warning. Der Bus hielt stadteinwirts an fast allen Halte-
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stellen, aber keiner, den ich aufSer dem Namen und Aussehen
nach kannte, stieg ein. Das war nicht weiter verwunderlich, es
war erst acht, die meisten tranken bestimmt noch zu Hause.

Ich stieg am Busbahnhof aus und folgte dem Kai. Das
schwarze Wasser wurde in einem Feld von etwa zehn Metern
von den Lichtern der vielen Laternen in dem Gebiet beleuchtet,
uberall durchbrochen von Regentropfen. Jenseits davon wuchs
das schwarze Wasser mit dem nun fast vollig schwarzen Him-
mel zusammen. Der Rausch verfliichtigte sich allmahlich, und
ich tiberlegte kurz, ob ich den Bus zuriick nehmen sollte, denn
was machte ich hier eigentlich. Aber dann wiirde mit Sicher-
heit nichts passieren. Und ich wollte, dass etwas passierte. Es
war mir fast egal, was.

Vor mir fuhr ein Auto die beleuchtete Rampe hinunter, die
in das Parkhaus unter dem Hotel fiihrte. Ein anderer Wagen
stand an den Zapfsaulen der Tankstelle, es war ein Mazda,
der wahrscheinlich aus meiner Gegend kam, denn an seiner
Antenne hing ein Fuchsschwanz. Den Typen, der tankte, er
war Anfang zwanzig und hatte Jeansjacke, Jeans und holzerne
Clogs an, hatte ich allerdings noch nie gesehen. Als ich vor-
beiging, warf er einen Blick auf mich, vollig teilnahmslos. Auf
dem Beifahrersitz saf$ ein langhaariges, blondes Madchen in
einer weiflen Steppjacke, und sie hatte ich schon einmal ge-
sehen, mehrmals sogar, sie kam aus einem der Dorfer, die ein
ganzes Stuck das Flusstal hinauf lagen. AufSer Sichtweite des
Holzschuhmanns, lachelte ich ihr zu. Langsam und uiberlegen
drehte sie den Kopf weg.

In der Bar hinter dem Restaurant safSen etwa zwanzig Leute,
die meisten Minner. Ich liefS mich auf einem Barhocker am
Ende der langen Theke nieder und bestellte einen Cuba Libre.

»Du hast also auch etwas gegen die Amis?«, sagte der Mann,

- 65—



der neben mir saf$, dem Dialekt nach ein Siidostnorweger in
Anzug und Krawatte, dessen Bauch auf die Oberschenkel hing.

Mir fiel keine schlagfertige Erwiderung ein, deshalb lachelte
ich ihm nur kurz zu, zog einen Hunderter aus der Tasche und
legte ihn auf die Theke, als der Barkeeper den Drink vor mich
stellte.

»Ja-a, du«, sagte der fette Mann. »Ich selbst komme aus
Elverum. Die Schweden denken, ich meine damit ein grofes
Haus. «

Ich sah ihn an.

»Elleve rum, elf Zimmer, verstehst du.«

Er lachte kurz. Die Wangen hingen zu beiden Seiten seines
Munds herab, die Augen waren klein und schmal, sozusagen
abgedichtet mit Fett. Aber er war gut gelaunt.

»Bist du aus der Stadt?«, fragte er.

Ich nickte und lief§ den Blick durch den Raum schweifen, um
zu sehen, ob es bekannte Gesichter gab.

»Eigentlich komme ich gar nicht aus Elverum. Das habe
ich nur wegen des Witzes gesagt. Ich wohne in Drammen. Da-
riber konnte ich bestimmt auch einen Witz machen. Aber das
ist selbst mir zu billig. Bist du mal da gewesen?«

» Auf dem Bahnhof«, sagte ich.

»]Ja, so geht es den meisten. Nach Drammen kommt man
nur auf der Durchreise. «

Es gab freie Stiihle, aber keinen freien Tisch. Ich dachte da-
ritber nach, mich trotzdem an einen zu setzen, um ihn loszuwer-
den. Drauflen glanzte der Asphalt im Licht der StrafSenlaternen.
Die Autos, die vorbeiglitten, taten es mit Scheibenwischern,
die auf den Windschutzscheiben hin- und herfuhren. Ab und
zu gingen Leute auf dem Biirgersteig vorbei, die meisten mit
Regenschirmen wie kleine japanische Dacher uiber sich. Wirk-
lich alle schauten herein, wenn sie vorbeikamen.
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Er zundete sich eine Zigarette an, hielt die Schachtel fragend
vor mir hoch, ich schiittelte den Kopf, der Barkeeper stellte ihm
einen Aschenbecher hin.

»Und was tut sich in dieser Stadt an einem Samstagabend?«,
fragte er.

»Nichts Besonderes«, sagte ich.

»Nicht?«, sagte er und sah mich mit gehobenen Augen-
brauen an.

»Nein«, sagte ich.

»Nein, nein«, sagte er.

Ich stellte das leere Glas vor mir ab, sah zum Barkeeper hi-
niiber und hob einen Finger. War er schwul oder suchte er nur
meine Gesellschaft? Schwer zu sagen, aber eins wusste ich,
dass ich keine Lust hatte, so lange sitzen zu bleiben, bis ich es
herausgefunden hatte. Als mein Drink kam, leerte ich ihn in
zwel, drei Schlucken, stand auf und ging in den Regen hinaus,
das Blut glithte vom Alkohol. Zwei Hauserblocks weiter gab
es ein neues Lokal, erinnerte ich mich, es lag in einem Keller.
Ich war nie dort gewesen, Dag hatte mir davon erzihlt, als ich
das letzte Mal zu Hause gewesen war. Kein anderer, den ich
kannte, ging dorthin, jedenfalls nicht, soweit ich wusste, und
ich war auch nicht neugierig darauf gewesen, bis jetzt, als ich
meine Schritte dorthin lenkte. Ein paar Autos von aufSerhalb
der Stadt trieben langsam durch die Straflen; das wiirden sie
den ganzen Abend tun, nur unterbrochen von einem Stopp an
einer der Tankstellen oder draufSen um den Industriekai herum,
wo sie sich an den Freitag- und Samstagabenden sammelten.

Als ich zur kreuzenden FufSgangerzone hinaufgekommen
war, wo ich nach rechts schwenken wollte, hupte ein Auto und
fuhr rechts ran. Es war Gjerts Ascona. Er kurbelte das Fenster
an seiner Seite herunter.

»]Ja, hallo«, sagte er und sah zu mir hoch, den Ellbogen auf
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die Fensterkante gelegt, und die andere Hand am Lenkrad.
»Laufst du hier durch die Gegend? «

»]Ja, hallo«, sagte ich und sah das Midchen an, das, halb
im Dunkeln, auf dem Beifahrersitz safs. Lange, dunkle Haare
hatte sie und ein blasses, schmales Gesicht. Sie sah nach vorn.

»Ich dachte, ich geh mal in den Keller da«, sagte ich. »Bist
du da schon mal gewesen? «

Er schiittelte den Kopf.

»Und wo wollt ihr hin?«, fragte ich.

»Ach, wir fahren nur ein bisschen in der Gegend herum. Mal
sehen. Ich glaube, bei Jarle ist eine Fete, vielleicht schauen wir
da vorbei. Kommst du mit?«

»Nein, ich denke, ich gehe spiter ins >Sundown<. Mal sehen,
was sich da so tut. Wollt ihr nicht mitkommen? Ich habe keine
Lust, schon wieder in einem Partykeller zu hocken. «

Gijert sah mich an und bewegte mit einem leichten Zucken
den Kopf, unsichtbar fiir sie, auf die es meine Aufmerksamkeit
lenken sollte. Sie war erst sechzehn, darum ging es, sie kam
nirgendwo rein.

»Du hast Bente noch gar nicht begrifst, oder? «, sagte er.

»Stimmt«, sagte ich.

Sie drehte den Kopf zu mir und deutete ein Lacheln an.

»Hallo«, sagte sie.

»Hallo«, sagte ich und streckte an Gjert vorbei die Hand
aus. »Ich bin ein alter Freund von Gjert. Syvert.«

Ihre Hand war kalt, und der GrufS schien ihr fremd zu sein,
als wire es etwas, das sie normalerweise nicht machte, denn
ihre Augen fullten sich mit einer Art verlegenem Glanz, und sie
schaute an mir vorbei.

»]Ja, ja«, sagte Gjert. »Sonst alles okay?«

»]Ja, klar«, sagte ich. »Und bei dir?«

»Kann nicht klagen«, sagte er.
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»Wir sehen uns«, sagte ich.
»Das tun wir«, erwiderte er und kurbelte die Scheibe hoch,
wahrend er den Gang einlegte und ich weiterging.

Als ich in das dunkle Lokal hinunterkam, begriff ich augen-
blicklich, dass es ein Fehler gewesen war, dorthin zu gehen.
Runde Tische mit hohen Barhockern, an denen grofStenteils
schwarz gekleidete Leute vom gleichen Schlag wie der Typ
saflen, den ich im Arbeitsamt gesehen hatte, wie auch immer
er hiefS, Havard? Kerzen auf den Tischen, New Wave aus den
Boxen. Ich setzte mich trotzdem an die Bar und bestellte ein
Bier. Ich hatte es fast halb geleert, als ich entdeckte, dass tat-
sachlich jemand da war, den ich kannte. Susanne und drei ihrer
Freundinnen, sie safSen an einem Tisch in der Ecke. Ich nahm
mein Glas und blieb vor ihrem Tisch stehen. Susanne sah hoch.

»Syvert«, sagte sie. »Lange nicht gesehen. «

»Ja«, sagte ich. »Sechzehn Monate, um genau zu sein. Ich
war beim Militar. Kann ich mich kurz zu euch setzen? Ich gehe
gleich. «

Sie sah sehr gut aus an dem Abend. Schwarze Lederjacke,
dunkle Haare, leuchtend rote Lippen. Und etwas Schwarzes
um die Augen.

»Kannst du«, sagte sie.

Ich setzte mich auf den freien Stuhl neben ihr.

»Seid ihr oft hier?«, fragte ich. »Guter Schuppen. Ich bin
hier noch nie gewesen. «

»Ab und zu«, sagte Susanne.

»Eigentlich ziemlich oft!«, meinte einer ihrer Freundinnen.

»Hier gehen wir meistens hin«, sagte eine der anderen.

Susanne griff nach der Zigarettenschachtel auf dem Tisch,
und ihr Oberarm beriithrte meinen. Ich sah sie an, sie schaute
auf die Schachtel, die sie im selben Moment 6ffnete, und als sie

- 69—



die Zigarette anziindete, war ihr Blick auf einen Punkt mitten
im Raum gerichtet. Ein Zucken lief durch ihre Oberlippe, und
dann noch eins, ehe ihre Lippen sich fest um den Filter schlos-
sen, als sie den Rauch einsog.

»Willst du hier in der Stadt wohnen?«, fragte sie.

» Weif$ nicht«, sagte ich. »Denke schon. Ist genauso gut wie
anderswo. «

»Das ist es auf gar keinen Fall!«, sagte sie und lachelte. Es
war kein freundliches Lacheln, aber ich begriff, dass ihre Ironie
nicht gegen mich gerichtet war.

»Du hast dich verandert«, sagte ich. »Ich habe dich so lange
nicht gesehen.«

»Wir sind keine Teenager mehr«, sagte sie. »Das stimmt.«

»Ich schon«, sagte ich und lachte.

»]Ja, du«, sagte sie.

» Aber nicht mehr lange. Im Oktober habe ich Geburtstag. «

»Was du nicht sagst.«

Diesmal richtete sich ihre Ironie gegen mich.

»]Ja, das sage ich«, erwiderte ich. »Und wann hast du Ge-
burtstag? «

»Warum fragst du?«

»Routinefrage. «

»Syvert ging in der Grundschule in die Klasse unter mir«,
sagte sie.

»Und in der Gesamtschule. Und auf dem Gymnasium«, er-
ganzte ich.

»Ich bin Schiitze «, sagte Susanne.

»Das sagt mir nichts«, erwiderte ich und trank einen Schluck
Bier.

»Schiitzen sind rastlos«, erklarte eine der anderen. »Sie wol-
len reisen. «

»Glaubt ihr an diesen Unsinn?«, fragte ich.



»Was mich angeht, stimmt es jedenfalls«, sagte Susanne.

»Und warum sitzt du dann hier?«

Sie warf mir einen flichtigen Blick zu.

»Schlimm, wie aufdringlich du geworden bist.«

»Nun komm schon, wir unterhalten uns doch nur ein biss-
chen!«, sagte ich. » Aber ich muss sowieso weiter. Ich bin gleich
mit ein paar anderen im >Sundown« verabredet.«

Ich stand auf, trank den letzten Schluck Bier, stellte das Glas
auf dem Tisch ab, sagte bis bald, ging hinaus und durch die
regennassen StrafSen zur Diskothek hinunter. Die Schlange da-
vor war so kurz, dass ich zehn Minuten spiter drinnen war.
Ich stellte mich an die Bar, bestellte einen Gin-Tonic und sah
mich gleichzeitig nach Bekannten um. Ich dachte, dass Brannt-
wein und Feuerwasser treffende Namen sind, denn wenn der
Rausch eine Weile vor sich hin glimmt, geschieht es so, wie eine
Flamme in einem Ofen kleiner wird, wenn das Brennholz darin
glitht und noch Stunden spiter wieder aufflammt, sobald man
ein neues Scheit hineinwirft. Das war das Gefuihl.

Kein Bekannter zu sehen.

Ich setzte mich auf einen der Barhocker, halb abgewandt
von der Theke, um den Teil des Lokals im Auge zu behalten,
in dem Leute hereinkamen, und bestellte mir noch einen Drink.
Diskret zahlte ich das Geld im Portemonnaie, das besorgniser-
regend schnell weniger geworden war. Dreihundert und etwas
mehr war alles, was ich noch hatte.

Ich hatte das Blut im Waschbecken so deutlich vor Augen,
dass ich fiir Sekunden das Gefiihl hatte, dort zu sein. Es be-
steht kein Grund zur Sorge, kurz danach ist sie wie immer ge-
wesen, sogar gut gelaunt, dachte ich und liefd den Blick lang-
sam durch das Lokal gleiten, das von Wand zu Wand mit
Teppichen bedeckt war, auSer auf der Tanzfliche, die noch
leer und verlassen am anderen Ende lag, beleuchtet von wech-
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selnden Farben, und gelegentlich, jede halbe Stunde vielleicht,
von Stroboskoplicht bombardiert wurde, das alle Bewegungen
zuckend und zusammenhangslos machte wie in einem alten
Stummfilm.

»Love me bartender«, sagte eine Stimme direkt neben mir.
»Love me true.«

Ich drehte mich um. Der fette Mann aus der Hotelbar la-
chelte und hielt zum Gruf$ kurz die Hand an die Stirn.

»Bist du nicht ein bisschen zu alt, um hier abzuhiangen?«,
fragte ich.

»]Jetzt beleidigst du mich aber«, sagte er. »Was denkst du
denn, wie alt ich bin?«

»Funfundfiinfzig«, sagte ich.

»Ich bin dreiundvierzig«, erwiderte er.

»Das war jetzt ja nicht so weit daneben.«

»Mein Vater ist funfundfunfzig. «

»Dann war er zwolf, als er dich bekam?«

»]Ja, genau. Er war frithreif. «

In dem Moment kamen Keith, Vegard, Karsten, Glenn und
Terje herein. Ich blieb sitzen und betrachtete sie, statt aufzu-
stehen und zu ihnen zu gehen, was mein erster Impuls gewesen
war. Terje grof$ und korpulent, Karsten hoch wie ein Turm und
kriftig, Glenn klein und hager. Keith selbstsicher und cool mit
hochgeschlagenen Jackettirmeln. Vegard wie immer triage in
seiner griinen Militarjacke und mit ziemlich langen, schwarzen
Haaren. Sie sahen, gelinde gesagt, nicht direkt wie Brider aus,
bildeten aber dennoch eine Einheit. So wie sie Kurs auf einen
Tisch am anderen Ende der Tanzfliche nahmen, einvernehm-
lich, ohne Diskussion, und sich dort niederlieflen. Das Rast-
lose an ihnen und das irgendwie Siegessichere. Das Herumfin-
gern an den Karten, die Haare, Geld, ein kurzer Wortwechsel
dazu, wer als Erster bestellen gehen sollte, entschieden binnen
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weniger Sekunden, denn schon stand Glenn auf und kam zur
Bar. Ja, sie waren wie eine Truppe.

Glenn stellte sich auf die andere Seite des fetten Mannes und
sah mich nicht.

»Darf ich meinem siidnorwegischen Freund einen Drink aus-
geben?«, fragte der fette Mann und nickte in Richtung meines
Glases, das leer war.

»Ich habe selbst Geld«, sagte ich. »Danke.«

Glenn drehte den Kopf, vielleicht hatte er meine Stimme er-
kannt, und ich begegnete seinem Blick.

»]Ja, hallo, Syvert«, sagte er.

»]Ja, hallo«, sagte ich.

»Mit wem bist du hier?«, sagte er.

»Ich bin allein«, antwortete ich.

»Allein? «, sagte er und sah mich fragend an, wihrend der
Barkeeper hertiberkam und er bestellte. Funf grofle Bier und
funf Jagermeister.

»Ja«, sagte ich. »Hab zu Hause gesessen und mich gelang-
weilt. «

»Warum hast du nicht angerufen? Wir waren bei Vegard. «

»Es war ganz spontan«, sagte ich.

Der Barkeeper stellte ein Tablett vor ihm ab und begann,
Bier in zwei Glaser zu zapfen.

»]Ja, ja«, sagte Glenn. »Wir sitzen jedenfalls da hinten.«

»Das sehe ich«, sagte ich. »Ich komme gleich zu euch. Sind
andere unterwegs, die wir kennen? «

Er zuckte mit den Schultern. Der Barkeeper stellte die ersten
beiden Biere auf das Tablett.

»Was trinkst du?«, fragte Glenn.

»Gin-Tonic«, sagte ich.

»Er hat Angst vor Malaria«, meinte der fette Mann und
lachte. »SchliefSlich sind wir hier tief im Stiden. «



Glenn warf mir einen fragenden Blick zu. Ich deutete ein
Schulterzucken an.

»Das wisst ihr doch sicher, dass die Englander den Drink er-
funden haben, um sich in den Tropen vor Malaria zu schutzen?
Tonic enthilt Chinin. Eine ebenso gute Entschuldigung, um zu
trinken, wie jede andere.«

Der Barkeeper stellte zwei weitere Biere auf das Tablett. An
einem Tisch nur einen Meter entfernt entdeckte ich ein bekann-
tes Gesicht. Im ersten Moment konnte ich es nicht einordnen.
Dann fiel es mir wieder ein. Es war die Frau, die bei der Zei-
tung am Empfang arbeitete. Wie hiefs sie noch? Dag hatte es
mir gesagt.

Marianne. So hiefS sie.

»Es geht doch nichts tiber einen Jagermeister nach einem
langen Tag auf der Jagd«, sagte der fette Mann. »Ist es gestat-
tet zu fragen, was ihr heute geschossen habt?«

»Jetzt hor aber auf«, sagte ich. »Das ist nicht witzig. «

»Ich komme nicht umsonst aus Drammen«, sagte er. »Bar-
witze sind meine Spezialitat.«

Glenn nahm das Tablett mit Getranken und trug es zum
Tisch. Ich lichelte Marianne zu, aber sie bemerkte es nicht
oder tibersah mich geflissentlich. Hinten am Tisch blickten da-
gegen alle plotzlich in meine Richtung, und ich horte innerlich
Glenns Stimme. Syvert sitzt mit einem fetten Schwulen allein
an der Bar.

Es wurde Zeit weiterzukommen.

Ich stand auf und ging zu dem Tisch, an dem Marianne saf3.

»Hallo«, sagte ich. »Du arbeitest bei der Zeitung am Emp-
fang, stimmt’s? Ich war gestern da und habe dich wiederer-
kannt. «

»Ich kann mich schwach erinnern«, sagte sie.

»Du hast nicht zufillig Dag gesehen?«



Sie schiittelte den Kopf.

»Sollte er hier sein?«

»Nein, ich glaube nicht«, sagte ich. »Eigentlich wollte ich
nur Hallo sagen.«

»]Ja, hallo-hallo«, sagte sie.

Ich lachelte, ging zu den anderen und setzte mich.

»Was war das denn fiir ein Depp?«, sagte Glenn.

»Tja, also ich kenne ihn nicht, falls du das denkst«, antwor-
tete ich. »Er saf$ einfach da, als ich gekommen bin. «

Als die Diskothek zumachte, blieben wir eine Weile draufSen
stehen und versuchten zu organisieren, wie wir weiterfeiern
konnten. Glenns Vater verfugte tiber eine Wohnung in einem
der Hauser an den Kais, das hief3, eigentlich gehorte sie seiner
Gewerkschaft, aber er hatte einen Schlussel, den Glenn sich ge-
liehen hatte. Keiner von uns hatte vorher davon gehort, aber es
schien eine gute Idee zu sein, wenn es uns gelang, auch ein paar
Frauen zu finden, und als ich Marianne sah, die mir inzwischen
wie eine alte Bekannte vorkam und die gerade die StrafSe tiber-
querte und aufwirts ging, zogerte ich nicht, sondern lief ihr
hinterher, in meinem Kopf war alles sozusagen hell erleuchtet
und strahlte, und legte eine Hand auf ihre Schulter.

»Hallo, Marianne«, sagte ich. »Wir wollen noch weiter-
feiern. Kommst du mit?«

»Ganz sicher nicht«, sagte sie.

»Ach, komm schon! Das wird lustig! «

Sie schiittelte mit verkniffenen Lippen den Kopf und ging
weiter.

»Okay, okay, wenn du meinst«, sagte ich und wandte mich
von ihr ab, horte sie hinter mir weiter den Huigel hinaufgehen,
wahrend ich zu der Menschenmenge vor der Diskothek hinii-
bersah, die bereits kleiner geworden war. Susanne und die drei



anderen Madchen standen vor Glenn und Keith, offenbar ver-
handelten sie. Ein Stuck weiter, vor dem Kino, stand ein ande-
res Madchen, das mir bekannt vorkam, aber ich konnte sie
einfach nicht einordnen. Langsam ging ich zu ihr hin.

»Stehst du hier alleine herum? «, fragte ich.

Sie wandte mir das Gesicht zu. Es war das Midchen von
der Tankstelle.

»Und was geht dich das an?«, sagte sie und drehte sich wie-
der von mir weg, ihr Blick war auf ein Kinoplakat gerichtet.

»Wir wollen ganz in der Nihe noch mit einer Menge Leute
weiterfeiern. Hast du Lust mitzukommen? «

Sie schiittelte den Kopf, ohne die Blickrichtung zu dndern.

»Vielleicht passiert ja etwas Fantastisches«, sagte ich. »Man
kann nie wissen. Vielleicht passiert etwas, das dein Leben fuir
immer verdndert. «

»Und was soll das sein?«, sagte sie. »Dass du mir ein Kind
machst? Und ich mich um ein hissliches und quengelndes Blag
kiimmern muss? «

»Das passiert dir immer, wenn du weiterfeierst? «, sagte ich.

»Nein«, antwortete sie. » Aber das liegt daran, dass ich mir
sehr gut tiberlege, mit wem ich mich abgebe. Hast du mal eine
Zigarette? «

Ich rauchte nicht, hatte fiir Gelegenheiten wie diese aber
immer eine Schachtel in der Jacke. Also klopfte ich mit den
Handen auf die Taschen, holte die Schachtel Marlboro heraus
und gab sie ihr. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass sich je-
mand aus der Menge l6ste und auf uns zukam. Ich drehte mich
um, es war der Typ mit der Jeansjacke und den holzernen Clogs.

Er blieb vor mir stehen.

»Baggerst du meine Freundin an?«, sagte er.

»Nein«, sagte ich. »Sie hat mich gefragt, ob ich eine Ziga-
rette habe.«
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»Er hat mich eingeladen, mit ihm weiterzufeiern«, sagte sie
und ziindete sich die Zigarette an.

»S0, s0, das hast du also getan«, sagte er. Er trat einen Schritt
niher und stand plotzlich ganz dicht vor mir.

»Immer mit der Ruhe«, sagte ich. »Ich habe nicht gewusst,
dass sie mit jemandem zusammen ist.«

»Er hat gesagt, er wurde fantastische Sachen mit mir
machen, sagte sie, blies den Rauch aus und starrte mich da-
bei unverwandt an, als wollte sie sehen, welche Wirkung ihre
Worte zeigten.

»S0, so, das hast du also gesagt«, meinte er.

»Nein«, erwiderte ich. »Das habe ich nicht gesagt.«

»Willst du damit sagen, dass meine Freundin lugt?«, fragte
er und packte meine Jacke mit beiden Handen.

Ich wurde wiitend.

»Verdammt, was seid ihr eigentlich fur Idioten?«

Er schob mich hart gegen das Fenster.

»Und was fur Schuhe hast du da eigentlich an?«, sagte ich.
»Ziehst du die Dinger an, weil du nicht gelernt hast, dir die
Schuhe zuzubinden, oder findest du die etwa schon? «

Seine Freundin lachte.

Dann versetzte er mir einen Kopfstof

Es passierte vollig unerwartet, und im ersten Moment begriff
ich nicht, was los war. Plotzlich lag ich mit einem warmen Ge-
fuhl im Korper auf der Erde, als hitte ich etwas Gutes erlebt.
Als wire endlich eine Eiterbeule geplatzt, und diese Beule wire
ich gewesen.

Dann wurde sachte alles schirfer und unangenehmer. Ein
stechender Schmerz strahlte von der Nasenwurzel aus. Ich tas-
tete mit der Hand, und sie wurde blutig. Die andere Hand tat
weh; ich hatte mir eine Schiirfwunde zugezogen. Die Hose war
nass von dem vielen Regenwasser auf dem Biirgersteig.



Glenn und Karsten standen vor mir.

»Was zum Teufel hat er getan?«, fragte Glenn. »Hat er dich
mit dem Kopf gerammt?«

»Sieht ganz so aus«, sagte ich und kam mit meiner Hand auf
der Nase wieder auf die Beine.

»Lass mal sehen«, sagte Glenn.

Ich nahm sie weg.

»Oh je«, sagte er. »Die ist schief!«

»Oh nein«, sagte ich. »Und dabei hatte ich so eine schone
Nase. «

»Sollen wir dich in die Ambulanz bringen? «, fragte Karsten.
»Konnen wir machen.«

»Nein, feiert ruhig weiter«, sagte ich. » Mir geht es gut.«

»Du musst dich wenigstens ein bisschen waschen«, sagte
Glenn. »Komm, wir gehen zur Tanke.«

Sie begleiteten mich zu der Tankstelle um die Ecke, warte-
ten zwischen den Regalen, wihrend ich mir das Blut abwusch,
lachelten, als ich wieder zu ihnen kam.

»Sieh einer an«, sagte Karsten. »Ein neuer Mensch.«

»Bist du sicher, dass du nicht in die Ambulanz willst?«,
fragte Glenn. »Sieht sie nicht gebrochen aus?«

»Ich glaube nicht, dass sie gebrochen ist«, sagte ich. »Tut
nur ganz schon weh. «

»Warum hat er das gemacht?«, fragte Karsten. »Hast du ihn
provoziert? «

»Ein bisschen vielleicht«, sagte ich und grinste.

»Du hattest immer schon eine grofSe Klappe«, sagte Glenn.
»Wurde Zeit, dass dich mal jemand zurechtstaucht. «

»Meine Mama hat immer gesagt, dass ich nicht mit Fremden
reden darf. Jetzt weifS ich, warum«, sagte ich. » Aber nun geht
schon. Ich fahre nach Hause.«

»Sicher? «
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»]Ja, verdammt. Wir sehen uns!«

Ich konnte es mir eigentlich nicht leisten, ein Taxi zu neh-
men, aber das ist eine Ausnahmesituation, sagte ich mir, als ich
zum Taxistand am Busbahnhof ging.

Ich war von einem seltsamen Gefiihl erfullt. Als ginge nichts
von dem, was vorgefallen war, mich irgendetwas an. Fast so, als
ware es einem anderen zugestofSen. Auch bei dem, was ich um
mich herum sah, die michtige Fihre, die am Kai lag, die Busse,
die dort geparkt standen, die Autos, die im Regen vorbeifuh-
ren, fiel es mir schwer, sie mit mir in Verbindung zu bringen.

Es war fast so, als wiren all diese Dinge Kulissen in einem
Film, und als lage die eigentliche Welt hinter ihnen.

Ich nickte dem Fahrer im ersten Taxi zu, er nickte hinter der
Scheibe zuriick, faltete die Zeitung zusammen und richtete den
Sitz auf, und ich o6ffnete die Tiir und stieg ein.

»Nach Vindsland«, sagte ich. »Wissen Sie, wo das ist?«

»]Ja, klar«, sagte er. » Aber konnen Sie sich das auch leisten?
Sie wissen ja, dass jetzt Wochenend- und Nachtzuschlag dazu
kommen. «

»Kein Problem«, erwiderte ich und mochte das Gefiihl,
das die Worte mir einflofSten, jemand zu sein, der sich leisten
konnte, was immer es war.

Als wir aus der Stadt hinausfuhren, horte er das Wunsch-
konzert. Die Musik konnte man ziemlich vergessen, erst lief
Forever young und danach [ won’t let the sun go down on me,
aber die Moderatorin hatte eine sexy Stimme, und ich stellte
mir vor, wie sie aussah, wihrend ich in die Dunkelheit und auf
die Wand aus Baumen starrte, die steil an den Huigeln aufstieg
oder sich zum Meer o6ffnete.

Rote Haare, weifSe Haut, warme Augen, frecher Mund.

Nein, das war die Frau aus dem Vorabendprogramm.

Versuch es nochmal.



Schwarze Haare, ein etwas fulliges Gesicht vielleicht, blaue
Augen.

Das Nachtradio hatte sein Studio oben in Trondheim, war
es nicht so?

Konnte genauso gut dorthin ziehen wie an irgendeinen
anderen Ort.

Nicht dass ich gewusst hitte, was ich da tun sollte.

Besser zu warten und zu schauen, ob sich hier etwas auftat.
Musste ohnehin nichts anfangen, bevor es Herbst wurde.

Was fur ein Idiot, dachte ich und legte die Hand auf das
Nasenbein, ruckelte vorsichtig daran. Sie war nicht gebrochen,
sonst wire sie doch sicher lose, oder?

Mir wegen so einer Lappalie einen Kopfstof§ zu versetzen.

Als ob ich mit seiner Freundin abhauen konnte.

Wir fuhren am Slalomhang vorbei. Die Sitze des Sessellifts
hingen regungslos an den Stahlseilen den Berg hinauf. Es wire
unmoglich, sich vorzustellen, was das ist, wenn man es nur
jetzt sehen wiirde, dachte ich, und nicht wiisste, was Schnee
ist. Ein Kahlschlag vielleicht. Aber was war mit dem Sessellift?
Um Holzklotze damit zu transportieren?

In den letzten zwanzig Minuten safs ich nur noch désend da
und dachte an nichts. Dann fuhren wir uiber die kleine Briicke,
und ich lehnte mich vor.

»Sie konnen mich an der Bushaltestelle da vorn rauslassen«,
sagte ich. »Okay?«

»Geht in Ordnung«, sagte er und blinkte.

Es war denkbar, dass Mutter noch auf war, und sie sollte
nicht wissen, dass ich ein Taxi genommen hatte. Und auf den
zusatzlichen hundert Metern im Regen wirde mein Kopf viel-
leicht ein wenig klarer werden.

Ich bezahlte, dankte ihm fir die Fahrt und ging los, wahrend
er wendete und zuriuckfuhr.
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»Wo bist du gewesen?«, rief Mutter aus der Kiiche, sobald
ich die Tur offnete.

»Hier und da«, sagte ich und hangte die klatschnasse Jacke
auf.

»Als ich nach Hause gekommen bin, ist Joar allein gewe-
sen«, sagte sie und stand im Tiirrahmen. »Ich dachte, du hittest
mir versprochen, auf ihn aufzupassen? «

»Wollte er nicht bei seinem Freund tibernachten?«, erwiderte
ich und begegnete ihrem Blick.

Sie sah nicht erfreut aus.

»Es passte ihnen nicht. Das hittest du kliren sollen, bevor
du gegangen bist. «

»Tut mir leid. Aber er ist ja schon grofs.«

»Er firchtet sich im Dunkeln. Das will er dir nur nicht
sagen.«

Sie seufzte.

»Du kannst nicht einfach herkommen und dich um nichts
und niemanden scheren und dein eigenes Leben fuhren. Ich
habe zwei Jobs, damit wir uber die Runden kommen. Wenn
du hier wohnst, musst du mithelfen. «

»Das weifd ich, Mama«, sagte ich.

»Du bist jetzt zwei Abende hintereinander in der Stadt ge-
wesen. «

» Aber ich bin erst vor zwei Tagen aus dem Militardienst ent-
lassen worden. Es muss ja wohl okay sein, wenn ich mal ein
bisschen Dampf ablasse. «

Ich lachelte und begegnete ihrem Blick.

Ihre Augen wurden schmaler.

»Hast du dich gepruigelt? «

»Geprugelt, ich? Ach was. Du meinst wegen der Nase? Ich
habe mich nach einem hiibschen Madchen umgedreht und bin

gegen einen Laternenmast gelaufen. «
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»Du steckst doch nicht in Schwierigkeiten, Syvert? Das ist
das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann.«

»Jetzt komm aber mal runter, Mama. Es ist alles in Ordnung.
Ich werde dir helfen, so gut ich kann. Mir einen Job suchen,
wenn es geht. Wenn nicht, gibt es hier genug zu tun. Geh jetzt
ins Bett!«

Aber das tat sie nicht, ich horte sie unten husten, als ich
mich auszog, und das Gerdusch ihrer Schritte auf der Treppe
war nicht zu horen, bevor ich eingeschlafen war. Das sah ihr
gar nicht dhnlich, aber die Sorge, die sich deshalb in mir regte,
war am nachsten Morgen verschwunden, als alle Probleme
und Schwierigkeiten ihre wahre Natur zeigten. Sie gehor-
ten zur Nacht; zu den Stunden der Unklarheit und Vermen-
gung.

Ich bereute lediglich, was ich mit Dag verabredet hatte. Ich
begriff nicht, wie ich mich auf etwas so Idiotisches hatte ein-
lassen konnen. Ich rief ihn tagstiber an, aber er ging nicht an
den Apparat, und ich erreichte ihn erst am spaten Abend. Da
sagte er, dass ich jetzt keinen Riickzieher mehr machen konne,
da alles schon besprochen worden sei.

»Das ist ja wohl meine Sache«, sagte ich, wickelte die Tele-
fonschnur um meinen Zeigefinger und sah gleichzeitig gedan-
kenverloren in die Kiiche, wo Mutter nach dem Abendessen
den Tisch abraumte.

»Aber es ist meine Verantwortung«, erwiderte er. »Ich habe
die Idee in der Redaktionssitzung vorgestellt, und sie sind da-
rauf angesprungen. Journalist und Fotografin sind startklar.
Es sind doch nur noch ein paar Stunden, bis du dich mit ihnen
triffst!«

»Kommt das nicht standig vor, dass Sachen wieder abgebla-
sen werden? «

»Aber dafiir wird man mir die Schuld geben, kapierst du das
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nicht? Und du sollst ja auch nur ein paar Fragen beantworten.
Das ist echt kein big deal. «

»Das Problem ist, dass ich mich iberhaupt nicht als Arbeits-
losen sehe«, sagte ich.

Mutter, die inzwischen Wasser ins Spiilbecken laufen liefs,
um die wenigen Teller und Gliser zu spiilen, die wir benutzt
hatten, sah mich an. Ich lachelte sie an und drehte mich weg.

»Dann hast du dich gar nicht arbeitslos gemeldet?«, fragte
Dag.

»Doch. Aber das habe ich nur getan, weil ich mitten im
Semester entlassen worden bin. Ich bin nicht arbeitslos. «

Er seufzte.

»Du hast dich arbeitslos gemeldet, bist aber nicht arbeits-
los?«

»Du verstehst schon, was ich meine.«

»Ich verstehe, dass du ein Versprechen brechen willst. Das
verstehe ich.«

»Okay, okay«, sagte ich. »Ich mache es.«

Am nichsten Morgen nahm ich den Bus in die Stadt und traf
mich mit Dag und seinem Kollegen in dem Café am Park. Der
Kollege, der aus Sunnmere stammte, hief§ Ove und war Ende
zwanzig. Er war grof$ und schlank mit einem kleinen, ernsten
Kopf, der zu allem nickte, was gesagt wurde.

»Dann kommt ihr jetzt ohne mich klar«, erklarte Dag nach
einer Weile und stand auf. » Gutes Gelingen. Wir sprechen uns
dann spater, Syvert.«

»Ist es okay, wenn ich es aufnehme?«, sagte Ove.

»Na klar«, sagte ich.

Er stellte ein Tonbandgerat zwischen uns auf den Tisch und
zog einen dicken Notizblock heraus. Die obersten Seiten waren

dicht beschrieben.
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»Haben Sie so viele Fragen?«, sagte ich.

Er drickte auf Play und warf einen Blick auf seine Notizen,
ehe er mich ansah.

»Vielleicht fangen Sie damit an zu sagen, wie Sie heifSen, und
erzahlen ein wenig von sich«, sagte er.

»Okay«, sagte ich. »Ich heifSe Syvert Loyning, ich bin neun-
zehn und komme aus Vindsland. «

Er nickte.

»Das ist im Grunde alles«, sagte ich.

»Und Sie sind gerade aus dem Militardienst entlassen wor-
den, nicht wahr?«

»Richtig. «

»Wo haben Sie Thren Dienst abgeleistet? «

Auf die Art ging es weiter. Er fragte und hakte nach, ich
antwortete, so gut ich konnte. Etwas spater kam die Fotogra-
fin, eine Frau Mitte dreiflig mit heiserer Stimme und einem
Palastinenserschal, und wir gingen hinaus, um ein paar Fotos
zu machen.

»Konnen Sie sich auf die Bank da setzen?«, sagte sie und
zeigte auf eine Bank in dem kleinen Park.

Ich nickte und setzte mich.

»Wie wire es, wenn Sie sich an das eine Ende setzen?«, sagte
sie. »Und die Beine schlieflen? «

»S0?«, fragte ich.

»]Ja, gut! Aber vielleicht noch ein bisschen weiter an den
Rand? Und wenn Sie dann dahin sehen? Die Hinde im Schof?

Ja, gut! So ist es gut!«

Als ich nach Hause kam, stand das Haus leer. Joar war in der
Schule, und Mutter war nach der Arbeit anscheinend noch
irgendwohin gefahren. Ich war rastlos und ungeduldig, wollte,
dass etwas passierte, aber es passierte natiirlich nichts. Das
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Interview war ganz gut gelaufen, deswegen konnte es mir also
nicht so schwerfallen, Ruhe zu bewahren und mich zu ent-
spannen.

Ich duschte und legte mich hin, um einen der vielen Thriller
zu lesen, die in meinem Zimmer noch im Regal standen, Der
Schliissel zu Rebecca von Ken Follett, eines meiner Lieblings-
buicher. Ich hatte den Roman viele Male gelesen, aber von der
Handlung war mir so gut wie nichts in Erinnerung geblieben,
wie sich schnell herausstellte.

Auch wenn das Interview gut gelaufen war, hitte ich es nicht
geben sollen. Das musste es sein, was mich qualte.

Ich ging zum Schrank und betrachtete meine alten Sachen.
Zwei Tuten mit Schulbiichern; was sollte ich mit denen? Dem
Stapel von Spielen?

Ganz hinten in der Ecke stand das alte Luftgewehr. Ich
hatte es von Onkel Einar und Tante Ida zu meinem zwolften
Geburtstag bekommen, mit Sicherheit, weil Vater gerne ge-
schossen hatte und mir wahrscheinlich selbst ein Luftgewehr
gekauft hitte, wenn er noch am Leben gewesen wire.

Es war viele Jahre her, dass ich es benutzt hatte.

Ich holte es heraus, legte es an die Schulter und zielte auf
einen Spatzen, der auf einem Ast im Baum vor dem Fenster saf3.

Die Doppelmoral. Die Prinzipienlosigkeit. Die Unehrlichkeit
mir selbst gegentiber.

Ob es in der Garage noch Zielscheiben gab?

Vielleicht etwas, das Joar Spafd machen wiirde.

Mit dem Gewehr unter dem Arm ging ich hinaus. Allerdings,
ein Stapel leicht gewellter Pappzielscheiben lag auf einem der
Querbalken unter der Decke.

Ich stellte eine von ihnen zwischen den beiden Apfelbiu-
men auf, die eine Art Tor zwischen Garten und Feld bildeten.
Da drauflen ging nie jemand, und falls wider Erwarten doch
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jemand vorbeikommen sollte, wiirde ich ihn schon von Wei-
tem sehen.

Ich schoss mehrere Male von der Scheunenwand aus, erst im
Stehen, dann im Liegen. Es lief gelinde gesagt nicht sonderlich
gut; die Halfte der Schiisse hatten die Scheibe ganz verfehlt,
und der Rest waren Treffer aufSerhalb der Zielscheibe. Ich be-
schloss weiterzumachen, bis ich wenigstens nicht mehr vollig
eingerostet war. Als ich eine neue Zielscheibe aufstellte, horte
ich ein Auto, das in unsere Strafle bog, und schlenderte um die
Scheune, um Mutter Bescheid zu sagen, wo ich war.

Joar war mit dem Ranzen auf dem Riucken und einer Tra-
getasche in der Hand auf dem Weg tiber den Hof, wihrend
Mutter zwei Tuten auf der Erde abgestellt hatte, um den Kof-
ferraum zu schliefSen.

»Wie ich sehe, habt ihr grofS eingekauft«, sagte ich.

»Du schiefSt? «, sagte Mutter.

»Ich habe das alte Gewehr im Schrank gefunden. Willst du
es mal probieren, Joar?«

Er nickte an der Tir stehend, das Gesicht mir zugewandst.

»Der Junge ist erst zwolf«, sagte Mutter.

»Ich habe es geschenkt bekommen, als ich zwolf war, erin-
nerst du dich nicht mehr? «, sagte ich und lachte. »Keine Sorge.
Es ist nur ein Luftgewehr.«

Ich lehnte es an die Scheunenwand und trug die beiden Tii-
ten ins Haus. Hinterher nahm ich Joar mit hinter die Scheune,
so wie Vater es damals mit mir gemacht hatte.

»Du hast noch nie geschossen, oder?«, sagte ich und reichte
ihm das Gewehr.

Er schittelte den Kopf.

»Aber ich weifs, wie es geht.«

Er legte den Kolben an die Schulter, schloss ein Auge und
zielte auf die Scheibe.
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»Das sieht gut aus«, sagte ich. »Aber solltest du es nicht
vorher laden?«

Ich nahm das Gewehr und zeigte ihm den Ladegriff, ehe ich
es ihm zurtickgab.

»Atme ein paar Mal, und dann atmest du aus, und dann
schiefSt du, wahrend du die Luft anhaltst. «

Er tat, was ich gesagt hatte. Legte an, hielt die Luft an und
schoss, und schoss wieder, und wieder.

Er sah zu mir auf und lachelte.

»Macht Spafs, was?«, sagte ich. »Wollen wir nachsehen, ob
du getroffen hast?«

Das hatte er.

» Acht, sieben und vier. «

»Ist das gut?«

»Das ist sehr gut«, sagte ich. » Anfangergliick, wenn du mich
fragst!«

»Wie gut hast du denn getroffen?«

»Daruber reden wir lieber nicht«, sagte ich. »Mochtest du
noch eine Runde schiefSen? «

Er nickte. Ich stellte eine neue Zielscheibe auf und stand
neben ihm, wihrend er lud und zielte. Er war wirklich auf den
Geschmack gekommen, alles an ihm strahlte Konzentration aus.

»Jetzt schiefd auch«, sagte ich.

Er hob das Gewehr langsam hoher, wahrend er ausatmete,
und mir wurde plotzlich klar, dass er auf den Apfelbaum zielte,
in dem ein Rabe safs und uns ansah.

»Du darfst ihn nicht erschiefSen! «, sagte ich, aber es war zu
spat, er driickte ab, und im nichsten Moment plumpste der
Vogel auf die Erde. Er drehte sich langsam auf die Seite, wobei
die Fligel sich um den Korper falteten.

»Wow!«, rief er. »Ich habe getroffen!«

Ich packte ihn fest am Arm.
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»Was zum Teufel machst du denn da?«

»Lass mich los«, sagte er. »Ich will sehen, wo ich ihn getrof-
fen habe.«

»Du schief$t nicht zum Spafs Vogel ab. «

»Du bist nicht mein Vater. «

»Aber es ist mein Gewehr«, sagte ich und nahm es ihm ab.
»Jetzt gehen wir rein. «

»Ich will sehen, wo ich getroffen habe«, sagte er.

Er versuchte, sich freizumachen. Ich hielt ihn fest.

»Lass mich los!«, schrie er.

Ich sah vor mir, wie ich ihn ins Haus schleifte, wiahrend er
bockte und sich wand und briillte und schrie. Was sollte ich
tun, wenn wir hineinkamen, ihn einsperren?

Also lief$ ich ihn los.

Er lief zu dem Vogel. Ich ging ihm nach, sah, wie er sich
buickte und den Vogel anhob.

»Ich habe ihn in den Kopf getroffen!«, sagte er. »Sieh mal,
es ist fast nichts mehr davon da!«

»Jetzt hast du es gesehen«, sagte ich. »Jetzt legst du ihn weg
und kommst mit rein.«

Der kleine Kopf war ein einziger Brei aus Blut und Fleisch-
fetzen.

»Er ist noch warme, sagte er.

»Das liegt daran, dass er vor drei Minuten noch gelebt hat«,
sagte ich. »Das wird er nie wieder tun. Er wird niemals wieder
leben. Verstehst du das?«

»Naturlich«, sagte er und warf den Vogel von sich. »Reicht
das oder willst du ihn jetzt auch noch begraben?«

Ich sagte Mutter nicht, was passiert war. Ich wusste, was sie
denken wiirde. Es war meine Schuld gewesen, ich hatte ihn

schiefSen lassen.
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Und in gewisser Weise hatte sie damit natiirlich recht.

Stattdessen ging ich nach dem Essen in Joars Zimmer, um
mit ihm zu reden.

Er saf$ iber seinen Schreibtisch gebeugt und zeichnete.

»Was zeichnest du?«, fragte ich und setzte mich auf die Bett-
kante.

»Nur mein Zimmer«, sagte er.

»Darf ich mal sehen?«

Er hielt die Zeichnung vor mir hoch. Das Zimmer war bis
ins kleinste Detail wiedererkennbar, das Bett, der Schrank, das
Biicherregal, sogar die Poster an den Winden waren zu sehen.
Und am Schreibtisch, tiber ein Blatt gebeugt, hatte er sich selbst
gezeichnet, von hinten gesehen.

»Es ist noch nicht fertig«, erklirte er.

»Es sieht echt aus«, sagte ich. »Wenn du grofS bist, kannst
du Comiczeichner werden. «

Er schnitt eine Grimasse.

»Ist das diese Zeichnung, die du im Bild zeichnest? «

»Das kann sie doch nicht sein? «, sagte er und lachelte.

Ich studierte das Bild genauer und sah, dass es so war; die
winzig kleine Zeichnung, die er in der Zeichnung gezeichnet
hatte, bildete ebenfalls das Zimmer ab.

»Willst du andere sehen?«, fragte er.

»Ja, wenn du sie mir zeigen mochtest. «

Er 6ffnete die Schublade, nahm einen Stapel heraus und gab
sie mir.

Die erste zeigte einen Affen, der zusammengekauert safs und
vor sich hin starrte.

Die zweite eine grofSe Krabbe.

Die dritte einen Hubschrauber.

» Mittlerweile bist du richtig gut«, sagte ich. »Das sieht alles
total echt aus. Wie kommst du darauf?«
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»Ich zeichne meistens nach Bildern. Dann ist es kein Problem,
es dhnlich hinzubekommen. «

»Das kann aber nicht jeder. Ich konnte es zum Beispiel
nicht. «

»Ich wette, du hast es nie versucht. «

»Das stimmt. Aber du?«

»Wir mussen tiber den Vogel reden?«, fragte er.

Ich nickte.

»Ich kann ja verstehen, dass es verlockend ist, auf etwas
Lebendiges zu schiefSen statt auf eine Zielscheibe. Das finde
ich auch. Aber erstens ist es nicht erlaubt. Und zweitens ist es
nicht gut. Dieser Vogel konnte jetzt noch leben. «

»Oder die Katze hitte ihn erlegt«, sagte er. »Die schnappen
sich stindig Vogel. Dagegen sagst du auch nichts.«

»Sie folgt ihrem Jagdinstinkt«, sagte ich. »Du kannst den-
ken.«

»Glaubst du, Katzen konnen nicht denken?«, sagte er.

»Jetzt motz hier nicht rum«, erwiderte ich. »Die Sache ist
wichtig. Wenn du dir jemals wieder mein Gewehr ausleihen
willst, musst du mir versprechen, niemals auf etwas Lebendi-
ges zu schieflen. «

»Was ist, wenn ich den Baum treffe? «

»Joar, reifs dich zusammen. «

»Der Baum ist lebendig. «

»Du weifSt genau, was ich meine«, sagte ich und stand auf.
»Kannst du mir das bitte versprechen?«

»Du bist nicht mein Vater«, sagte er. »Geht das nicht in dei-
nen Kopf?«

Ich seufzte und ging, ohne noch etwas zu sagen. Es hatte
keinen Sinn, mit ihm zu diskutieren, er wollte immer das letzte
Wort behalten und gab niemals nach. Ein Experte in Haarspal-
terei war dieser Zwolfjahrige.



Auf der Uhr tiber dem Kiichentisch waren es ein paar Minu-
ten vor halb acht. Ich holte die Fu$ballschuhe, die Tasche und
die Plastiktiite des Sportgeschifts aus der Waschkiche und
setzte mich ins Wohnzimmer, wo Mutter fernsah.

»Du gehst zum Training?«, fragte sie.

Ich musste mit ihr iiber Joar sprechen. Seine Haltung. Das
musste jetzt angepackt werden, ehe es zu weit ging und zu spat
war.

Aber nicht an diesem Abend.

»Unser Premierminister ist gestresst«, sagte ich stattdessen
und nickte zum Bildschirm hin, wo Willoch sich in irgendeinem
Korridor liachelnd einen Weg durch eine Schar von Journalis-
ten bahnte.

»Aber er liachelt doch«, sagte Mutter. »Vielleicht weifS er
etwas, das wir nicht wissen. «

»]Je wiitender und beleidigter er ist, desto mehr lachelt er«,
sagte ich. »Das weif§ doch jeder.«

Ich trocknete die Schuhe mit einer alten Socke ab, zog die
Schniirsenkel heraus und fadelte andere ein, ehe ich neue Stol-
len anschraubte und die Schuhe in die Tasche legte.

»So«, sagte ich und lehnte mich im Sessel zurtick.

»Der da sieht immer so dngstlich aus, wenn er die Nachrich-
ten liest«, sagte Mutter.

»Bryn? Der Junge ist ja auch noch keiner von den alten
Hasen.«

»Was meinst du, wie alt er ist? DreifSig? «

»Ungefahr«, sagte ich. »Findest du nicht auch, dass das ein
guter Job fur mich wiare?«

»Nachrichtensprecher? Ja, mein Gott. Lesen kannst du
jedenfalls. «

Ich lachte.

Und damit zu einer radioaktiven Wolke, die heute iiber Nor-
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wegen, Schweden und Finnland registriert wurde, sagte Bryn
und blickte ernst in die Kamera. Im Siiden und Osten Norwe-
gens ist ein Anstieg der natiirlichen Radioaktivitdt um sechzig
Prozent gemessen worden, aber es besteht keine Gefabr.

»Was? «, sagte ich. »Hast du das gehort? «

»Es ist schon den ganzen Tag in den Nachrichten«, sagte
Mutter. »Sie sagen, dass es nicht gefahrlich ist.«

»Das sagen sie nur so, das ist dir ja wohl klar. Natiirlich ist
es gefahrlich. «

Es stellte sich heraus, dass man die Wolke am Vormittag tiber
einem schwedischen Atomkraftwerk entdeckt hatte. Anfangs
hatte man geglaubt, es gebe eine undichte Stelle, als so hohe
Werte gemessen wurden, dann aber begriffen, dass der Ursprung
woanders liegen musste.

Uber Oslo und Ostnorwegen hing bheute leichter Nebel,
sagte der Reporter, wozu ein Bild einer in Nebel gehillten
Hauptstadt gezeigt wurde. Der Dunst steht jedoch in keinem
Zusammenhang mit der erhohten Radioaktivitdt. Dennoch ist
die Radioaktivitat in der Luft beute bedeutend hoher gewesen
als normalerweise. Das staatliche Institut fiir Strablenschutz
hat eine bis zu sechzig Prozent hohere Strablung im Vergleich
zur natiirlichen Strahlung in der Natur gemessen. Heifst das,
dass wir in Skandinavien am heutigen Tag gefahrlicher Radio-
aktivitit ausgesetzt waren?

Der Mann, der interviewt wurde, stand auf einem Dach mit
Aussicht auf Oslo und erklirte, dass er dies nicht als eine ge-
fahrliche radioaktive Wolke bezeichnen wolle, man aber natiir-
lich versuchen miisse, moglichst viel zusatzliche Strahlung aus
kuinstlichen Quellen zu vermeiden, denn diese Dinge seien nicht
gut, wie er sich ausdriickte, ehe er erginzte, es bestehe nicht
die geringste Gefahr.

»Was reden die da eigentlich?«, sagte ich. »Jetzt haben sie
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so oft gesagt, dass es nicht gefdhrlich ist, dass sie in Wahrheit
sagen, dass es gefahrlich ist. Stimmt’s? «

»Tja, gut ist Radioaktivitat jedenfalls nicht«, antwortete
Mutter.

»Da hast du deine Sozialisten«, sagte ich und stand auf.

»Sie wissen nicht, woher sie kommt«, erwiderte sie.

»Wo soll sie denn herkommen? «, fragte ich. » Aber jetzt muss
ich los. Ins Freie, ein bisschen radioaktive Luft einatmen.«

Die Geschichte von dem Kopfstof$ hatte natiirlich schon die
Runde gemacht, und als ich in die Umkleidekabine kam,
musste ich viel Spott iber mich ergehen lassen. Ich hiangte die
Jacke auf, setzte mich und machte mit, wahrend ich mich aus-
zog, und kurz darauf ging es um andere Themen, vor allem
um Leute, die nicht da waren, aber alle kannten. Leute auf der
Arbeit, Leute in der Stadt, Leute in anderen Mannschaften.
Keiner redete iiber die radioaktive Wolke. Uber die Regierungs-
krise im Ubrigen auch nicht.

»Habt ihr das von Arnes Jungen gehort? «, fragte Glenn und
musste schon bei dem blofSen Gedanken lachen.

»Welchem Arne?«

»Arne Olsen. Dem Mathelehrer. Die beiden haben in der
Stadt irgendwelches Baumaterial geholt. Ha, ha, ha! Als sie
ha, ha, ha! dann uber die Briicke zuriickfahren wollten, war
es so windig, dass Arne ha, ha, ha! den Jungen ha, ha! nach
drauflen kommandiert hat, damit er die Bretter auf dem An-
hanger festhalt.«

»Nein. «

»Ha, ha, ha! Er ist natiirlich sofort heruntergeweht worden.
Ha, ha, ha! Und hat sich ... ha!... und hat sich ... ha, ha!...
und hat sich den Arm gebrochen ...«

Ich lachelte und zog den Reif§verschluss der Trainingsjacke zu.



»Wir haben Arne einmal in der Turnhalle in der Garage ein-
geschlossen«, sagte ich. »Erst war er stinksauer. Wir standen
davor und waren mucksmauschenstill, weil er glauben sollte,
wir waren weggegangen. Dann fing er an, um Hilfe zu rufen.
Hiiilfe! Hiiilfe! Wir haben Tranen gelacht. «

Ich beugte mich vor, um die Schuhe zuzubinden.

»Unglaublich, dass er nicht in der Klapsmuhle gelandet ist,
wenn man bedenkt, was wir alles mit ihm angestellt haben«,
sagte Karsten.

»Er ist in der Klapsmiihle gelandet, weifSt du das nicht?«,
sagte Gjert. »Er war fast zwei Monate nicht in der Schule. Da
war er im Irrenhaus.«

»Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Das war nur ein Geriicht. «

Gjert zuckte mit den Schultern.

»Also, in meinen Ohren horte sich das sehr plausibel an.«

»Aber gut in Mathe ist er schon«, sagte Glenn. »Das muss
man ihm lassen.«

»Ich habe in seinen Stunden nichts gelernt«, sagte Vegard.

»Das liegt aber nicht an Olsen«, erwiderte Glenn. »Das liegt
an deiner begrenzten intellektuellen Kapazitat. «

Ich stand auf und ging zur Tiir.

»Meiner was fiir ein Zeug? «, sagte Vegard. »Ich verstehe die
Worte irgendwie nicht, die du benutzt ...«

Als ich auf den Hof vor der Baracke hinauskam, standen
zwei Spieler auf dem Platz und spielten sich lange Passe zu,
wihrend der Trainer umherging und Kegel aufstellte. Der Him-
mel war grau, aber leicht und ohne Regen.

Voller unsichtbarer Radioaktivitit.

Mit jedem Atemzug saugte ich sie in den Korper hinein. Und
wenn es viel davon gab, wiirde ihn das zerstéren. Dann konnte
er zum Beispiel anfangen, unkontrolliert zu bluten.

Aber wer waren die beiden da eigentlich?



Ich lief los, auf den Platz und in Richtung der beiden Senio-
ren, wie hiefSen sie noch gleich, Kjetil und ...? Vennesland. So
war es.

Kjetil sah mich kommen und schlug einen langen Ball in
meine Richtung. Ich stoppte ihn kurz mit der Brust und schlug
ihn flach zu Vennesland, der ihn direkt zu Kjetil weiterleitete.

Etwas Besseres gab es fiir mich nicht. Stoppen, passen, lau-
fen, schiefSen.

Kurz darauf war der Platz voller Spieler, und das Training
begann. Wie beim letzten Mal liefS Mads nach dem Laufen ver-
schiedene Sequenzen trainieren, stoppte stindig das Spiel, und
wie beim letzten Mal scharte er nach einer Weile alle um sich.

»Fufsball ist einfach«, erklarte er. »Es geht darum, mehr Tore
zu schiefSen, als man kassiert. Sind wir uns einig? «

Sagte er jedes Mal das Gleiche?

»Ja, klar«, sagte Glenn.

»Um Tore zu schieflen, miissen wir den Ball haben. Richtig? «

»]Ja, klar«, sagte einer auf der anderen Seite. Jemand lachte
auf. Mads lachelte.

»]Ja, das ist sonnenklar. Aber das bedeutet nur, dass es wich-
tig ist. Also: Der Gegner hat den Ball. Wie erobern wir ihn? In-
dem wir ihm keine Riume lassen. Raum bedeutet Zeit. Grofe
Riume, viel Zeit. Enge Raume, wenig Zeit. Und wenig Zeit
heifSt oft Fehler. Je schneller wir ins Pressing kommen, desto
grofSer ist die Chance, den Ball zu erobern. Stehen wir kom-
pakt, finden sie keine Raume, und wenn wir den Ballfihren-
den dann unter Druck setzen, kann er ihn auch nicht hinter die
Verteidigung passen. Und wir konnen daraufhin hoch stehen.
Stehen wir hoch, ist der Weg fur uns kiirzer, wenn wir den Ball
erobern. Sind wir uns einig? «

Keiner sagte etwas, und er holte die Tafel heraus und zeigte

uns, wie wir stehen sollten.



»Aber ist dann nicht sehr viel freier Raum hinter uns?«,
fragte Gjert.

»Stimmt! «, sagte Mads. » Aber wenn der ballfiihrende Spie-
ler unter Druck gesetzt wird, konnen sie das nicht ausnutzen.
Verstehst du? Und wenn er nicht unter Druck ist, muss sich
die ganze Verteidigung natiirlich zuriickfallen lassen. Und das
Mittelfeld folgen.«

Mir gefiel das nicht. Es kam mir fast so vor, als wire ich
wieder in der Schule. Und alles, was er sagte und erklarte, ver-
schwand ohnehin, sobald wir spielten. Erst recht, wenn er wie
jetzt rief, wir mussten die Intensitat steigern, dass wir mehr lau-
fen mussten, denn am Ende gab es nur ein Knduel aus Armen
und Beinen zwischen den zwei kleinen Toren, auf die wir spiel-
ten.

Aber ich tat, was er sagte, ich lief und lief.

»Gut, Syvert!«, rief er, als ich Kjetil mit einem Tackling den
Ball abnahm.

»Genau so!«, rief er, obwohl ich so weiche Beine hatte, dass
der Pass im nichsten Moment iiber die Seitenauslinie ging.

Mads joggte hin und trat den Ball zuriick.

Er trat den Ball wie jemand, der noch nie Fuf$ball gespielt
hatte.

Ich war schockiert.

Konnte er gar nicht Fuf$ball spielen?

Wortiber redete er dann?

Wir spielten weiter, und ich lief weiter und kdampfte und
schuftete, bis ich Blutgeschmack im Mund hatte. Das war ver-
mutlich der Grund dafiir, dass er nach dem Training zu mir
kam und die Hand auf meine Schulter legte.

»Du machst deine Sache ganz gut«, sagte er. »Konntest du
dir vorstellen, dich richtig reinzuhingen, wenn wir fir dich
einen Platz im Kader finden?«
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Ich stand vorgebeugt, die Hinde auf die Knie gestiitzt und
rang nach Luft.

»Sicher«, sagte ich. »Das kann ich mir schon vorstellen.
Aber ich weif$ nicht, wo ich im Herbst bin.«

»Daruber reden wir, wenn es so weit ist«, sagte er. »Dann
bist du dabei?«

Ich nickte und richtete mich auf, und als ich eine halbe
Stunde spater nach Hause fuhr, war ich noch immer einver-
standen mit meiner Entscheidung. Es leuchtete ein, ich hatte
es mehr vermisst, als mir bewusst gewesen war. Wieder bei
richtigen Spielen mitzumachen, das hatte ich vermisst, diese
ganz eigene Mischung aus Anstrengung und Spannung, all die
Freude, die es dartiber gab, Tore zu erzielen, dariiber, einen be-
sonders guten Pass zu schlagen, dartiber zu gewinnen. Sogar
die Stiche von Enttauschung, wenn wir verloren hatten, die den
Rest des Tages und bis weit in den nachsten im Korper nach-
wirkten, hatte ich vermisst.

Aber bei FufSball an Raume zu denken, die geoffnet und
geschlossen werden sollten, war mir niemals in den Sinn
gekommen. Und das wiirde es auch nie. Fuf$ball war etwas,
das man spielte, nichts, was man dachte. Naturlich deckte man
Spieler, natiirlich blockierte man Anspielstationen, natiirlich
spielte man den Ball hinter die Verteidiger, wenn dort Platz war.
Aber man dachte verflucht nochmal nicht daran.

In der Nacht traumte ich von Vater. Das tat ich sonst nie, und
als ich aus dem Traum erwachte, war ich verwirrt; sekunden-
lang wusste ich nicht, ob er lebte oder nicht.

Er hatte in der Waschkiiche gestanden, als ich in den Flur
kam, und sich zu mir umgedreht. Er hatte nach Schmiero6l und
Tabak gerochen.

»Du, Syvert«, hatte er gesagt.



»Ja?«, hatte ich erwidert. » Was ist? «

»Kannst du fiir mich auf deinen Bruder aufpassen? «

»Klar. Wo willst du denn hin?«

»Nur spazieren gehen.«

»Und was ist mit Mama?«

Als ich das sagte, setzte er seine Brille ab, hauchte mit
offenem Mund auf die Glaser und wischte sie mit dem Hemd-
zipfel trocken, wihrend er mich mit diesem nackten, wehrlo-
sen Blick ansah, den er ohne seine Brille immer gehabt hatte.

» Aber mein Junge, deine Mutter ist doch schon viele Jahre
tot«, sagte er.

Und indem er das sagte, war sie seit vielen Jahren tot, als
wiirde die ganze Vergangenheit im Handumdrehen ausge-
tauscht, und als sahen die Pramissen fur mein Leben plotzlich
vollkommen anders aus.

Er setzte die Brille wieder auf, schlang sich den Schal um den
Hals und knopfte die Jacke mit dem Lammfellkragen zu, ging
an mir vorbei, hob seine Tasche vom Fuf$boden und trat in das
Schneegestober hinaus. Drehte sich um und winkte und sagte,
Mach’s gut, mein Junge.

Ich schloss die Tiir hinter ihm. Was hat er eigentlich in der
Waschkiiche gemacht?, dachte ich, und mit diesem Gedanken
wachte ich auf und fand mich im Bett wieder.

Nach den ersten verwirrenden Sekunden, in denen ich nicht
wusste, was wirklich war und was nicht, kam es mir vor, als
wiirde die Trauer in mir explodieren.

Schlagartig wurde mir bewusst, dass Vater tatsachlich hatte
hier sein konnen.

Wenn er nicht gestorben wire.

Aber er war gestorben.

Deshalb war er nicht hier.

Das Zimmer war in das Licht der Sonne getaucht, die drau-
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8en aufging. Der Himmel war offen und blau, und die Vogel
sangen. Ich wusste, dass ich nicht mehr einschlafen wiirde,
obwohl es erst kurz vor sieben war, also konnte ich ebenso
gut aufstehen und duschen. Als ich in die Kiiche hinunterkam,
fand ich einen Zettel von Mutter auf dem Tisch. Syvert, kannst
du bitte die Wische aus der Waschmaschine holen und eine
neue Maschine anstellen?, hatte sie geschrieben. Und vielleicht
die Garage aufriumens? In der sieht es furchtbar aus. Es waire
schon, wenn auch Kiiche und Wobnzimmer sauber sind, wenn
ich nach Hause komme.

Sie bittet nicht gerade um wenig, dachte ich und holte die
Erdnussbutter aus dem Schrank, das Brot aus dem Brotkas-
ten, die Butter aus dem Kiuihlschrank. Normalerweise wire ich
sauer geworden, aber jetzt hatte ich ein schlechtes Gewissen
wegen ihr, denn kurz nachdem ich aufgewacht war, hatte ich
gedacht, dass es vielleicht besser gewesen wire, wenn es so
gekommen wire wie im Traum, dass Vater lebte und Mutter
tot war.

Ganz so, als hatte ich wihlen konnen.

Ich goss Milch in ein Glas, drehte das Radio an und setzte
mich, um zu essen.

DraufSen Sonne in Hiille und Fiille.

Vermutlich hatte Joars Traum meinen ausgelost.

Aber warum die Waschkiiche? Was hatte Vater dort gemacht?

Das gefiel mir nicht.

Er war so lebendig gewesen. Als wiirde er noch leben.

Aber das tat er nicht.

Die Erdnussbutter klebte trocken am Gaumen, und ich trank
einen Schluck Milch.

Er hatte gesagt, dass ich auf Joar aufpassen musse.

Es war selbstverstiandlich nicht Vater, sondern jemand in mir



selbst, der Vaters Gestalt angenommen hatte, um mich daran
zu erinnern. Etwas Gutes in mir sagte, dass ich mich um mei-
nen Bruder kiimmern musste.

Wenn das Gute es sagen musste, bedeutete das wohl, dass
es auch etwas Schlechtes in mir gab. Das sich nicht um Joar
kiimmern wollte oder sich nicht daran erinnerte.

Die Nachrichten begannen, und ich spitzte die Ohren. Seit
den Fernsehnachrichten am Vorabend hatte ich nichts mehr
von der atomaren Wolke gehort. Im ersten Beitrag ging es je-
doch um die Regierungskrise, die sich im Laufe der letzten
vierundzwanzig Stunden verschérft hatte. Erst als das abgehakt
war, ging es um die Radioaktivitit.

Sie kam wenig tiberraschend aus der Sowijetunion, in der
Nihe von Kiew war ein Atomkraftwerk explodiert. Sie hatten
es drei Tage lang geheim gehalten, obwohl die Radioaktivitat
sich in der Zwischenzeit in ganz Europa ausgebreitet hatte.

Der Experte, der interviewt wurde, wiederholte, die Strah-
lenwerte, die in unserem Land gemessen wurden, seien nicht
gefdhrlich, und ich sah aus dem Fenster. Dass es in der Land-
schaft da drauflen Radioaktivitit geben sollte, war schwer zu
begreifen, selbst wenn es stimmte, was sie sagten, dass es sich
nur um unbedeutende Mengen handelte.

Als Kind hatte ich eine Reihe von Biografien fur Kinder ge-
lesen, und eine von ihnen handelte von Marie Curie. Sie starb
an Blutkrebs, fast blind, mit einer Art innerer Brandwunden
in den Fingern. Alles wegen der Radioaktivitit, weil sie nicht
gewusst hatte, dass sie gefahrlich war. AufSerdem hatte ich in
der Schule ein Buch dariiber gelesen, was mit den Einwohnern
in Hiroshima und Nagasaki passiert war, die den Bombenab-
wurf Giberlebt hatten.

Dass sie unsichtbar und tiberall war und den Korper sozu-
sagen von innen tibernahm, hatte mich damals erschreckt. Wie
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kamen die radioaktiven Atome in den Korper, und wie gelang
es ihnen, diesen zu zerstoren? Wie brachten sie ihn so weit, zu
bluten oder zu brennen? Woher wussten sie, was sie im Korper
tun sollten, um ihn zu zerstoren?

Etwas von diesem Schrecken war anscheinend geblieben,
anders lief§ sich meine Sorge nicht erkldren. AufSer mir schien
es niemanden zu interessieren.

Als Joar eine Stunde spater herunterkam, hatte ich gerade ge-
staubsaugt. Er warf nur kurz einen Blick auf mich, ehe er sich
sein Frithstiick herausholte.

»Du bist das«, sagte ich und lachelte ihn an, wihrend ich mit
dem FufS auf den Schalter driickte, der das Kabel einrollte. Es
schoss tiber den Boden wie eine Schlange. » Gut geschlafen?«

Er nickte, ohne mich anzusehen, goss Milch in die Schale mit
Haferbrei und Rosinen.

»Das ist gut«, sagte ich.

Ich trug den Staubsauger in die Waschkiiche und konnte es
einfach nicht lassen, dort nach Zeichen zu suchen, nach etwas,
worauf Vater meine Aufmerksambkeit hatte lenken wollen. Das
grofe Becken, die Regale voller Waschmittel und allem mogli-
chen praktischen Kram, der sich im Laufe der Jahre angesam-
melt hatte. Die Waschmaschine und der Trockner. Die Stiefel
und die Winterschuhe, die Regenjacken.

Was hatte ich erwartet? Einen Schliissel zu einem Kastchen?
Einen Brief? Ein geheimes Tagebuch mit seinen vertraulichsten
Gedanken uiber uns?

Joars Schritte verschwanden die Treppe hinauf. Ich merkte,
dass mir ein wenig vor dem Tag graute, weil ich mir so viele
Stunden die Zeit vertreiben musste. Alle, die ich kannte, waren
auf der Arbeit.

Ich brachte den Inhalt des vollgestopften Trockners ins
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Wohnzimmer und legte alles auf die Couch, kehrte zuriick
und steckte die nassen Kleider aus der Waschmaschine in ihn,
stellte die Trommel an, stopfte einen Haufen Kleider aus dem
Waschekorb in die Waschmaschine, stellte auch sie an und
kehrte ins Wohnzimmer zuriick, um die sauberen Kleider zu-
sammenzufalten.

»Soll ich dich zur Schule fahren?«, fragte ich, als Joar wieder
herunterkam. Diesmal hatte er seinen Ranzen auf dem Riicken.

»Hat Mama nicht das Auto?«, fragte er erstaunt.

Ich schlug mir mit der Hand gegen die Stirn.

»Natiirlich! Wie dumm von mir. «

»Ist schon okay«, sagte er und ging hinaus, jetzt deutlich
besser gelaunt. » Tschiiss!«

Die Tiir schloss sich hinter ihm, und ich fuhr fort, die Klei-
der zusammenzufalten wie eine echte Hausfrau. Ich raumte sie
sogar in die Schranke.

AnschliefSend war die Garage an der Reihe.

Mutter fuhr den Wagen nie hinein, und im Laufe der Jahre
hatte sich dort alles Mogliche angesammelt. Ich war mir nicht
sicher, ob sie wollte, dass ich die Sachen wegwarf oder nur auf-
raumte, aber als ich das grofSe Tor aufschob und das Durchei-
nander im hellen Tageslicht sah, beschloss ich, alles zu sortieren
und zu verbrennen, was wir nicht mehr brauchten, und den
Rest in der Scheune zu lagern.

Danach diirfte ich fiir die beiden Abende, die ich auf der
Rolle gewesen war, genug Bufe getan haben.

Ich sammelte erst alles, was verbrannt werden sollte, in
einem Haufen mitten im Raum, trug die Sachen anschliefSend
hinter die Scheune, bis zu der kleinen Boschung, wo wir immer
Feuer gemacht hatten, goss etwas Benzin auf den Haufen und
ziindete ihn an. Die Felder waren noch nass, und es war voll-
kommen windstill, es bestand also keine Gefahr, dass sich das
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Feuer ausbreiten wiirde, aber ich blieb trotzdem dabei stehen
und passte auf.

Solange ich denken konnte, hatte ich gern dort gestanden
und das Feuer beobachtet. Flammen hatten etwas Magisches.
Vielleicht, weil sie von nirgendwoher kamen. Die Pappe und
die Materialien, das Plastik und das Papier lagen zunachst da
wie immer, in einem Haufen auf der Erde, aber dann, wenn ich
alles anziindete, kam plotzlich das Feuer, und es kam gewisser-
mafSen von innen, als wohnte es in den Dingen und lugte nun
heraus. Anfangs zogernd, als glaubten sie nicht recht daran,
dass man sie freigelassen hatte, dann aber immer eifriger und
brachialer, ja, sie waren wie besessen, die Flammen, als sie die
Dinge hoch und runter jagten. An manchen Stellen zitternd
und fast durchsichtig, an anderen blaulich, oft am Holz oder
der Pappe, und fett und orange, wo sie so richtig vorpreschten.

Und dann veranderten sie die Dinge. Total und vollstandig.
Von einem grofSen und gerdumigen Pappkarton zu einer Hand-
voll Asche. Wahrend die Felder sich still und ruhig erstreckten
und sich hinter ihnen reglos die Hiigel erhoben.

Was war eigentlich der Unterschied zwischen Feuer und Ra-
dioaktivitat?

Handelte es sich nicht bei beiden um chemische Reaktionen?

Das eine war natiirlich, das andere unnaturlich.

Aber warum war es unnaturlich?

Das war etwas, was vielleicht Joar wusste.

Es hatte keinen Grund gegeben, wiitend auf ihn zu werden.
SchlieSlich hatten wir mit Steinschleudern auf Vogel geschos-
sen, als ich in seinem Alter war, und das hatten wir getan, um
sie zu toten, sonst nichts. Solche Dinge taten Jungen nun ein-
mal. Jedenfalls war es kein Zeichen dafiir, dass mit ihm etwas
nicht stimmte.

Ich ging zu der Zielscheibe zwischen den Baumen, um nach



dem Vogel zu sehen, ihn vielleicht irgendwo zu vergraben, aber
er war nattirlich fort, irgendein Tier hatte ihn sich geschnappt.

Von fern waren die Flammen des Lagerfeuers im Tages-
licht fast unsichtbar. Die machen ihre Arbeit allein, es gibt kei-
nen Grund, hier herumzustehen, dachte ich und kehrte in die
Garage zurtick.

Dort herrschte immer noch ein riesiges Durcheinander. Ich
zihlte insgesamt sieben Fahrridder, von denen keines mehr be-
nutzt wurde — Mutters altes, Vaters altes, mein altes Rennrad
und vier Kinderridder, zwei ganz kleine, zwei etwas grofSere.
Heute war es nahezu undenkbar, Mutter auf einem Fahrrad
zu sehen, aber als ich klein war, waren wir nicht selten zu dritt
mit den Radern unterwegs gewesen. Zum Fluss hinunter, ab
und zu bis zu den Stranden.

Kein Grund, traurig zu sein, es war schon gewesen.

Schone Erinnerungen.

Mein altes Moped stand dort auch noch herum, verdreckt
und hésslich. Es hatte Vater gehort, als er jung war, aber selbst,
nachdem er aufgehort hatte, es zu benutzen, hatte er sorgsam
darauf geachtet, es in Stand zu halten. Ich sollte es bekommen,
sobald ich sechzehn war. Als ich zehn war, brachte er mir bei,
damit zu fahren, immer im Kreis herum auf dem Hof. Als ich
sechzehn war, fing ich an, es zu benutzen. Es war eine alte Cor-
vette, ich schaffte damit nie mehr als vierzig Sachen, was ein
bisschen peinlich war, wie ich mich erinnerte, aber auch toll,
denn ich kam in den zwei Jahren, bis ich den Lappen hatte,
uberall hin, und wenn jemand mich Opa oder Gevatter nannte,
machte mir das nichts aus.

Es durfte genauso stehenbleiben wie mein Fahrrad, und
Joars und Mutters. Die anderen vier trug ich in die Scheune.
Danach stapelte ich das ganze Brennholz auf, das herumlag.
Mutter hatte im letzten Winter eine grofSe Ladung anliefern



lassen, es aber nicht gestapelt, sondern einfach Scheite von
dem Haufen genommen, wenn sie Holz brauchte. Anschlie-
8end hiangte ich Werkzeuge an ihre Plitze an der Wand, sam-
melte alles an losen Schrauben und Nigeln, Muttern und
Scharnieren, die gesamte Angelausruistung, die verstreut lag,
Blinker und Senkbleie, Blinkerangeln und Kescher, Haken und
Haspelrollen, und die ganzen Fahrradteile, die sich im Laufe
der Jahre angesammelt hatten. Als das erledigt war, begann
ich, die Miillsacke voller alter Kleider in die Scheune zu tragen,
die ein natiirlicherer Aufbewahrungsort fiir sie war. AufSerdem
verwahrte sie dort alles, was Vater gehort hatte. Ungefahr zehn
Kartons standen an der Kopfwand, und ich stellte die Miill-
sdcke daneben.

Die Cordjacke mit dem Lammfellkragen, die er im Traum
getragen hatte, die Brille, die braunen, ungeputzten Schuhe, die
braune Ledertasche, musste das nicht alles hier liegen?

Der Traum war so lebendig gewesen, dass sich etwas in mir
gegen den Gedanken straubte. Seine Kleider konnten hier nicht
herumliegen, weggepackt, wenn sie so offensichtlich nur ein
paar Stunden zuvor benutzt worden waren. Das war ein Na-
turgesetz. Ein Gegenstand konnte sich immer nur an einem
Ort befinden.

Aufer im Traum. Triume waren den Naturgesetzen natiir-
lich nicht unterworfen.

Ich beugte mich vor, loste das Klebeband an der Seite des
nichststehenden Kartons, riss es vorsichtig ab und 6ffnete die
Klappen. Ich hatte die Sachen seit seinem Tod nicht mehr ge-
sehen. Nicht etwa, weil ich um ihn trauerte und es nicht er-
tragen hatte, sondern weil ich nicht neugierig darauf gewesen
war. Auf ihn.

Ganz oben lag seine blaugraue Uniformmutze, auf der sdu-
berlich zusammengefalteten Uniform, auch sie blaugrau. Da-



runter lagen in Schichten Hemden und Pullover und ganz unten
seine besten Schuhe.

Im nachsten lagen die Arbeitsanzuge, die Regensachen, alles
genauso hiibsch und ordentlich zusammengelegt. Zuunterst:
die Arbeitsschuhe, holzerne Clogs, Stiefel.

Warum hatte sie das Ganze nicht einfach weggeworfen? Er
war doch tot und hatte keine Verwendung mehr dafiir, genauso
wenig wie sie und wir.

Im dritten Karton lag die Cordjacke. Mir lief ein Schauer
tber den Riicken, als ich sie sah. Ich hob sie heraus, presste sie
an mein Gesicht.

Sie roch schwach nach Tabak und Ol.

Ganz unten im selben Karton fand ich die Ledertasche. Sie
war ganz flach und abgesehen von ein paar Quittungen leer.

Eine Taxiquittung von 1976 iiber zwolf Kronen, eine Reini-
gungsquittung tiber fiinf Kronen.

Das war alles.

Als ich die Tasche zuricklegte, kam mir der Gedanke, dass
sie jetzt radioaktiv sein musste.

Alles hier war radioaktiv.

Verinderte das auch die Traume?

War es das, was passiert war?

Als ich fertig war, lief§ ich das Garagentor offen stehen, damit
Mutter sah, dass ich aufgeraumt hatte und man das Auto wie-
der darin abstellen konnte. Ich kontrollierte das Feuer, das von
selbst erloschen war, sah mich nach etwas um, das ich tun
konnte.

Ich war es nicht gewohnt, so viel allein zu sein, und es ge-
fiel mir nicht, ich hatte das Gefuhl, in mir selbst zu versinken.
Und dort geschah ja nichts, dort gab es nur alte Gefithle und
alte Gedanken.
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Ich beschloss, einen Abstecher in die Stadt zu machen. Nicht,
dass es dort jemanden gegeben hitte, mit dem ich reden konnte,
aber es gab wenigstens Gesichter zu sehen.

Der nichste Bus ging in fiinfzig Minuten. Ich holte die Zei-
tung aus dem Briefkasten und setzte mich damit ins Wohnzim-
mer. Als Erstes las ich die Artikel tiber die Regierungskrise. Es
sah ganz danach aus, als ob das Rennen fiir Willoch definitiv
gelaufen war. Somit wiirden mindestens bis zur nachsten Wahl
Brundtland und eine sozialistische Regierung iibernehmen.
Rollt den grauen Teppich aus: Ab jetzt wiirde der Staat alles
bestimmen. Hohere Steuern, null private Initiative und vollige
Indoktrinierung. Argerlich, dass es Hagen war, dem man dafiir
die Schuld gab, er hatte schliefSlich keine Wahl gehabt, konnte
nicht seinem eigenen Parteiprogramm zuwiderhandeln, selbst
wenn als Konsequenz die Arbeiterpartei an die Macht kam.
Daran war einzig und allein Willoch schuld, er hitte nicht so
hart rangehen miissen, so dass er nicht zuriickrudern konnte,
als sich die Lage zuspitzte.

Dann blatterte ich zu den Reportagen tiber die Atomkata-
strophe bei den Sowjets. Es gab ein Bild von einer Kolonne
Militirlastwagen, die in der Nihe von Tschernobyl, wie die
Stadt mit dem Atomkraftwerk hiefS, durch den Wald fuhr, und
eins von einem Hubschrauber, der tiber dem Reaktor flog. Es
brannte noch darin, und sie versuchten, das Feuer mit Sand zu
l6schen, hief$ es. Die Hubschrauber warfen eine Ladung nach
der anderen tiber dem Gebdude ab.

Ein Brand, der sich nicht loschen lief3.

War es so nicht in der Holle?

Drauflen bog ein Auto in die Strafle. Es war Mutter. Sie
parkte an der tiblichen Stelle, schloss die Tiir hinter sich ab
und uberquerte den Hof. Das offene Garagentor bemerkte sie

nicht einmal.






