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Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, 
und der Tod wird nicht mehr sein, 

noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein; 
denn das Erste ist vergangen.





H E L G E





Gerade habe ich Rockin’ all over the world gehört, das  Album 
von Status Quo. Ich bin noch ganz aufgewühlt. Als die Platte 
herauskam, habe ich sie nonstop gehört. Das war 1977, und 
ich war elf. Seither habe ich die Lieder nie mehr gehört. Bis 
eben, als ich im Büro saß, mich langweilte und ein paar Spu-
ren in die Vergangenheit folgte, über eine Band, die einer Band 
ähnelte, die wiederum einer Band ähnelte, und sie plötzlich 
auf dem Bildschirm vor mir auftauchte. Das Bild des Erdballs, 
leuchtend im schwarzen Weltraum, mit dem Bandnamen in 
einer Art elektrischen Schrift und dem Titel der Platte darunter 
in Computerbuchstaben – wow! Aber so richtig überwältigt 
war ich erst, als ich das Album anwählte. Ich erinnerte mich 
an jeden Song, es war, als stiegen die Melo dien und Riffs aus 
ihrem Versteck im Unterbewusstsein nach oben, um das zu 
treffen und zu umarmen, woraus sie einst erschaffen worden 
waren. Nun begegneten sie endlich wieder ihrem Ursprung, 
ihren Eltern, diese alten Status Quo-Songs. Aber nicht nur das. 
Mit ihnen tauchte ein Schwarm von Erinnerungen auf, dicht an 
dicht, an Aromen, Gerüchen, Bildern, Ereignissen, Stimmun-
gen, Atmosphären – you name it. Die Gefühle waren außer 
Stande, die große Menge von Informationen zu verarbeiten, 
alles bebte und zitterte in mir während der Dreiviertelstunde, 
die es dauerte, mir das  Album anzuhören.

Ich hatte es auf Kassette gehabt – keiner, den ich kannte, 
besaß einen Plattenspieler, außer meiner Schwester, die aber 
ohnehin nur klassische Musik und Jazz hörte – und hatte es 
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ständig auf dem schwarzen Kassettenrekorder laufen lassen, 
den ich im Vorjahr zu Weihnachten bekommen hatte. Er lief 
mit Batterien, und ich nahm ihn meistens mit, egal, wohin ich 
ging. Sang auch die Lieder immer mit.

Wahnsinn, das wieder zu hören!
Und das!

Tutututake us alone men a ment to tain going you where
De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter, das waren die Bands, 
die wir hörten, die etwas Älteren mochten auch noch Rory 
Gallagher, Thin Lizzy, Queen und Rainbow. Dann kippte das 
alles, jedenfalls bei mir, denn plötzlich drehte sich alles um 
Sham 69, The Clash, The Police, The Specials. Aber all diesen 
Bands bin ich bis heute gelegentlich gefolgt. Status Quo dage-
gen nicht. Deshalb war es, als würde etwas in mir explodieren. 
Deshalb weinte ich, als ich diese Melodie hörte:

An ai laik it ai laik it ai like it ai like it ai la la la la laik it la
la la laik it
here we go-o:
rockin’ all over the world 

Es war im Grunde nicht viel Gutes, was in jenem Jahr des 
Herrn 1977 passierte, jedenfalls nicht bei mir, es ging eher da-
rum, dass etwas passierte, und nicht zuletzt, dass etwas war.

Dass ich war. Und dass ich dort war.
Zum Beispiel in meinem Zimmer.
Mmmm, der Geruch des elektrischen Heizofens.
Die Musik aus dem Kassettenrekorder.
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Nicht sonderlich laut, Vater war zu Hause, aber dennoch so 
laut, dass die Stimmungen direkt in mich eindrangen. 

Der Schnee draußen. Sein Geruch, wenn er nass war, fast so 
viel Regen wie Schnee.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la laik it la la la laik it
Hilde, die meine Tür öffnet.
»Da draußen treibt sich ein Mädchen herum und läuft auf 

und ab. Kennst du sie?«
Ich stellte mich ans Wohnzimmerfenster. Da war tatsäch-

lich ein Mädchen, das an unserem Zaun entlang ging. Auf die 
Straße trat und zur gegenüberliegenden Seite wechselte, wo 
sie stehenblieb und zum Haus hinaufschaute. Sie konnte mich 
nicht sehen, aber trotzdem. Und danach ging sie wieder zurück, 
zwischen die Sträucher und weiter am Zaun entlang.

»Kennst du sie?«, fragte Hilde.
»Ja«, sagte ich. »Das ist Trude. Sie geht in die Parallelklasse.«
»Und was macht sie hier?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Sieht ganz so aus, als wäre sie hinter mir her.«
»Ha«, sagte Hilde. »Du bist doch erst zwölf.«
»Ich hatte schon viele Freundinnen«, erwiderte ich.
»Denen du ein Küsschen auf die Wange gegeben hast.«
»Von wegen, ich habe geknutscht.«
»Dann geh raus zu ihr.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Warum nicht? Gehst du mit einer anderen?«
»Sie ist ein bisschen speziell.«
»Zurückgeblieben?«
»Nein, nein. Nur anders.«
»Klingt gut, wenn du mich fragst.«
»Das liegt daran, dass du selbst speziell bist«, sagte ich und 

sah sie an, denn ihre Miene erhellte sich, als ich es sagte.
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»Zurückgeblieben«, fuhr ich fort.
Dann klingelte es.
»Das ist Trude«, sagte Hilde. »Willst du nicht aufmachen?«
»Kannst du mir einen Gefallen tun und ihr sagen, dass ich 

nicht zu Hause bin?«
»Was bekomme ich dafür?«
»Irgendwas.«
»Die Hälfte von deinen Samstagssüßigkeiten.«
»Okay.«
Ich stand auf der Treppe und hörte Hilde sagen, dass ich 

nicht zu Hause sei und sie nicht wisse, wo ich mich herum-
triebe. Und dann sah ich Trude im Schneetreiben nach Hause 
gehen.

Ob es sich exakt so abgespielt hat, weiß ich nicht mehr. Ich 
erinnere mich, dass ich sie gesehen habe, und ich erinnere mich, 
dass ich eine Menge Süßes weggab, damit Hilde log. Aber am 
besten erinnere ich mich an den Schnee, an das Gefühl von 
Schnee, die Stimmung. Neblig war es auch noch. Weißer nasser 
Schnee, grauer Nebel. Und Rockin’ all over the world.

Gibt es eine Erinnerung, die einen nicht bestätigt?
Natürlich nicht, denn der Mensch, der das denkt, ist aus Er-

innerungen aufgebaut, die ihn darin bestärken, dass es das ist, 
was er oder sie ist.

Aber ich habe eine Erinnerung, die gleichsam für sich selbst 
steht. Die mit nichts anderem zusammenhängt. Es war etwas, 
das ich sah. Und es passierte im selben Winter, ungefähr eine 
Woche vor Weihnachten 1977. Daran erinnere ich mich ganz 
ohne die Hilfe der Musik. Diese Erinnerung leuchtet unver-
ständlich in mir.

Unser Haus lag an einer Straße. Auf der einen Seite fiel 
der Wald schräg zu einer langen, schmalen Bucht ab, auf der 
anderen lag die Siedlung. Folgte man der Straße bis zur Kreu-
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zung nach unten und wandte sich von dort nach rechts, ge-
langte man zu einer flachen Brücke, die über die Bucht führte, 
an deren Außenseite eine Reihe von schwimmenden Bootsste-
gen und dahinter wiederum der Sund lag.

Eines Abends ging ich allein die Straße hinunter. Es war dun-
kel und neblig, der Schnee auf der Straße war im Laufe des 
Tages teilweise geschmolzen, der Asphalt voller Schneematsch. 
Ich weiß nicht mehr, wohin ich wollte oder wo ich gewesen 
war, all das ist aus meinem Gedächtnis verschwunden. Viel-
leicht wollte ich zu den Bootsstegen hinunter, um zu schauen, 
ob dort jemand war, es war ein Ort, an dem wir oft herumhin-
gen. Wie auch immer: Dunkelheit, Nebel, Asphalt mit Schnee-
matsch. Der Anorak glänzend im Licht der Straßenlaternen. 
Über die Brücke. Das Wasser schwarz und kalt.

Aber was war das?
Da unten leuchtete etwas.
Tief unten im schwarzen Wasser war etwas, das leuchtete.
Es vergingen einige Sekunden, bis ich begriff, was es war.
Es war ein Auto.
Erst als ich das verstand, bemerkte ich, dass ein Bordstein 

fehlte und Reifenspuren zum Rand führten.
Da die Scheinwerfer noch leuchteten, musste es gerade erst 

passiert sein.
Ich machte kehrt und lief die Straße hinauf. Ich musste zu 

einem Telefon und einen Krankenwagen rufen. Als ich mich 
den Häusern näherte, war ich mir meiner Sache allerdings nicht 
mehr so sicher. Es war nicht gesagt, dass es ein Auto war. Es 
konnte auch etwas anderes sein. Vielleicht würde ich für nichts 
und wieder nichts einen riesigen Apparat in Gang setzen. Was 
würde Vater dazu sagen?

Ich kam zu unserem Haus, zog Jacke und Schuhe aus. Vaters 
Kopf lugte aus seinem Büro heraus, als er mich hörte.
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»Wo bist du gewesen?«
»Oben an dem neuen Geschäft«, antwortete ich.
»Das Essen steht auf dem Tisch«, sagte er. »Und danach geht 

es sofort ins Bett.«
»Okay«, meinte ich.
Ich tat, wie mir geheißen. Aß die Brote, die er mir gemacht 

hatte, und ging ins Bett. Lange lag ich in der Dunkelheit und 
dachte an das Licht unten im Wasser, an das Auto, das unter 
Wasser lag und leuchtete, während ich hier lag.

Am nächsten Tag waren ein Krankenwagen, ein Streifen-
wagen und ein Kranwagen dort unten. Am Tag darauf stand 
es auf der Titelseite der Zeitung. Alle redeten darüber. Nur ich 
nicht. Heute, fünfunddreißig Jahre später, habe ich immer noch 
keinem Menschen erzählt, was ich an jenem Abend gesehen 
oder was ich gemacht habe. Denn ich weiß, wenn ich das Rich-
tige getan hätte, hätte ich ihn retten können. Aber ich tat nicht 
das Richtige, und er starb. Das braucht keiner zu erfahren. Es 
ist meine Erinnerung, ganz allein meine, und wenn nichts Un-
vorhergesehenes geschieht, werde ich sie mit ins Grab nehmen. 



S Y V E R T





Der Flughafenbus stand mit laufendem Motor und einge-
schalteten Scheinwerfern im strömenden Regen vor der klei-
nen Ankunftshalle. Ich hastete zu ihm, legte den Rucksack in 
den offenen Gepäckraum, stieg ein und setzte mich auf einen 
der hintersten Sitze. Ich kannte den Fahrer, der rauchend unter 
dem Vordach stand, in dem grauen, unförmigen Anzug der 
Busgesellschaft, es war der Vater von Eva, einem Mädchen 
aus meiner alten Klasse. Er sah auf den Parkplatz mit all den 
Auto dächern hinaus, während er die glühende Zigarette mit 
der Hand abschirmte. 

Ich überlegte, woran er wohl dachte. An den Sonntagsbraten 
mit Rosenkohl? Dass kein Mensch Rosenkohl mochte, aber 
alle ihn machten? Oder täuschte sein Aussehen? Dachte er auf 
seinen vielen Busfahrten an versaute Sachen?

Er war so schwer, dass der Bus leicht schaukelte, als er den 
Fuß auf das Trittbrett setzte. Ich zählte zum Spaß die Fahr-
gäste, es waren nicht viele, mich eingerechnet zehn. Alle saßen 
schweigend und verstreut auf ihren Sitzen. Einer von ihnen, 
ein Typ in meinem Alter, aber mit viel längeren Haaren, hatte 
einen Kopfhörer aufgesetzt. Das Geräusch, das daraus drang, 
hörte sich an wie das Summen von Bienen oder so.

Mit dem Geldgürtel, der von seiner Hüfte hing, ging der Fah-
rer den Mittelgang hinauf, um Fahrkarten zu verkaufen. Als er 
vor mir stehenblieb, reichte ich ihm einen Tausender.

»Hast du es nicht kleiner?«, fragte er.
»Nein, tut mir leid«, antwortete ich.
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Er sah mich an, schaute aber sofort weg, als ich seinem Blick 
standhielt, und begann, in den Geldscheinen in seiner Tasche zu 
blättern. Die Krempe seiner Schirmmütze war nass und glänzte 
im Licht der Lampe an der Decke direkt über ihm.

»Den kann ich nicht wechseln«, sagte er. 
»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.
»Na ja, du darfst diesmal umsonst fahren.«
»Danke«, sagte ich.
Kurz danach ließ er den großen Motor an, schaltete und fuhr 

vom Flughafengelände. Ich holte den Kopfhörer aus der Seiten-
tasche meines Anoraks und setzte ihn auf, drehte die Kassette 
im Walkman um und drückte auf Play. Van Halens erste Platte 
war darauf und als sie lief, traten der Asphalt, die Straßenlater-
nen, der Flughafenzaun und das schwache Motorengrollen in 
den Vordergrund, während die Landschaft aus Bäumen, Fels-
kuppen, Flussläufen und Sandstränden sich irgendwie zurück-
zog wie etwas aus einer Wirklichkeit zweiten Grades. 

Vor vier Monaten war ich das letzte Mal zu Hause gewesen. 
An Weihnachten, ich hatte Heimaturlaub gehabt, die Stadt war 
voller Bekannter gewesen, und ich war jeden Abend ausgegan-
gen. Jetzt war April, die allermeisten befanden sich in Oslo 
oder Bergen oder Trondheim, und ich war aus dem Militär-
dienst entlassen worden. Ich dachte, es wäre eine gute Idee, 
mir ein paar Monate Zeit zu lassen, um darüber nachzuden-
ken, was ich in Zukunft machen wollte, aber als der Bus nun 
die Steigung hinter der Brücke hinauffuhr und die Ebene am 
Rand des Stadtzentrums vor uns auftauchte, ahnte ich, dass 
ich mich vor allem langweilen würde. Wie sollte ich mir die 
Tage vertreiben?

Lange schlafen konnte ich vergessen, zumindest, wenn ich 
Mutters Vorwürfe vermeiden wollte. Eine Woche lang würde 
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sie vielleicht Ruhe geben, es als eine Art wohlverdienter Ferien 
betrachten, aber danach würde sie meckern. Ich hörte inner-
lich ihre Stimme, die Art und Weise, wie sie manchmal meinen 
Namen rief, als würde sie gleichzeitig ein Urteil fällen. 

Wir hielten an einer Ampel. Ich hob die Knie, presste sie 
gegen die Rückenlehne vor mir und rutschte auf dem Sitz nach 
unten. Direkt vor dem Fenster stand ein Radfahrer mit einem 
Fuß auf der Erde und dem anderen auf der Pedale. Seine leichte 
Regenjacke blähte sich im Wind wie eine Tüte.

Entweder langgezogen und fordernd  – Syy-yvert!  –, oder 
kurz und scharf – Syvert! – so klang mein Name aus ihrem 
Mund. Dass ich genauso hieß wie Vater, schwang auch mit. 
Jedenfalls bildete ich mir das ein. Fest stand, dass sie noch 
immer wütend auf ihn war, weil er gestorben war und alles ihr 
überlassen hatte.

Vor dem Narvesen-Kiosk am Busbahnhof hing eine Clique Ju-
gendlicher herum, ansonsten waren kaum Menschen unterwegs, 
als ich den Platz überquerte, um den Bus zu wechseln. Ich pro-
bierte den gleichen Trick wie vorhin beim Fahrer, aber er zählte 
wortlos neun Hunderter und einen Fünfziger ab, gab sie mir, ehe 
er den Rest des Wechselgelds aus seinem Apparat drückte, zu-
sammen mit der kleinen, quadratischen, blassgelben Fahrkarte. 

Ein paar Sekunden, bevor der Bus losfuhr, kam Gjert ange-
rannt. Ich erkannte ihn sofort. Wir hatten all die Jahre in der-
selben Mannschaft gespielt, sowohl Handball als auch Fußball, 
deshalb war sein gedrungener, kräftiger, etwas kantiger Körper 
für mich unverwechselbar.

Er blieb vor dem Busfahrer stehen, zog eine Monatskarte aus 
dem Portemonnaie, zeigte sie, ging nach hinten, löste dabei mit 
der einen Hand den Knoten an seiner Kapuze und zog sie mit 
der anderen zurück.
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»Du fährst jetzt auch mit dem Bus?«, fragte ich. »Hast du 
den Lappen verloren, oder was ist los?«

Er blieb stehen und grinste.
»Syvert«, sagte er. »Bist du auf Urlaub?«
»Nein, heute entlassen worden«, antwortete ich.
»Gratuliere«, sagte er und setzte sich vor mich, lehnte sich mit 

dem Oberkörper ans Fenster und legte ein Bein auf beide Sitze.
»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich. »Hätte eigentlich noch gut 

ein paar Monate weitermachen können.«
»Du warst Koch, stimmt’s?«
»Ja.«
»Gute Stellung.«
»Ja.«
Die Tür wurde geschlossen, der Bus fuhr über den leeren 

Platz zur Ampelkreuzung neben dem Bahnhof. 
»Hast du den Lappen verloren?«, fragte ich. 
»Ach was. Aber ich habe einen Unfall gebaut.«
»Bekommst du keinen Mietwagen?«
»Die Karre zu reparieren, kostet mehr, als ich dafür bezahlt 

habe. Ich schaue mich gerade nach einem neuen um.«
»Verstehe«, meinte ich.
»So sieht es aus«, sagte er. »Und was hast du jetzt so vor?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Aber du bleibst eine Weile zu Hause?«
»Denke schon.«
»Dann komm doch zum Training.«
»Ja?«
»Morgen Abend.«
»Warum nicht«, sagte ich.
»Aber ruf Terje vorher an und frag ihn, ob das in Ordnung 

geht. Außerdem muss ich dich warnen. Wir haben einen neuen 
Trainer. Einen Dänen. Mads. Bei ihm wird viel geredet.«
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»Geredet?«
»Ja, Theorie.«
»Theorie?«
»Taktik. Er bringt sogar Tafeln zum Training mit.«

Wir plauderten die halbe Stunde, die der Bus nach Hause 
brauchte. Gjert wohnte zwei Kilometer entfernt, in einer Sied-
lung aus den Siebzigern, während wir in einem Haus aus den 
Dreißigern lebten, erbaut von meinem Großvater auf dem, was 
damals noch der Hof seiner Eltern gewesen war. Wir leben 
gewissermaßen in den Resten einer alten Zeit, hatte ich viele 
Male gedacht. Die meisten anderen aus meiner Klasse in der 
Grund- und Gesamtschule waren Zugezogene, wenn auch 
nicht von weit her, während es etwa zehn bis zwanzig Prozent 
so ging wie mir, sie hatten Eltern, die einer anderen Genera-
tion anzugehören schienen als die Eltern der Siedlungskinder, 
es war, als gäbe es etwas in der Zeit, was wir hier nicht richtig 
mitbekommen hatten. Gjert hing dazwischen, denn wir waren 
tatsächlich verwandt, entfernt, obwohl er in der Siedlung auf-
gewachsen war. Das zeigte sich jetzt; während die anderen von 
dort weggezogen waren, und sei es auch nur in die Stadt, war 
er geblieben.

Er hatte rötliches Haar, in der Farbe, die von den Engländern 
»ginger« genannt wird, blaue Augen mit einem kalten Blick, 
einen breiten Mund, aber schmale Lippen. Er lachte gern, war 
aber nicht der Typ, der Witze riss, er war weder eloquent noch 
fantasievoll, wurde aber allseits respektiert, obwohl er meistens 
nicht viel Aufhebens von sich machte. Es war verflucht schwer, 
gegen ihn zu spielen, denn er warf sich in die Tacklings und 
Duelle, als hätte er nichts zu verlieren. Auch ich war kräftig, 
ehrlich gesagt kräftiger als er, und bestimmt zwanzig Zentime-
ter größer, aber ich war ein ruhigerer Typ. Er wurde wütend, 
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wenn wir ein Tor kassierten, schrie manchmal den Schiedsrich-
ter an, wenn er falsch oder feige gepfiffen hatte, und verlor 
gele gentlich die Beherrschung und holte von den Beinen, wen 
auch immer er bestrafen wollte. 

»Schrecklich, wie gut gelaunt du bist«, sagte ich, als wir uns 
der Stelle näherten, an der er aussteigen würde. »Hast du etwa 
eine Freundin gefunden?«

»Ja, habe ich«, sagte er und sah plötzlich im Bus nach vorn.
»Machst du Witze?«, sagte ich.
»Nein«, antwortete er.
»Wer ist sie? Jemand, den ich kenne?«
Er schüttelte den Kopf.
»Ich bin ihr Silvester bei einer Fete auf der anderen Seite der 

Stadt begegnet.«
»Kommt sie von da?«
Er nickte.
»Wie alt ist sie?«
»Sechzehn.«
»Sieh einer an«, sagte ich. »Also auf dem Gymnasium? 

Oder?«
»Berufsschule.«
»Hat sie auch einen Namen?«
»Bente.«

Als ich aus dem Bus stieg und auf unser Haus zuging, hatte 
es aufgehört zu regnen. Es lag etwa hundert Meter weiter am 
Waldrand, am Ende eines schmalen Kieswegs, der nass und vol-
ler Pfützen war, deren Oberfläche vom Wind gekräuselt wur-
den, der vom unsichtbaren, aber dennoch immer spürbaren 
Meer kommend über die Ebene heranströmte.

Eine schwache Unruhe breitete sich in mir aus, als ich das 
Licht in den Fenstern sah. Ich wusste, dass Joar sich darüber 

– 24 –



freute, dass ich kam, und es wahrscheinlich viele Tage getan 
hatte.

Es war wichtig, ihn nicht zu enttäuschen.
Ich hatte keine Ahnung, ob Mutter von ähnlichen Gefüh-

len erfüllt war. Sie wusste es sicher zu schätzen, dass ich nach 
Hause kam, daran zweifelte ich nicht, ich war mir nur nicht 
sicher, was ihr Motiv betraf, vielleicht ging es ihr in erster  Linie 
darum, Hilfe zu bekommen bei allem, was ihr wichtig war, und 
nicht so sehr darum, dass gerade ich ihr half.

Egal. Ich hatte nicht vor, lange zu bleiben.
Als ich die Tür öffnete, stand Joar im Flur.
»Hab dich aus dem Bus steigen sehen«, sagte er und grinste.
»Darfst du so spät noch auf sein?«
Sein Grinsen verschwand, und er sah mich mit seinem durch-

dringenden Blick an.
»Ich bin immerhin zwölf«, sagte er. 
»Das weiß ich!«, sagte ich. »Ich mache doch nur Spaß.«
Ich zerzauste ihm die Haare, ehe ich den Rucksack absetzte. 

Bratendunst hing in der Luft. Ich ging ins Treppenhaus und 
sah Mutter in der Küche mit einem Bratenwender in der Hand 
am Herd stehen.

»Hallo, Syvert«, sagte sie. »Gute Reise gehabt?«
»Ja, klar«, sagte ich. »Hier alles in Ordnung?«
»Ja, klar. Ich habe uns ein paar Frikadellen gemacht.«
»Lecker«, meinte ich.
»Ich habe den Tisch gedeckt«, sagte Joar. 
»Dann können wir essen«, sagte Mutter. »Holst du etwas, 

worauf ich die hier stellen kann?«
Sie hob die Bratpfanne vom Herd. Ich nahm einen der Unter-

setzer, die daneben auf der Arbeitsplatte lagen, und platzierte 
ihn mitten auf den Tisch. Sie hatte zusätzlich noch Spiegeleier 
und Bratkartoffeln gemacht.
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»Das ist vielleicht kein Essen für einen Koch wie dich«, sagte 
sie.

»Du weißt doch, was man über das Essen beim Militär 
sagt«, erwiderte ich.

Als Joar ins Bett gegangen war, blieb ich mit Mutter im Wohn-
zimmer, und wir sahen fern. Obwohl es nicht besonders spät 
war, schlief sie ein, saß mit gähnendem Mund und zurückge-
legtem Kopf auf der Couch. Ab und zu ließ sie ein leises, schar-
rendes Schnarchen hören.

»Möchtest du die Nachrichten nicht sehen?«, fragte ich nach 
einer Weile.

»Hm?«, sagte sie und richtete sich auf.
Sie sah erst zu mir, dann zum Fernseher. Strich sich mit der 

Hand über den Mund.
»Ich muss wohl eingenickt sein«, sagte sie.
»Willoch verhandelt anscheinend noch«, sagte ich und grinste 

sie spöttisch an, sie sah so aus, als hätte sie nicht die geringste 
Lust, über Politik zu reden. »Glaubst du, dass er gehen muss?«

»Das glaube und hoffe ich«, antwortete sie. »Und es sieht 
ganz so aus, als würde dein Freund Hagen dabei helfen.«

»Er hat die Wahl zwischen Pest und Cholera«, sagte ich.
Sie schnaubte und beugte sich vor, um sich eine Zigarette 

zu drehen.
»Ich hatte gehofft, du wärst bei der Armee zur Vernunft ge-

kommen«, sagte sie.
»Hagen ist vernünftig.«
»Ach was. Er ist aalglatt. Ich kann ihn nicht leiden.«
»Ich habe nie behauptet, dass ich ihn mag«, sagte ich. »Du 

musst zwischen der Sache und der Person unterscheiden. Ich 
unterstütze die Politik. Nicht den Politiker.«

»Ja, ja. Irgendwann wirst du schon sehen.«
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»Du meinst, dass ich dann das Gleiche denke wie du? Dass 
es das Richtige ist?«

»Nein, nicht doch«, sagte sie und zündete die Zigarette an. 
»Es ist gut, dass du deinen eigenen Kopf hast.«

»Aber vielleicht nicht auf die Art?«
Sie sah mich an und schmunzelte.
»Du bist immer schon ein Sturkopf gewesen, Syvert.«
»Und von wem habe ich das, wenn ich fragen darf?«
»Ein Sturkopf und ein Querulant«, sagte sie. »Schon, als du 

klein warst.«
»Nur, weil ich nicht in allem die gleiche Meinung habe wie 

du?«
Sie sagte nichts, ließ den Blick von mir zum Fernseher glei-

ten, wo der Wetterbericht lief.
»Genau das ist das Problem mit der Politik in diesem Land«, 

sagte ich. »Die Leute wählen die Arbeiterpartei, weil sie es 
immer getan haben. Das ist sicher und gut. Aber warum soll es 
nur eine Art geben, die Dinge zu tun, und nur eine Art zu den-
ken? In unserem Land leben vier Millionen Menschen! Aber es 
geht keinem mehr darum, Dinge zu verändern. Es muss nicht so 
sein, wie es jetzt ist. Warum sollen wir zum Beispiel nur ein ein-
ziges Fernsehprogramm haben? Wir könnten hundert haben! 
Warum soll das Staatsfernsehen darüber entscheiden, was wir 
sehen? Und warum soll der Staat alles besitzen und regeln? 
Warum müssen die Geschäfte auf Gedeih und Verderb so früh 
zumachen? Warum können sie nicht rund um die Uhr geöff-
net sein? Warum sollen andere über unser Leben bestimmen?«

»Es geht uns doch gut hier«, erwiderte sie. »Das wirst du ja 
wohl zugeben müssen. Wenn du bedenkst, wie viel Elend es an 
anderen Orten der Welt gibt.«

»Aber wir sind nicht frei. Weißt du, es ist durchaus möglich, 
es gut zu haben und gleichzeitig frei zu sein.«

– 27 –



Im Fernsehen erschien das Pausenbild. Mutter gähnte, rauchte 
noch ein paar Züge, drückte die Kippe aus, nahm den Aschen-
becher und stand auf.

»Ja, wollen wir ins Bett?«, sagte sie. »Du hast bestimmt 
einen langen Tag gehabt.«

»Nein, nein. Aber geh ruhig. Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Sie lief mit dem Aschenbecher in die Küche und räumte dort 

ein paar Minuten herum, ehe ihre Schritte die Treppe hinauf 
verschwanden. Ich schaltete den Fernseher aus, stellte mich ans 
Fenster und sah hinaus. Das Licht der Lampen an der Haus-
wand und der Scheune streckte sich wie immer über den Hof 
und ein kleines Stück über das Feld, wo es im Meer der Dun-
kelheit erlosch.

Ich merkte, dass ich mich über Mutter ärgerte. Sie nahm 
mich niemals ernst, es schien, als würde sie glauben, dass ich 
eigentlich überhaupt nicht meinte, was ich meinte.

Ich holte den Rucksack aus dem Flur, trug ihn in mein Zim-
mer hinauf und packte ihn aus, bevor ich mich hinlegte. Das 
Letzte, was ich vor dem Einschlafen tat, war zu wichsen, wobei 
ich an Bente dachte, Gjerts Freundin, die ich nie gesehen hatte.

Mitten in der Nacht wachte ich von einem Geräusch auf. Ehe 
es mir gelang, es zu identifizieren, herrschte schon wieder Stille. 
Es hatte sich angehört wie das Jammern einer Katze, und damit 
ließ ich es bewenden und schloss die Augen.

Aber das Geräusch kehrte wieder. Jetzt hörte ich, dass es aus 
dem Haus kam, nicht von draußen.

War das Joar?
Weinte er?
Ich kam auf die Beine und ging vorsichtig in den Flur, blieb 

vor seiner Tür stehen.
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Richtig, von dort kam das Jammern.
Ich öffnete die Tür und schaute hinein.
»Stimmt etwas nicht?«, fragte ich leise.
Er lag mit dem Rücken zu mir und antwortete nicht.
Ich ging ins Zimmer.
»Joar?«, sagte ich. »Stimmt etwas nicht?«
Er war still geworden.
Ich ging zum Bett und setzte mich auf die Kante. Legte die 

Hand auf seine Schulter.
»Hattest du einen Alptraum?«, fragte ich. »Hast du schlecht 

geträumt?«
Er drehte sich zu mir um.
»Ich habe von Mama geträumt.«
»Und was hast du geträumt?«
»Sie ist auf den Hof gekommen und hat zum Himmel gese-

hen. Und dann hat sie den Mund aufgemacht, und ein Vogel 
ist rausgeflogen.«

»Ein Vogel?«, sagte ich und musste mir auf die Lippe beißen, 
um nicht zu grinsen.

»Ein Spatz«, sagte er.
»Aber das klingt doch wie ein schöner Traum«, meinte ich. 

»Seltsam, aber schön.«
»Kapierst du denn gar nichts?«, erwiderte er. »Sie wird ster-

ben.«
Ihm entfuhr ein Schluchzen, als er das gesagt hatte. Ich strich 

ihm durchs Haar, er drehte den Kopf weg.
»Aber Joar. Das war doch nur ein Traum.«
»Sie wird sterben«, wiederholte er ins Kissen hinein.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und strich ihm erneut 

über den Kopf.
»Fass mich nicht an«, sagte er.
Ich zog die Hand zurück.
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»Ich werde dich nicht anfassen«, sagte ich. »Aber es ist wich-
tig, dass du begreifst, dass es einen Unterschied zwischen den 
Träumen und der Wirklichkeit gibt.«

Er sagte nichts.
Hörte er mir überhaupt zu?
»Es mag ja sein, dass du dich davor fürchtest, dass Mama 

stirbt«, fuhr ich fort. »Erst recht, weil Papa tot ist. Und weil 
du Angst hast, träumst du davon. Verstehst du? Der Traum 
bedeutet nicht, dass Mama stirbt, sondern dass du Angst hast, 
sie könnte sterben.«

Er sah mit seinen dunklen Augen zu mir auf.
»Du bist ja so hohl, Syvert.«
Ich stand auf.
»Du flennst hier wegen eines Traums, nicht ich«, sagte ich. 

»Ich habe nur versucht, nett zu sein.«
»Warum bist du wütend?«
»Ich bin nicht wütend«, sagte ich. »Aber du kannst zu ande-

ren Leuten nicht alles Mögliche sagen.«
»Aber es ist wahr. Du bist hohl. Warum soll ich nicht die 

Wahrheit sagen?«
»Du hast geflennt, junger Mann. Weil du geglaubt hast, deine 

Mama würde sterben. Wie hohl ist das denn?«
Ich bereute es in dem Moment, als ich die Tür hinter mir 

schloss, und blieb still im Flur stehen und überlegte, ob ich zu-
rückgehen sollte.

Wenn er wieder anfing zu flennen, würde ich es tun.
Aber er blieb still, und ich ging und legte mich hin.
Nur ein paar Stunden später wurde ich wieder wach, dies-

mal davon, dass Mutter den Wagen anließ. Ich schlief wieder 
ein und erwachte erst, als sie gegen neun zurückkam. Ich stand 
auf, schlang mir ein Handtuch um die Hüften und ging in den 
Flur, öffnete die Tür zu Joars Zimmer, ehe mir einfiel, dass es 
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Freitag war, und nicht Samstag, wie ich gedacht hatte, und Joar 
somit in der Schule. 

Er ist daran gewöhnt, allein zur Schule zu gehen, wenn Mut-
ter arbeitet, es macht also nichts, dass ich geschlafen habe, 
dachte ich und ging ins Bad.

Mutter hatte zwei Putzstellen, eine in einem Bürogebäude in 
der Stadt, von wo sie jetzt kam, und eine in der Schule, wo wir 
wohnten, die sie am Nachmittag putzte. Außerdem übernahm 
sie an den Wochenenden relativ oft Sonderschichten im Alten-
heim. Sie hatte keine Ausbildung und musste deshalb nehmen, 
was sie kriegen konnte. Ich hätte mir gewünscht, sagen zu kön-
nen, dass sie sich nicht beklagte, aber das tat sie.

Ich ließ das Handtuch auf den Boden fallen und betrach-
tete mich im Spiegel. Mein größter Vorzug war der Oberkör-
per, es kam darauf an, die Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken, 
irgendwie am ersten Eindruck meines Gesichts vorbeizukom-
men.

Ich drehte mich. Der Rücken war breit und von Grübchen 
bedeckt, die Pickel hinterlassen hatten. Der Hals war kurz und 
kräftig.

Wie ein Ochse.
»Syvert, bist du im Bad?«, rief Mutter von unten.
Ich antwortete nicht, drehte das Wasser in der Dusche an 

und stellte mich unter den Strahl. Aus irgendeinem Grund 
dachte ich an Keith, den eitelsten Mann, den ich kannte. 
Wie er nach dem Training immer vor dem Spiegel stand und 
sich kämmte, verflucht geschniegelt, mit schwarzen,  spitzen 
Schuhen, pastellfarbigen Sakkos mit hochgekrempelten 
 Ärmeln und ständig neuen Jeans. Keiner machte ihm deshalb 
 Vorwürfe, denn er war auch cool, und in seinen Augen gab es 
etwas Finsteres und Gefährliches. Es hätte mich nicht gewun-
dert, wenn er statt eines Kamms ein Messer aus der Gesäß-
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tasche gezogen hätte. Andererseits verschwand das alles, wenn 
er auf den Platz kam. Es war nicht das Trikot, das ihn aufs 
Normalmaß zurechtstutzte, denn er sah darin absolut scharf 
aus, das Hemd in die Shorts gesteckt und mit neuen, frisch ge-
putzten Schuhen, sondern sein Spiel: Sobald es losging,  erwies 
er sich als plumper, eifriger, technisch wenig versierter linker 
Verteidiger.

Sein Gesicht hätte sich auch bei einem Mädchen gut ge-
macht. War es das, was ihnen gefiel? Denn wenn wir in ein 
Lokal kamen, sahen die Frauen immer zu ihm, es war jedes 
Mal das Gleiche. Sein Name war auch ein Vorteil. Alle fragten 
danach. Keith? Daraufhin konnte er erzählen, dass sein Vater 
Engländer war, und sich ein wenig im Exotischen suhlen.

Aber das gönnte ich ihm. Mit ihm in der Mannschaft kamen 
jedenfalls immer Frauen zu unserem Tisch. 

Ich drückte etwas Duschgel heraus und wusch mich, trock-
nete mich ab, sprühte Deo auf, knotete das Handtuch wieder 
um die Taille und ging in mein Zimmer, um mich anzuziehen.

Als ich in die Küche hinunterkam, hatte Mutter Eier mit Speck 
gemacht, das Ganze lag auf einem Teller mitten auf dem Tisch. 
Außerdem hatte sie Brotscheiben aufgeschnitten und Butter 
und Käse herausgestellt, und der Kaffee stand auf der Platte der 
Kaffeemaschine. Ich setzte mich und begann zu essen. Die voll-
gesogenen Felder vor den Fenstern leuchteten gelb vor einem 
grauen und stillen Himmel. Das Auto hatte tiefe Spuren in den 
nassen Schotter gegraben, sah ich, und dachte, dass es vielleicht 
das Beste wäre, in diesem Frühjahr eine Fuhre Kies anliefern 
zu lassen.

»Ist Joar gut zur Schule gekommen?«, fragte Mutter, die aus 
der Waschküche trat. 

»Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Ich habe geschlafen. Ich 
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denke schon. Er war jedenfalls nicht hier, als ich aufgewacht 
bin.«

Als sie eine Tasse aus dem Schrank holte, erstarrte sie. Halb 
vorgebeugt legte sie eine Hand in den Rücken.

»Hast du einen Hexenschuss?«, fragte ich.
»Ich habe nur manchmal Rückenschmerzen.«
»Bist du beim Arzt gewesen?«
Sie schnaubte.
»Ein Arzt kann da auch nichts machen. Das kommt von der 

Arbeit, was denn sonst.«
»Ein Physiotherapeut könnte etwas bringen«, sagte ich.
»Ja, sicher«, entgegnete sie.
»Aber das willst du nicht?«
»Es ist okay, so wie es ist«, sagte sie. »Ich mache dir eine 

Liste von Sachen, die getan werden müssen.«
»Danke«, sagte ich und grinste.
»Könntest du vielleicht als Erstes die Reifen wechseln? Dann 

sparen wir uns die Werkstattrechnung.«
»Hast du die Reifen jemals in der Werkstatt wechseln las-

sen? Ich dachte, Onkel Einar hat dir geholfen, als ich nicht 
hier war?«

»Jetzt bist du ja da.«
»Ich erledige das«, sagte ich. »Aber nicht heute.«
»Was hast du denn heute vor, was so wichtig ist?«
»Ich wollte nur mal kurz in die Stadt«, sagte ich.
Sie sah mich an.
»Wenn du willst, kannst du das Auto nehmen. Aber dann 

musst du um zwei zurück sein.«
»Kein Problem.«
»Könntest du dann auch einkaufen gehen?«
»Wusste ich doch, dass du einen Hintergedanken hast«, 

sagte ich und lachte.
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»Wir müssen Essen im Haus haben«, erwiderte sie. »Zumin-
dest, wenn du zu Hause bist.«

»Schon klar«, sagte ich und schnitt das Eigelb aus dem Ei-
weiß heraus, schob es auf die Gabel und steckte es in den Mund, 
wo es kalt verlief. »Schreib mir einen Einkaufszettel.«

Mutter hatte keine Stereoanlage im Auto, nur ein Radio, so 
dass ich den Kopfhörer aufsetzte, ehe ich den Motor anließ. 
Ich ließ AC/DC laufen und als ich in Richtung Hauptstraße 
fuhr, sang ich bei Hells Bells mit. Auf der asphaltierten Straße 
gab ich Gas, denn um diese Uhrzeit war kaum ein Auto unter-
wegs, und ich sauste durch den Wald, an Schule und Sporthalle 
vorbei, wo die Jacken und Mützen der Kinder das ganze Grau 
mit ihren vielen Farbtönen von Rot und Blau aufhellten, am 
Lebensmittelladen und dem neuen Friseursalon vorbei. Hells 
bells, Hells bells, sang ich und schlug den Takt auf dem Lenk-
rad. Auf der E18 landete ich hinter einem Sattelschlepper und 
ließ den Wagen nach jeder Kurve auf die Gegenfahrbahn drif-
ten, als wäre er eine Jolle im Schlepptau, um nach einer Chance 
zu spähen, ihn zu überholen, aber jedes Mal kam mir irgend-
ein Idiot entgegen, und erst auf dem langen, sanften Anstieg, 
auf dem es eine Kriechspur gab, die der Sattelschlepper zum 
Glück benutzte, kam ich an ihm vorbei und konnte wieder be-
schleunigen.

Ich hätte nicht wütend auf Joar werden sollen. Aber ich war 
völlig unvorbereitet gewesen; schließlich hatte er geweint und 
Angst gehabt.

Es war nicht so, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Im Ge-
genteil, er war superintelligent und wirklich lieb. Er konnte nur 
nicht lügen. Konnte einfach nichts sagen, was nicht wahr war.

Und das war ja im Grunde eine gute Eigenschaft.
Ich schaute zu der riesigen Fabrik hinunter. Sie brütete in 
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der Landschaft, was nicht zuletzt daran lag, dass um sie herum 
jegliche Vegetation verschwunden war. 

War ich wirklich hohl?
Natürlich nicht. Er hatte sich auf das bezogen, was ich  gesagt 

hatte, das über die Träume. Aber auch das war nicht hohl. Es 
stimmte ja. Er fürchtete sich davor, dass Mutter sterben könnte, 
und daraufhin träumte er davon.

An Vater konnte er sich kaum erinnern, er war erst vier ge-
wesen, als er starb.

Papa, Papa, hatte er gesagt, als er plötzlich nicht mehr da 
war. Papa, Papa.

Aber Papa kam ja nie, und daraufhin vergaß er ihn.
Jedenfalls hatte ich das geglaubt.
Ein Jahr später saß er auf der Rückbank, als wir in die Stadt 

fuhren, und sagte plötzlich, dass Papa im Himmel sitze und 
uns lenke.

Ich hatte mich zu ihm umgedreht und ihn gefragt, wie er 
das meine.

»Mama fährt das Auto, und Papa fährt Mama. Und mich 
und dich.«

Damals hatte ich ihn nur angegrinst und mich wieder nach 
vorne gedreht. Mutter hatte einfach so getan, als hätte sie 
nichts gehört.

Jetzt fragte ich mich, wie ihm dieser Gedanke in den Sinn 
gekommen war.

Woher hatte er das alles?
Vor mir lag die Stadt wie auf einem Präsentierteller, am Ende 

des Flusstals mit dem Meer direkt davor und den sanften, be-
waldeten Anhöhen zu beiden Seiten. Das Meer war ruhig und 
grau, mit einer Art metallischem Glanz an der Oberfläche, der 
den Unterschied zum tiefhängenden Himmel, der genauso grau 
war, schärfer machte, als man es erwarten würde.
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Ich stellte den Wagen im Parkhaus in der Festningsgaten 
ab und ging zum Arbeitsamt, wo ich fast eine Stunde warten 
musste, bis ich an der Reihe war. Ich hatte geglaubt, dass ich 
nur ein Formular ausfüllen musste, aber wie sich herausstellte, 
war es nicht ganz so einfach, sich arbeitslos zu melden. Abge-
sehen von dem Formular musste ich ein Gespräch mit einem 
Berater führen, das nicht sofort stattfinden konnte, sondern 
erst eine Woche später, außerdem musste ich noch einen Kurs 
für Arbeitssuchende belegen, wie mich die überarbeitete Sach-
bearbeiterin informierte. Erst wenn das alles abgehakt war und 
nach einer mehrwöchigen Bearbeitungszeit würde ich mögli-
cherweise Arbeitslosengeld erhalten.

»Und was macht man, wenn man kein Geld hat?«, fragte 
ich. »Ich meine, wenn es akut ist?«

»Dann müssen Sie zum Sozialamt«, sagte sie.
Ich dankte ihr, nahm den kleinen Stapel mit Papieren und Bro-

schüren, den sie mir gegeben hatte, und ging. Zwei von denen, 
die draußen warteten, kannte ich. Sie waren auf dem Gym-
nasium eine Klasse unter mir gewesen. Der eine hieß  Håvard, 
meinte ich mich zu erinnern, er hatte ganz kurze Haare auf dem 
Kopf und einen langen Zopf, der ihm auf den Rücken fiel, war 
immer schwarz gekleidet und hatte bei einem der neuen Lokal-
radiosender eine eigene Sendung. Es überraschte mich nicht im 
geringsten, ihn dort zu sehen, aber es provozierte mich trotz-
dem, denn er stand sozusagen in Opposition zur Gesellschaft, 
darum drehte sich alles bei ihm, und dann saß er hier herum 
und nahm von derselben Gesellschaft Geld an.

Ich fühlte mich eklig, als ich die Dronningens gate hinab-
ging. Es war ein Fehler gewesen, mich arbeitslos zu melden, es 
widersprach allem, wofür ich politisch stand. Ich hatte mir ge-
sagt, dass der Wehrdienst eine Pflicht war, etwas, das ich nicht 
selbst gewählt hatte, und als sie mich dann im März entließen, 
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mitten im Semester, so dass ich keine Möglichkeit hatte, eine 
Hochschule zu besuchen, war es ihre Pflicht, finanziell für mich 
zu sorgen. Aber das war natürlich Unsinn, nur eine Entschul-
digung. Es war egal, wie viele da drinnen mit den Händen im 
Schoß nebeneinandersaßen, ich wusste, dass es für jemanden, 
der wirklich arbeiten wollte, auch Jobs gab.

Am Kiosk in der Fußgängerzone kaufte ich zwei Zeitungen 
und setzte mich in das Café in der Stadtbibliothek. Als Erstes 
checkte ich die Aktienkurse in Die Seefahrt. Bei meinen  Aktien 
hatte sich nichts getan, obwohl es mehr als zwei Wochen her 
war, dass ich zuletzt nachgesehen hatte. Der Wert meiner Inves-
tition hatte sich also weiterhin mehr als halbiert. Zu glauben, 
dass der Kurs sich kurzfristig erholen würde, bedeutete, an 
den Weihnachtsmann zu glauben, aber ich verspürte dennoch 
einen Hauch von Enttäuschung. Ich war mir so clever vorge-
kommen, als ich es getan hatte. Nicht in Statoil oder eine der 
anderen großen Ölgesellschaften, sondern in zwei kleine Off-
shorefirmen hatte ich mein Geld gesteckt. Fast das gesamte 
Erbe meines Vaters, das ich an meinem achtzehnten Geburts-
tag bekommen hatte, hatte ich investiert. Mutter wusste nichts 
davon, obwohl es nicht so war, dass ich etwas Illegales getan 
oder das Geld verspielt hätte oder so. Ich hatte vorgehabt, ihr 
davon zu erzählen, sobald ich eine ansehnliche Stange Geld 
beisammenhätte, jedenfalls genug, um ihre Einwände im Keim 
ersticken zu können.

Es war noch Zeit, Aktien waren eine langfristige Investition.
Ich legte Die Seefahrt zur Seite und las stattdessen die Lokal-

zeitung. Die Arbeiterpartei sperrte sich immer noch, begriff ich, 
man wollte die Benzinabgabe nur mittragen, wenn gleichzeitig 
der Spitzensteuersatz angehoben wurde. Sie waren mit anderen 
Worten einer Meinung mit Willoch, fügten aber eine Forde-
rung hinzu, die er nicht erfüllen konnte, so dass er zurück-
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treten musste und sie wieder an die Macht kommen konnten. 
Das war Doppelmoral. Sie waren eigentlich dafür, würden aber 
dagegen stimmen. Und Hagen konnte ja nicht für die Benzin-
abgabe stimmen. Schließlich war er Vorsitzender einer Partei 
gegen Steuern und Abgaben. Das war ihr Fundament.

Natürlich tauchte dieser Håvard-Typ im Café auf, als ich 
dort saß. Zusammen mit ein paar Kumpel setzte er sich an 
den Nebentisch. Er nickte mir zu, bestimmt, weil er mich dort 
gesehen hatte und uns das in seinen Augen zu Verbündeten 
machte, ich nickte zurück, stand auf und ging hinaus. Durchs 
Fenster sah ich, dass er sich schon meine Zeitung genommen 
hatte und darin las.

Ich ging zum Marktplatz und betrat den Empfang des Eck-
hauses, in dem die Lokalzeitung ihr Stadtbüro hatte. Ein älterer 
Mann in einem dunkelblauen Mantel und mit weißen Haaren, 
die so schütter waren, dass sie einer Wolke aus Staub glichen, 
sprach mit der Frau am Empfang, und ich begriff, dass es um 
eine Ausgabe der Zeitung ging, die nicht gekommen war. Sie 
nickte mehrmals freundlich, hatte lange, blonde Haare und 
ein sonnengebräuntes Gesicht, lange, schwarze Wimpern. 
Es sei nicht das erste Mal, dass die Zeitung nicht gekommen 
sei, erklärte er, und sie nickte dazu, sie nahm die Sache ernst. 
Offenbar ist sie im Osterurlaub im Süden gewesen, dachte ich, 
sie wirkte nicht wie jemand, der in die Berge fuhr. Sie bedau-
erte, was vorgefallen war, und meinte, er könne die aktuelle 
Zeitung jetzt bekommen, aber das wollte er nicht, es ging ihm 
ums Prinzip. Als er mit dem Regenschirm unter dem Arm ver-
schwand, lächelte sie mich an.

Ich lächelte auch.
»Sitzt Dag jetzt hier? Oder ist er draußen in der Zentrale?«
»Er arbeitet hier, aber ich weiß nicht, ob er da ist. Warten Sie 

bitte kurz, ich höre mal nach. Wie ist Ihr Name?«, fragte sie, 
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schon mit dem Telefonhörer am Ohr, der von einer angehobe-
nen Schulter an Ort und Stelle gehalten wurde.

»Syvert«, sagte ich.
Sie ist hübsch, aber vielleicht etwas zu alt, dachte ich und 

spürte, dass ich einen Ständer bekam. Sie war sicher mindes-
tens fünfundzwanzig.

»Du hast Besuch«, sagte sie in den Hörer. »Syvert ist hier.«

Dag kannte ich schon mein ganzes Leben. Wir waren Cousins, 
er war der Sohn des Bruders meines Vaters, wir waren zusam-
men aufgewachsen und in der Schule neun Jahre in dieselbe 
Klasse gegangen, und obwohl wir uns für verschiedene Gym-
nasien entschieden hatten – er war in der Stadt in die Kathe-
dral schule gegangen, die als besser galt –, hatten wir uns weiter 
häufig gesehen. Meistens hatten wir denselben Bus zur Schule 
und nach Hause genommen, und wenn wir am Wochenende 
mit unseren neuen Freunden ausgingen, landeten wir trotzdem 
oft am selben Tisch. Er hatte mit sechzehn angefangen, für 
die Zeitung zu schreiben, für ihre wöchentlich erscheinende 
Jugend seite, und hatte seine Sache gut gemacht, denn nach dem 
Gymnasium hatte er eine einjährige Aushilfsstelle bekommen 
und war jetzt in seinem zweiten Jahr dort. Als ich in sein Büro 
kam, saß er über die Schreibmaschine gebeugt.

»Ja, hallo«, sagte er, ohne aufzuschauen.
»Ja, hallo«, sagte ich und setzte mich auf den Stuhl auf der 

anderen Seite des Tisches.
»Ich will das nur kurz fertigschreiben«, sagte er. »Zwei Mi-

nuten.«
»Mach ruhig weiter«, sagte ich, zog den Reißverschluss der 

Jacke auf und sah dabei auf den Platz vor dem Fenster und den 
kleinen Park dahinter, wie dort alles vollkommen regungslos 
stand und den fallenden Regen entgegennahm.
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Dag hatte eine Pigmentstörung, er war ein sogenannter un-
echter Albino, was bedeutete, dass seine Haare und seine Haut 
weiß waren, während die Augen, die bei einem echten Albino 
rot gewesen wären, braun waren. Als Kind war er stolz darauf 
gewesen, es hatte ihn herausgehoben, während es ihn in der 
Pubertät gequält hatte.

»Bist du gestern gekommen?«, fragte er und lehnte sich auf 
seinem Stuhl zurück, den Arm auf die Lehne gelegt.

Ich nickte.
»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte er und war schon auf 

den Beinen, noch ehe ich Ja sagen konnte, er verschwand zur 
Tür hinaus und kam einen Augenblick später mit einer Tasse 
in jeder Hand zurück.

»Danke«, sagte ich, als er mir eine reichte.
»Verdammt, du Arsch, du bist entlassen worden!«, sagte er 

und setzte sich.
»Ja«, sagte ich.
»›Ja‹?«, erwiderte er. »Ist das alles, was du dazu zu sagen 

hast? Freust du dich denn gar nicht?«
»Ich hätte gut noch länger bleiben können.«
»Dann werd doch Berufssoldat.«
»Als Koch? Nein, danke.«
»Das ist der Startschuss für deine Karriere. Am Ende kannst 

du Generalkoch werden.«
»Oder Streptokoch«, sagte ich.
Wir lachten. 
»Übrigens, wie heißt die Frau, die am Empfang arbeitet?«
»Marianne?«
»Ja, die da vorhin gesessen hat.«
»Das ist Marianne. Du interessierst dich für sie?«
»Natürlich«, sagte ich. »Du nicht?«
Er schüttelte den Kopf.
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»Es ist nicht gut, sich mit jemandem auf der Arbeit einzulas-
sen. Da habe ich meine Prinzipien.«

»Das sagst du jetzt nur, weil du bei keiner hier eine Chance 
hast«, sagte ich und lachte. 

»Gehst du heute Abend aus?«, fragte er. »Um zu feiern?«
Ich zuckte mit den Schultern. 
»Nein, ich habe nichts geplant. Mal sehen, was sich ergibt. 

Gehst du?«
»Ich weiß es noch nicht. Aber ich war sicherheitshalber im 

›Monopol‹«, sagte er und nickte zu einer Tüte hin, die an der 
Wand unter dem Haken stand, an dem seine Jacke hing.

»Was hast du gekauft?«
»Rum.«
»Bacardi?«
»Nein. Braunen Rum. Ich weiß nicht mehr, wie die Marke 

heißt. Hast du den schon mal probiert? Schmeckt richtig gut. 
Brennt ganz schön.«

»Nein, den habe ich ehrlich gesagt noch nie getrunken. 
Mischst du ihn mit etwas?«

Er schüttelte den Kopf.
»Das könnte man bestimmt. Keine Ahnung. Aber ich mag 

ihn pur.«
»Ich habe in letzter Zeit einige Margaritas getrunken«, sagte 

ich. »Hast du das schon mal probiert?«
»Klar. Mit Salz auf dem Glas, stimmt’s?«
»Mm.«
»Ja, das schmeckt auch gut«, sagte er.
»Und Tequila Slammer natürlich«, sagte ich. »Hast du das 

schon mal probiert?«
»Klar. Ein, zwei Mal.«
»Das hast du nicht«, sagte ich und lachte.
»Woher zum Teufel weißt du das?«
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»Weil du ›ein, zwei Mal‹ gesagt hast. Das hast du nur ge-
sagt, damit es glaubwürdig klingt. Habe ich recht oder habe 
ich recht?«

»Ich habe zumindest jemanden gesehen, der einen getrun-
ken hat, und dabei gedacht, dass ich das mal probieren sollte«, 
meinte er.

»Ha, ha!«
Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Hemdtasche und 

zündet sich eine an, schob den Stuhl zurück und legte die Füße 
auf den Tisch.

»Und was hast du jetzt vor?«, fragte er.
»Ach, ich fahr wieder nach Hause, ich muss unterwegs noch 

für meine Mutter einkaufen gehen.«
»Mit deinem Leben, du Idiot.«
»Ach das«, sagte ich. »Keine Ahnung. Aber ich bin gerade 

beim Arbeitsamt gewesen und habe mich arbeitslos gemeldet.«
»Hast du?«
»Ja. Es gibt ja im Grunde nicht so viele Alternativen.«
Er nahm die Füße wieder herunter, zog den Stuhl näher an 

den Tisch heran, streckte den Arm aus und klopfte über dem 
Aschenbecher mit dem Zeigefinger auf die Spitze der Zigarette.

»Könntest du dir vorstellen, dich dazu interviewen zu las-
sen?«, fragte er.

»Wozu?«
»Dazu, dass du arbeitslos bist. Weißt du, das ist ein Thema. 

Junger Mann wird von der Armee entlassen und in die Arbeits-
losigkeit gezwungen. Soll das wirklich so laufen? Wer ist dafür 
verantwortlich? Und was wird getan?«

Er sah mich an.
»Bist du einverstanden? Ich kann dich natürlich nicht selbst 

interviewen, weil wir verwandt sind, aber ich könnte einem 
anderen einen Tipp geben. Das ist eine gute Sache. Und es ist 
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wichtig. Die Arbeitslosenzahlen sind im Moment ja verflucht 
hoch.«

»Ich glaube eher nicht«, sagte ich. »Wenn ich will, kann ich 
bestimmt einen Job finden. Außerdem habe ich keine Lust, wie 
ein Opfer dazustehen.«

»Aber das ist doch nicht deine Schuld! Jetzt komm schon, 
Syvert. Du bist arbeitslos, das ist eine Tatsache. Es macht doch 
nichts, wenn wir darüber berichten? Denk wenigstens einmal 
darüber nach.«

»Darüber nachdenken kann ich«, sagte ich und stand auf. 
»Aber es machen? Vergiss es.«

Er zuckte mit den Schultern.
»Dann sehen wir uns vielleicht irgendwo da draußen.«
»Das würde mich nicht wundern«, sagte er.

Ich stellte die Einkaufstüten in der Küche ab, damit Mutter die 
Lebensmittel einräumen konnte, und ging wieder hinaus, rollte 
die Sommerreifen vom Heuboden herunter, holte den Wagen-
heber aus der Garage und begann, die Reifen zu wechseln. 
Ich dachte an Vater. Das tat ich mittlerweile nur noch selten, 
aber an besonderen Tagen, an Weihnachten, dem Nationalfei-
ertag oder meinem Geburtstag, oder wenn etwas Besonderes 
passierte, wenn wir zum Beispiel unerwartet Besuch bekamen, 
oder wenn ich sozusagen aus einem neuen Winkel in das Ver-
traute eintrat wie jetzt, als ich zuerst in die Scheune und danach 
in die Garage gegangen war, wenn so etwas passierte, dann 
tauchte der Gedanke an ihn gelegentlich auf.

Der Wagenheber sank ein, zwei Zentimeter in den Schotter, 
der rund um den roten Metallfuß hochquoll. Es regnete nicht 
mehr, aber die Luft war immer noch feucht und der Himmel 
schwer; der Nebel hing grau zwischen den grünen Kiefern am 
Waldrand. 
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Als ich die Reifen auf der einen Seite gewechselt hatte und 
das Auto gerade auf der anderen anhob, hielt der Schulbus an 
der Kreuzung. Eine Minute später stand Joar mit glänzendem 
Parka und einer weißen Mütze, die er in die Stirn geschoben 
hatte, neben mir.

»Kannst du bitte die Reifen auf den Heuboden hochrollen?«, 
sagte ich.

Sein Gesicht strahlte, was er sofort zu verbergen versuchte. 
»Ich bringe nur schnell den Ranzen rein«, sagte er und ging 

mit Schritten zum Haus, die mich ahnen ließen, dass sie ge-
bremst wurden: Eigentlich wollte er rennen.

Den letzten Reifen wechselte er ganz allein, ich schraubte ihn 
nur fest, und anschließend gingen wir ins Haus, um zu essen. 

Es würde Kabeljau geben, und die ganze Küche roch nach 
Fisch.

Mutter hob die Stücke mit dem Schaumlöffel aus dem Topf 
und auf die Platte, während Joar und ich uns hinsetzten. Die 
Schüssel mit den Kartoffeln stand schon dampfend auf dem 
Tisch, neben einer Platte mit gekochten Möhren und Blumen-
kohl.

»Was ist das Erste, woran du dich erinnern kannst?«, fragte 
Joar und schielte aus seinem gesenkten Gesicht zu mir hoch.

»Meine erste Kindheitserinnerung?«
»Was ist das Erste, woran du dich erinnerst?«, wiederholte 

er, fast gereizt.
Mutter setzte die Platte mit Fisch auf den Tisch und ging zur 

Spüle, um die Becher mit Wasser zu füllen. 
»Ich weiß nicht, ob es die erste ist«, sagte ich. »Aber ich 

glaube, es ist, dass ich auf einer kleinen Hängebrücke stehe und 
auf und ab hüpfe, so dass sie schaukelt. Ich muss drei oder vier 
oder so gewesen sein.«

Ich sah zu Mutter hinüber.
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»Erinnerst du dich? Dass wir irgendwo spazieren gegangen 
sind, wo es eine Hängebrücke gab?«

Sie schüttelte den Kopf und setzte sich. 
»Bitte sehr«, sagte sie. »Bedient euch.«
»Kannst du es beschreiben?«, fragte Joar. 
Ich legte ein Stück Fisch auf seinen Teller und eins auf mei-

nen eigenen.
»Ich halte das Tau fest und hüpfe, und das Wasser rauscht 

unter den Brettern.«
»Wie sieht dein Gesicht aus?«
»Ich lächele. Ich freue mich total. Deshalb erinnere ich mich 

bestimmt daran.«
»Das heißt, du siehst dich selbst von außen?«
»Ja«, antwortete ich.
»Kann es dann eine Erinnerung sein?«, fragte er.
»Natürlich ist es eine Erinnerung«, sagte ich.
»Aber wir sehen uns selbst doch nicht von außen«, meinte er 

und hob die Zeigefinger an die Augen und markierte mit ihnen 
einen kleinen Kanal. »Wir sehen hinaus.«

»Das ist wahr«, sagte ich und stach das Messer zwischen 
das weiße Fleisch und die graue, sehnige Haut, die sich fast 
von selbst ablöste.

»Das heißt, du hast das, was eigentlich passiert ist, verän-
dert.«

»Ja, hört sich ganz so an«, sagte ich. »Aber ich erinnere mich 
doch daran. Es ist also passiert. Ich sehe es nur von außen statt 
von innen. Das ist alles.«

Ich teilte das Stück und holte die Gräten heraus. Sie waren 
wie eine Art Prothese, die wie ein Fremdkörper in all dem Wei-
chen lag.

»Wie kommt es, dass du darüber nachdenkst, Joar?«, fragte 
Mutter.
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»Ich habe mich in einem Traum von außen gesehen«, sagte 
er. »Und da ist mir klar geworden, dass ich mich immer von 
außen sehe, wenn ich träume. Ich fand das irgendwie seltsam. 
Findet ihr nicht auch?«

»Doch, kann sein«, sagte Mutter.
»Siehst du dich von außen, wenn du träumst?«, fragte er.
»Ich habe keine Ahnung«, antwortete Mutter.
»Joar hat heute allein die Reifen gewechselt«, sagte ich.
»Nur einen«, sagte Joar.
»Toll«, sagte Mutter und lächelte eine Sekunde oder zwei, 

ehe ihr Gesicht wieder auf die Weise ernst wurde, die einen be-
greifen lässt, dass ihr Lächeln gespielt war.

Kurz nach halb sechs, als ich auf dem Bett lag und die neue 
Platte hörte, die ich in der Stadt gekauft hatte, Master of 
 Puppets, näherte sich auf der Straße ein Auto. Mutter bekam 
abends nie Besuch, und von Joars Freunden würde keiner im 
Auto kommen, offensichtlich wollte also jemand zu mir.

Ich stand auf und ging zum Fenster. Es war ein Ascona, er 
hielt vor dem Haus und hupte.

»Syvert!«, rief Mutter von unten. »Gjert ist hier!«
Oh, verdammt.
Ich suchte Shorts, Trikot und Trainingsjacke aus dem 

Schrank heraus, eilte nach unten, holte die Fußballschuhe aus 
der Waschküche und ging zum Auto hinaus, dessen Motor lief.

»Ja, hallo«, grüßte Gjert, als ich die Tür öffnete und mich 
hineinsetzte.

»Ja, hallo«, sagte ich und zog den Sicherheitsgurt über die 
Brust, während er auf die Straße hinunterfuhr. Das Licht wan-
derte über den Heubodenaufgang, danach strömte es über das 
Feld und ließ die Schilder an der Hauptstraße schwach schim-
mern, ehe es sich über der Schotterstraße festsetzte.
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»Du hattest es vergessen?«
»Ja.«
»Macht nichts. Ich habe heute mit Terje gesprochen, es ist 

okay, dass du kommst.«
»Schön«, sagte ich. »Aber hast du nicht gesagt, du hättest kein 

Auto? Das Ding hier ähnelt ziemlich eindeutig einem Auto?«
»Ehrlich gesagt habe ich es heute gekauft.«
»Wie viel hast du dafür bezahlt?«
»Fünftausend. Es hat auch eine Stereoanlage«, sagte er und 

lehnte sich vor, um sie einzuschalten. Das Armaturenbrett 
leuchtete auf, und im nächsten Moment donnerte die Musik 
in den Wagen.

»Der Klang ist ziemlich gut«, meinte er.
»Was lässt du da laufen?«
»Hörst du das nicht?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Accept. ›Balls to the wall‹.«
»Jetzt höre ich es«, sagte ich.

Als wir auf die Baracke zugingen, sah ich mehrere schatten-
hafte Gestalten, die unter den Bäumen auf dem Weg zum flut-
lichtbeleuchteten Ascheplatz gingen. Dort standen bereits fünf, 
sechs mit Mützen, Handschuhen und weiten Trainingsjacken 
und kickten Bälle zwischen sich hin und her.

»Wer legt eigentlich ein Training auf Freitagabend?«, fragte 
ich. 

Gjert schüttelte den Kopf.
»Ja, es ist idiotisch. Es ist nicht einmal vorgekommen, dass 

alle da gewesen sind.«
Der fallende Regen war unsichtbar, nur im Flutlicht nicht, 

wo der leichte Wind die Tropfen wie ein Netz erscheinen ließ, 
das über den Platz geworfen wurde.
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In der Kabine saßen Keith, Vegard, Karsten und Glenn und 
zogen sich an.

»Hallooo«, sagten sie, als sie mich sahen. »Der Elch ist zu-
rück!«

»Der Elch läuft auf der letzten Felge«, sagte ich. »Ich bin seit 
Weihnachten keinen Meter mehr gelaufen.«

Ich zog Schuhe und Hose aus, setzte mich auf die Bank und 
beugte mich über den Beutel, fischte Shorts, Strümpfe und 
T-Shirt heraus.

»Bist du jetzt endgültig wieder zu Hause?«, fragte Glenn und 
sah hoch, er saß ansonsten vorgebeugt und band seine Schuhe 
zu, die schwarze Tolle hing ihm in die Augen.

Ich nickte.
»Er ist gestern entlassen worden«, sagte Gjert.
»Bist du?«, sagte Keith. »Dann willst du heute Abend fei-

ern?«
»Ich weiß nicht recht«, antwortete ich. »Geht ihr weg?«
»Hat das Zebra Streifen?«, fragte Glenn zurück.
»Hat Karsten Klöten?«, sagte Keith und stand auf. Wir lach-

ten, er grinste zufrieden und lief mit diesem leicht steifen Gang 
durch den Raum, den man annimmt, wenn man mit Schraub-
stollen unter den Füßen geht. Sie klackerten über den Boden.

»Ihr wisst ja, warum ich der Elch genannt werde?«, sagte 
ich. »Es liegt nicht daran, dass ich so große Schritte mache.«

»Hö, hö«, sagte Karsten und holte eine Dose mit Tigerbal-
sam heraus, womit er seine Oberschenkel einrieb. Der minzar-
tige Geruch war stechend. Karsten wirkte im Sitzen gar nicht 
so groß, er hatte irgendwie das Gesicht eines kleinen Mannes, 
vielleicht auch das Auftreten, immer ein bisschen ausweichend 
und zurückhaltend, aber wenn er aufstand wie jetzt, kamen 
seine Länge und Breite zur Geltung. Er war zwei Meter groß 
und kräftig gebaut, und manchmal nannten wir ihn Dick, wohl 
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auch, weil sein bester Freund seit der Grundschule Glenn war, 
oder eben Doof, der ziemlich klein und hager war, zumindest, 
wenn er neben Karsten ging.

Ich band die Schuhe zu, zog den Reißverschluss der Jacke 
hoch, sah zu Gjert hinüber, der in Shorts dasaß und mit lang-
samen Bewegungen seine Strümpfe auseinanderfaltete. Keiner 
brauchte so lange wie er, um sich umzuziehen. Und keiner hatte 
im Winter so viele Schichten Kleider an wie er.

»Ich gehe schon mal raus«, sagte ich. »Es hat ja keinen Sinn, 
auf dich zu warten.«

Er nickte ernst, sozusagen über eine größere Arbeit gebeugt. 
Ich stand auf und ging zusammen mit Vegard und Glenn und 
Karsten hinaus. Die Luft spannte auf den nackten Schenkeln. 
Hinter den im Licht aus den Fenstern im Nebel schimmernden 
Bäumen begannen wir zu laufen. Ich kannte den Trainer nicht, 
der die Mannschaft nach Weihnachten übernommen hatte, und 
blieb vor ihm stehen.

Er war noch recht jung, um die dreißig. Er hatte scharf ge-
schnittene Gesichtszüge. Ein dünner Mund mit einem schmalen 
Bart darüber. Blasse Haut, glatte, schwarze Haare. Er sah eher 
aus wie jemand in einer Synth-Pop-Band als ein Fußballtrainer.

»Hallo«, sagte ich. »Ich heiße Syvert. Ich habe früher in 
der Jugendmannschaft gespielt und wollte fragen, ob ich heute 
Abend mittrainieren darf?«

Er nickte.
»Terje hat mir schon gesagt, dass jemand kommt. Wo spielst 

du normalerweise?«
»Mittelfeld«, antwortete ich.
»Okay«, sagte er.

Als Erstes trabten wir ein paar Runden um den Platz, dann 
absolvierten wir fünf Minuten lang kurze Intervallläufe, ehe 
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