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Zum Buch 
Sie zu lieben ist ein tödlicher Fehler 

George Foss hatte nicht gedacht, dass er sie jemals wiedersehen würde, 

bis er Liana eines Nachts in seiner Lieblingsbar in Boston erblickt. Er weiß 

nur zu gut, dass er sich von ihr fernhalten sollte, doch seit zwanzig Jahren 

kann er diese Frau nicht vergessen. Und nun ist sie zurückgekommen, um 

George um einen Gefallen zu bitten, der ihn in große Gefahr bringen wird. 

Trotzdem willigt er ein, ihr zu helfen, denn Liana ist die Einzige, die er 

jemals wirklich geliebt hat. Drei Menschen werden sterben, ein Vermögen 

in Diamanten wird verschwinden, und es ist kaum vorstellbar, dass 

George all das überleben könnte … 

Zwanzig Jahre lang hat er auf sie gewartet. Jetzt wünscht er sich, er wäre 

ihr nie begegnet. 

 

 

 

Autor 

Peter Swanson 
 
Peter Swanson studierte am Trinity College, der 

University of Massachusetts in Amherst und am 

Emerson College in Boston und hat Abschlüsse in 

kreativem Schreiben, Pädagogik und Literatur. Er 

veröffentlichte Kurzgeschichten und Gedichte in 

zahlreichen namhaften Magazinen wie The Atlantic. 

Mit seinem Thriller »Die Gerechte« gelang ihm ein 

internationaler Bestseller. Der Roman wurde von der 

Presse begeistert besprochen und für einen Ian 

Fleming Steel Dagger Award nominiert. Zudem 

schrieb Swanson weitere spannende Thriller, zuletzt 



PETER SWANSON

Die Unbekannte

043_0486_Swanson_Die_Unbekannte.indd   1043_0486_Swanson_Die_Unbekannte.indd   1 24.04.14   11:1324.04.14   11:13



PETER SWANSON

Die Unbekannte
Thriller

Aus dem amerikanischen Englisch
von Fred Kinzel

043_0486_Swanson_Die_Unbekannte.indd   3043_0486_Swanson_Die_Unbekannte.indd   3 24.04.14   11:1324.04.14   11:13



Die amerikanische Originalausgabe erschien unter dem Titel
»A Girl With a Clock For a Heart«

bei William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers, U.S.A., New York.

Das Zitat aus Daphne du Mauriers Rebecca ist aus der Übersetzung 
von Karin von Schaub, Knaur TB, München 1982, S. 9.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete 

FSC®-zertifizierte Papier Super Snowbright 
liefert Hellefoss AS, Hokksund, Norwegen.

1. Auflage
© 2014 by Peter Swanson

© der deutschsprachigen Ausgabe 2014 by Blanvalet Verlag,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Umschlaggestaltung und -motiv: www.buerosued.de
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-7645-0486-1

www.blanvalet.de

043_0486_Swanson_Die_Unbekannte.indd   4043_0486_Swanson_Die_Unbekannte.indd   4 24.04.14   11:1324.04.14   11:13



5

Prolog

Es dämmerte bereits, aber als er in die tief ausgefurchte 
Einfahrt bog, konnte er das gelbe Absperrband erkennen, 
das sich immer noch um das Grundstück zog.

George parkte seinen Saab, ließ den Motor jedoch lau-
fen. Er bemühte sich, nicht an seinen letzten Besuch in die-
sem versteckt gelegenen Haus in einer Sackgasse in New 
Essex zu denken.

Das Polizeiband war in einem weiten Bogen von Kiefer 
zu Kiefer gespannt, und über der Haustür prangte ein X aus 
rot-weißem Klebeband. Er stellte den Motor ab. Die Klima-
anlage verebbte, und George spürte fast im selben Moment 
die drückende Hitze des Tages. Die Sonne stand tief, und 
unter dem dichten Kieferndach wirkte es noch dunkler.

Er stieg aus. Die feuchte Luft roch nach Meer, und in 
der Ferne hörte er Möwen schreien. Das dunkelbraune Ge-
bäude, das an ein Deckhaus erinnerte, verschmolz mit dem 
Wald, der es umgab. Die hohen Fenster waren so dunkel 
wie die fleckigen Wände.

Er bückte sich unter dem gelben Band hindurch und 
ging zur Rückseite des Hauses. Er hoffte, durch die glä-
serne Schiebetür von der halb verfallenen hinteren Veranda 
ins Innere zu gelangen. Wenn sie verschlossen war, würde 
er  einen Stein durch die Scheibe werfen. Er wollte in das 
Haus kommen und es so schnell wie möglich durchsuchen, 
um eventuell Hinweise zu finden, die die Polizei über sehen 
hatte.
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Die Schiebetür war mit Aufklebern der Polizei bedeckt, 
aber unverschlossen. Er betrat das kühle Haus und rechnete 
damit, von Angst aufgefressen zu werden. Stattdessen über-
kam ihn ein unwirkliches Gefühl der Ruhe wie in  einem 
Wachtraum.

Ich weiß, wonach ich suche, wenn ich es gefunden habe.
Es war unverkennbar, dass die Polizei das Haus gründ-

lich durchsucht hatte. Auf mehreren Oberflächen waren 
Reststreifen von Fingerabdruckpuder zu sehen. Das Dro-
genzubehör auf dem Kaffeetischchen war verschwunden. 
Er wandte sich dem Hauptschlafzimmer auf der Ostseite 
des Hauses zu. In diesem Raum war er noch nie gewesen, 
und er erwartete, ihn unordentlich vorzufinden. Als er die 
Tür öffnete, lag stattdessen ein leidlich aufgeräumtes großes 
Schlafzimmer vor ihm, mit geblümter Bettwäsche auf dem 
Doppelbett. Gegenüber dem Bett standen zwei niedrige 
Kommoden, jeweils mit einer Glasscheibe bedeckt.  Unter 
dem schmutzigen Glas steckten verblasste Polaroidfotos. 
Geburtstagsfeste. Abschlussfeiern.

Er öffnete die Schubladen und fand nichts. Es gab ein 
paar alte Kleidungsstücke, Haarbürsten, noch nicht aus-
gepackte Parfümflaschen, alles mit dem unangenehmen 
Geruch von Mottenkugeln.

Eine mit Teppich ausgelegte Treppe führte zur unteren 
Ebene. Als er an der Haustür vorbeikam, bemühte er sich 
angestrengt, die Bilder nicht in seinen Kopf zu lassen. Aber 
er sah einen Moment länger auf die Stelle, wo der Körper 
gelandet war, wo die Haut ihren typischen Hautton ver-
loren hatte.

Am Fuß der Treppe bog er nach links in einen großen 
verputzten Keller; es roch muffig in dem fensterlosen 
Raum. Er versuchte den Lichtschalter, aber der elektrische 
Strom war abgeschaltet. Er zog die kleine mitgebrachte 
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Taschen lampe aus der Gesäßtasche und ließ ihren dün-
nen, schwachen Strahl durch den Keller wandern. In der 
Mitte des Raums stand ein schöner alter Billardtisch mit 
 rotem Filz statt grünem, auf dem die Kugeln wahllos ver-
teilt  lagen. Am anderen Ende gab es eine Bar mit meh-
reren  Hockern und einem großen Spiegel, den das Logo 
von George  Dickel Tennessee Whiskey zierte. Das leere 
Regal fach vor dem Spiegel dürfte früher eine Auswahl von 
Schnaps flaschen beherbergt  haben, die längst geleert und 
weggeworfen waren.

Ich weiß, wonach ich suche, wenn ich es gefunden habe.
Er ging wieder nach oben und suchte in den beiden klei-

neren Schlafzimmern nach Spuren ihrer letzten Bewohner, 
fand aber nichts. Die Polizei hatte sicherlich dasselbe  getan 
und alles, was ihnen bedeutsam erschien, als Beweismit-
tel eingesackt, aber er hatte kommen und selbst nachsehen 
müssen. Er wusste, er würde etwas finden. Er wusste, sie 
würde etwas hinterlassen haben.

Er fand es auf Augenhöhe in der Bücherwand im Wohn-
zimmer. Es war ein weißes Hardcover in einem Plastikein-
band, als hätte es einmal einer Bibliothek gehört, und hob 
sich von den übrigen Büchern ab, bei denen es sich meist 
um Sachliteratur handelte. Segelhandbücher, Reisefüh-
rer, ein altes Kinderlexikon. Es gab zwar auch Belle tristik 
in dem Regal, aber nur Taschenbücher für den Massen ge-
schmack. Hightech-Thriller. Michael Crichton. Tom Clancy.

Er berührte den Buchrücken. Titel und Name der Auto-
rin waren in dünner, eleganter roter Schrift gesetzt.  Rebecca. 
Von Daphne du Maurier.

Es war ihr absolutes Lieblingsbuch. Sie hatte ihm in 
dem Jahr, in dem sie sich kennenlernten, ein Exemplar 
 geschenkt. In ihrer beider Erstsemester im College. Teile 
davon hatte sie ihm in ihrer Studentenbude in kalten Win-
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ternächten laut vorgelesen. Er konnte ganze Passagen aus-
wendig.

Er zog das Buch heraus und fuhr mit den Fingern über 
die Ränder seiner Seiten. Es klappte auf Seite sechs auf. 
Zwei Sätze waren mit sorgfältig gezogenen Linien einge-
rahmt. Er erinnerte sich, dass sie auf diese Weise Markie-
rungen in Büchern anbrachte. Keine Neonmarker. Keine 
Unterstreichungen. Nur exakt gezeichnete Kästchen um 
Worte, Sätze und Abschnitte.

George las die markierten Worte nicht sofort. Das Buch 
war nicht zufällig an dieser Stelle aufgegangen, sondern 
weil eine Postkarte zwischen den Seiten steckte. Die Rück-
seite der Karte war leicht vergilbt vom Alter. Sie war nicht 
beschrieben. Er drehte sie um und blickte auf das Farb-
bild einer Mayaruine, die mit dem Meer im Hintergrund 
auf einer gestrüppreichen Klippe stand. Es war eine alte 
Postkarte, das Meer war zu blau und das Gras zu grün. Er 
drehte die Karte wieder um. Die Mayaruinen von Tulum, las 
er dort. Quintana Roo. Mexiko.
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1

Um fünf nach fünf an einem Freitagnachmittag ging George 
Foss in der klebrigen Schwüle einer Bostoner Hitzeglocke 
 direkt von seinem Büro zu Jack Crow’s Tavern. Er hatte die 
letzten drei Arbeitsstunden damit verbracht, die Neufor-
mulierung des Vertrags mit einem Illustrator peinlich genau 
Korrektur zu lesen und anschließend dumpf in den duns-
tig blauen Himmel über der Stadt hinausgestarrt. Er verab-
scheute den Spätsommer wie andere Bewohner Bostons 
die langen Winter in Neuengland. Die erschlafften Bäume, 
die sich gelb färbenden Parks und die langen feuchtwarmen 
Abende weckten in ihm die Sehnsucht nach dem Herbstwet-
ter mit seiner frischen Luft, in der einem nicht die Kleidung 
auf der Haut klebte und man sich schlapp und müde fühlte.

Er ging das halbe Dutzend Blocks zu Jack Crow’s be-
tont langsam und hoffte, sein Hemd möglichst wenig zu 
verschwitzen. Autos ruckelten durch die schmalen Stra-
ßen von Back Bay, ihre Fahrer versuchten, dem Gestank 
der City zu entkommen. Die meisten Einwohner dieses 
speziellen Viertels planten ihre ersten Drinks des Abends 
vermutlich in Bars in Wellfleet, Edgartown und Kenne-
bunkport oder an einem anderen Ort am Meer, der in einer 
einiger maßen akzeptablen Fahrzeit erreichbar war. George 
gab sich damit zufrieden, ins Jack Crow‘s zu gehen, wo die 
Drinks durchschnittlich waren, aber ein im Exil lebender 
Frankokanadier dafür sorgte, dass die Klimaanlage gewöhn-
lich für Kühlhaus temperatur sorgte.
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Und er freute sich darauf, Irene wiederzusehen. Es war 
zwei Wochen her, seit sie sich auf der Cocktailparty  eines 
gemeinsamen Freundes zuletzt getroffen hatten. Sie hatten 
sich kaum miteinander unterhalten, und als George zuerst 
gegangen war, hatte sie ihm einen gespielt zor nigen Blick 
zugeworfen. Der Blick hatte George zu der Überlegung ge-
führt, ob ihre lose Beziehung bei  einer  ihrer regel mäßig wie-
derkehrenden Krisen angekommen sei. Er kannte sie seit 
fünfzehn Jahren, hatte sie bei der Zeitschrift kennengelernt, 
bei der er immer noch tätig war. Sie hatte als Redak teurin 
dort gearbeitet, er selbst in der Debitorenbuch haltung. 
Buchhalter bei einer bekannten Literaturzeitschrift war ihm 
als der perfekte Job für  einen Menschen mit lite rarischen 
Neigungen, aber ohne lite ra ri sches Talent erschie nen. Inzwi-
schen war George Geschäfts führer dieses sinken den Schiffs, 
während sich Irene in der ständig expandierenden Online-
Redaktion des Boston Globe hochgearbeitet  hatte.

Zwei Jahre lang waren sie das perfekte Paar gewesen. 
Doch diesen zwei Jahren waren dreizehn Jahre  immer selte-
nerer Besuche, gegenseitiger Beschuldigungen, gelegent-
licher Untreue und beständig sinkender Erwartungen ge-
folgt. Und während sie die Vorstellung, ein normales Paar 
mit  einer normalen Zukunft zu sein, längst aufgegeben hat-
ten, gingen sie immer noch beide in ihre gemeinsame Lieb-
lingsbar, erzählten sich alles, schliefen gelegentlich mit-
einander und waren entgegen aller Wahrscheinlichkeit die 
besten Freunde geworden. Trotzdem ergab sich in regel-
mäßigen Abständen die Notwendigkeit, ihren Status zu klä-
ren, ein Gespräch zu führen. Und George hatte das Gefühl, 
an diesem Abend nicht in der Verfassung dafür zu sein. 
Es hatte nichts mit Irene zu tun; in mancher Weise hat-
ten sich seine Empfindungen für sie seit rund einem Jahr-
zehnt nicht verändert. Es hatte mehr mit seinem allgemei-

043_0486_Swanson_Die_Unbekannte.indd   10043_0486_Swanson_Die_Unbekannte.indd   10 24.04.14   11:1324.04.14   11:13



11

nen Lebensgefühl zu tun. Da er auf die vierzig zuging, kam 
es George vor, als wäre nach und nach alle Farbe aus seinem 
Leben gewichen. Er war bereits über das Alter hinaus, in 
dem er vernünftigerweise noch darauf hoffen konnte, sich 
rasend zu verlieben und eine Familie zu gründen, die Welt 
im Sturm zu erobern oder irgendeine Überraschung zu er-
leben, die ihn aus seiner Alltagsexistenz riss. Er hätte diese 
Gefühle niemals laut geäußert – immerhin hatte er eine 
 sichere Anstellung, lebte in der schönen Stadt Boston, und 
sein Haar war noch voll  –, doch er verbrachte die meis-
ten Tage in einem Nebel der Interesselosigkeit. Und auch 
wenn er noch nicht gerade vor Bestattungsunternehmen 
stehen blieb, hatte er sehr wohl den Eindruck, als habe er 
sich seit Jahren auf nichts mehr gefreut. Er hatte kein Inte-
resse an neuen Freunden oder Beziehungen. In der Arbeit 
waren die Gehaltsschecks größer geworden, aber die Be-
geisterung für den Job hatte nachgelassen. In früheren Jah-
ren war er bei jeder neuen Monatsausgabe stolz auf die er-
brachte Leistung gewesen. Heute las er kaum noch je einen 
Artikel.

Kurz bevor er die Kneipe erreichte, fragte sich George, in 
welcher Stimmung Irene heute sein würde. Sicher würde 
er etwas über den geschiedenen Redakteur hören, der sie in 
diesem Sommer mehrmals gebeten hatte, mit ihm auszu-
gehen. Was, wenn sie zustimmte, und was, wenn die Sache 
ernst wurde und George endgültig den Laufpass erhielt? Er 
versuchte, eine Gefühlsregung aufzubieten, aber stattdes-
sen fragte er sich, was er mit der ganzen freien Zeit anfan-
gen würde. Wie würde er sie füllen? Und mit wem würde 
er sie füllen?

George stieß die Milchglastür zu Jack Crow’s auf und 
stapfte direkt zu seinem üblichen Tisch. Später wurde 
ihm bewusst, dass er direkt an Liana Decter vorbeigegan-
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gen sein musste, die an der Ecke der Theke saß. An einem 
ande ren Abend, an einem kühleren oder einem, an dem ihn 
sein Los in dieser Welt weniger bedrückte, hätte er viel-
leicht den Blick über die nicht sehr zahlreichen Gäste in 
seiner Stammkneipe an einem Freitagabend schweifen las-
sen. Es hatte vielleicht sogar eine Zeit gegeben, da George 
beim Anblick einer einsamen kurvenreichen Frau mit Haut 
so blass wie Milch zusammengezuckt wäre, weil die Mög-
lichkeit bestand, dass es Liana war. Er hatte zwanzig Jahre 
lang davon geträumt, sie wiederzusehen, und sich zugleich 
davor gefürchtet. Er hatte Variationen von ihr überall auf 
der Welt entdeckt: ihr Haar bei einer Stewardess, ihren 
üppi gen Körper an einem Strand am Kap, ihre Stimme in 
 einer nächtlichen Jazzsendung. Er war sogar ein halbes Jahr 
lang überzeugt gewesen, sie sei zu einer Pornodarstellerin 
 namens Jean Harlot geworden, und er war so weit gegan-
gen, die wahre Identität der Schauspielerin zu ermitteln, 
die sich als die Tochter eines Geistlichen aus North Dakota 
heraus stellte und Carli Swenson hieß.

George ließ sich an seinem Tisch nieder, bestellte bei 
Trudy, der Kellnerin, einen Old Fashioned und zog die aktu-
elle Ausgabe des Globe aus seiner abgenutzten Botentasche. 
Er hatte sich das Kreuzworträtsel für genau diese Gelegen-
heit aufgehoben. Irene würde erst um sechs kommen. Er 
nippte an seinem Cocktail und löste das Rätsel, worauf er 
widerstrebend zu Sudoku und sogar zu Wortsalat überging, 
ehe er Irenes vertraute Schritte hinter sich hörte.

»Bitte lass uns tauschen«, sagte sie zur Begrüßung und 
meinte ihre Plätze. Im Jack Crow‘s gab es, selten genug für 
eine Bar in Boston, nur einen Fernseher, und Irene, die ein 
weitaus größerer Red-Sox-Fan war als George, wollte die 
bessere Sicht darauf haben.

George rutschte aus der Bank, küsste Irene seitlich auf 
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den Mund – sie roch nach Clinique und Pfefferminzbon-
bons – und setzte sich auf die andere Seite mit Blick zu der 
Bar aus Eichenholz und den raumhohen Fenstern. Draußen 
war es noch hell, ein rosafarbener Rest Sonnenscheibe ver-
schwand gerade hinter den Backsteinhäusern auf der an-
deren Straßenseite. Der Lichteinfall ließ George plötzlich 
die Frau bemerken, die allein an der Ecke der Bar saß. Sie 
trank ein Glas Rotwein und las in einem Taschenbuch, und 
ein Kribbeln in Georges Magen verriet ihm, dass sie aussah 
wie Liana. Genau wie Liana. Doch dieses Kribbeln hatte er 
schon viele Male zuvor erlebt.

Er wandte sich Irene zu, die sich zu der Tafel hinter der 
Bar umgedreht hatte, wo die Tagesangebote und wechseln-
den Biere angeschrieben waren. Wie immer machte ihr die 
Hitze nichts aus, sie hatte das kurze blonde Haar aus der 
Stirn gestrichen und hinter die Ohren gesteckt. Das Gestell 
ihrer Katzenaugenbrille war rosa. War es das immer schon 
gewesen?

Nachdem sie ein Allagash White bestellt hatte, brachte 
Irene George auf den neuesten Stand in der Fortsetzungs-
geschichte von dem geschiedenen Redakteur. George war 
erleichtert, dass Irene im Plauderton begann und nicht 
streitlustig klang. Geschichten über den Redakteur tendier-
ten in Richtung humorvolle Anekdote, auch wenn George 
ein kritischer Unterton nicht entging. Dieser Redakteur 
mochte pausbäckig sein, einen Pferdeschwanz tragen und 
leidenschaftlich gern sein eigenes Bier brauen, aber wenigs-
tens bot er eine reale Zukunftsperspektive, die aus etwas 
mehr als Cocktails, Lachen und höchst seltenem Sex be-
stand, wie George sie inzwischen bot.

Er hörte zu und nippte an seinem Drink, behielt aber 
die Frau an der Bar im Blick. Er wartete auf eine Geste, 
auf irgend eine Kleinigkeit, die ihn von der Vorstellung be-
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freite, er habe tatsächlich Liana Decter vor sich und nicht 
eine Doppelgängerin oder würde einer Einbildung erlie-
gen. Wenn es Liana war, hatte sie sich verändert. Nicht 
auf eine Weise, die sofort ins Auge sprang – wie dass sie 
fünfzig Kilo zugenommen oder sich das Haar abgeschnit-
ten hätte –, aber sie sah auf eine gute Art anders aus, als 
wäre sie endlich zu der seltenen Schönheit herangereift, die 
ihre Gesichtszüge immer versprochen hatten. Sie hatte den 
Babyspeck verloren, den sie im College noch besaß, ihre 
Gesichtsknochen traten stärker hervor, das Haar war ein 
dunkleres Blond, als es George in Erinnerung hatte. Je län-
ger George hinsah, desto überzeugter wurde er.

»Du weißt ja, dass ich nicht zur Eifersucht neige«, sagte 
Irene, »aber zu wem schaust du eigentlich die ganze Zeit?« 
Sie reckte den Hals in Richtung des Barbereichs, der sich 
rapide füllte.

»Jemand, mit dem ich auf dem College war, glaube ich. 
Ich bin mir aber nicht sicher.«

»Geh hin und frag sie. Es macht mir nichts aus.«
»Nein, schon gut. Ich kannte sie kaum«, log George, und 

etwas an seiner Lüge verursachte ein Gefühl, als würde 
eine Spinne über seinen Nacken laufen.

»Er hört sich an wie ein kleines Arschloch«, sagte George.
»Hä?«
»Dein Geschiedener.«
»Aha, es ist dir also doch noch nicht egal.« Sie rutschte 

aus der Bank, um zur Toilette zu gehen, und das verschaffte 
George die Gelegenheit, richtig auf Liana zu starren. Zwei 
junge Geschäftsleute, die gerade ihre Sakkos auszogen und 
die Krawatten lockerten, versperrten ihm teilweise die 
Sicht, aber zwischen ihren Manövern betrachtete er sie auf-
merksam. Sie trug eine weiße Bluse mit Kragen, und ihr 
Haar, das ein wenig kürzer aussah, als es im College gewe-
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sen war, fiel auf einer Gesichtsseite lose nach unten und 
war auf der anderen hinter das Ohr gesteckt. Sie trug kei-
nen Schmuck, genau wie es George von ihr in Erinnerung 
hatte. Ihr Hals hatte etwas unanständig Cremiges an sich, 
und auf ihrem Brustbein blitzte eine leichte Röte auf. Sie 
hatte ihr Taschenbuch beiseitegelegt und ließ den Blick ge-
legentlich durch den Raum schweifen, als suchte sie nach 
jemandem. George wartete darauf, dass sie aufstand und 
sich bewegte. Er glaubte, erst sicher sein zu können, wenn 
er sie gehen sah.

Als hätten seine Gedanken es bewirkt, glitt sie von  ihrem 
gepolsterten Hocker, wobei sich ihr Rock in der Mitte des 
Oberschenkels kurz nach oben schob. Sobald ihre Füße den 
Boden berührten und sie in Georges Richtung zu gehen 
anfing, gab es keinen Zweifel mehr. Es musste Liana sein, 
es war das erste Mal, dass er sie seit ihrem Erstsemester 
am Mather College vor fast zwanzig Jahren wiedersah. Ihr 
Gang war unverkennbar, das langsame Wiegen in den Hüf-
ten und der hoch erhobene und leicht nach hinten  geneigte 
Kopf, als versuchte sie, über jemanden hinwegzusehen. 
George hielt sich eine Speisekarte vor das Gesicht und 
starrte auf deren bedeutungslose Worte. Sein Herz schlug 
heftig in der Brust. Trotz der klimatisierten Luft begannen 
seine Handflächen zu schwitzen.

Liana ging gerade an ihm vorbei, als Irene wieder Platz 
nahm. »Da ist deine Freundin. Wolltest du ihr nicht Hallo 
sagen?«

»Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob sie es ist«, sagte 
George und fragte sich, ob Irene die nackte Panik in seiner 
Stimme hören konnte.

»Hast du Zeit für noch einen Drink?«, fragte Irene. Sie 
hatte ihren Lippenstift auf der Toilette nachgezogen.

»Sicher«, sagte George. »Aber lass uns woanders hin-
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gehen. Wir könnten ein paar Schritte laufen, solange es 
noch hell ist.«

Irene winkte der Bedienung, und George griff nach sei-
ner Geldbörse. »Ich bin dran, weißt du noch?«, sagte Irene 
und zog eine Kreditkarte aus den Tiefen ihrer Handtasche. 
Während sie bezahlte, kam Liana wieder vorbei. Diesmal 
konnte George von hinten auf ihre Gestalt blicken, auf die-
sen vertrauten Gang. Sie war auch in ihren Körper hinein-
gewachsen. George hatte sie im College für seine Traum-
frau gehalten, aber wenn überhaupt, sah sie jetzt sogar 
noch besser aus. Lange, schlanke Beine und ausgeprägte 
Kurven, die Art von Körper, den man nur dank seiner Gene 
und nicht mit noch so viel Training bekommt. Die Rück-
seite ihrer Arme war hell wie Milch.

George hatte sich diesen Augenblick viele Male vorge-
stellt, aber irgendwie hatte er sich nie ausgemalt, wie es dann 
weitergehen sollte. Liana war nicht einfach eine Exfreun-
din, ein Mädchen, das George früher einmal das Herz gebro-
chen hatte, sie war seines Wissens immer noch eine gesuchte 
Verbrecherin, eine Frau, deren Übertretungen mehr auf der 
 Linie griechischer Tragödien als jugendlicher Unbedacht-
heit lagen. Sie hatte ohne Zweifel einen Menschen ermor-
det und höchstwahrscheinlich einen zweiten. George fühlte 
mora lische Verantwortung und Unentschlossenheit gleicher-
maßen schwer auf sich lasten.

»Kommst du?« Irene stand auf, und George folgte ihr 
über den farbig gestrichenen Holzboden der Bar. Nina 
 Simones »Sinnerman« ratterte aus den Lautsprechern. Sie 
traten auf die Straße hinaus, und die feuchtwarme Luft traf 
sie wie eine Wand.

»Wohin jetzt?«, fragte Irene.
George erstarrte. »Ich weiß nicht. Vielleicht gehe ich 

doch lieber einfach nach Hause.«
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»Okay«, sagte Irene, und da sich George nicht bewegte, 
fügte sie an: »Oder wir können einfach hier im Regenwald 
stehen bleiben.«

»Tut mir leid, aber mir geht es plötzlich nicht so gut. Ich 
glaube, es ist wirklich am besten, ich gehe nach Hause.«

»Ist es wegen dieser Frau in der Bar?«, fragte Irene und 
reckte den Hals, um durch die Milchglasscheibe der Tür zu 
spähen. »Das ist aber nicht diese eine, wie hieß sie gleich 
noch? Diese Verrückte vom Mathers?«

»Großer Gott, nein«, log George. »Ich denke, ich lasse es 
einfach gut sein für heute.«

George ging nach Hause. Der Wind hatte aufgefrischt 
und pfiff durch die schmalen Straßen von Beacon Hill. Es 
war nicht kühl, aber George streckte dennoch die Arme 
vom Körper und spürte, wie der Schweiß auf seiner Haut 
verdunstete.

Als George bei seiner Wohnung ankam, setzte er sich auf 
die unterste Stufe der Außentreppe. Es war nur ein paar 
Blocks zurück zur Bar. Er konnte sich auf einen Drink zu ihr 
setzen und herausfinden, was sie nach Boston geführt hatte. 
Er hatte so lange darauf gewartet, sie wiederzusehen, und 
sich diesen Augenblick vorgestellt, dass er sich nun, da sie 
tatsächlich hier war, wie ein Schauspieler in einem Horror-
streifen vorkam, der die Hand an der Scheunentür hatte und 
im nächsten Moment eine Axt in den Schädel bekommen 
würde. Er hatte Angst, und zum ersten Mal seit rund zehn 
Jahren verlangte es ihn nach einer Zigarette. War sie auf der 
Suche nach ihm ins Jack Crow‘s gekommen? Und wenn ja, 
warum?

George war überzeugt, in manchen Nächten hätte er 
jetzt in seine Wohnung gehen, Nora füttern und ins Bett 
kriechen können. Aber etwas am Gewicht dieses beson-
deren Augustabends zusammen mit Lianas Anwesenheit 
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in seiner Lieblingskneipe vermittelte ihm das Gefühl, als 
sollte etwas geschehen, und das war alles, was er brauchte. 
Gut oder schlecht, es passierte etwas.

George saß so lange auf der Treppe, dass er schon über-
zeugt war, sie müsse die Bar inzwischen verlassen haben. 
Wie lange würde sie wohl bei einem Glas Rotwein allein 
dort sitzen? Er beschloss zurückzugehen. Wenn sie fort war, 
hatte es nicht sein sollen, dass er sie wiedersah. Wenn sie 
noch da war, würde er guten Tag sagen.

Auf dem Rückweg fühlte sich die Brise, die ihn von hin-
ten anschob, sowohl wärmer als auch kräftiger an. Vor dem 
Jack Crow‘s zögerte er nicht; er stieß die Tür auf und trat 
ein. Auf ihrem Hocker an der Bar wandte Liana den Kopf 
und schaute ihn an. Er sah, wie ihre Augen ein wenig auf-
leuchteten, als sie ihn erkannte. Übertriebene Gesten waren 
nie ihre Sache gewesen.

»Du bist es also wirklich«, sagte er.
»Ich bin es. Hallo, George.« Sie sagte es in dem ausdrucks-

losen Ton, an den er sich erinnerte, so beiläufig, als hätten 
sie sich erst vor Stunden zuletzt gesehen.

»Ich habe dich von dort drüben gesehen«, sagte er und 
wies mit einem Nicken in den hinteren Teil der Kneipe. 
»Ich war mir erst nicht sicher, ob du es bist. Du hast dich 
ein wenig verändert, aber als ich dann an dir vorbeikam, 
war ich mir ziemlich sicher. Ich war schon halb zu Hause, 
dann bin ich umgekehrt.«

»Ich bin froh, dass du es getan hast«, sagte sie. Ihre vor-
sichtig gesetzten Worte endeten mit einem leichten Schnal-
zen. »Ich bin nämlich hierher … in diese Bar … gekommen, 
weil ich nach dir suche. Ich weiß, dass du in der Gegend 
wohnst.«

»Oh.«
»Ich bin froh, dass du mich zuerst entdeckt hast. Ich 
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weiß nicht, ob ich den Mut aufgebracht hätte, dich anzu-
sprechen. Mir ist klar, was du von mir halten musst.«

»Dann ist es dir klarer als mir. Ich weiß nicht genau, was 
ich von dir halten soll.«

»Ich meine die Dinge, die passiert sind.« Sie hatte ihre 
Körperhaltung nicht verändert, seit er hereingekommen war, 
aber ein Finger klopfte zum Takt der Musik leicht auf das 
Holz der Theke.

»Ach das, ja richtig«, sagte er, als hätte er aus seiner Erin-
nerung hervorkramen müssen, wovon sie sprach.

»Ach das, ja richtig«, wiederholte sie, und beide lachten. 
Liana drehte sich ein wenig zu George herum. »Sollte ich 
mir Sorgen machen?«

»Sorgen?«
»Festnahme durch eine Zivilperson? Ein Drink ins Ge-

sicht?« Sie hatte feine Lachfalten um die hellblauen Augen 
bekommen. Etwas Neues.

»Die Polizei ist bereits auf dem Weg hierher. Ich halte 
dich nur hin.« George hörte nicht auf zu lächeln, aber es 
fühlte sich unnatürlich an. »Ich mache nur Spaß«, sagte er, 
als Liana nicht sofort antwortete.

»Ich weiß. Möchtest du dich setzen? Hast du Zeit für 
 einen Drink?«

»Eigentlich … treffe ich in Kürze jemanden.« Die Lüge 
kam George leicht über die Lippen. Er war plötzlich wie 
benebelt von ihrer unmittelbaren Nähe, vom Geruch  ihrer 
Haut und empfand ein fast animalisches Bedürfnis zu flie-
hen.

»Ach so, schon gut«, sagte Liana rasch. »Aber ich muss 
dich tatsächlich um etwas bitten. Um einen Gefallen.«

»Okay.«
»Können wir uns irgendwo treffen? Vielleicht morgen?«
»Wohnst du hier?«
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»Nein, ich bin nur in Boston, um … eigentlich besuche 
ich eine Freundin … Es ist kompliziert. Ich würde mich 
gern mit dir unterhalten. Ich verstehe natürlich, wenn du 
es nicht willst. Ich habe es einfach auf gut Glück versucht 
und verstehe …«

»Okay«, sagte George. Er konnte es sich später immer 
noch anders überlegen.

»Okay, ja? Du willst mit mir reden?«
»Sicher, treffen wir uns, wenn du schon in der Stadt bist. 

Ich verspreche, ich rufe nicht das FBI. Ich will nur wissen, 
wie es dir geht.«

»Vielen Dank. Ich weiß es sehr zu schätzen.« Sie atmete 
tief durch die Nase; ihre Brust dehnte sich aus. George bil-
dete sich ein, über die Musik aus der Jukebox hinweg den 
Stoff ihrer weißen Bluse auf ihrer Haut rascheln zu hören.

»Woher wusstest du, dass ich hier lebe?«
»Ich habe dich über das Internet gesucht. War nicht allzu 

schwer.«
»Ich nehme nicht an, dass du dich immer noch Liana 

nennst?«
»Nur bei ein paar wenigen Leuten. Die meisten kennen 

mich jetzt unter Jane.«
»Hast du ein Handy? Soll ich dich später anrufen?«
»Ich habe kein Handy. Grundsätzlich nicht. Könnten wir 

uns hier wieder treffen?«
George fiel jetzt auf, wie sich ihre Augen kaum wahr-

nehmbar bewegten, in seinem Gesicht forschten, ihn zu 
 lesen versuchten. Oder sie erkundete, was ihr vertraut war 
und was sich verändert hatte. Georges Haar war an den 
Schläfen grau geworden, er hatte Falten auf der Stirn, und 
die Linien um den Mund waren tiefer. Aber er war noch in 
relativ guter Verfassung, auf eine leicht zerknautschte Art 
ein gut aussehender Mann.
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»Natürlich«, sagte George. »Wir könnten uns hier treffen. 
Sie haben mittags geöffnet.«

»Du klingst nicht, als wärst du dir sicher.«
»Ich bin mir nicht sicher, aber ich bin mir auch nicht 

 unsicher.«
»Ich würde dich nicht bitten, wenn es nicht wichtig 

wäre.«
»Okay«, sagte George und dachte wieder, er könne es 

sich ja noch überlegen und würde eine Entscheidung mit 
seiner Zusage nur auf später verschieben. Später dann ging 
ihm durch den Kopf, dass es Zeiten in seinem Leben gege-
ben hatte, in denen er Liana schlicht geantwortet hätte, er 
halte es für keine gute Idee, wenn sie sich trafen. Er hatte 
kein Bedürfnis nach Gerechtigkeit, im Grunde nicht ein-
mal nach einem Schlussstrich, und deshalb glaubte er auch 
nicht, dass er die Behörden informiert hätte. Das Schlamas-
sel, in das Liana geraten war, lag viele Jahre zurück. Aber es 
war schlimm genug, dass sie seitdem offenbar auf der Flucht 
war, und sie würde es wohl für den Rest ihres  Lebens blei-
ben. Natürlich besaß sie kein Handy, und natürlich wollte 
sie ihn an einem öffentlichen Ort treffen, in einem Lokal an 
einer Kreuzung in einem geschäftigen Teil Bostons, wo sie 
sich jederzeit aus dem Staub machen konnte.

»Okay. Ich kann kommen«, sagte George.
Sie lächelte. »Ich werde hier sein. Zwölf Uhr.«
»Ich werde ebenfalls hier sein.«
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2

Sie hatten sich am ersten Abend im College getroffen. Georges 
Tutor, ein schlaksiger, nervöser Bursche im zweiten Studien-
jahr namens Charlie Singh hatte mehrere seiner Erstsemester-
schützlinge zu einer proppenvollen Fassparty im MacAvoy-
Flügel mitgenommen. George war ihm die überfüllte Treppe 
hinauf zu  einem drückend schwülen Gemeinschaftsraum mit 
hoher Decke, Sitzbänken in Fensternischen und abgestoßenem 
Parkett gefolgt. Er hatte Bier getrunken und Small Talk mit 
Mark Schumacher gemacht, einem der Studienanfänger aus 
seinem Flügel. Mark entschuldigte sich und ließ George allein 
in  einem Meer von attraktiven Männern aus der Oberschicht 
zurück, die anscheinend alle bemüht waren, einander laut-
stark zum Lachen zu bringen. Er beschloss, dass er das Fest 
verlassen durfte, aber erst nachdem er sich noch ein Bier ge-
holt hatte. Er bahnte sich einen Weg zwischen den Flanell- und 
Kaki trägern hindurch zu dem gerade nicht besetzten Fass, wo 
ihm ein Mädchen zuvorkam, das genau in dem Moment die 
Hand nach dem Hahn ausstreckte, in dem er es ebenfalls tun 
wollte. Sie drückte, bekam aber nichts als Schaum und Luft in 
ihren von Lippenstift verschmierten Becher.

»Es ist leer«, sagte sie zu ihm. Sie hatte glattes dunkelblondes 
Haar, das knapp unter der Kinnlinie abgeschnitten war, und 
sehr, sehr blaue Augen in einem herzförmigen Gesicht. Der 
verträumte Blick ließ sie ein wenig beschränkt wirken, aber 
George fand, sie war das hübscheste Mädchen, das er bisher 
im College gesehen hatte.
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»Bist du dir sicher, dass es leer ist?«
»Ich weiß nicht«, sagte sie in einer gedehnten Sprechweise, 

die verriet, dass sie nicht aus Neuengland war. »Ich habe das, 
ehrlich gesagt, noch nie gemacht. Du?«

George hatte ebenfalls noch nie Bier gezapft, aber er trat 
vor und nahm ihr den Becher aus der Hand. »Ich glaube, man 
pumpt an diesem Ding. Ich kenne mich selbst nicht wirklich 
aus, aber ich habe es schon bei anderen gesehen.«

»Bist du auch ein Erstsemester?«
»Ja«, sagte er, und im selben Moment schoss ein Strahl Bier 

halb in ihren Becher und halb über sein Handgelenk und in 
seinen Ärmel.

Sie blieben den ganzen restlichen Abend zusammen, rauch-
ten Zigaretten an einem offenen Fenster und erkundeten später 
in der Nacht das Campusgelände. Sie schmusten unter einem 
Torbogen, der die Collegekapelle mit dem Hauptverwaltungs-
gebäude verband. George erzählte ihr, dass sein Vater – der 
Sohn eines Farmers – ein mechanisches System zur Schlach-
tung von Geflügel erfunden und mit dessen Verkauf mehr Geld 
verdient hatte, als seine Großeltern in ihrem ganzen Leben auf 
der Farm erwirtschaftet hatten. Sie erzählte ihm, ihr Dad sei 
ein schmieriger Anwalt in einer Kleinstadt, und als George 
eine Hand unter ihr Shirt schob, fügte sie an, sie sei ein Mäd-
chen von südlich der Mason-Dixon-Linie, das nicht die Ab-
sicht habe, sich auf beiläufigen Sex einzulassen, nur weil sie 
ein College in Neuengland besuchte. Sie sagte es nicht tadelnd, 
sondern nüchtern sachlich und mit beinahe naiver Direktheit; 
zusammen mit dem kurzen Moment, in dem er ihre volle Brust 
unter dem dünnen Seiden-BH berührt hatte, genügte es, damit 
sich George auf der Stelle in sie verliebte.

Er begleitete sie zu ihrem Wohnheim, dann rannte er halb 
über den Campus, um mit dem Handbuch für Erstsemester 
in sein fremdes Bett zu kriechen. Ihr Name und ihre Adresse 
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 waren da, aber kein Foto. Er starrte auf den Namen und die 
leere Stelle, wo das Bild hätte sein müssen. George dachte, 
dass er noch nie ein Geschöpf wie sie kennengelernt hatte. An-
ders als die abwechselnd zurückhaltend oder schulmeisterlich 
auftretenden Angehörigen seines Familienclans hatte sie sehr 
 offen gewirkt und gesprochen, als würden ihre Worte direkt aus 
 ihren Gedanken in die Welt fallen. Als sie sich bei dem Fass 
begegnet waren, hatte sie George in einer Weise angesehen, die 
sich herausfordernd und doch auch völlig unschuldig angefühlt 
hatte. Sie schaute ihn an, als wäre sie neu in diese Welt ge boren 
worden. Es hatte etwas beinahe Unheimliches an sich gehabt. 
Dann dachte George an die hungrige Art, wie sie ihn geküsst, 
wie sie ihren Mund heftig auf seinen gedrückt und eine Hand 
in seinen Nacken gelegt hatte.  Georges Zimmergenosse, den 
er noch kaum kennengelernt hatte, schnarchte lautstark auf 
der anderen Seite ihres Doppelzimmers. George berührte sich 
durch die Boxershorts und kam fast augenblicklich.

Als er am nächsten Morgen aufwachte, dachte er nicht an 
Unabhängigkeit, an das Collegeleben oder die Kurse, die bald 
beginnen würden. Er konnte nur an Liana denken. Verkatert, 
aber schwindlig vor Glück zog er los und saß drei Stunden 
lang allein im Speisesaal des Mather College, um sie nur nicht 
zu verpassen. Liana tauchte um elf auf; sie kam mit einem 
anderen Mädchen herein und marschierte schnurstracks zum 
Müslitisch. Ihr Haar war noch feucht von der Dusche, und 
sie trug eine eng sitzende Kakihose und einen weißen Baum-
wollpullover. Georges Mund wurde trocken, als er sie wieder-
sah. Er holte sich Kaffee – weil er fand, das sah weltgewandter 
aus als der Traubensaft, den er getrunken hatte – und tat, als 
würde er sie zufällig treffen, als sie ihre Schale füllte.

»Ach, hallo«, sagte er und bemühte sich, verschlafen und 
desinteressiert zu klingen.

Sie stellte ihm Emily vor, ihre Zimmergenossin, eine Privat-
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schulabsolventin aus Philadelphia, die ein verblasstes Izod-
Shirt und einen Tennisrock trug, und bat ihn dann zu ihnen 
an den Tisch. Als er sich zu ihnen setzte, entschuldigte sich 
Emily aus Diskretion oder Verachtung, nachdem sie eine halbe 
Schale Müsli gegessen hatte. Liana und George sahen einander 
an. Er fand sie bei Tageslicht beunruhigenderweise noch schö-
ner als am Abend zuvor. Ihre Haut sah frisch geschrubbt und 
makellos glatt aus, ihre Augen waren von einem durchschei-
nenden Blau mit graugrünen Sprenkeln darin.

»Ich warte seit drei Stunden hier, um dich zu sehen«, gab 
George zu.

Er dachte, sie würde lachen, aber sie antwortete nur: »Das 
freut mich.«

»Ich habe eine Menge Müsli gegessen.«
»Ich wäre ja früher gekommen, aber Emily bat mich, auf sie 

zu warten, und dann hat sie eine Stunde gebraucht, um sich 
anzuziehen. Ich glaube nicht, dass ich sie sehr mögen werde.«

Die nächsten drei Monate waren sie zusammen, und ob-
wohl sie untereinander abgesprochene Anstrengungen unter-
nahmen, andere Freundschaften zu entwickeln und einen Teil 
ihrer Zeit getrennt zu verbringen, fanden sie am Ende der meis-
ten Abende zueinander, und sei es auch nur, um in dem kal-
ten schwarzen Schatten der Kapelle auf halbem Weg zwischen 
ihren beiden Schlaftrakten zu stehen und sich zu küssen. Sie 
blieb sich treu in Bezug darauf, was sie über Sex gesagt hatte – 
sie war nicht gewillt, in dieser Hinsicht etwas zu überstürzen –, 
aber eine kontinuierliche Erweiterung dessen, was sie zuließ, 
führte zu einem Abend Ende November, an dem sie sich beide 
nackt und nervös in Georges Einzelbett wiederfanden, da sein 
Zimmergenosse Kevin über Nacht weg sein würde.

»Okay«, sagte sie, und er fummelte mit einem Kondom 
herum, das er seit der Highschoolzeit einstecken hatte. Er drang 
langsam in sie ein, eine Hand an ihrer Hüfte und eine an der 
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Unterseite ihres angezogenen Schenkels. Sie hob das Becken, um 
ihn aufzunehmen, legte den Kopf zurück und biss sich auf die 
volle Unterlippe. Es war dieser Anblick, mehr als die Bewegung 
ihrer Hüften unter ihm, der George zu seiner Schande fast so-
fort kommen ließ. Er entschuldigte sich, und sie lachte, dann 
küsste sie ihn innig. Sie sagte, es sei ihr erstes Mal gewesen, aber 
zum Glück floss kein Blut. Später im Monat, als Emily früh-
zeitig mit ihren Prüfungen fertig und nach Pennsylvania nach 
Hause gefahren war, hatten George und Liana eine Woche zu-
sammen in ihrem Zimmer. Die gesamte Ostküste wurde von 
einem großen Eissturm getroffen, so schlimm, dass die Hälfte 
der Semesterprüfungen am Mather College verschoben werden 
musste. George und Liana lernten, rauchten Kette, gingen gele-
gentlich in den Speisesaal, und sie liebten sich oft. Sie  probierten 
jede Stellung aus, fanden Wege, wie George länger durchhielt 
und Liana am leichtesten kam. Jeder Tag fühlte sich an, als 
würden sie hinter einer kleinen Tür in der Wand ein vollkom-
men neues Land entdecken. Die Intensität dieser Woche grenzte 
für George an eine beinahe unerträgliche Traurigkeit. Er hatte 
genug Bücher gelesen, um zu wissen, dass man jugendliche 
Liebe nur einmal erlebte, und er wollte, dass sie nie  endete oder 
verging. Und er sollte recht behalten: Diese Woche in Lia nas 
Einzelbett, das nicht viel größer oder bequemer als eine Klapp-
liege war, brannte sich für alle Zeit in sein Gedächtnis.

Er hatte seither immer nach ihr oder einer Entsprechung 
gesucht.

Sie schrieben ihre Prüfungen, und das glitzernde Eis, das die 
Welt vorübergehend eingeschlossen hatte, taute zu Matsch und 
Schlammbächen auf. Zwei Tage vor Weihnachten verabschie-
deten sie sich voneinander, ehe sie in ihren jeweiligen Heimat-
staat aufbrachen, Liana mit dem Auto, George mit dem Zug.

Liana hatte George ihre Telefonnummer gegeben, ihn aber 
gebeten, nicht anzurufen. »Die Wahrscheinlichkeit, dass ich 
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tatsächlich da bin, ist mehr als gering«, hatte sie gesagt. »Die 
Mühe lohnt sich nicht, ehrlich. Und wenn meine Eltern Wind 
davon kriegen, dass mich ein Junge aus dem College anruft, 
werden sie tausend Dinge wissen wollen. Dann schicken sie 
mich mit einem Keuschheitsgürtel hierher zurück.«

»Im Ernst?«
»Absolut«, hatte sie in ihrer extrem gedehnten Sprechweise 

gesagt, die er nie mit seiner Vorstellung von einem Mädchen 
aus Florida in Einklang bringen konnte. Er stellte sich Surfer 
und Cabrios vor, aber sie sagte, die Jugendlichen in Sweetgum, 
dem Ort aus dem sie kam, würden Countrymusik hören und 
Pick-ups fahren.

»Du kannst mich anrufen«, hatte George gesagt und ihr die 
Telefonnummer seiner Eltern aufgeschrieben.

»Mach ich.«
Aber sie hatte nicht angerufen.
Und als er im Januar ins Mather College zurückkehrte, er-

fuhr er die Neuigkeit.
Sie würde nicht wieder nach Connecticut kommen.
Sie hatte zu Hause in Florida Selbstmord begangen.
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3

Um Viertel vor zwölf war George der erste Gast im Jack 
Crow‘s. Zu den vielen Dingen, die George an diesem  Lokal 
mochte, gehörte, dass es dem stadtweiten Brunch-Wahn 
noch nicht erlegen war. Es öffnete zur Lunchzeit, auch am 
Wochenende. Keine Schlangen vor der Tür wegen Eggs 
Bene dict und Bloody Marys für zehn Dollar. Kein Jazztrio, 
das in der Ecke spielte.

Auch früh am Tag war es im Jack Crow‘s kalt wie in 
 einem Kühlhaus. Der Geruch von Haushaltsreiniger über-
deckte den nach schalem Bier nur mühsam. Eine Bedie-
nung war nicht zu sehen, deshalb ging George an die Theke 
und bestellte eine Flasche Newcastle.

»Sie sind früh dran heute«, sagte der Besitzer und fuhr 
fort, Zitronen in Spalten zu schneiden.

»Ich habe diese Hitze satt, Max.«
»Geht mir genauso.« 
Eine zerknitterte Zeitung lag auf der Theke, und George 

nahm sie mit zu einem Tisch im rückwärtigen Teil, wo er 
sich so setzte, dass er die Tür im Auge hatte. Er schlug die 
Zeitung auf, konnte sich aber nicht auf die Worte konzen-
trieren, sondern spähte nur über den Rand des Blatts zum 
Eingang. Bis er sein Bier ausgetrunken hatte, war es zehn 
nach zwölf. Die Eingangstür war dreimal aufgegangen, zu-
erst, um ein junges japanisches Paar einzulassen, das jeweils 
einen Rollkoffer hinter sich herzog, dann kam der Postbote 
und warf rasch ein Bündel Post auf die Theke. Beim dritten 
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Mal trat ein Stammgast namens Lawrence ein. George hob 
die Zeitung leicht an, damit er nicht entdeckt wurde, aber 
Lawrence ging sofort zu seinem Stammplatz am anderen 
Ende der Bar, wo er am nächsten zur Küche saß.

George stand auf, um noch ein Bier zu bestellen. Kelly, 
eine der Bedienungen, war inzwischen hinter der Theke und 
putzte Gläser. Als sich George näherte, läutete das Tele fon 
an der Wand hinter ihr, und sie nahm es und klemmte sich 
den Hörer unter das Kinn. »Jack Crow’s Tavern, ja bitte?« 
Sie lauschte und sah George mit hochgezogenen Augen-
brauen an. »Ja, ich kenne ihn. Er steht genau vor mir.  Einen 
Moment.« Sie streckte George den Hörer hin, als er die 
Thekenecke erreichte. »Eine Dame. Für dich«, sagte Kelly 
und zuckte mit den Achseln.

George nahm den Hörer; er wusste, wer dran sein würde.
»Ja?«
»Hallo, George. Hier ist Liana.«
»Alles in Ordnung?«
»Ja, aber ich werde es nicht schaffen, dich zu treffen. Ist 

eine lange Geschichte. Ich habe mein Auto verliehen, und 
jetzt weiß ich nicht, wo die Frau damit ist. Du kannst nicht 
zufällig zu mir kommen?«

»Wo bist du?«
»New Essex. Kennst du das?«
»Natürlich. An der Nordküste. Ich war schon dort.«
»Hast du einen Wagen? Wärst du bereit, hier herauf-

zufahren?« Ihre Stimme klang für George zittrig. Und sie 
sprach untypisch schnell.

»Alles in Ordnung mit dir?«
»Ja, bis auf den Umstand, dass ich meinen Wagen nicht 

habe.«
»Bestimmt?«
»Wie hast du gestern Abend gesagt? Ich bin mir nicht 
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 sicher, aber ich bin mir auch nicht unsicher. Etwas in dieser 
Art. Ich will nicht lügen. Ich stecke ein bisschen in Schwie-
rigkeiten – nicht jetzt im Augenblick, sondern im Allgemei-
nen –, und ich habe gehofft, du könntest mir einen Ge-
fallen tun.« Als George nicht sofort etwas sagte, fragte sie: 
»Bist du noch da?«

»Ja. Ich höre.«
»Glaub mir, mir ist sehr wohl bewusst, dass ich der letzte 

Mensch bin, der dich um einen Gefallen bitten sollte. Ich 
hoffe einfach, dass du mich anhören wirst.«

»Und du kannst mich nicht jetzt am Telefon bitten?«
»Ich würde es lieber von Angesicht zu Angesicht tun. 

Hast du einen Wagen?«
»Ja.«
»Ich würde es sehr begrüßen, wenn du hier herauffah-

ren und dir zumindest anhören könntest, was ich zu sagen 
habe. Du kannst mir trauen. Ich traue dir. Nichts hält dich 
davon ab, die Polizei zu rufen und ihr meine Adresse zu 
verraten.«

George atmete durch die Nase aus und sah Kelly an, die 
Bedienung.

Sie deutete auf seine leere Bierflasche und formte mit 
den Lippen: »Noch eins?«

George schüttelte den Kopf. Dann sagte er: »Okay. Ich 
komme rauf. Wo genau bist du?«

»Danke, George. Kennst du die Beach Road? Ich wohne 
bei einer Freundin, direkt hinter St. John, dieser alten Stein-
kapelle.«

»Okay, ich glaube, ich weiß, wo das ist.«
»Nach der Kirche geht es rechts in eine nicht asphaltierte 

Straße, die Captain Sawyer Lane heißt. Es ist das Haus ganz 
am Ende. Mehr eine Hütte. Ich werde auf dich warten. 
Irgend wann heute Nachmittag geht in Ordnung.«
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»Ich werde da sein.«
»Danke. Danke. Danke.«
George gab Kelly das Telefon zurück.
»Oh, oh«, sagte sie mit ihrem kräftigen Bostoner Akzent. 

»Ist nie ein gutes Zeichen, wenn man anfängt, Anrufe in sei-
ner Stammkneipe zu bekommen.«

»Danke, Kel. Vielleicht nimmst du Nachrichten für mich 
entgegen, wenn ich nicht da bin.«

»Sonst noch was?«
George überlegte, ob er noch ein Bier bestellen und et-

was dazu essen sollte, beschloss aber stattdessen lieber so-
fort zu Liana zu fahren. Bei dem Gespräch mit ihr hatte 
sich sein Magen zusammengezogen, nicht nur weil sie wie-
der in seinem Leben war, sondern weil sie aufrichtig ver-
ängstigt geklungen hatte. Er verließ das Jack Crow‘s und 
ging die zwei kurzen Blocks zu der Garage, in der sein Saab 
stand. George hätte sich nie als Autonarr bezeichnet, aber 
der Saab 900 war das erste und einzige Auto, in das er sich 
je verliebt hatte. Er hatte unmittelbar nach dem Studium 
einen mit hundertsechzigtausend Kilometer auf dem  Tacho 
gekauft, hatte ihm weitere zweihunderttausend hinzuge-
fügt und sich dann nach einem Ersatz umgesehen. Seither 
hatte er ihn immer wieder ersetzt. Der aktuelle 900er war 
sein vierter, der erste mit SPG-Ausstattung. Davon waren 
1986 nur etwa fünfzehnhundert Stück gebaut worden, und 
es gab sie fast nur in Oldtimer-Grau. Die Garage für den 
Saab war eine beträchtliche Ausgabe, aber er liebte den 
 Wagen viel zu sehr, um ihn auf der Straße stehen zu lassen.

An einem Tag ohne viel Verkehr dauerte es etwa fünf-
undvierzig Minuten mit dem Auto zu dem Ort, den ihm 
Liana genannt hatte. New Essex lag zwischen zwei Mee-
resarmen versteckt an der Küste und war für seine Stein-
brüche bekannt. Die Hälfte des Granits in Boston stammte 
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von dort, wie ein gewaltiges Loch in der Landschaft bewies, 
aber heute fuhr man hauptsächlich nach New Essex, um 
gebratene oder gedämpfte Muscheln zu essen, die von Fel-
sen übersäte Küste zu betrachten oder die kitschigen Gale-
rien zu besuchen, die die alten Fischerhütten am Hafen ab-
gelöst hatten.

George traf kurz nach halb zwei in dem Ort ein. Er steu-
erte seinen alten Saab an der Granitstatue eines Stein-
brucharbeiters vorbei, die den kleinen Verkehrskreisel im 
Zentrum der Stadt krönte, und fuhr auf der Beach Road 
nach Norden. Es war ein weiterer schwüler Tag, der Him-
mel war kreideblau, und das Meer, das gelegentlich durch 
das Gebüsch zu sehen war, lag grau und reglos da. George 
verlangsamte, um nach Wegweisern Ausschau zu halten. Er 
bog um eine Kurve, und ein Stück voraus, an der nächsten 
Biegung, sah er eine steinerne Kirche mit einem Glocken-
turm davor. Er fuhr daran vorbei. Ein Mann schlief  allein 
auf einer Bank im Kirchhof. Er trug eine lange Hose und ein 
langärmliges Hemd, beide marineblau, und saß aufrecht da, 
aber mit dem Kinn auf der Brust. George überkam plötz-
lich der beunruhigende Gedanke, dass der alte Mann auf 
der Bank gestorben war und niemand es bemerkt hatte.

Nach der Kirche schwenkte die Beach Road scharf land-
einwärts, der Blick aufs Meer wurde durch Kiefern ver-
sperrt. Das grüne Schild, das die Captain Sawyer Lane an-
zeigte, war fast bis zur Unleserlichkeit verblasst und der 
Weg selbst tief ausgefurcht. George bog in ihn ein und fuhr 
ein paar hundert Meter, vorbei an einem Haus aus den 
Siebzigerjahren des letzten Jahrhunderts, das versteckt auf 
der rechten Seite im Wald lag. Er fuhr weiter, und der Weg 
endete an einer alten, mit Schindeln bedeckten Sommer-
hütte, die verlassen ausgesehen hätte, wenn nicht ein glän-
zend weißer Dodge vor der baufälligen Eingangstreppe ge-
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