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Vorwort

JANN S. WENNER

Die Akten in unserem Archiv besagen, dass wir 1970 Hunter S.
Thompsons »Die Schlacht von Aspen« verdffentlichten und er
1971 iiber die Unruhen unter der mexikanischstimmigen Bevol-
kerung in East Los Angeles berichtete und dabei einen verbisse-
nen Anwalt namens Oscar Zeta Acosta portrétierte, der Jahre spa-
ter als Dr. Gonzo in dem Buch Angst und Schrecken in Las Vegas
wieder auftauchen sollte.

1972 begannen wir mit einer permanenten Berichterstattung
iiber den Wahlkampf zwischen Nixon und McGovern. Das war
der Moment, in dem Hunter anfing, zu einem bestimmenden
Faktor meines Lebens zu werden - und es auch in etlichen der
folgenden Jahre zu bleiben, wenn er Zwischenberichte ablieferte
(lange nichtliche Telefongespriche und haufige Strategiediskus-
sionen, die ebenfalls ganze Néchte dauerten) und ganz besonders,
wenn er am Schreiben war.

Alles, was er nach Angst und Schrecken in Las Vegas verfasste,
war vom Aufwand her vergleichbar mit einem Feldzug. [hm eine
Akkreditierung oder die entsprechenden Kontakte zu verschaf-
fen war vergleichsweise unproblematisch — Hunter war so gut
wie liberall willkommen, und er wire aufgrund seiner Fihigkei-
ten und seines Instinkts in der Lage gewesen, einen Prisident-
schaftswahlkampf zu fithren, wenn er es denn gewollt hitte. We-
niger unkompliziert waren die Reisevorbereitungen: Hotels, Tickets,
Rechercheure, Zuarbeiter, Mietwagen. Spéter, als es ans Schrei-
ben ging, galt es dann, einen Ort fiir ihn zu finden, an den er sich
zurilickziehen konnte - das Seal Rock Inn, Key West, Owl Farm,



vorzugsweise moglichst abgeschieden und ausgestattet mit einer
guten Bar. Dariiber hinaus musste man ihm immer wieder IBM-
Selectric-Schreibmaschinen einfliegen - mit einer bestimmten
Type - sowie Drogen und Schnaps besorgen (wobei er diesen Teil
meist schon selbst erledigt hatte) und ihm einen Assistenten
(Méadchen fiir alles) engagieren. Mein Job in der Redaktion des
Rolling Stone bestand darin, stets prisent zu sein, um die acht bis
zehn Seiten langen Manuskripte zu lesen und zu redigieren, die
in unregelméBigen Abstinden aus dem Xerox-Fernkopierer quol-
len (wir nannten ihn den Mojo Wire) - eine Friihform des Fax-
gerits mit einer Druckerdiise, die nur in Kombination mit tibel
riechendem Spezialpapier funktionierte und fiir eine Seite sie-
ben Minuten brauchte. Dazu musste ich Stunden mit ihm am Te-
lefon zubringen, um anschlieBend die verschiedenen Abschnitte
und Szenen zu sortieren und in die richtige Reihenfolge zu brin-
gen. Hunter hatte die Angewohnheit, beim Schreiben irgendwo
in der Mitte anzufangen, sich von dort aus zum Anfang zurtick-
zuarbeiten oder einfach nur einer plétzlichen Eingebung fol-
gend ein paar Beobachtungen und Szenen festzuhalten, die man
spater irgendwo hineinmontieren konnte - oder sich in fantas-
tischen Spinnereien zu ergehen (»Einschub ZZ« oder »Worte zur
Nacht«), die spiter ebenfalls eingebaut wurden, weil es sich
dabei um brillante Gedankenblitze eines Genies in Hochform
handelte. Im Allgemeinen war es nicht so schwierig: Am Anfang
kam immer eine kurze dramatische Abhandlung dariiber, wie
das Wetter dort war, wo er gerade sal3 und schrieb, dann kam ein
Sammelsurium an Uberschriften und Uberleitungen zwischen
den Kapiteln, um Logik und Fluss in die Angelegenheit zu brin-
gen, die er immer erst am Ende zurechtbastelte, bevor er schlief3-
lich frither oder spéter zu seinen Schlussfolgerungen kam, die
bei uns immer unter der Bezeichnung »die Weisheit« liefen.

Er hatte SpaB3 daran, sich beim Arbeiten am Rande der Katas-
trophe zu bewegen - und wenn eine solche gerade nicht zur Ver-
fligung stand, dann sorgte er dafiir, dass es dazu kam. Wir hatten
niemals Streit {iber meine redaktionelle Arbeit. Ich habe nie ver-
sucht, irgendetwas an seinen Artikeln zu dndern oder zu »ver-
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bessern«, aber da ich ein ausgeprigtes Verstindnis fiir seinen
Stil und seine Motive hatte, war ich in der Lage zu sagen, wor-
auf er hinauswollte, und neben ihm zu sitzen und ihm wie ein
Kopilot die Route vorzugeben. Bei seinen Arbeiten fiir den Rolling
Stone bestand er darauf, dass ich personlich alles, was er schrieb,
komplett iberwachte, andernfalls weigerte er sich, einen Artikel
zu Ende zu bringen. Es war ein wenig so, als wiirde man in der
Ringecke von Muhammad Ali sitzen. Um Hunter als Redakteur
zu betreuen, musste man Ausdauer und Mumm haben, aber ich
war jung, und mir - ebenso wie ihm - war klar, dass sich hier
eine Chance bot, wie man sie nur einmal im Leben bekam.

Wir waren beide politisch sehr engagiert und von dem Ehrgeiz
besessen, unserer Auffassung von der Lage der Nation Ausdruck
zu verleihen (daher auch die Bezeichnung »National Affairs Desk«).
Und so wurden wir auch auf diesem Gebiet Partner, so verriickt
es damals auch erscheinen mochte, dass ein Rock-'n’-Roll-Ma-
gazin und ein Mann, der iiber Rockerbanden schrieb, auf einmal
mit gemeinsamen Kriften daran arbeiteten, das Land zu verédn-
dern. Wir lasen laut vor, was er gerade geschrieben hatte, feilten
an Sitzen und Formulierungen, um anschlieBend in Begeiste-
rung auszubrechen - »Verdammte ScheiBe, verschirfter geht’s
ja wohl nicht«. Es war atemberaubend, einzigartig und machte
einen RiesenspaB. Er war mein Waffenbruder.

Das alles ist mittlerweile Vergangenheit. Und ich habe nach wie
vor das Gefiihl, dass ich ihm etwas schuldig bin und dass meine
Arbeit fiir ihn noch nicht zu Ende ist. Ich komme nicht dage-
gen an. Und das ist der Grund, warum wir nun einen weiteren
Schwung seiner Arbeiten verdffentlichen.

Nach Hunters Tod haben wir eine Sonderausgabe des Rolling
Stone herausgegeben, in der nahezu hundert seiner Freunde,
Kollegen und Mitverschworenen mit kurzen Erinnerungen und
FuBnoten zu Wort kamen. Wir brauchten fiir diese Ausgabe zehn
Tage, wiahrend derer ein halbes Dutzend Redakteure rund um die
Uhr arbeitete, um das Heft trotz iibelstem Termindruck unter
Dach und Fach zu kriegen - genau wie friiher haben wir uns ab-
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gerackert bis zum Gehtnichtmehr, um Hunter S. Thompson einen
letzten Dienst zu erweisen. Und auch dieses Mal waren wir vol-
lig gefangen von der Magie, die er noch immer verstrémte und
die sogar jene in der Redaktion erfasste, die ihm noch nie begeg-
net waren.

Diese Sonderausgabe ist auch als Buch erschienen, Gonzo: The
Life of Hunter S. Thompson, eine miindliche Uberlieferung mit
150 000 Wortern Umfang, die bis heute als die Biografie Hunter
S. Thompsons gilt, unverzichtbar zum tieferen Verstandnis des
Lebens und Wirkens dieses Mannes. Ich habe jedes einzelne Wort
dieses Buches redigiert - und dies mit groBer Hingabe.

Ich war immer der Auffassung, dass Hunter seine Autobiogra-
fie in gewisser Weise schon im Rolling Stone zu Papier gebracht
hatte und dass, wenn man seine gesammelten Werke entspre-
chend redigierte, sich daraus von selbst ein Erzéihlstrang ergeben
wiirde, der dem Leser einen Eindruck von Hunters wildem, auf-
regendem Leben vermittelte, denn schlieBlich war er selbst seine
grofte Schopfung, wenn es um literarische Figuren ging.

Diese Auffassung stand im Zentrum der Uberlegungen, die ich
gemeinsam mit Paul Scanlon anstellte, als wir uns daranmachten,
dieses Buch zusammenzustellen. Paul war schon wahrend meiner
Jahre in San Francisco meine rechte Hand und verantwortlicher
Redakteur. Er ist mit den Arbeiten fiir den Rolling Stone bestens
vertraut und seine redaktionelle Arbeit war stets von groBer Sorg-
falt und Geschmackssicherheit geprigt - insofern war es nahe-
liegend, ihn zur Zusammenarbeit bei der Herausgabe von Hun-
ters gesammelten Arbeiten fiir den Rolling Stone hinzuzuziehen.

Wir haben dariiber hinaus einige Briefwechsel zwischen Hun-
ter und mir (wobei es sich um einen sehr kleinen Teil unserer
Korrespondenz handelt) mit einflieBen lassen sowie ein paar
seiner liberaus geistreichen - und manchmal haarstrdubenden -
Memos an die Mitarbeiter, um auf diese Weise seinem Schaffen
eine weitere Ebene hinzuzufiigen und es um eine geschmack-
liche Note zu bereichern. Hunter fiihrte ein aufregendes Leben,
gepragt von Genie, Talent und Engagement. Ich hoffe, dies spie-
gelt sich auf den folgenden Seiten.
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Einleitung

PAUL SCANLON

Meine erste Begegnung mit Hunter S. Thompson fand 1971 statt.
Ich hatte keine Ahnung, wer mir da gegeniibertreten wiirde. Ich
war vertraut mit seinem Schaffen, hatte selbstverstindlich im
Rolling Stone den wunderbaren Bericht iiber seinen Wahlkampf
um das Amt des Sheriffs von Pitkin County (Aspen), Colorado,
gelesen und davon gehort, dass er in Los Angeles gewesen war,
um an einem Artikel tiber die Ermordung des Journalisten Ruben
Salazar zu schreiben. Gleichzeitig kursierten - sehr vage — Ge-
riichte, dass er an irgendeiner Geschichte iiber Las Vegas arbei-
ten wiirde. Und dann spazierte er an einem wunderbaren Friih-
lingstag in die Redaktionsrdume des Rolling Stone in San Francisco.
Von da an war nichts mehr so, wie es einmal gewesen war. Weder
fiir mich noch fiir den Rolling Stone.

Fiir einen progressiv eingestellten Studenten in den Sechzigern
gab es eine Reihe von Biichern, die einfach zum Pflichtprogramm
gehorten: Einer flog iibers Kuckucksnest von Ken Kesey, A Con-
ferderate General from Big Sur und Trout Fishing von Richard
Brautigan, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby
und The Electric Kool-Aid Acid Test von Tom Wolfe sowie Hell’s
Angels von Hunter S. Thompson.

Ich studierte damals Journalismus, und wihrend meines Grund-
studiums fiihlte ich mich magisch angezogen vom Schreibstil Tom
Wolfes und einiger anderer, die damals das praktizierten, wo-
fiir man kurze Zeit spiter den Begriff "New Journalism« pragen
sollte, und seltsamerweise existierte selbst an einer ultraliberalen
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Hochschule wie San Francisco eine Kluft - damals nannte man
es »Generationskonflikt« - zwischen Lehrpersonal und Studen-
ten, was die Beurteilung dieser neuen Art zu schreiben anging.
Unsere Dozenten hielten Wolfe und Leute seines Schlages fiir
Windbeutel, deren mit fiktionalen Elementen angereicherter Re-
portagestil lediglich dazu fiihren wiirde, dass der Journalismus
auf die Dauer zu einer Art Kabarett verkam, wiahrend wir tiber-
zeugt waren, dass unsere Lehrer uns lediglich zu hirnlosen Droh-
nen abrichten wollten, deren Karriereziel die Redaktionen irgend-
welcher Kleinstadtbldttchen waren.

Es war wohl wihrend meines ersten oder zweiten Semesters,
als ich in der Studentenkantine eine Ausgabe der Zeitschrift The
Nation aus dem Regal nahm und so zum ersten Mal etwas von
Hunter S. Thompson zu lesen bekam. Es war der erste Teil einer
zweiteiligen Reportage iiber seine Fahrten mit den Hells Angels.
Die Rockerbande hatte ein Chapter in Oakland, das in der Bay
Area eine Institution darstellte. Es war keine Seltenheit, einer
Gruppe von Angels iiber den Weg zu laufen, vor allem nachdem
sie sich dem LSD zugewandt hatten und bei Dance-Rock-Kon-
zerten in Liden wie dem Fillmore Auditorium oder dem Win-
terland herumhingen. Big Brother and the Holding Company
wurden zu ihrer »offiziellen« Band. Wenn man in ihrer Ndhe war,
gab es ein paar einfache Faustregeln, die man besser beachtete:
Abstand halten und Augenkontakt vermeiden. Denn selbst wéh-
rend ihrer kurzen gutmiitigen Phase waren die Angels noch
immer ein Furcht einfl6Bender Haufen, bei dem es jederzeit zu
unvorhersehbaren Gewaltausbriichen kommen konnte.

Insofern war es fiir mich eine Offenbarung zu lesen, dass es
ein Schriftsteller geschafft hatte, ihr Vertrauen zu gewinnen und
von ihnen auf ihre Ausfahrten mitgenommen zu werden. Dazu
gehorten Courage und Verstand, und Hunter S. Thompson besal3
offensichtlich beides — oder er war so etwas wie ein mit massen-
haft Talent ausgestatteter Vertretertyp und dazu noch leicht me-
schugge. Was auch immer. Jedenfalls war ich nach besagtem Ar-
tikel in The Nation davon liberzeugt, dass dieser Kerl der wahre
Stoff war. Und so kam es, dass ich etwas spéter am gleichen Tag
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meinen Mitstudenten gegeniiber die Frage aufbrachte, was un-
sere Dozenten wohl von ihm halten wiirden.

In den frithen Siebzigern beim Rolling Stone zu arbeiten war
eine aufregende Angelegenheit. Soziale, kulturelle und politi-
sche Unruhen lagen in der Luft, und wir versuchten, iiber diese
Turbulenzen in einer Art und Weise zu berichten, die anders war
als die der etablierten Zeitungen und Zeitschriften. Ich war
damals tiber etliche Jahre geschiftsfithrender Herausgeber und
hatte das Gliick und Vergniigen, mit einigen der brillantesten
Journalisten des Landes zusammenzuarbeiten, darunter auch
mehrere feste Redaktionsmitglieder. Meine Kollegen waren ein
wilder, hoch talentierter Haufen von Rebellen, die ihre jour-
nalistische Ausbildung bei angesehenen Zeitungen wie der Los
Angeles Times, der New York Post, der Detroit Free Press, dem
Cleveland Plain Dealer und dem Wall Street Journal absolviert
hatten. Zwei unserer talentiertesten Mitarbeiter hatten Schrift-
stellerei an der San Francisco State University und in Stanford
studiert. Unser erster Herstellungsleiter (copy chief), der dafiir
sorgte, dass die zweiwdchige Erscheinungsweise immer eingehal-
ten wurde, ohne dass uns der Laden um die Ohren flog, war ein
hochgebildeter Typ aus dem Nahen Osten, der eine Zeit lang mit
Owsley Stanley III. zusammen eine Wohnung geteilt hatte. Was
uns alle einte, war die Abneigung gegen traditionellen Main-
stream-Journalismus und der Wille und die Bereitschaft, hart zu
arbeiten.

Als Hunter sich unseren Reihen anschloss, dauerte es nicht
lange, bis er sich zu einer Art Fiihrungspersonlichkeit entwi-
ckelte. Sein Ruf als journalistischer Outlaw stand damals bereits
auBer Frage, doch mit seinem Artikel iiber Salazar sollte er sich
dariiber hinaus auch als investigativer Journalist einen Namen
machen, der geradezu besessen recherchierte.

Er war ein Typ, den man einfach mégen musste. Ich glaube,
es lag an seinem angeborenen Siidstaatencharme in Kombina-
tion mit einer gewissen, sagen wir mal, Schiichternheit - so wi-
derspriichlich das auch klingen mag. Er war in jenem Friihling
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in der Stadt, um an »Angst und Schrecken in Las Vegas Teil I« zu
schreiben, wozu er sich im Keller von Jann Wenners Haus ein-
quartiert hatte. Seine Besuche in den Redaktionsrdumen - einer
ehemaligen Fabriketage in einem Lagerhaus in Downtown San
Francisco mit jeder Menge freiliegender Deckenbalken und un-
verputzten Wéanden - waren nicht allzu héufig, doch hinter-
lieBen sie jedes Mal einen bleibenden Eindruck. Hunter war ein
grof} gewachsener, stimmiger Typ, der dennoch eine gewisse Gra-
zie und ein unzweifelhaftes Charisma ausstrahlte, dem man sich
nicht entziehen konnte.

Er war etwa eins flinfundachtzig groB, trug normalerweise Khaki-
Shorts und Basketballschuhe und dazu entweder einen Parka
oder eine Safarijacke. Wann immer er die Redaktion betrat, ver-
fiel er in einen o-beinigen Ténzelschritt und rauschte kreuz und
quer durch den Raum wie eine Comicfigur, um seinem Auftritt
mehr Verve zu verleihen, bevor er auf den groBen, runden Eichen-
tisch in der Chefredaktion zusteuerte, der als allgemeiner Treff-
punkt diente, um dort seinen Lederrucksack abzustellen und des-
sen Inhalt auszubreiten, der mit leichten Abweichungen immer
aus den gleichen Zutaten bestand: etwas zu essen, beispielsweise
eine Grapefruit, eine Stange Dunhill-Zigaretten, eine Flasche
Wild Turkey, eine Stablampe, wie sie die Polizei benutzte, und
eine Dose Reizgas.

Erst dann machte er den Mund auf und fing an zu reden. Ich
bezeichnete diesen Redeschwall als »Hunter-isch«. Seine Vor-
trage hatten etwas von einem Rasensprenger oder einem Maschi-
nengewehr. Eine sprudelnde Abfolge von dahingemurmelten Sil-
ben, die man anfangs kaum verstand, doch sobald man sich einmal
in den Rhythmus hineingefunden hatte, wurde einem klar, dass
es sich bei dem, was er da in einem Affentempo von sich gab,
um wohlformulierte Sitze handelte.

Eines Tages kam Hunter kurz vor Mittag vorbei und verteilte
diverse Manuskriptseiten an mich und ein paar andere Redak-
teure, um gleich darauf wieder von dannen zu ziehen, ohne auch
nur ein Wort gesagt zu haben. Wie sich herausstellte, handelte
es sich dabei um den ersten Teil von Vegas, und bis zum spéten
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Nachmittag hatte der groBte Teil der Belegschaft die Sachen ge-
lesen und war vollig geplattet. Immer wieder brach irgendwer in
Geldchter aus und allenthalben wurden Lieblingsstellen zitiert:
»Ein Zug zu viel? Du armer Trottel. Warte erst mal, bis du die
elenden Flederméuse siehst!« Auf Hunter-isch vorgetragen, ver-
steht sich.

Wenn er gerade nicht mit Schreiben beschéftigt war, und dies
betrieb er mit groBer Ernsthaftigkeit, widmete er sich gern gro-
bem Unfug oder brach Arger vom Zaun. Es gab etliche drogen-
geschwingerte und von Eskapaden erfiillte Nachte, im Anschluss
an die ein GroBteil der Redaktion auf dem Zahnfleisch kroch.
Dartiber hinaus gehorten zu seinem - und spéter auch unserem -
Bekanntenkreis ein paar sehr interessante Gestalten wie bei-
spielsweise Oscar Zeta Acosta, an den die Figur des »dreihundert
Pfund schweren samoanischen Anwalts« aus Vegas angelehnt
war, sowie ein Kumpel und gelegentlicher Gehilfe, den alle nur
als Savage Henry kannten.

Hunter hatte diverse Vorlieben, an die wir uns anfangs erst
gewohnen mussten: so zum Beispiel sein Faible fiir Karnevalspe-
riicken oder Tonbandaufnahmen von Tieren im Todeskampf, die
auf mysteriose Art und Weise plotzlich aus den Lautsprechern
der Stereoanlage in der Redaktion drangen. Oder Scherzartikel,
die er in irgendwelchen obskuren Liden erstanden hatte. Eines
Abends beispielsweise waren wir bei Jann zu Hause eingeladen.
Als wir ankamen standen wir mit einem Mal Hunter gegeniiber,
der ein zerrissenes Batik-T-Shirt trug, das mit roten Flecken
iibersat war. Er hielt eine riesige Injektionsspritze fiir Pferde
in der Hand und verkiindete, dass er sich damit eine Ladung
80-prozentigen Rum direkt in den Nabel jagen wiirde. Im néchs-
ten Augenblick rammte er sich die »Nadel« in den Bauch, kippte
vorniiber und stieB eine Reihe stohnender Klagelaute aus. Einer
meiner Bekannten wire beinahe in Ohnmacht gefallen.

Dennoch waren Jux und Tollerei fiir Hunter wie fiir den Rest
von uns stets eine zweitrangige Angelegenheit — an erster Stelle
stand die Arbeit. Wir hatten SpaB an dem, was wir machten, und
ihm ging es ebenso. Als er bei einer spiteren Gelegenheit einmal
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auf seine wilden frithen Jahre zu sprechen kam, meinte er, dass
er »weder fiir Armut noch fiir ehrliche Arbeit etwas tlibrighatte
und die Schreiberei deswegen der einzige Ausweg« fiir ihn ge-
wesen sei. Was natiirlich ironisch gemeint war, denn er be-
trieb sein Gewerbe mit groBem Eifer und Ernst, war stets be-
miiht, auf den Gebieten der Grammatik und Syntax dazuzuler-
nen, und gab dieses Wissen auch bereitwillig weiter. Wir hatten
beispielsweise einen Mitarbeiter in unseren Reihen, der zwar jede
Menge Talent besal3, aber sich immer wieder kritisieren lassen
musste, weil seine Manuskripte so schlampig abgefasst waren,
bis ich eines Tages miterleben durfte, wie Hunter ihm mit einer
Engelsgeduld auseinandersetzte, dass ordentlich abgefasste, feh-
lerfreie Manuskripte nicht nur eine Notwendigkeit im Presse-
wesen darstellen, sondern sich dariiber hinaus auch positiv auf
seinen Schreibstil auswirken wiirden (womit er recht hatte). Und
auch sonst legte er haufig eine groBe Hilfsbereitschaft und Inter-
esse an unserer Arbeit an den Tag. Manchmal erfuhr er um drei
Ecken, welche Projekte ich gerade anleierte, und dann fand ich
gelegentlich Zettel von ihm auf meinem Schreibtisch, auf denen
er in seiner unverkennbaren Handschrift Tipps und Hinweise
iiber Quellen und Kontaktpersonen hinterlassen hatte. Diese No-
tizen trugen immer die Unterschrift: OK/HST. Er verfiigte tiber
die Gabe, andere zu inspirieren und so zu besseren Leistungen
anzuspornen.

Er hitte sich auffithren konnen wie ein Star, doch wirkliche
Konner verkneifen sich derartige Alliiren. Hell’s Angels hatte ihm
einen gewissen zweifelhaften Ruhm eingebracht, und auch sein
Artikel tiber das Kentucky Derby fiir Scanlan’s sowie seine frii-
hen Arbeiten fiir den Rolling Stone erregten breite Aufmerksam-
keit. Doch er begniigte sich damit, ein Freund und netter Kollege
zu sein, und die Reaktionen unsererseits waren entsprechend. Als
der Typ mit den schlampigen Manuskripten erfuhr, dass Hunter
gerne schwimmen ging, um sich zu entspannen, nahm er ihn mit
zu einer Tauchschule, die ein paar Blocks von der Redaktion ent-
fernt lag, wo Hunter seine Bahnen ziehen konnte, wenn kein Be-
trieb war.
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Einer der Orte, an denen Hunter, wann immer er in der Stadt
war, sich mit Vorliebe aufhielt, war Jerry’s Inn, die Redaktions-
trinke auf der anderen StraBenseite. Hier fiihlte er sich zu Hause,
trank nie iibermifBig, aber regelmiBig und dozierte mit groBem
Eifer in Vier-Augen-Gesprachen iiber alles Mogliche - von sei-
nen Helden Scott Fitzgerald und Joseph Conrad iiber Klassiker
des Sportjournalismus wie Jimmy Cannon und Red Smith bis zu
den Oakland Raiders, einer Footballmannschaft, die groBtenteils
aus Rabauken, Fies- und Finsterlingen bestand, von denen ei-
nige seine Freunde waren. Er redete auch gerne iibers Geschift,
tiber Artikel, die er im Esquire und anderswo gelesen hatte, wo-
durch etliche der Stunden, die wir im Jerry’s anstatt in der Re-
daktion zubrachten, doch einen ziemlichen Nutzwert hatten. Zu-
mindest rede ich mir das heute ein.

Als Hunter sich 1972 der Wahlkampfmaschine anschloss,
markierte dies sowohl fiir den Rolling Stone als auch fiir ihn
selbst einen Wendepunkt. Es war wie das Ende des einen und der
Beginn eines neuen Kapitels. Anfangs hatte keiner von uns einen
Plan. Es ging einfach nur darum, in Washington, D. C., Prisenz
zu demonstrieren, indem man dort ein Biiro er6ffnete. Doch im
Verlauf der Arbeit entwickelte er permanent neue Perspektiven,
und das Ganze nahm von Ausgabe zu Ausgabe andere Formen
an, sodass sich sein Auftrag zu einer nicht endenden Odyssee
durch die USA wandelte. Er stand beim Schreiben permanent
unter extremem Termindruck und reichte seine Manuskripte
immer in letzter Sekunde ein, was sowohl fiir ihn als auch fiir
die Redaktion eine harte Bewidhrungsprobe darstellte. Zu mei-
nem Gliick war ich in diese Vorgidnge nicht direkt involviert, da
ich mich um geniigend andere Dinge zu kiimmern hatte, doch
ich war nahe genug dran, um mitzubekommen, unter welchem
ungeheuren Druck Jann, der Mitherausgeber David Felton und
der Korrektor Charles Perry und alle anderen standen, die in
heroischer Weise mit der Heftproduktion befasst waren. Der
mittlerweile berithmte Mojo Wire stand gleich neben der Tiir zu
meinem Biiro, und diese Hollenmaschine brach Nacht fiir Nacht
in infernalisches Gepiepe aus, wann immer die Hektik angesichts
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des Termindrucks am groften war, und signalisierte uns so Hun-
ters Anwesenheit am anderen Ende der Leitung, wéhrend Jann
oder Felton danebenstanden und nervos darauf warteten, dass
der Apparat seine Manuskripte ausspuckte. Es war fast so, als wire
Hunter in unserer Mitte. Und riickblickend betrachtet waren es
diese Artikel, durch die der Rolling Stone ein ernsthaftes politi-
sches Profil gewann und Hunter zu einer Berithmtheit wurde (im
Guten wie im Schlechten). AuBerdem entstand daraus ein her-
vorragendes Buch. Eine journalistische Meisterleistung, hervor-
gebracht unter einem immensen Druck, und niemand auBer Hun-
ter wire dazu in der Lage gewesen.

Ein paar Monate nach der Wahl saBen wir im Jerry’s. Hunter
sah aus wie durch den Wolf gedreht, und seine Stimmung war
mies. Aus Griinden, die mir bis heute unbekannt sind, fasste ich
den Entschluss, ihm einige gute Ratschldge zu erteilen: Schick
dein Alter Ego Raoul Duke in den Ruhestand, sagte ich, oder zu-
mindest fiir eine gewisse Zeit in Urlaub. Werd wieder der Jour-
nalist, der Hell’s Angels geschrieben hat. Mach ein bisschen
halblang mit Schnaps und Drogen. Er drehte sich zu mir um und
griff in eine Tasche seiner Safarijacke. Er schaute mich an. Es
war kein fieser Blick, sondern einfach nur ein Starren. Dann zog
er einen Loschpapierstreifen Mr. Natural Acid aus seiner Tasche,
schaute mir in die Augen, steckte ihn in den Mund und schluckte
ihn hinunter. Ich hatte verstanden. Wir unterhielten uns weiter,
als wére nichts passiert.

Meine letzte Zusammenarbeit mit ihm war 1975, als er kurz vor
dem Abzug der Amerikaner aus Saigon seine »verbotenen Mel-
dungen von der Front« schickte. Danach hatten wir kaum noch
Kontakt miteinander, auBBer wenn wir uns in New York zuféllig
iiber den Weg liefen. Unsere letzte Unterhaltung fand 1996 statt -
anlisslich der Feier des 25-jdhrigen Jubildiums der Erstausgabe
von Angst und Schrecken in Las Vegas, das bei dieser Gelegen-
heit eine Neuausgabe in der Reihe Modern Library erfuhr und
dadurch endgiiltige literarische Weihen erhielt, worauf er zu
Recht stolz war. Es war ein ganz ausgezeichneter Abend. Unter
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den Gisten waren etliche Rolling-Stone-Mitarbeiter der ersten
Stunde und auch Johnny Depp, mit dem Hunter eine wunder-
bare Freundschaft verband und der 1998 in der Filmfassung von
Vegas die Rolle des Raoul Duke, Doktor des Journalismus, spie-
len sollte.

Eines meiner Lieblingserlebnisse mit Hunter - und es ist sogar
auf Video festgehalten - ereignete sich im Frithjahr 1973. Er
hatte sich im Seal Rock Inn am westlichen Rand von San Fran-
cisco verschanzt, um »Angst und Schrecken im Wahlkampf« den
letzten Schliff zu geben, und wurde von einem Fernsehteam, das
an einer Dokumentation iiber den Rolling Stone arbeitete, beim
Auschecken abgepasst. Er erklirte sich zu einem kurzen Inter-
view bereit und verpasste ihnen einen klassischen sinn- und ver-
standfreien Hunter-S.-Thompson-Sermon von ein paar Minuten
Lange.

Als er jedoch in der Redaktion ankam, um sich von allen zu
verabschieden, tauchte das Fernsehteam erneut auf und bom-
bardierte ihn mit ddmlichen Fragen. Hunter und ich gaben uns
grofe Miihe, sie zu ignorieren, indem wir uns in seine Fanpost
vertieften, die ebenfalls starker Tobak war, bis Hunter schlieBlich
aufgab, den Flur entlang auf den Ausgang zustrebte und mir
tiber die Schulter hinweg zurief: »ICH MUSS MICH DRINGEND
MIT JEMAND AUF DER ANDEREN STRASSENSEITE TREFFEN l«
Auf der anderen StraBenseite war das Jerry’s, und der besagte
Jemand war ich.

Hunter war ein Schreiber der Extraklasse, und es ist unter an-
derem seinem Talent zu verdanken, dass der Rolling Stone in den
Anfangstagen tiber manche Klippe hinwegkam. Er war ein ganz
hervorragender Trinkkumpan, ein Handelsvertreter mit holli-
schen Qualitdten und, ja, er war ein bisschen verriickt. Verriickt
wie ein Fuchs.

Es ist vierzig Jahre her, seit sich Hunter S. Thompson der Wahl-
kampfkarawane anschloss, und fast sieben Jahre seit seinem Tod.
Dennoch schafft er es bis zum heutigen Tag, dass sich viele von
uns mit ihm beschéftigen. Als ich mit den Arbeiten an diesem
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Buch begann und den Umfang seiner Arbeiten fiir den Rolling
Stone in Augenschein nahm, kam ich auf iiber 450 000 Worter.
Nach etlichen Kiirzungen und redaktionellen Eingriffen blieben
immer noch 210 000 {ibrig.

Der Auswahlprozess war relativ einfach. Es wurden lediglich
vier Artikel nicht beriicksichtigt, weil sie schlicht und einfach
vom Niveau her mit den anderen nicht mithalten konnten. Was
allerdings auch bedeutete, dass die notwendigen Kiirzungen am
Rest des Materials umso mehr Miihe bereiten wiirden.

Am wenigsten kompliziert war das Material iiber die Wahl-
kampfkarawane. Es war {iber weite Strecken auf die damaligen
Zustinde gemiinzt, und etliches davon hatte in der Zwischenzeit
an Bedeutung verloren. Allerdings gab es jede Menge Vignetten
und skurrile Vorfille, und auch der Reportagestil hatte nach all
den Jahren erstaunlich wenig von seiner Frische eingebiif3t.

Charakteristische Merkmale von Hunters Schreibstil sind die
grandiose Abschweifung sowie der etwas kiirzere, aber sorgfiltig
formulierte ausfiihrliche Seitenstrang. Wenn eine Abschweifung
den Erzidhlfluss storte, wurde sie gestrichen. Das beste Beispiel
fiir diese Vorgehensweise ist »Fear and Loathing at the Super-
bowl«. Beinahe die Hélfte dieses Artikels war eine famose Ab-
schweifung, die sich mit den Oakland Raiders beschiftigte, aber
ansonsten nichts mit dem eigentlichen Thema zu tun hatte.
Wenn allerdings eine Abschweifung oder ein Seitenstrang in hohem
MaBe komisch war, wurde auf sie natiirlich nicht verzichtet. Es
wire ein Verbrechen gewesen, Hunters Abenteuer bei der Fahrt
auf einer Vincent Black Shadow auszusparen. Das Gleiche gilt
fir Angst und Schrecken in Las Vegas. Der hier abgedruckte
Auszug ist ein separater Abschnitt aus Teil II, in dem Duke und
sein Anwalt einem ahnungslosen Delegierten auf der Konferenz
der Bezirksstaatsanwélte schwer zusetzen.

Merkwiirdigerweise war der Artikel, bei dem es am meisten
Probleme bereitete, Streichungen vorzunehmen, Hunters erster
Auftrag fiir den Rolling Stone, ndmlich »Die Schlacht von Aspens,
wo er seine Bemiithungen schildert, unter Einsatz von »Freak
Power« das Amt des Sheriffs von Pitkin County, Colorado, zu tiber-
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nehmen. Anfangs strich ich ein paar kurze Passagen, doch beim
zweiten Lesen war ich nicht mehr davon iiberzeugt und lie3
die Finger davon. Der ganze Artikel ist einfach zu dicht und zu
komplex.

Hunters Zusammenarbeit mit dem Rolling Stone beschreibt einen
Bogen, der sich schon im Inhaltsverzeichnis eindeutig abzeich-
net. Sein Output von 1970 bis 1972 war einfach sensationell, und
auch 1974 war er wegen Watergate und allem, was mit Nixon
zusammenhing, stindig involviert. Als er im gleichen Jahr nach
Zaire geschickt wurde, um eine Reportage iiber den Kampf zwi-
schen Ali und Foreman zu schreiben, kehrte er mit leeren Han-
den zuriick. Seine Reise nach Saigon kurz vor dem Ende des
Vietnamkriegs brachte ein allenfalls mageres Ergebnis in Form
einer unfertigen, zusammengestrichenen Rohfassung. Eine spa-
tere Exkursion nach Grenada blieb ganz ohne Resultat. In der
Zwischenzeit hatte er durch seine Vortrige an Universititen
eine ziemliche Popularitit erlangt; diese waren gut bezahlt, und
an Nachfrage herrschte kein Mangel. Allerdings blieb dabei das
Schreiben fiir lingere Zeitraume auf der Strecke.

Wenn er dann auf den Seiten des Rolling Stone doch wieder
aus der schriftstellerischen Versenkung auftauchte, lieferte er
haufig erstklassiges Material. »Die Todesfee schreit nach Biiffel-
fleisch« von 1977 ist eine Hymne auf seinen Freund und seine
gelegentliche Nemesis Oscar Acosta, der - vermutlich im Zuge
eines schiefgelaufenen Drogendeals — verschwunden war. Im
Jahr darauf lieferte er ein zweiteiliges Interview/Portrat von Mu-
hammad Ali, das vor Detailreichtum nur so strotzte und stre-
ckenweise einfach haarstrdubend war. Wer sonst bréchte es fer-
tig, mit einer afrikanischen Stammesmaske vor dem Gesicht in
Alis Hotelzimmer zu springen und den Champ dazu zu bringen,
dass er Trinen lacht?

Es folgten wieder fiinf Jahre Funkstille, bis Hunter eine letzte,
groBartige Reportage iiber den skandalumwitterten Scheidungs-
prozess von Roxanne Pulitzer fiir den Rolling Stone lieferte.
»A Dog Took My Place« zeigt Hunter in Hochform; hin- und her-
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gerissen zwischen Staunen und Abscheu, taucht er in die Sex-
und-Drogen Kultur der wohlhabenden Palm-Beach-Schickeria ein.

In den Neunzigern sollten noch zwei spite Meisterwerke fol-
gen: »Fear and Loathing in Elko« - eine fantastische Erzihlung
bestehend aus albtraumhaften Sequenzen, die sich um den Rich-
ter am Supreme Court Clarence Thomas und eine Bande Durch-
geknallter drehen. Es ist beiBend komisch und diister zugleich -
eigentlich sogar wesentlich diisterer als Angst und Schrecken in
Las Vegas. »Polo in Las Vegas« ist ein letztes Beispiel fiir seinen
gelegentlich lyrischen Schreibstil und seine Neigung einen gro-
Ben Bogen zu spannen, wobei er seine Beobachtungen {iber
einen Sport fiir die Reichen mit Betrachtungen iiber die verloren
gegangene Welt Scott Fitzgeralds und iiber Sexpuppen vermengt.
In diesem Zusammenhang muss man anmerken, dass diese beiden
Artikel ebenso wie seine ersten fiir den Rolling Stone am schwie-
rigsten zu kiirzen waren.

Die Korrespondenz zwischen Jann und Hunter beginnt mit
ihrem ersten Briefwechsel 1970. Sie gibt Blicke hinter die Kulis-
sen, man kann dem Autor bei der Arbeit iiber die Schulter schauen
und miterleben, wie Vegas entstand, wie die Berichterstattung
iiber den 72er-Wahlkampf konzipiert wurde; Ideen fiir Reporta-
gen werden entwickelt (und haufig wieder fallen gelassen), Faxe
enthiillen den Druck und die Drohungen, die notwendig waren,
um Hunters spitere Arbeiten zu realisieren. Alles in allem stellen
diese Briefe und Memos eine zusitzliche Facette in der Biogra-
fie dieses Schriftstellers dar, der seine bedeutendsten Arbeiten fiir
den Rolling Stone verfasst hat.
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Wie alles anfing ...

Hunters erster brieflicher Kontakt zu Jann Wenner datiert vom Januar
1970. Thompsons erstes Buch Hell's Angels war 1966 erschienen und
hatte weithin positive Kritiken geerntet. Der Rolling Stone seinerseits
existierte damals seit zwei Jahren und war in den Blickpunkt der Of-
fentlichkeit geriickt durch seine Sonderausgabe iiber das Konzert der
Rolling Stones in Altamont, bei dem im Dezember 1969 die Hells An-
gels, die unglaublicherweise als Sicherheitskriafte eingesetzt worden
waren, das Publikum terrorisiert und einen Zuschauer mit Messersti-
chen getétet hatten. Anfangs dreht sich die Korrespondenz zwischen
dem Herausgeber und dem Autor um einen mdéglichen Artikel iiber
Terry the Tramp, einen kurz zuvor verstorbenen Hells Angel, bis Hunter
eher beildufig seine Kandidatur fiir das Amt des Sheriffs von Aspen,
Colorado, erwdhnt. »Die Schlacht von Aspen« - womit sowohl Hunters
Wahlkampf als auch sein Bericht dariiber im Rolling Stone gemeint
ist - markiert den Punkt, an dem sich Thompson sowohl persénlich als
auch journalistisch auf die politische Biihne begibt, und stellt den Be-
ginn einer wortgewaltigen, engagierten und manchmal explosiven
Partnerschaft zwischen Hunter und dem Rolling Stone dar.
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Undatierter Brief
von Hunter S. Thompson an Jann S. Wenner

Owl Farm

Woody Creek, Colorado
Jan Wenner

Rolling Stone

Eure Berichterstattung lber die Ereignisse von Altamont ist,
was journalistische Qualitdt angeht, mit das Beste, was ich
je gelesen habe. Als ich einem Freund, der an der UCLA als
Dozent fiir Journalismus arbeitet, Passagen daraus zitiert habe,
meinte dieser, er hatte noch nie vom Rolling Stone gehért ... und
das sagt auch schon alles. Man kdnnte natiirlich auch dariiber
spekulieren, dass das Problem nicht die Printmedien darstellen,
sondern die Leute, die die Printmedien beherrschen. Aber das ist
auch schon wieder kalter Kaffee, also scheil3 drauf. Der Rolling
Stone |3sst jedenfalls [Marshall] McLuhan ziemlich alt aussehen.
Er ist, egal welche MaBstabe man auch anlegt, ein teuflisch gutes
Medium mit einer Bandbreite von Hemingway bis [Jefferson]
Airplane. Leute wie [der Griinder der Los Angeles Free Press, Art]
Kunkin und [Autor/Journalist Paul] Krassner kommen nicht mal
entfernt an das heran, was ihr macht ...... also vermasselt es nicht,
indem ihr euch auf pompdsen Quark verlegt; wenn der R.S.
einginge, ware das ein herber Verlust, der eine hassliche Liicke
hinterlieBe.

Dabei fallt mir allerdings das beschissene, ignorante
Gefasel ein, das bei euch liber Eric von Schmidts letztes
Album Who Knocked the Brains Out of the Sky? zu lesen war.
Dieses Album ist eine der wenigen originellen Platten, die
ich in den letzten flinf Jahren gehort habe, »Wooden Man«
rangiert in einer Liga mit den besten Sachen von The Band,
und der Typ, der diesen schleimigen Artikel zusammen-
geschmiert hat, ist ein Griitzkopf mit ScheiBe in den Ohren.
Von Schmidt als miesen Rock-Kiinstler abzukanzeln ist so,
als wiirde man behaupten, Lenny Bruce konne gegen die Hell's
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Angels nicht anstinken, weil er schlieBlich auf der Strecke
geblieben ist.

Mit besten GriiBen
Hunter S. Thompson

Undatierter Brief
von Jann S. Wenner an Hunter S. Thompson

746 Brannan Street
San Francisco 94103

Hunter:

Vielen Dank fiir deinen Brief. Ich bin ein Fan von dir, seit ich

damals die Druckfahnen von deinem Angels-Buch gelesen habe (ich
war damals bei Ramparts angestellt und habe sie mir einfach unter
den Nagel gerissen). Die ungekiirzte Version hat mich damals
umgehauen. Daher ist es schén zu héren, dass du ein Fan von uns
bist. Und schdn, einen Brief von dir zu bekommen.

Die Plattenkritiken waren in der Vergangenheit ofter ein
Problem - jede Menge Oberschiilertypen, die ihren onanistischen
Neigungen freien Lauf lieBen. Wir sind gerade dabei, diese Typen
auszusieben und das Ressort mit den Plattenkritiken unter meine
Kontrolle zu bringen. Trotzdem entschuldige ich mich fiir den
Schwachsinn, der in der Vergangenheit auf diesem Gebiet verzapft
wurde.

Hattest du nicht Lust, fiir uns zu arbeiten? Wortiber schreibst du
in letzter Zeit? Schick mir doch einfach was. Vielleicht kdnnen wir
es verwenden, oder vielleicht hast du auch neue Ideen. Halt mich
auf dem Laufenden.

Zwei Sachen, die dich vielleicht interessieren: 1) Wir haben den
Altamont Artikel (plus Groupies, Dylan usw.) fiir den Pulitzerpreis
eingereicht. Ich mache mir zwar keine allzu groBen Hoffnungen,
aber was soll's. Und 2) Ich habe gestern erfahren, dass Terry the
Tramp Selbstmord begangen hat - Schlaftabletten. Er hatte nach
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Altamont vor, bei den Angels auszusteigen, und das hat er dann
auf diese Weise getan. Ich denke, wir bringen eine gréBere
Geschichte liber ihn. Hattest du Lust, noch ein paar Gedanken
beizusteuern?

Ich hoffe, Woody Creek ist so schon, wie es sich anhort.

Viele GriiBe
Jann Wenner

Brief von HST an JSW

25. Febr. 70
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann,

danke fiir dein Schreiben &t viel Gliick in der Pulitzer-Angelegenheit.
Wenn ich mitstimmen dirfte, wart ihr fein raus ... Aber ihr

habt es da mit einem Haufen hirnverkrusteter Arschgeigen zu

tun, deswegen lass den Kopf nicht hangen, wenn sie euch keine
Medaille geben. Und wenn doch, dann vermutlich aus den falschen
Griinden.

Was eventuelle Beitrage meinerseits fiir euch angeht: Die
Neuigkeiten Gber Terry the Tramp sind mir schwerstens auf die
Seele geschlagen. Wenn ich an all die iiblen Scheil3kerle denke, bei
denen es absolut angebracht ware, wenn sie Selbstmord begingen,
und dann hore, dass ausgerechnet Terry es wirklich gemacht hat,
wird mir richtig schlecht. Ich habe stundenlange Unterhaltungen
zwischen ihm & mir auf Band, die ich mir letzte Nacht angehdrt
habe & ich weiB noch, wie der Sack immer wieder davon geredet
hat, dass diese ganze Angels-Sache fiir den Arsch war & dass er da
irgendwie rauswollte ... aber er hatte keine Ahnung, wie er es
anstellen oder wo er danach hinsollte. Er war der Einzige von den
Angels, der mir liber langere Zeit so nahestand, dass ich in
Erwdgung gezogen habe, ihn als Freund zu bezeichnen. Ich hatte
immer damit gerechnet, dass er hier mal auftauchen wiirde, &

28



hatte mich dariiber auch echt gefreut - aber er hat es nie getan.
Und jetzt, wo ich deinen Brief lese, macht es mir weniger aus zu
wissen, dass er tot ist, sondern was mich echt wurmt, ist die
Vorstellung, wie er da sitzt und den Entschluss fasst, es tatsachlich
zu machen. Er hatte sich seinen Bock schnappen und mit Tempo
200 auf dem Highway frontal in einen Bullenwagen reinbrettern
sollen. Das ware nach seinem Geschmack gewesen; deswegen

bin ich stinksauer zu erfahren, dass er sich am Ende auf Knien
davongemacht hat.

Egal - ich wiirde gerne was liber ihn schreiben. Vielleicht eine
langere Geschichte, denn bei dem Gedanken an ihn und die Szene
damals fallt mir einiges ein, was allmahlich verschiittgeht. San
Francisco Mitte der Sechziger war schon sehr speziell ... und Terry
war flir mich immer eine Schliisselfigur. Ich weif3 noch, wie ich ihn
ins Matrix mitgenommen habe, um Airplane zu sehen - das war
noch vor ihren Tagen im Fillmore ... und dann mein Ausflug mit ihm
nach LaHonda, wo wir Kesey getroffen haben ... und das ganze
Rumgeficke mit den Peace Freaks in Berkeley. So gesehen sollte ich
schon eine anstindige Geschichte iiber ihn zustande bringen - ein
Freak-Symbol einer Ara, die er selbst nie richtig verstanden hat. Wie
viel Platz hast du denn zur Verfiigung? Eher ein kurzer Nachruf oder
ein langer Sermon mit der Wahrheit und nichts als der Wahrheit?
Sag schnell Bescheid, wenn du es schnell brauchst - und auBerdem,
was du dafiir zahlst. Ich schreibe das Ding sowieso, wenn es Platz
dafiir gibt, aber ich neige dazu, mich ein bisschen mehr ins Zeug zu
legen, sobald ich Geld rieche.

Ich Giberlasse es dir: Einen kurzen Nachruf (etwa 2500 Worter)
schreibe ich fiir lau ... ein langer Artikel (10 000-15 000 Warter)
kostet was. Ich hatte ziemliche Lust, mich damit zu befassen, zumal
es auch ganz gut zu dem Buch passen wiirde, das ich eigentlich
derzeit flir Random House fertig machen soll und das schon lange
uberfallig ist ... wenn du also einen langen Artikel gebrauchen
kannst, ware das kein Problem. ScheiB3e ... ich feilsche hier herum
wie ein Teppichhéndler (oder ein Speed-Dealer), andererseits hat es
aber auch keinen Zweck, auf die Schnelle einen ellenlangen
esoterischen Sermon voller Wahnwitz abzusondern, fiir den dann

29



doch niemand Verwendung hat. So was hab ich schon zu oft
gemacht, und so langsam ist die Luft raus was das angeht ...

0.K., so weit, so gut ... sieh zu, dass der R.S. in der Spur bleibt.
Es wird nicht mehr lange dauern, bis die Schei3e uns von allen
Seiten um die Ohren fliegt.

Ciao
Hunter

Ach ja, schick mir doch alles zu, was du an Zeitungsmeldungen
tber Terry auftreiben kannst - auch, ob es eine Beerdigung gibt
usw. Das wére ganz niitzlich fiir den Fall, dass ich etwas Langeres
schreiben soll. - Danke

Brief von JSW an HST
30. Mérz 1970
Hunter Thompson
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Hunter,
bitte entschuldige, dass ich so lange nichts von mir habe hdren
lassen, aber dein letzter Brief kam hier erst an, als ich schon auf
dem Weg nach London war, von wo ich gerade wieder zuriick bin.
Terry the Tramp ist in der Zwischenzeit leider nicht mehr aktuell,
aber wir haben einen hervorragenden Artikel iiber ihn von einem
unserer Mitarbeiter in London bekommen - Chuck Alverson heiB3t
der Mann. Ich denke, wir werden ihn fiir eine Sonderausgabe lber
die Sixties verwenden, die wir flir den Herbst planen. Insofern ist es
nicht notwendig, dass du dich mit dem Thema noch mal befasst.
Trotzdem ware ich sehr daran interessiert, dass du flir uns
schreibst. Du hast geschrieben, dass du an einem Buch fiir Random
House arbeitest, und wenn Terry the Tramp da hineinpasst, gibt es
ja das eine oder andere aus diesem Buch, was fiir den Rolling Stone
geeignet ware. Vielleicht kannst du uns ja ein paar entsprechende
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Kapitel schicken, die wir dann eventuell abdrucken kdénnten. Ich
wiirde sie auf jeden Fall gerne lesen.

Viele GriiBe
Jann Wenner

Brief von HST an JSW

10. April '70
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann,

0.K., ich werde dich wissen lassen, wann immer ich etwas habe, das
fiir den R.S. geeignet ist. Keine Ahnung, wann oder was das sein
wird. Ich bin im Moment so sehr mit meiner Kandidatur fiir das Amt
des Sheriffs und der neuen Ausgabe von Wall Poster beschaftigt,
dass ich kaum Zeit habe, mich ernsthaft dem Schreiben zu widmen.
Andererseits wird mir kaum etwas anderes iibrig bleiben - oder ich
muss mir eine richtige Arbeit suchen. Also werde ich dir ziemlich
bald schon etwas schicken.

Bis dahin habe ich noch eine andere Bitte: Kannst du dafiir sorgen,
dass ich in den Verteiler von Earth Times [eine Zeitschrift, die von
Jann kurz zuvor ins Leben gerufen worden war und die sich mit
Umweltfragen befasste] komme? Wer ist der Chef von dem Laden.
Wenn du es sein solltest, schreib mich auf die Liste und schick mir
eine Rechnung. Wir kdnnen aber auch einen Tauschhandel
machen - du bekommst zwdlf Ausgaben von Wall Poster, dessen
Existenz zumindest bis ndchsten November - da werden wir es auf
einen entsetzlichen Héhepunkt zutreiben - einigermafBen
abgesichert ist. Bis dahin ist das WP unser Forum. Ich lege die
ersten beiden Ausgaben bei, damit du dir ein Bild machen kannst.

Im Augenblick bin ich erst mal damit befasst, mich nach allen
Seiten nach Tipps und Anregungen zu erkundigen, was Druck und
Vertrieb angeht und bis Anfang Juni die entsprechenden
Informationen zusammenzuhaben, um ab dann regelmaBig zweimal
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pro Monat erscheinen zu kdnnen. Falls du in dieser Richtung ein
paar Ideen hast - in erster Linie, was den Verkauf an der Westkiiste
angeht, oder vielleicht kennst du auch ein paar Vertriebe oder
andere Kontakte -, ware es prima, wenn du dich mdéglichst bald
melden wiirdest. Schick mir einfach alles, was dir einfallt. Daflr
jetzt schon vielen Dank.

Ansonsten setze mich bitte auf die Earth Times-Liste.

Ciao ...
Hunter S. Thompson

PS. Was Chuck Alverson in London betrifft - er ist ein alter Freund
von mir aus der Zeit in S.F. Von ihm stammt eine der ersten
gr6Beren Magazin-Stories liber die Hell's Angels (erschienen in
True). Wenn du ihn siehst, richte ihm GriiBe von mir aus.

Brief von JSW an HST
16. April 1970
Hunter S. Thompson
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Hunter

Danke fiir deinen Brief. Wenn es um etwas geht, das in den
Rolling Stone passen wiirde: Wie wére es mit einem Bericht liber
deine Kandidatur fiir das Amt des Sheriffs? Wiirde doch prima
passen.

Wall Poster hat mich umgehauen. Was Vertriebe angeht, kann ich
dir leider nicht weiterhelfen, aber ich denke, du kdnntest jede
Menge Exemplare zum Stiickpreis von 25 Cent loswerden und sie
einfach per Post verschicken. Falls du dich dazu entschlieBen
solltest, kdnnen wir in der Rubrik Vermischtes einen entsprechenden
Hinweis schalten.

Beigefiigt sind die ersten beiden Ausgaben von Earth Times. Ich
hatte wirklich gerne einen Artikel Giber deine Kandidatur zum
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Sheriff. Das Ganze klingt fantastisch, wie wére es mit einem
Bericht aus der Sicht des Akteurs mit jeder Menge allgemeiner
Informationen liber Aspen und Details liber die Szene dort. Ich
denke an etwa 2500 Worter Umfang. Wie ware das?

Beste GriiBe
Jann Wenner

PS. Chuck Alverson ist im Augenblick im MitteImeerraum
unterwegs, wo er flir uns eine Reportage liber die Schmuggelrouten
fiir Haschisch schreibt. Er wird im August wieder in San Francisco
sein und wiirde sich vermutlich freuen, dich zu sehen.

Brief von HST an JSW

23. April '70
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann ...

0.K. ... kommen wir als Erstes zu den kritischen Punkten, betreffend
den Artikel liber meine Kandidatur zum Sheriff als auch was die
25-Cent-Wall-Posters angeht.

Erstens: Ich habe im letzten R.S. das Foto/die Meldung Gber den
Typen gesehen, der in Virginia City als Sheriff kandidiert. Hort sich
ganz gut an, ist aber mit der Situation hier nicht anndhernd zu
vergleichen. Die Szene hier ist ziemlich dister ... die Gegner, mit
denen wir es zu tun haben, sind ein anderes Kaliber, z. B. die
1st National Bank of NY, die »First Boston« und die Aspen Ski
Corp. - mit Direktoren wie Rbt. McNamara, Paul Nitze & anderen
Schwergewichten aus Washington. Was wir hier versuchen,
ist - nachdem wir die Blirgermeisterwahl letzten November mit
gerade mal sechs (6) Stimmen Riickstand verloren haben -, die
Kontrolle (iber das zu bekommen, was unsere Gegner als eine
ertragreiche Goldmine betrachten. Und das zu Recht. Die
Vorstellung, dass ein 29 Jahre alter Motorradrennfahrer letzten
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Herbst um ein Haar Blirgermeister von Aspen geworden ware, hat
den Geldsacken den Arsch so auf Grundeis gehen lassen, dass sie
jetzt probieren, eine Gemeindeordnung durchzuboxen, die nicht nur
die meisten »unserer« Wahler von der Wahl ausschlieBen, sondern
auch verhindern soll, dass ein GroBteil »unserer« Kandidaten zur
Wahl antreten darf. Also miissen wir schnellstens eine Kampagne
gegen diese neue Gemeindeordnung starten, ber die im Juni
abgestimmt wird (Ja oder Nein). Wenn wir damit Erfolg haben,
glaube ich, dass wir bis November einen verdammten Erdrutsch
auslosen kdnnen - nicht nur was das Amt des Sheriffs angeht,
sondern auch bei der noch entscheidenderen Wahl des County
Commissioner. Und auBBerdem bei dem Biirgerentscheid lber die
Umbenennung von Aspen in Fat City. Damit hatten wir die
Drecksacke am Arsch und die De-facto-Kontrolle liber den ganzen
Bezirk.*

Also, ich denke, du verstehst die Problemlage - sowohl was das
Timing als auch was die Bedeutung des Ganzen angeht. Meine
Kandidatur zum Sheriff ist nur ein kleiner Teil einer Gesamt-
strategie, die so was wie die Machtiibernahme durch Freak Power
darstellt. Das Ganze fing letzten November an und wird sich bis
November '70 hinziehen. Daher solltest du dir Gedanken lber den
geeigneten Zeitpunkt flr einen Artikel machen; mir personlich ware
irgendwann im Sommer, beispielsweise August, ganz recht, denn
dann miisste die Sache schon am Rollen sein. Ich kann aber auch
warten, bis alles vorbei ist ... obwohl es nicht ausgeschlossen ist,
dass ich dann, falls ich verliere, mich irgendwo zusammen mit
Chuck Alverson in der Welt herumtreibe. Wenn ich mich ernsthaft
um das Amt des Sheriffs bemihe, habe ich nur zwei Alternativen:
zu gewinnen oder mich zu verpissen. So ist das hier Tradition - und
in meinem Fall ganz besonders. Letzten Sommer gab es hier heftige
Gewaltausbriiche, und so wie's aussieht, wird es dieses Jahr
neunmal schlimmer. Letztes Jahr ging die ganze Dynamit-Action
erst Mitte Juli los, wahrend es dieses Jahr schon im April heftig

* Wir haben gerade in der Innenstadt ein Biiro gemietet - ein Blockhaus mit riesigen
Fenstern.
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gekracht hat ... und die fast erfolgreiche Wahl letzten Herbst
hat dem Selbstvertrauen der lokalen Freaks, was zukiinftige
Aktionen angeht, einen riesigen Schub verpasst.

Also ... was den Artikel Gber die »WWahl zum Sheriff« betrifft,
neige ich dazu, ihn in einem weit gréBeren Kontext zu sehen. Wenn
Freak Power in Aspen gewinnt, kann das auch in vielen anderen
Stddten passieren ... so gesehen wiirde ich den Artikel lieber friiher
als spater schreiben - vielleicht so, dass er im August schon
erscheinen kann -, damit das, was wir hier lernen, noch vor
November auch an anderen Orten nutzbringend angewendet
werden kann. Worauf es ankommt, ist nicht, ob ich gewinne oder
nicht - und ich bete zur Holle, dass ich nicht gewinne -, sondern
vielmehr der Mechanismus der Ubernahme der politischen Macht in
einer Gegend mit einem potenziell machtigen Anteil von Freaks an
der Gesamtbevdlkerung. (Nebenbei sollte ich vielleicht erwihnen,
dass ich, falls ich tatsdchlich gewinne, die gesamte Amtszeit
ableisten werde - allerdings nicht ohne Unterstiitzung durch eine
sorgfaltig ausgewahlte Bande von sehr speziellen Hilfssheriffs, die
sich groBtenteils bereits wahrend der Kampagne zur Wahl-
registrierung meiner Unterstiitzer bew&hrt haben.) Wie sich
liberhaupt letzten Herbst herausgestellt hat, dass die Wah/-
registrierung der Schllssel zur Macht fiir die Freaks darstellt.

So viel dazu. Ich kann den Artikel friiher oder spater liefern;
friiher ware mir lieber, aber was zum Teufel? Die Sache ist sowieso
am Rollen, und im Herbst wird ein Arsch voll Leute diese Stadt
verlassen: Die Frage ist nur, wer das sein wird.

Nun denn ... mittlerweile ist es drei Tage spater, & ich habe gerade
mit [dem Herausgeber von Ramparts und Scanlan’s) Warren Hinckle
telefoniert, der meinte, ich soll fiir Scanlan’s etwas liber das
Kentucky Derby schreiben. Ich mache mich in ein paar Stunden auf
den Weg nach Louisville, deswegen bringe ich das hier noch schnell
zu Ende.

Derzeit liegen wir 60 : 40 im Hintertreffen — aber wir haben mit
unserer irren Brillanz, die wir jedes Mal an den Tag legen, wenn wir
wirklich was erreichen wollen, bisher noch hinter dem Berg
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gehalten, sodass die wahren Verhéltnisse in etwa bei 50: 50 liegen
diirften. Was bedeutet, dass wir, wenn wir keine ernsthaften Fehler
machen, bis November 1970 sowohl die Gemeinde als auch den
Bezirk kontrollieren werden. Dies umfasst die Wahl zum Sheriff und
(noch wichtiger) die Wahl zum County Commissioner und dariiber
hinaus das Referendum uiber die Umbenennung der Stadt in »Fat
City«.

In der Zwischenzeit sehen wir uns mit einer Klage des Bezirks-
staatsanwalts konfrontiert, der behauptet, dass er durch Wall Poster
#1 gezwungen wurde, sein Amt niederzulegen. Er will mehr Geld als
Meat Possum Press [ein lockeres Kollektiv aus Hunter S. Thompson
und einer Gruppe Gleichgesinnter] je erwirtschaften kann,
deswegen schei3 auf ihn - soll er doch machen, ist uns nur recht.

In WP #4 werden wir ihm richtig an die Gurgel gehen und ihn
hoffentlich zu weiteren Wahnsinnstaten animieren.

Das wiér's dann; ich mache mich auf den Weg zum Derby. Gib mir
Bescheid, wann du den Sheriff-Artikel willst, und schreib den
Hinweis auf Wall Poster in der Sektion Vermischtes, wann immer du
denkst, dass es passt; wir sind jedenfalls dankbar dafiir. 0.K. ......

Hunter

Undatierter Brief von JSW an HST

746 Brannan Street
San Francisco 94103

Hunter:

Die Aspen-Story hort sich groBartig an. Richtig klasse. Von mir aus
gerne ausgiebig - 5000 Worter, oder was immer du flir angemessen
haltst - und liber die ganze Sache. Die Wahl im letzten Jahr, die
Wahlen dieses Jahr, die Dynamit-Geschichten, das ganze
Lokalkolorit und die beteiligten Personen. Das Ganze klingt wie
gemacht fiir uns. Am liebsten wiirde ich es im Juni oder Juli
bringen und nicht erst, wenn alles vorbei ist, sondern wahrend alles
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noch in vollem Gange ist. Wenn du einen Fotografen vor Ort kennst,
hol ihn mit an Bord, ansonsten schicken wir dir einen von unseren
Leuten.

Die ganze Angelegenheit liegt mir echt am Herzen - sowohl was
Freak Power betrifft, oder wie immer du es nennst, als auch als
eine Story dariiber, wie junge ausgeflippte Leute versuchen, eine
Stadt wie Aspen im Rahmen einer reguldren Wahl zu tibernehmen,
mit einer Beschreibung der Lage in Aspen im Allgemeinen und den
speziellen Aspekten der Wahlen; wer tritt gegen wen an, wie
reagieren die Alteingesessenen, wie funktioniert die Registrierung
zur Wahl.

Deine Story im R.S. sehe ich deshalb im Rahmen der
Bemiihungen, moglichst viele Leute dazu zu bringen, sich 1972
in die Wahlerlisten eintragen zu lassen

Also mach es. Wir drucken es, sobald du damit fertig bist. Als
Honorar kannst du fiinf Cents pro Wort veranschlagen. Und was
den Fotografen angeht, gib Bescheid.

Jann

Ich denke, es ist besser, mit der Ankiindigung fiir Wall Poster zu
warten, bis wir den Artikel bringen.

Brief von HST and JSW

Juni '70
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann ...

Vom Derby zurtick. Erhole mich gerade von einem Heiden-
schlamassel - Abgabetermin flir Wall Poster #4 bei der Druckerei in
Denver ist in vier Tagen, und es ist noch kein Wort geschrieben.
Nicht einmal das Cover ist fertig. Und mein Partner Tom Benton
liegt im Krankenhaus wegen einer Schulteroperation. Also geht hier
alles drunter und driiber. Selah.
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Was den Aspen/Politik-Artikel angeht, schwebt mir vor, etwa
Mitte/Ende Juni zu liefern. Wobei problematisch ist, dass alles, was
ich im R.S. schreibe, ziemlich schnell nach hier oben dringt und ich
diesen Aspekt beriicksichtigen muss, bevor ich loslege. Unser
Kandidat fiir den Posten des County Commissioner weil3 noch gar
nichts von seinem Gliick ... und ich will, dass er definitiv zusagt,
bevor ich fiir das Amt des Sheriffs antrete. Denn ansonsten werden
er und mit ihm unsere ganze Bande aus Liberalen und Leuten mit
Geld ausflippen und mich die ganze Geschichte ausschlieBlich
als Freak-Power-Feldzug aufziehen lassen; und das wird nicht
funktionieren. Die ganze Aussteiger/Head-Mentalitit kann einem
den letzten Nerv rauben - die Typen kénnen Kent State und
Kent-Zigaretten nicht auseinanderhalten, und ehrlich gesagt geht
denen die ganze Sache am Arsch vorbei. Aber ich werde trotzdem
einen anstandigen Artikel Gber die Angelegenheit zustande
bringen - so viel ist sicher. Lass uns mal den 20. Juni anvisieren.

Was Fotos angeht, haben wir hier ein paar Typen, die eigentlich
ganz kompetent sind, aber sich auch einen Schei3 um die
Angelegenheit kimmern, deswegen warte noch ein bisschen, bevor
du jemanden hochschickst. Der 4. Juli hier oben ist voll fiir den
Arsch: Gewalt, Bomben, Biker, Banden mit Schrotflinten usw.
Deswegen ware es, wenn ich bis zum 1. Juli nicht ein paar gute
Fotos an Land ziehe, am besten, jemanden hierherzuschicken,
der die ganze Szenerie mit einem frischen Auge einfangen
kann. Es gibt hier ein oder zwei Fotografen, die das ganz gut
hinbekommen wiirden, aber wenn ich es nicht schaffen sollte, die
Typen aus ihrer Lethargie zu reiBen, sind wir mit jemandem, der
ein echtes Interesse an der Sache hat, besser bedient. Ich halte dich
auf dem Laufenden.

Ehrlich gesagt ware es mir sogar ganz recht, wenn einer von
euren Leuten hierherkommt, weil ich im anderen Fall hier wieder
den Hirtenhund fiir die 6rtlichen Penner spielen & ihnen den Arsch
nachtragen muss, wahrend sie bloB mal kurz auf den Ausldser
driicken. (Vielleicht sollte ich die Sache selbst erledigen. Ich hab
friiher mal nebenbei als Fotograf gearbeitet. Es gibt keinen Grund,
warum ich es nicht noch mal probieren sollte ... und wenn ich
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nichts zustande bringe, kdnnen wir immer noch einen von euren
Leuten anheuern.)

Also gut, die Sache ist am Kochen. Mein einziges Problem
besteht darin, das Ding so zu schreiben, dass ich im November nicht
in Teufels Kiiche lande. Nun denn, wir werden sehen ...

Viele GriiBe
Hunter
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Die Schlacht von Aspen:
Freak Power in den Rocky Mountains

1. OKTOBER 1970

Zwei Stunden bevor die Wahllokale schlossen, fiel uns auf, dass
wir kein Wahlkampfhauptquartier hatten — weder irgendein Loch
noch einen groBen Ballsaal, wo die Unverzagten sich versam-
meln konnten, um die elende Wahlnacht in banger Erwartung
zuzubringen. Oder den triumphalen Wahlsieg zu feiern, der plotz-
lich greifbar nahe schien.

Wir hatten den gesamten Wahlkampf an einem langen Eichen-
holztisch in der Jerome Tavern an der Main Street bestritten, in
aller Offentlichkeit, sodass jeder sich ein Bild von unserer Arbeit
machen oder sogar mitmachen konnte, wenn die Bereitschaft
dazu bestand ... doch nun, in diesen finalen Stunden, wollten wir
ein bisschen Privatsphire - einen sauberen, einigermaBen ange-
nehm beleuchteten Raum, in dem wir uns zuriickziehen und ab-
warten konnten.

Was wir aulerdem brauchten, war jede Menge Eis und Rum -
und einen Beutel Drogen, die einem ordentlich das Hirn durch-
riittelten, fiir diejenigen, die es zum Ende des Wahlkampfs rich-
tig krachen lassen wollten, unabhingig davon, wie die Sache
ausging. Am dringendsten allerdings brauchten wir jetzt, wo
sich die Abendddmmerung iiber die Stadt senkte und die Wahl-
lokale um sieben Uhr schlossen, ein Biiro mit jeder Menge Tele-
fonanschliisse, um in letzter Sekunde noch schnell all jene mit
Anrufen zu bombardieren, die bisher noch nicht zur Abstim-
mung erschienen waren. Zu diesem Zwecke hatten wir kurz vor
fiinf von unseren Wahlbeobachtern, die seit dem Morgen im Ein-
satz waren, die Wihlerlisten einsammeln lassen, und es war nach
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einer schnellen Zahlung klar geworden, dass die Freak-Power-
Bewegung eine massive Beteiligung an den Tag gelegt hatte.

In den letzten Stunden dieses Wahltags im November 1969 sah
es ganz so aus, als ob Joe Edwards, ein 29-jdhriger Anwalt und
Motorradrennfahrer aus Texas, der nédchste Biirgermeister von
Aspen, Colorado, werden wiirde.

Der nicht mehr kandidierende bisherige Biirgermeister Dr. Ro-
bert »Bugsy« Barnard hatte wihrend der letzten 48 Stunden im
Radio finstere Warnungen abgesondert, dabei von langjihrigen
Gefingnisstrafen wegen Wahlbetrugs gefaselt und damit gedroht,
dass »Phalanxen von Wahlbeobachtern« gewalttitige MaBnah-
men gegen jedweden Abschaum ergreifen wiirden, der irgendwie
merkwiirdig oder freakig aussah und es wagte, sich bei den Wahl-
lokalen blicken zu lassen. Wir informierten uns iiber die Geset-
zeslage und fanden heraus, dass Barnards Warnungen im Radio
den Tatbestand der »Wihlereinschiichterunge« erfiillten, und so
rief ich den Bezirksstaatsanwalt an und versuchte, einen sofor-
tigen Haftbefehl gegen den Biirgermeister zu erwirken ... doch
der Staatsanwalt meinte nur: »Lassen Sie mich da raus, stellen Sie
doch Ihre eigene Wahlpolizei auf.«

Und genau das taten wir dann in Form von gut organisierten
Teams von Wahlbeobachtern: jeweils zwei Leute, die sich stin-
dig im Inneren des Wahllokals aufhielten, wihrend davor jeweils
sechs weitere in Kleinbussen oder Trucks Wache schoben, die mit
Proviant, Propagandamaterial, Checklisten und gebundenen Foto-
kopien samtlicher Wahlgesetze des Staates Colorado ausgestattet
waren.

Die Idee war, stindig massive Verstarkung fiir unsere Leute
in den offiziellen Wahllokalen bereitzuhalten. Und auch wenn
diese unverhiillte Prasenz ziemlich schweres Kaliber darstellte -
was eine Menge Leute abschreckte, die allerdings sowieso nie
fiir Edwards gestimmt hitten —, so stand dahinter die Besorgnis,
dass der Biirgermeister und seine Cops schon relativ frith am
Wahltag irgendwelche Schweinereien abziehen kénnten, die sich
schnell herumsprechen und fiir Panik sorgen sollten, um auf
diese Weise einen GroBteil unserer Anhinger vom Urnengang
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abzuhalten. Unabhéngig von der Rechtslage hatten die meisten
unserer Leute Schiss vor jedweder Form von Schikanen seitens
der Polizei anlésslich der Wahl. Also schien es uns wichtig, gleich
von Anfang an in aller Deutlichkeit zu demonstrieren, dass wir
die Rechtslage genau kannten und keinerlei Schikanen gegen
unsere Leute dulden wiirden. Nicht die geringsten.

Jeder unserer Wahlbeobachter der Abendschicht war von uns
ausgestattet mit einem tragbaren Tonbandgeridt samt Mikrofon,
um es jedem der gegnerischen Wahlbeobachter unter die Nase
zu halten, der irgendwelche Fragen stellte, die {iber die rechtlich
zuldssigen Fragen nach Name, Adresse und Alter hinausgingen.
Wurden weitere Fragen gestellt, so verstie3 dies gegen ein ob-
skures Gesetz gegen »Versuche der Wahlbehinderungy, sozusagen
der kleine Bruder des wesentlich schwerer wiegenden Vorwurfs
der »Einschiichterung der Wahler.

Und da der Einzige, der tatsdchlich damit gedroht hatte, Wah-
ler einzuschiichtern, der Blirgermeister gewesen war, beschlossen
wir, es so frith wie moglich im Wahlbezirk 1 zu einer Konfron-
tation kommen zu lassen, wo Bugsy nach eigener Ankiindigung
hochstpersonlich die Frithschicht als Wahlbeobachter im Auftrag
unserer Gegner iibernehmen wollte. Wenn die Arschficker eine
Konfrontation wollten, so unsere Uberlegung, dann sollten sie
sie bekommen.

Das Abstimmungslokal des Wahlbezirks 1 war das »Cresthaus,
ein Hotel, das einem alten, als Nazi beriichtigten Schweizer ge-
hort, der sich Guido Meyer nennt. Guido ist nach Aspen abge-
hauen - wo er ein paar Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg auf-
getaucht ist ... und seitdem einen GrofBteil seiner Energie darauf
verwendet (darunter auch zwei Amtszeiten als Magistrat der
Stadt), sich an diesem Land zu richen, indem er Touristen aus-
nimmt wie Weihnachtsginse und junge (oder arme) Leute rei-
henweise einbuchtet.

Der gute Guido musste staunend mit ansehen, wie der Biirger-
meister in seinem Porsche um zehn vor sieben auf den Parkplatz
des Cresthaus rollte, und dabei einen Kordon von schweigenden
Edwards-Anhéngern passieren musste, die darauf warteten, zur
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Wabhl zu gehen. Wir hatten es geschafft, ein halbes Dutzend aus-
gesucht finstere, nichtsdestotrotz offiziell stimmberechtigte Ge-
stalten aufzutreiben, die nun, als der Biirgermeister auftauchte,
anstanden, um von ihrem Wahlrecht Gebrauch zu machen. Hin-
ter ihnen liimmelten mindestens ein Dutzend weitere Gestalten
um den Kaffeespender in einem alten VW-Bus herum, die meis-
ten von ihnen groB, breit und bértig, manche sogar so versessen
auf Gewalt, dass sie die ganze Nacht damit zugebracht hatten,
aus Fahrradketten Totschldger zu basteln oder mit Unmengen von
Speed ihren Wahnsinn am Brodeln zu halten.

Bugsy war wie vom Donner geriihrt. Er hatte langjihrige Er-
fahrungen mit Drogen, doch dies war das erste Mal, dass er sich
einer Horde Heads gegeniibersah, die alles andere als passiv,
ndmlich superaggressiv auftraten. Was war nur in sie gefahren?
Warum hatten sie so funkelnde Augen? Und warum briillten sie:
»Du bist am Arsch, Bugsy ... Wir machen dich alle ... Deine Zeiten
sind vorbei ... Wir treten dich in den Arsch, dass es nur so kracht.«

Wer waren diese Leute? Alles Fremde? Irgendeine Horde hiss-
licher Biker aus San Francisco? Natiirlich ... so musste es sein ...
dieser Mistsack Edwards hatte einen Haufen Motorradfreaks hier
hochgekarrt. Aber dann schaute er genauer hin ... und erkannte
an der Spitze der Reihe seinen Ex-Trinkkumpan Brad Reed, den
Topfer und notorischen Waffennarr, eins neunzig grof3 und hun-
dert Kilo schwer, Vollbart und lange schwarze Matte, ein breites
Grinsen auf dem Gesicht, ansonsten aber schweigend wie ein
Grab ...

Giitiger Gott, die anderen kannte er auch ... da war Don Da-
vidson, der Steuerberater, glatt rasiert und einigermaBBen normal
aussehend in seinem schicken kastanienbraunen Parka, aber
nicht mal ansatzweise lichelnd ... und wer waren diese beiden
Maédchen, diese wohlgeformten blondhaarigen Gestalten, deren
Namen er sogar von zufilligen Begegnungen in freundlicheren
Zeiten kannte? Was taten sie hier drauBen in der Morgenddm-
merung inmitten dieses bedrohlichen Mobs?

In der Tat. Was machten sie hier? Er hastete nach drinnen, um
sich mit Guido zu beratschlagen, doch stattdessen rannte er Tom
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Benton in die Arme, dem stark behaarten Kiinstler und stadtbe-
kannten Radikalen ... Benton grinste wie ein Krokodil, schwenkte
ein kleines schwarzes Mikrofon und sagte: »Herzlich willkom-
men, Bugsy. Du bist spit dran. Die Wihler warten schon drau-
Ben ... Hast du sie gesehen? Waren sie nett? Und falls du dich
fragst, was ich hier mache, ich bin Wahlbeobachter fiir Joe
Edwards ... und der Grund, warum ich diesen kleinen Apparat
habe, ist der, damit ich jedes einzelne Wort von dir aufnehmen
und dich vor Gericht zerren kann, sobald du anfingst, unsere
Wihler zu schikanieren ...«

Schon wenige Augenblicke spater musste der Biirgermeister
seine erste Schlappe einstecken. Einer der ersten offensichtlichen
Edwards-Wihler war ein blonder Bursche, der aussah, als wére
er gerade mal siebzehn. Bugsy war schon drauf und dran, ihn
vollzulabern, als Benton ihm mit dem Mikrofon zu Leibe riickte,
um gegebenenfalls zu intervenieren ... doch bevor Benton auch
nur ein Wort sagen konnte, knurrte der Junge den Biirgermeister
an und brillte: »Fick dich ins Knie, Bugsy! Find selber raus, wie
alt ich bin. Ich kenne meine verdammten Rechte. Ich muss dir
tiberhaupt keinen Nachweis fiir irgendwas zeigen. Deine Tage
sind gezdhlt, Bugsy. Du bist ein toter Mann! Geh mir aus dem
Weg! Ich will meine Stimme abgeben !«

Die néachste unangenehme Begegnung hatte Bugsy mit einem
sehr schwergewichtigen jungen Midchen, dem sdmtliche Vor-
derzdhne fehlten und das ein ausgeleiertes T-Shirt ohne BH dar-
unter trug. [rgendwer hatte sie zum Wahllokal gebracht, aber als
sie dort ankam, fing sie an zu heulen. Sie schlotterte vor Angst
und traute sich nicht hineinzugehen. Wir durften uns dem Ein-
gang nur bis auf dreiBig Meter nidhern, aber es gelang uns, Ben-
ton zu informieren, der herauskam und das Madchen nach drin-
nen eskortierte. Sie gab trotz Bugsys Proteste ihre Stimme ab,
und als sie wieder herauskam, strahlte sie {iber das ganze Gesicht
gerade so, als hitte sie im Alleingang Edwards’ Wahlsieg durch-
geboxt.

Danach machten wir uns um den Biirgermeister keine Gedan-
ken mehr. Es waren keine Schldgertrupps mit Totschldgern auf-
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getaucht, keine Polizeikrifte zu sehen, und Benton hatte sich im
Wahllokal fest etabliert. Im Wahlbezirk 2 und 3 waren die wahl-
berechtigten Freaks nicht so stark vertreten, und alles ging ge-
schmeidig seinen Gang. Genau genommen war es sogar einer
unserer offiziellen Wahlbeobachter (ein Drogenheini mit einem
Bart von tiber einem halben Meter Linge), der im Wahlbezirk 2
durch sein aggressives Verhalten eine Panik unter einigen Dut-
zend Normalos verursachte. Der Stadtsyndikus rief Edwards an
und beschwerte sich, dass irgendein potthdsslicher Irrer von einer
75-jahrigen Frau verlangte, ihre Geburtsurkunde vorzulegen,
bevor er ihr erlaubte, ihren Stimmzettel einzuwerfen. Wir waren
gezwungen, den Mann auszutauschen. So vorbildlich sein Eifer
auch sein mochte, fiirchteten wir dennoch, dass er Vergeltungs-
aktionen nach sich ziehen wiirde.

Genau das war ohnehin schon die ganze Zeit iiber unser Pro-
blem gewesen. Wir hatten versucht, einen groBen Teil des Under-
grounds zu mobilisieren und zur Stimmabgabe zu bewegen, ohne
gleichzeitig die »braven Biirger« so sehr zu verdngstigen, dass sie
GegenmaBnahmen ergriffen. Leider funktionierte das nicht rich-
tig — hauptsédchlich weil der GroBteil unserer besten Leute eben-
falls langhaarig und ziemlich auffallige Gestalten waren. Unser
Eroffnungscoup - die Mitternachtskampagne zur Wéhlerregis-
trierung - war eine Blitzaktion von zwei bartigen Heads, Mike
Solheim und Pierre Landry, die bei Nacht und Nebel die StraBen
und Bars abgrasten wie zwei wild gewordene Junkies, um hoch-
gradig apathische Hippies und Artverwandte dazu zu bewegen
sich in die Wihlerlisten einzutragen.

In Aspen wimmelt es von Freaks, Heads, Partyvolk und Nacht-
gestalten aller Art ... doch die meisten von ihnen wiirden sich
eher in den Knast sperren lassen oder Stockhiebe auf die FuB-
sohlen ertragen, als sich dem Horror auszusetzen, sich als Wah-
ler registrieren zu lassen. Anders als der GroBteil der SpieBbiirger
und Geschiftsleute kostet es den Aussteiger Uberwindung, von
seinem Wahlrecht endlich Gebrauch zu machen. Dabei bedeutet
es keinerlei Aufwand oder Risiko, allenfalls zehn Minuten Small
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Talk, und dennoch windet sich der durchschnittliche Aussteiger
bei den Gedanken daran, sich in eine Wihlerliste einzutragen,
wie ein Aal. Die psychologischen Hemmschwellen, »sich wieder
mit dem System einzulassen« usw. sind turmhoch ... und wir
mussten in Aspen lernen, dass es keinen Zweck hat, jemanden
zu lberreden, einen solchen Schritt zu unternehmen, solange
man dafiir nicht sehr gute Griinde ins Feld fiihren kann. Wie bei-
spielsweise einen Kandidaten, der vollig aus dem Rahmen fallt ...
oder irgendetwas Sensationelles.

Das zentrale Problem, mit dem wir letzten Herbst zu kimpfen
hatten, war die Kluft zwischen der Head-Kultur und politischem
Aktivismus. War zu Beginn der amerikanischen Gegenkultur in
Berkeley noch die Parole ausgegeben worden, das Schweine-
system kidmpfend zu besiegen, so machte diese Einstellung im
Gefolge der albtraumhaften Niederlagen wihrend der Jahre von
1965 bis 1970 der abgestumpften Uberzeugung Platz, dass es
besser war, die Flucht zu ergreifen oder in Deckung zu gehen, als
sich mit den Schweinhunden auf irgendwelche Scharmiitzel ein-
zulassen, die auch nur entfernt den Eindruck machten, als wiir-
den sie nach deren Regeln ausgefochten.

Unsere Kampagne zur Wahlerregistrierung zielte fast ausschlieB-
lich auf die Head/Aussteiger-Szene ab, die mit politischem
Aktivismus nicht das Geringste am Hut hatte, weshalb es eine
Heidenarbeit war, diese Leute dazu zu bewegen, sich in das Wih-
lerverzeichnis eintragen zu lassen. Ein Grofteil von ihnen wohnte
seit fiinf oder sechs Jahren in Aspen, und was sie abhielt, war
weniger die Angst, wegen Wahlbetrugs verurteilt zu werden, als
der Wunsch, einfach in Ruhe gelassen zu werden. Die meisten
von uns leben hier, weil ihnen die Vorstellung gefallt, zur Haus-
tiir hinauszutreten und beim Anblick dessen, was sich vor einem
ausbreitet, zu lacheln. Auf meiner Veranda wichst eine Palme
aus einer himmelblauen Kloschiissel ... und von Zeit zu Zeit
laufe ich splitternackt drauBen herum und ballere mit meiner
.44er-Magnum auf diverse Gongs, die ich auf dem Abhang ge-
geniiber in den Baumen aufgehingt habe. Manchmal génne ich
mir eine ordentliche Ladung Meskalin und drehe meine Anlage
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voll auf, um mich mit 110 Dezibel von »White Rabbit« wegblasen
zu lassen, wihrend die Sonne iiber den schneebedeckten Gipfeln
der kontinentalen Wasserscheide aufgeht.

Aber darum geht es nicht. Zumindest nicht nur. Die Welt ist
voller Orte, an denen ein Mann sich mit Drogen, lauter Musik und
Schusswaffen ausagieren kann - wenn auch nicht allzu lange.
Ich habe zwei Jahre lang in einer Parallelstra3e von Haight Street
gewohnt, doch schon Ende 1966 war die Gegend so sehr zu einem
Gruselkabinett aus Bullen und psychedelischen Gangstern ver-
kommen, dass fiir das wahre Leben kaum noch Platz war.

Wir hatten nie vor, junge Heads dazu zu bewegen, »anstin-
dige Biirger« zu werden. Von uns aus konnten sie ungewaschen
oder sogar nackt rumlaufen ... das war uns schnurz ... wir baten
sie einzig und allein darum, sich ins Wéhlerverzeichnis eintragen
zu lassen und spéter zur Wahl zu gehen. Fiir diese Leute hatte es
noch ein Jahr zuvor keinerlei Unterschied zwischen Nixon und
Humphrey gegeben. Sie waren gegen den Krieg in Vietnam, aber
der McCarthy-Kreuzzug hatte sie nie erreicht. Auf die Basis der
Aussteigerkultur hatte der Slogan [des Kandidaten Gene Mc-
Carthy] »Going Clean for Gene« wie ein schlechter Witz gewirkt.
Sowohl Dick Gregory als auch George Wallace konnten in Aspen
untypisch groBe Stimmenanteile fiir sich verbuchen. Gewonnen
hitte vermutlich Robert Kennedy, wére er nicht ermordet wor-
den, aber auch nur knapp. Die Stadt ist traditionell republika-
nisch dominiert: Die Zahl der registrierten republikanischen
Wihler ist mehr als doppelt so hoch wie die der Demokraten ...
doch selbst zusammen kommen die groBen Parteien gerade mal
auf ebenso viele Wihler wie die registrierten Unabhéngigen, von
denen der GroBteil stolz ist auf sein unberechenbares Wahlver-
halten. Sie sind eine bunte Mischung aus Linken/Irren und An-
héngern der John Birch Society: billige Moralprediger, Dope-
dealer, Nazi-Skilehrer, ausgeflippte »psychedelische Farmer«, deren
politisches Verhalten einzig von Eigeninteresse bestimmt ist.

Am Ende unserer zehn Tage dauernden, massiven Uberzeugungs-
kampagne hatten wir weder Strichlisten noch irgendwelche an-
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dere Unterlagen und somit nicht die geringste Ahnung, wie viele
von den »ja-vielleicht«-Dropouts sich hatten aufriitteln und tat-
sdchlich in die Wahlerlisten eintragen lassen. Ganz zu schweigen
davon, wie viele von ihnen dann auch zur Wahl gehen wiirden.
Insofern herrschte allenthalben groBes Staunen, als gegen Ende
des Wahltages die Listen unserer Wahlbeobachter ergaben, dass
von den neu eingetragenen 486 Wihlern 300 auf Edwards Konto
gingen.

Es wiirde also ein sehr knappes Rennen werden. Auf den Wah-
lerlisten waren noch etwa hundert Pro-Edwards-Wéhler regis-
triert, die bisher nicht zur Wahl gegangen waren, und wir rech-
neten uns aus, dass wir mit hundert Telefonanrufen vielleicht
noch einmal fiinfundzwanzig von diesen Trantiiten mobilisieren
konnten. Zu diesem Zeitpunkt sah es so aus, als konnten fiinf-
undzwanzig Stimmen die Angelegenheit zu unseren Gunsten
kippen - immerhin waren drei Kandidaten am Start, und die Ge-
samtzahl der registrierten Wahler betrug gerade mal 1623.

Also brauchten wir dringend diese Telefone. Aber wo sollten
wir die finden? Niemand hatte eine Ahnung ... bis ein Madchen,
das bei der Telefonkette mitgemacht hatte, plotzlich den Schliis-
sel zu einem gerdumigen Zwei-Raum-Biiro im alten Gebdude des
Elks Club hervorzauberte. Sie hatte friiher dort gearbeitet, ihr Chef
war ein lokaler Geschiftsmann und Ex-Hipster namens Craig,
der gerade in Chicago zu tun hatte.

Augenblicklich zogen wir mit unserem Tross in dieses Biiro,
ungeachtet der Fliiche und Schméhrufe seitens des Mobs in der
Elks Bar, wo die Anhénger des scheidenden Biirgermeisters sich
versammelt hatten, um den Sieg seines handverlesenen Nach-
folgers zu feiern. (Sie hatten keine rechtliche Handhabe, uns
den Zutritt zu verwehren, stimmten allerdings spater am Abend
dafiir, Craig die Ridume zu kiindigen ... der nun seinerseits auf
einer »Liste zur Zerschlagung der Elks« fiir das Parlament von
Colorado kandidiert.) Um sechs Uhr abends hatten wir ein funk-
tionierendes Hauptquartier eingerichtet. Die Anrufe waren kurz,
knapp und auf den Punkt: »Hiev deinen Arsch vom Sofa, du
Penner! Wir brauchen dich! Geh zur Wahl, verdammt noch mal !«
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Es waren etwa sechs Leute, die mit Listen ausgestattet herum-
telefonierten, andere von uns schwirmten aus in die diversen
Blockhéuser, Hiitten, Bretterbuden und Kommunen, von denen
wir wussten, dass es dort Wihler gab, aber kein Telefon. Sobald
sich herumsprach, dass wir nun ein Hauptquartier hatten, kamen
immer mehr Leute. Es dauerte nicht lange, bis die gesamte
erste Etage des Elks Club von birtigen Freaks wimmelte und
hektische Rufe den Raum erfiillten, wihrend merkwiirdig aus-
sehende Gestalten die Treppen hinauf- und hinunterliefen mit
Listen in der Hand oder Notizbiichern, Radios oder Kisten mit Bud-
weiser ...

Jemand steckte mir eine lila Kapsel in die Hand und sagte:
»Mein Gott, siehst du miide aus! Was du brauchst, ist dieses 1-a-
Meskalin!« Ich nickte ihm abwesend zu und steckte das Ding in
eine der vierundzwanzig Taschen meines roten Kampagnen-
Parkas. Heb ich mir auf fiir spiter, dachte ich. Kein Grund aus-
zuflippen, bevor die Wahllokale schlossen ... lieber weiter diese
mistigen Listen abarbeiten und noch die letzte Stimme aus ihnen
herausquetschen. ... weiter telefonieren, gut zureden, die Arsch-
geigen am anderen Ende anbriillen, Drohungen ausstofBen ...

Es herrschte eine merkwiirdige Atmosphéire im Raum, ein elek-
trischer Wahnsinn, den ich so noch nie erlebt hatte. Ich stand
mit einem Bier in der Hand an die Wand gelehnt da und schaute
zu, wie der Apparat auf Hochtouren lief. Es dauerte eine Weile,
bis mir klar wurde, was auf einmal anders war. Zum ersten Mal
wéhrend der ganzen Kampagne glaubten diese Leute daran, dass
wir tatsdchlich gewinnen wiirden - oder zumindest eine gute
Chance hatten, es zu schaffen. Und jetzt, eine Stunde vor Schluss,
rackerten sie wie ein Trupp Bergleute auf dem Weg nach unten,
um Uberlebende aus einem eingestiirzten Stollen zu retten. Zu
diesem Zeitpunkt - meine Arbeit war getan - war ich vermutlich
der pessimistischste Mensch im Raum. Die anderen schienen
samt und sonders iiberzeugt, dass Joe Edwards der néchste Biir-
germeister von Aspen sein wiirde ... dass unser wahnwitziges
Freak-Power-Experiment tatsidchlich das Rennen machen und zu
einem Préazedenzfall fiir das ganze Land werden wiirde.
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Uns stand eine lange Nacht bevor - erst hieB3 es abwarten, bis die
Stimmzettel von Hand ausgezihlt waren. Doch schon bevor die
Wahllokale schlossen, war uns klar, dass die politischen Struk-
turen in Aspen dank uns nicht mehr die gleichen waren wie
zuvor. Die alte Garde war dem Untergang geweiht, bei den Libe-
ralen herrschte blankes Entsetzen, und der Underground war so
plotzlich, dass es schon erschreckend war, aus der Versenkung
aufgetaucht und befand sich nun auf einem ernsthaften Power-
Trip. Wahrend der gesamten Kampagne hatte ich auf den Stra-
Ben wie in Bars angekiindigt, dass ich im Falle eines Wahlsieges
von Edwards im darauffolgenden Jahr (November 1970) fiir das
Amt des Sheriffs kandidieren wiirde ... dabei hatte ich nie damit
gerechnet, dass ich wirklich wiirde antreten miissen; genauso
wenig, wie ich je ernsthaft daran geglaubt hatte, dass wir ein »Uber-
nahmeangebot« fiir Aspen zustande bringen wiirden.

Doch nun passierte genau das. Selbst Edwards, der von Be-
ginn an skeptisch gewesen war, erkldrte am Vorabend der Wahl,
er rechne mit einem »deutlichen« Sieg. Als er dies sagte, waren
wir in seinem Biiro und sortierten die Fotokopien mit den Wahl-
gesetzen des Staates Colorado fiir unsere Wahlbeobachterteams,
und ich weill noch, dass mich sein Optimismus ziemlich er-
staunte.

»Nie im Lebeng, sagte ich. »"Wenn wir gewinnen, dann allen-
falls verdammt knapp - vielleicht mit fiinfundzwanzig Stimmen
Vorsprung.« Dennoch hatte mich sein Kommentar ziemlich aus
der Fassung gebracht. Gottverdammich! Dachte ich. Vielleicht
gewinnen wir tatséchlich ... und was dann?

Gegen halb sieben fiihlte ich mich inmitten des ganzen Trubels
wie ein nutzloser Fremdkorper. Also sagte ich mir, scheiB drauf,
und verdriickte mich. Ich kam mir vor wie die Comicfigur eines
werdenden Vaters, der im Wartezimmer vor dem Kreif3saal hin
und her hetzt. Ich war seit fiinfzig Stunden ununterbrochen auf
den Beinen, hatte gewirbelt wie ein Besessener, und jetzt, wo
ich mich um nichts mehr kiimmern musste, spiirte ich, wie der
Adrenalinpegel allmihlich sank. Geh nach Hause, sagte ich mir,
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schluck das Meskalin, setz dir die Kopfhorer auf und seil dich ab
von diesem allgemeinen Irrsinn ...

Am FuB der langen Holztreppe von Craigs Biiro zur Strafe
blieb ich kurz stehen, um einen schnellen Blick in die Bar des
Elks Club zu werfen. Es herrschte reger Betrieb und lautes Ge-
johle ... eine Bar voller Gewinner. Wie immer. Diese Typen hat-
ten noch nie einen Verlierer unterstiitzt. Sie waren das Riickgrat
von Aspen: Ladenbesitzer, Cowboys, Feuerwehrleute, Polizisten,
Bauarbeiter ... und ihr Anfiihrer war der beliebteste Blirgermeis-
ter in der Geschichte des Ortes, der zweimal hintereinander die
Wahl gewonnen hatte und nun den von ihm personlich ausge-
suchten Nachfolgekandidaten unterstiitzte — einen mittelméaBi-
gen jungen Anwalt. Ich bedachte die Elks mit einem strahlenden
Lacheln und machte das Victory-Zeichen. Niemand lachelte zu-
riick ... aber es war nicht genau festzustellen, ob sie sich dariiber
im Klaren waren, dass ihr Kandidat baden gegangen war - und
zwar schon vor einer ganzen Weile, als ndmlich die lokale Bau-
gewerbeinnung und die mit ihr verbundenen Grundstiicksspe-
kulanten sich zdhneknirschend von Oates abgesetzt hatten, der
ihre erste Wahl gewesen wire, und ihr gesamtes Gewicht und
ihren Einfluss in die Waagschale warfen, um den »Hippie-Kan-
didaten« Joe Edwards zu verhindern. Und so waren am Wochen-
ende vor der Wahl von drei Mitbewerbern de facto nur noch
zwei im Rennen ... und seit Montag dieser Woche lautete die ein-
zige Frage, wie viele fiese, rechtslastige Dumpfbacken sich mo-
bilisieren lieBen, gegen Joe Edwards zu stimmen.

Unser Programm bestand im Grunde darin, das gesamte Grund-
stlicksspekulantenpack aus dem Tal zu vertreiben: das Verkehrs-
ministerium von Colorado daran zu hindern, einen vierspurigen
Highway bis in die Stadt zu bauen, und nicht nur das, sondern
dariiber hinaus sdmtliche StraBen der Innenstadt fiir den Auto-
verkehr komplett zu sperren. Stattdessen sollten sie in Rasenfla-
chen umgewandelt werden, wo alle, sogar Freaks, tun und lassen
konnten, was ihnen gefiel. Polizisten sollten Abfall einsammeln
oder sich um die Flotte stadtischer Fahrrader kiimmern, die je-
dermann kostenlos zur Verfligung stehen sollten. Keine riesigen
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Apartmentgebdude mehr, die die Gegend verschandelten und
einem in der Innenstadt den Blick auf die Berge verstellten. Schluss
mit der Vergewaltigung der Natur, keine Verhaftungen mehr
wegen »Flotenspielen« oder »Blockieren der Gehwege« ... Scheif3
auf die Touristen, lasst den Highway in einer Sackgasse enden,
dndert die Bebauungsplédne so, dass den Gierhélsen die Luft aus-
geht und sorgt ganz allgemein dafiir, dass dies eine Stadt wird,
in der die Leute leben kdonnen wie menschliche Wesen und nicht
wie Sklaven einer ddmlichen Vorstellung von Fortschritt, die uns
alle in den Wahnsinn treibt.

Nach einem heftigen, auslaugenden Wahlkampf fehlten uns bei
einer Gesamtwahlbeteiligung von 1200 gerade mal sechs (6) Stim-
men zum Sieg. Genau genommen war es sogar nur eine Stimme,
die uns fehlte, da die Wahlzettel von fiinf unserer Wéhler, die per
Briefwahl teilnahmen, nicht rechtzeitig eintrafen - was in erster
Linie daran lag, dass die Wahlunterlagen an Adressen in Nepal,
Mexiko und Guatemala erst fiinf Tage vor der Wahl abgeschickt
worden waren.

Es wire uns um ein Haar gelungen, in Aspen die Macht an uns
zu reiBen, und das war der entscheidende Unterschied zwischen
unserer Aktion und beispielsweise Norman Mailers Kampagne in
New York - die schon von Anfang an zum Scheitern verurteilt
war. Zum Zeitpunkt von Edwards’ Kampagne war uns kein Pra-
zedenzfall bekannt ... und selbst jetzt fillt einem allenfalls Bob
Scheers Kandidatur fiir den US-Kongress in Berkeley/Oakland
ein, der damals den Liberalen Jeffrey Cohelan herausforderte
und mit gerade mal zwei Prozent Riickstand verlor. Davon ab-
gesehen waren die meisten anderen radikalen Versuche, iiber
Wahlen Politik zu machen, putzige, zum Scheitern verurteilte
Episoden nach dem Strickmuster der Mailer-Breslin Aktion.

Dieser grundlegende Unterschied machte sich 1970 bereits be-
merkbar, plotzlich wurden an verschiedenen Orten Versuche un-
ternommen, Sheriffposten zu besetzen. Stew Albert kandidierte
in Berkeley auf einer Neo-Hippie-Plattform und konnte 65000
Stimmen fiir sich verbuchen, doch sein Sieg war vorhersehbar.
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Eine weitere riihmliche Ausnahme war David Pierce, ein dreiBig
Jahre alter Anwalt, der es 1964 schaffte, sich in Richmond, Ka-
lifornien, zum Biirgermeister wihlen zu lassen (Einwohnerzahl
tiber 100 000). Pierce war es gelungen, einen groBen Stimmenblock
aus den schwarzen Gettos zu mobilisieren - in erster Linie auf-
grund seines Lebensstils und seines Versprechens, »Standard Oil
in die Knie zu zwingenc. Er blieb drei Jahre im Amt, bis er 1967
plétzlich alles hinter sich lieB, um in ein Kloster nach Nepal zu
ziehen. Mittlerweile hilt er sich in der Tiirkei auf, wird aber dem-
nichst in Aspen Zwischenstation auf seinem Weg nach Kali-
fornien machen, wo er vorhat, fiir das Amt des Gouverneurs zu
kandidieren.

Ein anderer Fall ist Oscar Acosta, der fiir die Brown-Power-Be-
wegung in das Rennen um das Amt des Sheriffs von Los Angeles
County ging und 110 000 von knapp zwei Millionen Stimmen fiir
sich verbuchen konnte.

Zwischenzeitlich gelang es George Kimball (dem Verteidigungs-
minister der White Panther Party), die Vorwahl der Demokraten
in Lawrence, Kansas, zu gewinnen - es gab allerdings keinen
Gegenkandidaten, und so rechnet er bei der Endabstimmung mit
einer haushohen Niederlage.

Angesichts des groBartigen Ergebnisses flir Edwards beschloss
ich, entgegen meiner urspriinglichen Erkldrung trotzdem fiir
das Amt des Sheriffs zu kandidieren, und als Kimball und Acosta
kiirzlich hier waren, staunten sie nicht schlecht, dass ich ernst-
haft damit rechnete, die Wahl zu gewinnen. Erste Umfragen er-
gaben, dass ich mit einigem Vorsprung vor dem demokratischen
Amtsinhaber und nur knapp hinter dem republikanischen Her-
ausforderer liege.

Der springende Punkt ist, dass die Situation in Aspen als Re-
sultat der Edwards-Kampagne so explosiv ist, dass mittlerweile
jeder Freak-Power-Kandidat ein potenzieller Wahlgewinner ist.

Ich zum Beispiel muss mich richtig anstrengen - und im Wahl-
kampf ein paar ganz monstrose Ideen auftischen —, um in einem
Rennen mit drei Kandidaten auf weniger als dreiBig Prozent der
Stimmen zu kommen. Ein Underground-Kandidat, der es wirklich
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drauf anlegt zu gewinnen, kénnte vom Start weg mit 40 Pro-
zent der Stimmen rechnen, wobei seine Siegchancen nahezu
ausschlieBlich auf der Mobilisierung der Protestwihler beruhen
oder darauf, wie viel Angst und Schrecken seine Kandidatur bei
den alteingesessenen GroBbiirgern der Stadt auslost, von denen
die lokalen Kandidaten seit Ewigkeiten am Géngelband gefiihrt
werden.

Die Aussicht auf einen Wahlsieg kann ein schwerer Miihlstein
am Hals eines jeden politischen Kandidaten sein, der im Grunde
seines Herzens seine Hauptenergie lieber darauf verwenden wiirde,
die Wihler mit hanebtichenen Attacken auf alles, was ihnen lieb
und wert ist, zu verschrecken. Diese Technik erinnert stark an
das Magic-Christian-Konzept: Zuerst kreiert der Kandidat ein
undurchdringliches psychisches Labyrinth, dann lockt er die Wih-
ler hinein und drischt ihnen permanent Nonsens um die Ohren
und versetzt ihnen einen Schock nach dem anderen. Das war die
Strategie von Mailer, und er hat damit 55000 Stimmen in einer
Zehn-Millionen-Stadt einfahren kénnen. Doch in Wirklichkeit
stellt so etwas eher eine Form von Rache dar, als ernsthafte po-
litische Ambitionen. Was nicht bedeutet, dass so etwas wir-
kungslos sein muss - in Aspen oder sonst wo —, aber als politi-
sche Strategie ist diese Taktik in der Vergangenheit lediglich von
katastrophalen Niederlagen gekrént gewesen.

Auf jeden Fall ist die Magic-Christian-Masche eine Seite der
Medaille namens »neue Politike. Sie funktioniert zwar nicht, macht
aber eine Menge SpaB ... im Gegensatz zu der anderen Seite der
Medaille, die 1968 im Zuge der Prisidentschaftskampagnen von
Gene McCarthy und Bobby Kennedy sichtbar wurde. In beiden
Fillen handelte es sich um Kandidaten aus dem Establishment,
die fiir sich in Anspruch nahmen, sie wiirden sich an eine mo-
derne, jugendlichere Geisteshaltung (oder politische Realitét) an-
néhern, um so fiir moderne, jiingere und unangepasste Wéhler-
schichten attraktiv zu werden, denen beide Kandidaten bis dato
vollig schnurz waren.

Und es funktionierte. Beide Anndherungen waren {iberaus er-
folgreich, jedenfalls fiir eine gewisse Zeit ... und auch wenn die
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Taktik zynisch erscheinen mag, so ldsst sich in beiden Féllen
schwer feststellen, ob die Taktik die Ursache fiir die Anndherung
war oder umgekehrt. Was im Augenblick aber kaum eine Rolle
spielt. Wir reden tiber politische Aktionsformen: Das Magic-
Christian-Konzept ist eine, und das Kennedy-McCarthy-Konzept
eine andere ... besonders im Hinblick darauf, dass die Demokra-
tische Partei bereits jetzt schon hektisch daran arbeitet, damit
auch 1972 wieder zu punkten, wenn ihre einzige Hoffnung, Nixon
aus dem Amt zu jagen, darin bestehen wird, einen schmieri-
gen, kurz vor den Wechseljahren stehenden Establishment-Kan-
didaten ins Rennen zu schicken, der Ende 1971 dann plétzlich
anfiangt, Acid einzuwerfen, und im Sommer 72 die Rockfestivals
abklappert. Er wird sich bei jeder Gelegenheit das Hemd vom
Leib reiBen, und seine Frau wird ihren BH verbrennen ... und
Millionen junger Leute werden fiir ihn und gegen Nixon stim-
men.

Aber tun sie das auch wirklich? Es gibt noch eine andere Tak-
tik, und das ist diejenige, auf die wir in Aspen zufillig gestoBen
sind. Warum nicht dem Establishment einen Kandidaten vor die
Nase knallen, von dem sie noch nie etwas gehort haben? Einen,
der nicht von Beratern und Hintermédnnern zurechtgestutzt und
auf Erfolgskurs getrimmt wurde. Einen, dessen Lebensstil so schrag
ist, dass er gar nicht auf die Idee kime, sich an irgendjemanden
»anzundherns.

Mit anderen Worten, warum nicht einen ehrlichen, eindeuti-
gen Freak auf die Wéhler loslassen, der die »normalen« Kandi-
daten des Establishments auf ihrem eigenen Terrain als die wert-
losen Nieten enttarnt, die sie immer schon waren? Warum vor
den Dreckschweinen in die Knie gehen? Warum ihnen Intelligenz
unterstellen? Warum daran zweifeln, dass ihnen der ganze Laden
um die Ohren fliegt, wenn man nur mal kriftig pustet. (Als die
Japse erstmals bei einem olympischen Volleyballturnier angetre-
ten sind, haben sie ihre groBeren Gegner mit einer Reihe von bi-
zarren, aber regelkonformen Techniken wie der »Japs-Rolle«, der
»Schlitzaugenpyramide« und dem »Blitz-Bauch-Pass« zur WeiB-
glut getrieben und an die Wand gespielt.)
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Und daher stellt sich die »Aspen-Technik«, wie sie von man-
chen Leuten genannt wird, folgendermaBen dar: Weder Riickzug
aus dem System noch Anpassung daran ... sondern den Bluff
durchschauen und die Stabilitit des Systems nutzen, um es aus-
zumangvrieren ... und dies, indem man sich immer vor Augen
hilt, dass die Leute an der Macht nicht schlau oder klug sind.
Am Ende der Edwards-Kampagne war selbst ich, der ich ein Leben
lang das Gegenteil geglaubt hatte, davon liberzeugt, dass wir
das Gesetz auf unserer Seite hatten. Nicht die Polizei, die Richter
oder die Politiker — sondern das Gesetz selbst, so wie es in den
modrigen Biichern gedruckt stand, die wir andauernd wéilzen
mussten, weil wir keine andere Wahl hatten.

Gegen Mittag des Wahltags lautete die alles entscheidende Frage:
Wie viele von den Liberalen sind im Boot geblieben? Ein paar
von ihnen hatten sich uns angeschlossen, aber diese wenigen
waren nicht genug, um die fragile Machtbasis zu komplettieren,
auf die wir von Anfang an gesetzt hatten. Unsere urspriingliche
Idee war es gewesen, eine einmalige Koalition zusammenzubrin-
gen und das lokale Geld/Politik-Establishment zu demoralisie-
ren, indem man die Biirgermeisterwahl gewinnt, bevor der Geg-
ner iberhaupt kapiert, was los ist. Die Liberalen von Aspen sind
eine Minderheit, die trotz ihrer permanenten Anstrengungen noch
nie irgendwas gewonnen hat ... und Aspens legendirer »Under-
grounds ist eine weit grofere Minderheit, die noch nie versucht
hat, irgendwas zu gewinnen.

Daher war Macht unser erstes Anliegen. Unser Wahlprogramm -
beziehungsweise die 6ffentliche Version davon - war mit Ab-
sicht so vage gehalten, dass es nur ein flexibles Hilfsmittel dar-
stellte, um die Liberalen anzuziehen und unsere Koalition bei der
Stange zu halten. Auf der anderen Seite konnten nicht einmal
die Handvoll Leute im Machtzentrum von Edwards’ Kampagne
dafiir garantieren, dass er tatsdchlich die StraBen mit Gras be-
pflanzen und den Sheriff aus dem Amt jagen wiirde, sobald er
gewdihlt war. Der Kerl war schlieflich Anwalt - ein {ibles Ge-
werbe, bestenfalls -, und ich denke, wir alle waren uns, auch wenn
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niemand es je offen sagte, dariiber im Klaren, dass wir nicht die
geringste Ahnung hatten, was der Arsch anstellen wiirde, wenn
er gewahlt wurde. Es konnte gut sein, dass er sich in ein bos-
artiges Ungeheuer verwandelte und uns alle zur Beruhigung erst
einmal in den Knast sperren lieB.

Keiner von uns kannte Joe Edwards. Wochenlang hatten wir
Scherze gemacht {iber unseren »Phantomkandidaten«, der von
Zeit zu Zeit auftauchte und darauf bestand, dass er die hilflose
Marionette einer politischen Maschinerie war, die eines Sams-
tags um Mitternacht sein Telefon hatte klingeln lassen und ihm
eréffnete, dass er fiir das Amt des Biirgermeisters zu kandidieren
hatte.

Was mehr oder weniger stimmte. Ich hatte ihn wutentbrannt
angerufen, voller Schnaps und Arger iiber ein Geriicht, dass ein
Kliingel lokaler Strippenzieher sich getroffen und entschieden
hatte, wer der nédchste Biirgermeister von Aspen werden sollte:
eine klapprige alte Dame sollte ohne Mitbewerber als Kandidatin
einer schwachsinnigen Obszonitét antreten, die sich »Vereinigte
Front« oder »Progressive Solidaritdt« nannte - unterstiitzt von
Leon Uris, dem groBten Pornofilmsammler von Aspen, der an-
sonsten mit Biichern wie Exodus seine Brotchen verdiente. Ich
saB} in Peggy Cliffords Wohnzimmer, als ich davon hérte, und
soweit ich mich erinnere, waren wir beide einer Meinung, dass
die Arschgeigen dieses Mal zu weit gegangen waren.

Jemand schlug Ross Griffin vor, einen ausgeflippten Ex-Ski-
fahrer und lebenslangen Beatnik der Berge, der sich zwischenzeit-
lich ein bisschen angepasst hatte und fiir den Stadtrat kandi-
dierte ... aber ein Dutzend Testanrufe tiberzeugten uns schlielich,
dass Ross als Typ nicht schrig genug war, um die Stimmen von
der StraBe hinter sich zu bringen, was wir fiir unbedingt not-
wendig hielten. (Wie sich herausstellte, lagen wir damit falsch:
Griffin kandidierte fiir den Stadtrat und gewann seinen von Heads
dominierten Wahlbezirk mit riesigem Vorsprung.)

Zum damaligen Zeitpunkt erschien es uns notwendig, mit einem
Kandidaten aufzuwarten, dessen merkwiirdige Vorlieben und
paralegales Verhalten véllig auBer Frage standen ... einem Mann,
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dessen Kandidatur die politische Galle {iberkochen lassen wiirde,
dessen Namen die Wohlstandsbiirger in Angst und Schrecken
versetzen wiirde und der so offenkundig ungeeignet fiir den Job
war, dass selbst der unpolitischste Drogenhirni aus der verkom-
mensten Kommune der Stadt ausrief: "Wow! Den Mann muss ich
wiéhlen!«

Hundertprozentig erfiillte Joe Edwards diese Bedingungen
nicht. Er war ein bisschen zu straight fiir die Acid-Fraktion und
ein bisschen zu abgedriftet fiir die Liberalen - aber er war der
einzige Kandidat, der zumindest ansatzweise akzeptabel war fiir
beide Seiten unserer noch unerprobten Koalition. Und vierund-
zwanzig Stunden nach unserem ersten wirren Telefonat iiber
seine »Kandidatur« sagte er: »ScheiB drauf. Warum nicht?«

Der néchste Tag war ein Sonntag, und im Wheeler Opera
House lief The Battle of Algiers (Schlacht um Algier). Wir hatten
uns fiir nach der Vorstellung auf der StraBe verabredet, doch
unser Treffen gestaltete sich schwierig, weil ich nicht wusste, wie
er aussah. Und so standen wir erst einmal eine ganze Weile nur
herum und musterten einander aus den Augenwinkeln, und ich
weiB noch, dass ich dachte: »Herrgott, sollte es etwa der da drii-
ben sein? Der ausgemergelte Streber mit den unruhigen Augen?
ScheiBe, der Typ gewinnt keinen Blumentopf ...«

SchlieBlich, nachdem wir uns zégerlich miteinander bekannt
gemacht hatten, gingen wir in das gute alte Jerome Hotel und
bestellten uns ein paar Biere, die wir in die Lobby kommen lie-
Ben, um uns ungestoért zu unterhalten. Unsere Wahlkampfma-
schine bestand an diesem Abend aus mir, Jim Salter und Mike
Solheim - doch wir alle versicherten Edwards, dass wir nur die
Spitze des Eisbergs waren, auf dem er geradewegs ins Fahrwas-
ser der groBen Machtpolitik treiben wiirde. Dabei hatte ich aller-
dings den Eindruck, dass Solheim und Salter die ganze Situa-
tion — einem vollig Fremden zu erklédren, dass er nur ein Wort
zu sagen brauchte, und wir wiirden ihn zum Biirgermeister von
Aspen machen - ein bisschen peinlich war.

Keiner von uns hatte auch nur rudimentire Kenntnisse davon,
wie man eine Wahlkampagne aufzieht. Salter schreibt Drehbii-
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cher (Downhill Racer) und Biicher (A Sport and a Pasttime). Sol-
heim hatte frither in Ketchum, Idaho, eine schicke Bar namens
Leadville und verdiente sich seine Brotchen in Aspen mit Hiu-
seranstreichen. Was mich angeht, so wohnte ich seit zwei Jahren
etwa zehn Meilen auBerhalb der Stadt und versuchte so gut es
ging, der fiebrigen Realitit von Aspen fernzubleiben. Mein Le-
bensstil, das spiirte ich, war nicht wirklich geeignet, um mich
mit kleinstddtischem Polit-Establishment herumzuschlagen. Sie
hatten mich in Ruhe gelassen, meine Freunde nicht beldstigt (mit
zwei Ausnahmen - beides Anwilte) und beharrlich jegliche Ge-
riichte tiber wildes Treiben in meiner Gegend ignoriert. Im Ge-
genzug habe ich bewusst unterlassen, iiber Aspen zu schreiben ...
und bei meinen sehr raren Kontakten mit den ortlichen Behor-
den wurde ich behandelt wie eine halb verriickte Kreuzung aus
einem Einsiedler und einem sibirischen Steppenwolf, die man am
besten in Ruhe lisst, solange es geht.

Insofern war die Kampagne von 1969 fiir mich ein gréBerer
Schritt als fiir Joe Edwards. Er hatte schon politische Auseinan-
dersetzungen erlebt und anscheinend Gefallen daran gefunden.
Wohingegen mein Engagement fiir mich personlich bedeutete,
dass ich einen bis dahin bestehenden und sehr komfortablen
Waffenstillstand ohne Not platzen lieB ... und wenn ich zuriick-
blicke, weiB} ich auch nicht, was mich dabei geritten hat. Wahr-
scheinlich die Ereignisse in Chicago - jene Woche im August 68,
wo sie uns echt das Hirn gefickt haben. Ich bin als Journalist
zum Wahlparteitag der Demokraten gefahren und kam zuriick
als eine blutriinstige Bestie.

Fiir mich war jene Woche in Chicago weit schlimmer als der
schlimmste schlechte Trip, von dem ich auch nur geriichteweise
gehort hatte. Diese Woche hat meine Hirnchemie dauerhaft ver-
dndert, und mein erster neuer Gedanke - als ich mich wieder ei-
nigermaBen beruhigt hatte - war die absolute Uberzeugung, dass
von jetzt an die Moglichkeit endgiiltig dahin war, meinen per-
sonlichen Frieden in einer Nation zu finden, die nicht nur in der
Lage war, ein bosartiges Monster wie Chicago auszubriiten, son-
dern auch noch stolz darauf war. Plotzlich schien es dringend
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geboten, diejenigen am Wickel zu kriegen, die irgendwie an die
Macht gerutscht waren und dieses Ding ausgelost hatten.

Aber wer waren die? War Biirgermeister Daley die Ursache
oder ein Symptom? Lyndon Johnson war erledigt, Hubert Humph-
rey dem Untergang geweiht, McCarthy auf der Strecke geblie-
ben und Kennedy tot. Und so blieb nur noch Nixon {ibrig; dieser
aufgeblasene, kiinstliche kleine Furz, der demnichst unser Pri-
sident sein wiirde. Ich bin nach Washington zu seiner Amtsein-
fiihrung gefahren, in der Hoffnung, dass ein Sturm von Scheif3e
auf das WeiBe Haus niedergehen und es in Schutt und Asche
legen wiirde. Aber nichts passierte: kein Sturm der Entriistung,
keine Gerechtigkeit ... und Nixon war endlich am Drticker.

Daher war es moglicherweise das Gefiihl drohenden Verder-
bens und Abscheu vor Politik im Allgemeinen, das mich dazu
trieb, Wahlkampf fiir Edwards zu machen. Die wirklichen Griinde
kamen spiter und erscheinen nach wie vor verschwommen. Man-
che Leute behaupten, Politik mache SpaB, und vielleicht ist es so,
wenn man auf der Siegerstraf3e ist. Aber selbst dann ist es eine
fiese Art von Vergniigen und eher mit dem Gefiihl zu verglei-
chen, wenn eine Ladung Speed anfingt, richtig reinzuknallen. Es
hat nichts Angenehmes oder Friedliches. Wirklicher SpaB heifit
auf dem Gebiet der Politik, auf irgendeinen armen Teufel, der
weiB, dass er in der Falle steckt und nicht entkommen kann, mit
dem Hammer einzudreschen.

Die Edwards-Kampagne war mehr ein Aufstand als eine Be-
wegung. Wir hatten nichts zu verlieren; wir waren eine Horde
von Amateurmechanikern, die einen selbst gebastelten Rennwa-
gen auf die Strecke von Indianapolis rollten und zuschauten, wie
er an den ganzen Offenhausers vorbeirauschte. Es gab zwei un-
terschiedliche Phasen in der einen Monat dauernden Kampagne.
Die ersten beiden Wochen veranstalteten wir eine Menge radi-
kales Getdse, das unseren Freunden total peinlich war, und stell-
ten fest, dass die meisten Leute, auf die wir gerechnet hatten,
sich als absolut nutzlos erwiesen.

Also war niemand wirklich bereit fiir die zweite Phase, als sich
plotzlich wie von Geisterhand alles zusammenfiigte. Unsere abend-
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lichen Strategietreffen in der Jerome Bar waren plétzlich bevol-
kert von Leuten, die auch mitmischen wollten. Wir bekamen
Spenden iiber fiinf oder zehn Dollar von Leuten, die wir nicht
mal kannten. Hatte uns anfangs lediglich Rob Kruegers winzige
Dunkelkammer zur Verfiigung gestanden und Bill Noonan wii-
tende Versuche unternommen, geniigend Geld aufzutreiben, um
eine ganzseitige Anzeige in Bill Dunaways liberaler Aspen Times
zu schalten, so stellte man uns mit einem Mal die Rdumlichkei-
ten der »Center of the Eye«-Fotoschule zur Verfligung, und Steve
Herron rdumte uns (nachdem Dunaway auf die Bahamas geflo-
hen war) unbegrenzten Kredit bei der zur Times gehorenden Ra-
diostation ein - damals der einzigen in der Gegend. (Einige Mo-
nate nach der Wahl nahm ein weiterer Sender den Betrieb auf,
der tagsiiber das iibliche Gedudel spielt und nachts mit einem
Freak-Rock-Programm aufwartet, das keine Spur weniger hart
ist als die Sender in S.F. oder L. A.) Da es keinen lokalen Fern-
sehsender gibt, war dies unser Aquivalent zu einer massiven
Fernsehkampagne. Und sie stie auf die gleichen abschitzigen
Reaktionen, iiber die sich an beiden Kiisten des Landes Senats-
kandidaten wie Ottinger (N.Y.) und Tunney (Kalif.) amiisieren.

Der Vergleich ist rein technischer Natur. Die Radiospots, die
wir laufen lieBen, hitten politische Eunuchen wie Tunney und
Ottinger die Haare zu Berge stehen lassen. Unsere Erkennungs-
melodie war Herbie Manns »Battle Hymn of the Republics, die
wir immer wieder abspielten - als diisterer Hintergrund zu hef-
tigen Tiraden und iibelstem Spott, den wir {iber unsere riick-
wirtsgewandten Gegner niedergehen lieBen. Ignorant wie sie
waren, stimmten diese ein groBes Gejammer und Gemecker an,
wir wiirden uns »der Techniken der Madison Avenue« bedienen,
wéhrend es in Wirklichkeit Lenny Bruce in Reinkultur war. Aber
die Typen hatten keine Ahnung, wer Lenny {iberhaupt war; ihr
Humor war bei Bob Hope stehen geblieben, eventuell mit einer
Prise Don Rickles - jedenfalls bei der Handvoll Swinger, denen
es nichts ausmachte zuzugeben, dass sie die Pornofilme an den
Wochenenden in Leon Uris’ Haus am Red Mountain ganz geil
fanden.
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Wir hatten ein Heidenvergniigen, diese Arschgeigen aufzu-
spieBen. Unser Mann im Radio war Phil Clark, ein ehemaliger
Nachtclubkomiker, der diverse Spots machte, die den Leuten vor
ohnmichtiger Wut den Schaum vor den Mund treten und sie
ihren eigenen Schwénzen hinterherjagen liefen. Die Edwards-Kam-
pagne war insgesamt gepriagt von einem wilden Humor auf hohem
Niveau, und das war es vermutlich, was uns nicht den Verstand
verlieren lieB. Es war das zutiefst befriedigende Bewusstsein,
dass, selbst wenn wir verloren, derjenige, der uns geschlagen
hatte, niemals die Narben loswerden wiirde, die er dabei einge-
fangen hatte. Wir empfanden es als absolute Notwendigkeit, un-
sere Gegner derart griindlich einzuschiichtern, dass sie, selbst im
Falles eines schalen Sieges, jedem einzelnen Morgen bis zum
nichsten Wahltag mit Schrecken entgegensehen wiirden.

Und es hat ganz wunderbar funktioniert - beziehungsweise es
war hochst effektiv. Spatestens im Friithjahr 1970 war an allen
Fronten klar, dass die alten Machtstrukturen von Aspen die Stadt
nicht mehr unter Kontrolle hatten. Im neuen Gemeinderat herrscht
eine 3-zu-4-Verteilung, mit Ned Vare als Sprecher des einen
Lagers und einem Zahnarzt namens Comcowich aus dem Birch
Lager auf der anderen Seite. Das Resultat davon ist, dass Eve
Homeyer, die wihrend des Wahlkampfs immer betont hatte, dass
der Blirgermeister »nur eine reprisentative Rolle« spielte, nun in
der prekiren Situation ist, bei jeder kontroversen Abstimmung
fiir eine klare Mehrheit sorgen zu miissen. Bei den ersten, eher
unbedeutenden Entscheidungen lie$ sie ihren Agnew-maiBigen
Uberzeugungen freien Lauf ... doch die Reaktionen der Offent-
lichkeit waren unschon, was dazu fiihrte, dass der Gemeinderat
von einer nervosen Pattsituation gelihmt wird, in der keine Seite
sonderlich interessiert ist, irgendwas zur Abstimmung zu brin-
gen. Die politischen Realitdten sind in einer Kleinstadt viel greif-
barer und kénnen an die Nieren gehen, denn es gibt keine Mog-
lichkeit, bei jeder Entscheidung, die man trifft, drauBen auf der
StraBe Fliichen und Verwiinschungen aus dem Weg zu gehen.
Ein Stadtrat in Chicago kann sich komplett von den Leuten ab-
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schirmen, denen er mit seinem Abstimmungsverhalten auf die
Fiifle tritt - in einem Ort wie Aspen ist das nicht mdéglich.

Die gleichen Spannungen traten auch an anderen Fronten
auf: Der Rektor der ortlichen Highschool versuchte, einer jungen
Lehrerin zu kiindigen, die linksgerichtete Thesen im Unterricht
vertreten hatte, doch ihre Schiiler traten daraufhin in den Streik
und bewirkten nicht nur ihre Wiedereinstellung, sondern bei-
nahe auch die Entlassung des Rektors. Kurz darauf setzten Ned
Vare und ein lokaler Anwalt namens Shellman dem StraBenbau-
ministerium so sehr zu, dass simtliche Mittel zum Bau eines
vierspurigen Highway durch die Stadt gestrichen wurden. Dies
war ein schwerer Schlag fiir die County Commisioners, denn der
Highway war ihr Lieblingsprojekt, und jetzt war alles geplatzt,
dem Untergang geweiht ... von derselben Meute von Arschgei-
gen, die vergangenen Herbst schon all diesen Arger ausgelést
hatten.

Wir fingen Mitte August mit den Vorbereitungen der Kampa-
gne an - sechs Wochen friiher als beim letzten Mal. Allerdings
gilt es, sorgfiltig aufs Tempo zu achten, ansonsten kann es gut
passieren, dass uns zwei Wochen vor der Wahl die Puste ausgeht
und wir nur noch schlaff in den Seilen hingen. Ich habe eine
albtraumhafte Vision, dass unsere ganze Aktion am 25. Oktober
zu einem orgiastischen Hohepunkt kommt: zweitausend kostii-
mierte Freaks, die synchron Polka tanzend vor dem Bezirksge-
richt aufmarschieren und schwitzend und mit Trinen in den
Augen skandieren: »Wahl! JETZT! Wahl JETZT! ... und verlan-
gen, dass die Wahlurnen augenblicklich aufgestellt werden, vol-
lig high von Politik und zu breit, um ihren Kandidaten Ned Vare
tiberhaupt zu erkennen, als dieser auf der Treppe des Gebdudes
erscheint und sie auffordert, sich zurtickzuziehen: »Geht nach
Hause! Die Wahl ist erst in zehn Tagen!« Die Menge bricht dar-
aufhin in ein entsetzliches Gebriill aus und stiirmt vorwdérts ...
Vare verschwindet ...

Ich will mich aus dem Staub machen, doch der Sheriff steht
schon da mit einem riesigen Gummisack, den er mir {iber den
Kopf stiilpt, bevor er mich wegen Anzettelung eines Aufstandes
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verhaftet. Die Wahlen werden abgesagt, und J. Sterling Baxter
verhédngt das Kriegsrecht im Ort, mit ihm selbst als Oberbefehls-
haber ...

Baxter ist sowohl Symbol als auch Verkérperung des alten/
hisslichen/korrupten Politikbetriebs, den wir im November zu
knacken hoffen. Er kann sich auf eine formidable Machtbasis
stlitzen: eine Koalition aus Bugsys »Steuerzahlern« und Comco-
wichs rechtsgewirkten Speckgiirtelbewohnern - gepaart mit in-
stitutioneller Unterstiitzung seitens beider Banken, der Bau-
gewerbeinnung und der allméchtigen Aspen Ski Corporation. Er
kann auBerdem auf finanzielle und organisatorische Ressourcen
der Republikanischen Partei rechnen, die nach registrierten Wéh-
lern doppelt so stark ist wie die Demokraten.

Die Demokraten, die ein wachsames Auge darauf haben, ob
seitens der Linken schon wieder eine Massenmobilisierung wie
bei der Edwards-Kandidatur bliiht, lassen einen politischen Trans-
vestiten antreten, einen Makler mittleren Alters, den sie als »ver-
niinftige Alternative« zu den bedrohlichen »Extremen« — Baxter
und Vare - zu verkaufen versuchen.

Vare tritt als unabhéingiger Kandidat an, und sein Symbol,
so sagt er, wird ein »Baum« sein. Mein Wahlkampfsymbol fiir die
Kandidatur zum Sheriff wird entweder eine schrecklich defor-
mierte Zyklopeneule oder eine Faust mit doppeltem Daumen
sein, die eine Peyoteknolle umklammert - {ibrigens auch das
Symbol unseres Strategie- und Organisationszirkels, dem Meat
Possum Athletic Club. Im Augenblick bin ich als unabhingiger
Kandidat registriert, aber es kann durchaus sein, dass ich - je
nachdem wie die Verhandlungen {iber die Wahlkampfzuschiisse
ausgehen - fiir die Kommunisten ins Rennen gehe. Es macht kei-
nen Unterschied, unter welcher Fahne ich antrete; das Rennen
ist sowieso schon gelaufen, und die einzige Frage ist, wie viele
Freaks, Heads, Kriminelle, Anarchisten, Beatniks, Wilderer, Biker
und Personen mit merkwiirdigen Weltanschauungen aus ihren
Lochern gekrochen kommen und mir ihre Stimme geben. Die Al-
ternativen sind deprimierend offensichtlich: Meine Gegner sind
hoffnungslose Penner, die viel besser zur Mississippi State High-
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way Patrol passen wiirden ... und wenn ich gewéhlt werde, ver-
spreche ich, dass ich ihnen die Jobs verschaffe, die sie verdient
haben.

Ned Vares Kandidatur ist sowohl komplexer als auch weit wich-
tiger als mein Wahlkampf. Er will dem Drachen an die Kehle. Jay
Baxter ist die méchtigste politische Gestalt im ganzen County.
Er ist der County Commissioner, die anderen beiden plappern
bloB nach. Wenn Vare Baxter schlagen kann, wird dies dem lo-
kalen/Geld/Politik-Establishment das Riickgrat brechen ... und
wenn Freak Power etwas Derartiges in Aspen zuwege bringt, kann
es das auch sonst wo schaffen. Wenn es jedoch hier nicht gelingt,
einem der wenigen Orte in Amerika, wo wir von einer etablier-
ten Machtbasis aus operieren, dann fillt es schwer, sich vorzu-
stellen, dass es an Orten klappen kann, wo die natiirlichen Bedin-
gungen weniger vorteilhaft sind. Letzten Herbst waren wir nur
sechs Stimmen vom Sieg entfernt, und es wird dieses Mal ver-
mutlich dhnlich knapp werden. Die Erinnerung an die Edwards-
Kampagne ist noch frisch, und sie wird fiir eine hohe Wahlbetei-
ligung sorgen, mit der Gefahr einer Gegenreaktion, die uns vollig
von der Bildfliche verschwinden ldsst, wenn die Heads es nicht
schaffen, ihren Arsch hochzukriegen und zur Wahl zu gehen.
Letztes Jahr haben manche Heads gewdhlt; dieses Jahr brauchen
wir sie alle. Die Bedeutung dieser Wahl geht weit iiber lokale
Fragen und Kandidaten hinaus. Es ist ein Experiment mit einer
absolut neuen Form von politischer Macht ... und egal wie es
ausgeht, lohnt es sich, dariiber weitere Uberlegungen anzustellen.
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Der nachste Einsatz

Hunters ndchste Story fiir den Rolling Stone war eine Reportage iiber
die Verwicklungen des Los Angeles Police Department in den Mord an
Ruben Salazar, einem Chicano-Aktivisten und Kolumnisten der Los
Angeles Times. Es ist dies die erste Zusammenarbeit von Hunter mit
Oscar Zeta Acosta, einem lokalen Anwalt und Biirgerrechtler mexika-
nischer Herkunft, dem er ein paar Jahre zuvor zum ersten Mal begeg-
net war. Acosta, dem Hunter den Spitznamen »der braune Biiffel« ver-
passt hatte, sollte kurz darauf als Dr. Gonzo in Angst und Schrecken in
Las Vegas zu Ruhm gelangen. (Hunter und er waren nach Las Vegas
gefahren, um in einer sicheren Umgebung die Details des Falles Sala-
zar zu diskutieren.) Er wurde spdter Hunters Anwalt und Vertrauter,
schrieb ebenfalls sporadisch fiir den Rolling Stone, wo seine Auftritte
in der Redaktion unter den Mitarbeitern Furcht und Respekt gleicher-
maBen auslésten.

Undatierter Brief
von Anfang 1971 von JSW an HST

746 Brannan Street
San Francisco 94103

Lieber Hunter:

Vielen Dank fiir deinen Brief und die ausfiihrlichen, unfertigen
Entwiirfe. Ich bin natiirlich mit dir einer Meinung, dass wir nichts
davon drucken, sondern sie eher zur Privatlektiire nutzen sollten.
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Selah. Dennoch drdngt es sich irgendwie auf, zeitgleich mit der
nachsten Wahl die Propagandamaschine ein bisschen anzukurbeln,
sei es mit einem Vorwahlbericht liber die Themen und Kandidaten
(1) (hab ich das wirklich gesagt?) bzw. ein flammendes Traktat zur
Wahl selbst oder ein Resiimee des Dramas unmittelbar nach der
Wahl. Was haltst du davon?

AuBerdem gibt es noch die Alternative Vietnam oder die
Mexikaner gegen das L.A.P.D.: Was ware dir lieber? Ich wiirde es
vorziehen, dich nach Los Angeles zu schicken, weil du mit den
Hintergriinden schon vertraut bist, und an deiner Stelle Michael
Herr nach Vietnam schicken, damit er uns einen letzten groBen
Artikel dariiber liefert.

Brief von HST an JSW

27.Jan.'71
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann ...

Vermutlich sind wir besser bedient, wenn wir einige Fotos und
Bildunterschriften (zusammen mit meinem Brief - derjenige, den du
sowieso drucken wolltest) sowie einer Nachbetrachtung & Vorschau
(von mir) verwenden, die die letzte Wahl mit der anstehenden in
einen Kontext stellt. Ich werde mittlerweile von ziemlichen
Schuldgeflihlen geplagt dariiber, dass ich die letzte Wahl verloren
habe - hauptsdchlich deswegen, weil so viele Leute die Ereignisse in
Aspen mit der Hoffnung auf einen groBen Durchbruch verfolgt
haben. Es ist hochst erstaunlich, wie viele vollig unterschiedliche
Leute den Aspen-Artikel in der Ausgabe 10/1 gelesen haben. Ich
habe Briefe aus der ganzen Welt bekommen. Aber egal - wir haben
heute Abend beschlossen, dass [Ned] Vare wahrscheinlich im
Friihjahr fiir das Blirgermeisteramt kandidieren wird & wir brauchen
mindestens 2500 Dollar, um die Sache richtig ins Rollen zu bringen.
(Im Augenblick sind wir dank einer Spende tiber 250 Dollar von
[Rolling Stone-Aufsichtsratmitglied] Arthur Rocks Freundin Mary -
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die grol3 Gewachsene aus Houston - damit befasst, kurz vor
Torschluss noch einen Gerichtsbeschluss zu erwirken, um die Wahl
auf November zu verschieben) ... allerdings machen wir uns keine
allzu groBen Hoffnungen, dass es tatsachlich klappt, weshalb

unser Hauptanliegen darin bestehen wird, die ganzen Freaks vor der
Wahl im Mai zu mobilisieren, sodass, wenn die Sache mit der
Verschiebung nicht hinhaut, wir unsere Truppen trotzdem schon fiir
die groBe Schlacht in Bereitschaft haben. Und es wird eine Schlacht
werden, das letzte Kapitel, wenn wir verlieren — oder ein massiver
Schub fiir die Freak-Power-Bewegung, wenn es uns gelingt, Vare ins
Amt zu hieven.

Allerdings méchte ich bis dahin durchaus etwas in der Richtung
des Aspen-Artikels zustande bringen - selbst wenn es nur der
besagte Brief sein sollte. Wobei mir personlich & weil ich sowieso
noch immer dabei bin, etwas iiber diese Wahl zu schreiben,
lieber wére, wenn es etwas GroBeres ware. Ich bin der Meinung,
dass die ganze Geschichte vergeudet ware, wenn es uns nicht
gelingt, die nationale Politik mit einzubauen; wobei ich nicht nur
den Artikel im Auge habe, sondern das ganze Freak-Power-Konzept.
Oscar Acosta beispielsweise war ziemlich schockiert dariiber, dass
nur eine Handvoll von den Freaks in Aspen sich dazu aufraffen
konnten, fiir die Raza Unida zu stimmen - was auf unsere Kappe
geht, weil wir die Sache nicht vehement genug verfolgt und es
dadurch versdumt haben, Oscars Idee einer Allianz zwischen
Chicanos und Anglo-Freaks den ndtigen Schub zu verleihen.
Insofern ist es meiner Ansicht nach dringend notwendig, das
gesamte »Freak«-Konzept weiter zu fassen - womit ich fast die
Hilfte des Wahlkampfs zugebracht habe (siehe Anh.), aber eine
Menge Leute weigern sich einzusehen, dass im Amerika Richard
Nixons das Dasein als Freak den einzig ehrenvollen Ausweg
darstellt ...

So viel dazu. Wo wir gerade bei Acosta sind, gleich weiter zu
deinem Vorschlag einer Story {iber die Chicanos in L. A. ... hort sich
hochst verniinftig an, doch das Problem ist, dass ich so gut wie
samtlichen Kredit, den ich als weiBer Journalist in der Szene hatte,
fiir die Story in Scanlan’s aufgebraucht habe, die Hinckle dann doch
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gekippt und durch einen von ihm selbst verfassten Leitartikel in der
raktuellen« Ausgabe ersetzt hat. Insofern wird es extrem schwierig
sein, dort unten einigermaBen produktive Arbeit zu leisten, es sei
denn, ich stiitze mich voll und ganz auf Oscar ... und ich denke, das
lieBe sich durchaus machen, doch richtig glicklich bin ich nicht bei
dieser Vorstellung. Ich habe vermutlich ebenso viel Zugang zu der
Geschichte da unten wie jeder andere Gabacho-Journalist -
eventuell sogar mehr, aber bevor ich mich darauf einlasse, muss ich
genauer wissen, was ihr liberhaupt wollt, & es ware vermutlich eine
gute Idee, die ganze Sache Oscar anzuvertrauen, bevor wir
iberhaupt anfangen. Denn ohne ihn wiirde ich mich an die
Geschichte nicht heranwagen. Und selbst mit ihm wird es schon
schwierig genug.

Offen gestanden wiirde ich lieber die Vietnam-Geschichte
machen - in der Hauptsache, weil ich den Eindruck habe, als konnte
man daraus etwas wirklich Fantastisches machen, etwas, wo ich
mich richtig reinknien kann. Das wére mir am liebsten - so hadufig
bietet sich einem eine solche Gelegenheit ja nicht. Aber ich bin mir
dariiber im Klaren, welche Vorteile es hat, Herr die Sache zu
tiberlassen, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet ... also gib mir
Bescheid, wahrend ich mich in der Zwischenzeit mit Oscar berate &
sehe, was in L. A. abgeht.

Dariiber hinaus hat mich immer noch das Finanzamt am Wickel
& will 3500 Dollar von mir bis zum 7. Febr. - genau genommen erst
mal nur 1000 Dollar bis zu diesem Termin, mit dem Rest lassen sie
sich noch ein bisschen Zeit, wahrend ich immer noch mit dem
Vertrieb von Scanlan’s im Clinch liege. Es ist, als wiirden einem
Hollenhunde in Nacken sitzen, wahrend man krampfhaft
nachzudenken versucht. Meine American-Express-Karte wurde
gerade eingezogen wegen Kosten, die ich im Zuge der Geschichten
fiir Scanlan’s auslegen musste ... aber scheiB3 auf den ganzen Dreck.
Gib mir Bescheid wegen der Vietnam/Chicano-Geschichte und
auBerdem wegen der Fotos aus Aspen und der Idee, dariiber mehr
zu bringen als nur meinen Brief. So weit, so gut.

HST
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Brief von HST an JSW

30. Jan. '71
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann ...

Ich stecke bis zum Hals in einem Chaos aus Arbeit/Priorititen/
Kommunikation — wobei einiges davon bedingt ist durch deine
Telegramme, die hier mit drei Tagen Verspatung eingetroffen sind.
Herrgott, mittlerweile solltest du es doch echt kapiert haben -
Western Union sind voll fiir den Arsch.

Aber egal - was ich dir anbieten kann, ist, das Material, das wir
tiber Aspen bereits haben, unter Dach und Fach zu bringen und
zusitzlich einige vage Ideen iber L. A./Chicanos bzw. Vietnam zu
entwickeln (mit ausfiihrlichen Notizen und Textproben) ... plus ein
paar sehr zwiespaltige Gedanken in Bezug auf den Vorschlag, eine
stdndige Kolumne im RS zu schreiben - was, theoretisch, immer
eine gute Idee ist, doch mir ist noch in Erinnerung, dass ich mich
mit Ramparts schon mal auf so einen Vorschlag eingelassen habe &
die Idee, eine ganze Seite pro Monat zu fillen, nie so richtig
zwischen mir und [dem Chefredakteur von Ramparts Peter] Collier
ausdiskutiert worden ist - ganz zu schweigen von diesem
Periickenarsch Hinckle. Trotzdem war es eine gute ldee; das habe
ich selbst auch nie geleugnet — obwohl es schwerfiel, sich fiir
150 Dollar oder 200 Dollar pro Monat wirklich in die Sache
reinzuknien. Was ndmlich passiert, wenn man sich beim Schreiben
auf einen regelméBigen/Pflicht-Job einlisst, ist, dass man es kaum
vermeiden kann, sich hin & wieder zum Deppen zu machen ... und
es fallt schwer, dafiir einen Preis festzulegen.

Aber erst mal zum Teufel damit; im besten Fall ist es eine vage
Idee - vielleicht geboren aus der sténdigen Frustration dariber,
dass man immer neun Zehntel dessen, worliber es sich zu schreiben
lohnen wiirde, bleiben lassen muss ... der fiir einen Freiberufler
unausweichliche Drang, jedes Mal den groBen Treffer zu landen ...
wodurch man eine Menge kleinerer Gelegenheiten, die sich
nebenbei ergeben, auslasst, und es versdumt, den einen oder
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anderen Punktetreffer zu setzen, weil man immer nur den
sensationellen K. 0. vor Augen hat ...

Richtig ... doch vergessen wir nicht, dass es diese K.-0.-Siege
sind, die einen in erster Linie liber Wasser halten, und deshalb
miissen wir diese ScheiBdinger von Zeit zu Zeit an Land ziehen,
und sei es nur, um die Miete zu zahlen. Oder sollte ich sagen,
unsere »Schulden zu zahlen«. Was dir anscheinend schwerfallt
nachzuvollziehen. Ist aber nicht dein Fehler — oder der von
irgendjemand anderem ... sondern einfach nur ein Irrtum der
Geschichte. Aber was zum Teufel ...?
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Befremdliche Tone in Aztlan

29. APRIL 1971

die ... ermordung ... und wiederauferstehung des ruben salazar,
betrieben vom los angeles county sheriff’s department ... bos-
hafte polarisierung & die herstellung eines mdrtyrers ... schlechte
nachrichten fiir mexiko-amerikaner ... schlechtere nachrichten
fiir die bullerei ... und jetzt der neue chicano ... reiten auf einer
schlimmen neuen welle ... der aufbruch der batos locos ... brown
power und eine faust voll rote ... riide politik im barrio ... auf
welcher seite stehst du ... bruder? ... eine neutrale mitte gibt
es nicht mehr ... kein versteck auf dem whittier boulevard ...
kein entkommen vor den helikoptern ... keine hoffnung vor
den gerichten ... kein frieden mit der staatsgewalt ... kein ein-
fluss irgendwo ... und kein licht am ende dieses tunmnels ...
nada ...

In letzter Zeit war der Whittier Boulevard keine friedliche StraBe.
Und im Grunde ist er nie eine friedliche StraBe gewesen. Whit-
tier ist fiir das riesengroBe Chicano-Barrio in East Los Angeles,
was der Sunset Strip fiir Hollywood ist. Hier findet das StraBen-
leben statt: die Bars, die Stricher, die Abkocher, der Drogen-
markt, die Nutten - und auch die Krawalle, die Keilereien, die
Morde, die Tranengasattacken, die gelegentlichen blutigen Zu-
sammenstéfBe mit dem verhassten gemeinsamen Feind: den Cops,
den Bullen, mit The Man, wie sie die blau verkleidete Armee Furcht
einfloBender Gabacho-Truppen des East L. A. Sheriff’s Depart-
ment schimpften.
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Das Hotel Ashmun ist ein guter Standort, wenn man den Ge-
schehnissen auf dem Whittier Boulevard hautnah beiwohnen
mochte. Das Fenster von Zimmer 267 befindet sich nur fiinf
Meter iiber dem Gehsteig und nur wenige Blocks westlich vom
Silver Dollar Café, einer unauffélligen Kneipe, die sich kaum von
allen anderen in der Umgebung unterscheidet. Im hinteren Be-
reich steht ein Pooltisch, das Bier kostet einen Dollar, und die
leicht angegammelte Chicano-Bardame wiirfelt mit den Gésten,
um die Musikbox am Laufen zu halten. Wer die niedrigste Au-
genzahl wiirfelt, zahlt, und niemand scheint sich darum zu kiim-
mern, wer die Musik auswahlt.

Wir waren vorher drin gewesen, als nicht besonders viel lief.
Es war mein erster Besuch seit sechs Monaten, seit Anfang Sep-
tember, als dir in dem Laden noch die Reste von Trinengas in
die Nase stiegen und dazu der Geruch von frischem Lack. Aber
inzwischen, sechs Monate spiter, war das Silver Dollar schon
ausgeliiftet. Kein Blut mehr auf dem Boden, keine ominésen Lo-
cher in der Decke. Die einzige Erinnerung an meinen damaligen
Besuch war das Ding, das iiber der Kasse hing und das wir alle
sofort bemerkten. Eine schwarze Gasmaske, die blind in den
Raum starrte — und unter der Gasmaske befand sich ein handge-
schriebenes Schild mit der lakonischen Aufschrift: »Zur Erinne-
rung an den 29. August 1970«.

Nichts sonst, keine Erklarung. Aber Erkldrungen waren auch
nicht notwendig - zumindest nicht fiir diejenigen, die gewdhn-
lich ihr Bier im Silver Dollar trinken. Die Géste sind aus der
Nachbarschaft: Chicanos und Leute aus dem Barrio - und sie
alle wissen sehr genau, was am 29. August 1970 im Silver Dollar
Café geschah.

Das war der Tag, an dem Ruben Salazar, der prominente »me-
xiko-amerikanische« Kolumnist der Los Amngeles Times und
Nachrichtendirektor der zweisprachigen Fernsehstation KMEX-
TV die Kneipe betrat und sich auf einen Hocker nahe an der Tiir
setzte, um ein Bier zu bestellen, das er nie trinken sollte. Denn
ungefihr in dem Augenblick, als die Bardame sein Bier iiber die
Theke rutschen lieB, feuerte ein Los-Angeles-County-Hilfssheriff
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eine Tranengasgranate durch die Eingangstiir und rasierte da-
durch Ruben Salazar den halben Kopf ab. Alle anderen Giste
entkamen durch die Hintertiir in eine Seitenstrae, aber Salazar
stand niemals wieder auf. Er starb auf dem FuBboden in einer
Wolke Trianengas — und als man Stunden spéter endlich seinen
Leichnam hinaustrug, war sein Name schon der eines Martyrers.
Es dauerte keine 24 Stunden, da reichte schon die bloBe Erwah-
nung des Namens »Ruben Salazar«, um die Menschen nicht nur
am Whittier Boulevard, sondern iiberall in East L. A. in Trinen
ausbrechen zu lassen oder sie zu Zorntiraden und Drohgebirden
mit geballten Fiusten zu veranlassen.

Hausfrauen mittleren Alters, die sich nie fiir etwas anderes ge-
halten hatten als benachteiligte »Mexiko-Amerikaner, die ihr
Bestes taten, um sich in der gemeinen Gringowelt durchzuschla-
gen, ertappten sich plétzlich dabei, dass sie in aller Offentlichkeit
»Viva La Raza« riefen. Und ihre Eheménner - einsilbige »Safe-
way«-Handlanger und Verkiufer fiir Gartenbedarf, die niedrigs-
ten und entbehrlichsten Kader im groBen Raderwerk der Gaba-
cho-Wirtschaft - erkléarten sich freiwillig bereit zu bekennen:
ja, vor Gericht aufzustehen oder wo immer sonst und sich selbst
Chicanos zu nennen. Die Bezeichnung »Mexiko-Amerikaner« fiel
massiv in Ungnade, bei allen bis auf die Alten, die Konserva-
tiven - und die Reichen. Sie bedeutete plotzlich »Onkel Tome.
Oder, im Slang von East L. A. - »Tio Taco«. Der Unterschied zwi-
schen einem Mexiko-Amerikaner und einem Chicano wurde zum
Unterschied zwischen einem Neger und einem Schwarzen.

Und all dies geschah iiberaus schnell. Zu schnell fiir die meis-
ten Leute. Eines der Grundgesetze der Politik lautet: Aktion ent-
fernt sich von der Mitte. Die Mitte ist nur populdr, wenn nichts
geschieht. Und in East L. A. war politisch lange nichts Ernsthaf-
tes geschehen, ldnger, als die meisten Leute sich erinnern kén-
nen. Bis vor sechs Monaten war die gesamte Gegend ein farben-
frohes Mausoleum, ein gigantischer Slum aus Larm und billiger
Arbeitskraft, nur einen Gewehrschuss vom Herzen von Down-
town Los Angeles entfernt. Das Barrio ist, wie Watts, eigentlich
Teil des Stadtkerns — wihrend Orte wie Hollywood oder Santa
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Monica separate Einheiten bilden. Das Silver Dollar Café liegt
zehn Autominuten von der City Hall entfernt. Den Sunset Strip
erreicht man in flotten dreiig Minuten {iber den Hollywood
Freeway.

Der Whittier Boulevard liegt hollisch weit entfernt von Holly-
wood, in jeder Beziehung. Es gibt nicht die geringste geistige
oder psychische Verbindung. Nach einer Woche tief in den Ein-
geweiden von East L. A. iiberfiel mich ein vages Schuldgefiihl,
als ich die Bar des Beverly Hills Hotel betrat und mir einen Drink
bestellte - so als gehdorte ich nicht wirklich dorthin und als wiiss-
ten die Kellner das auch sehr genau. Ich war schon dort gewesen,
unter anderen Umstidnden, und hatte mich total wohlgefiihlt.
Oder zumindest fast total. Man kann einfach nicht ... ach, zum
Teufel damit! Entscheidend ist, dass ich mich diesmal anders
fiihlte. Ich war an einer absolut anderen Welt orientiert - die nur
fiinfzehn Meilen entfernt lag.

Meine erste Nacht im Hotel Ashmun brachte kaum Ruhe. Die
anderen waren um fiinf Uhr gegangen, dann gab es den Junkie-
aufstand gegen sieben ... und eine halbe Stunde spiter legte im
Boulevard Café auf der anderen StraBenseite die Musikbox los:
drohnte jaulige Norteno-Musik in Low-Fidelity ... und schlieB-
lich, gegen neun Uhr dreiBig, schreckte ich hoch, weil auf dem
Gehsteig direkt unter meinem Fenster lautes Gepfeife zu horen
war und eine Stimme rief: »Hunter! Wach auf, Mann. Wir mis-
sen in die Ginge kommen !«

Heiliger Jesus!, dachte ich. Nur drei Menschen auf der Welt
wissen, wo ich in diesem Augenblick bin, und alle drei schlafen.
Wer konnte mir also an diesem Ort auf die Spur gekommen sein?
Ich bog die Metalllamellen der Jalousie gerade so weit auf, dass
ich hindurchlinsen konnte, und sah unten auf der StraBe Rudy
Sanchez, Oscars schweigsamen kleinen Leibwiachter. Er blickte
zu meinem Fenster hinauf und winkte fordernd: »Komm schon
runter, Mann, es wird Zeit. Oscar und Benny sind oben an der
StraBBe im Sweetheart, das ist die Bar an der Ecke, vor der all die
Leute drauBen stehen. Wir warten da auf dich, okay? Bist du
wach?«
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