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 Vorwort
JANN S. WENNER

Die Akten in unserem Archiv besagen, dass wir 1970 Hunter S. 
Thompsons »Die Schlacht von Aspen« veröffentlichten und er 
1971 über die Unruhen unter der mexikanischstämmigen Bevöl-
kerung in East Los Angeles berichtete und dabei einen verbisse-
nen Anwalt namens Oscar Zeta Acosta porträtierte, der Jahre spä-
ter als Dr. Gonzo in dem Buch Angst und Schrecken in Las Vegas 
wieder auftauchen sollte.

1972 begannen wir mit einer permanenten Berichterstattung 
über den Wahlkampf zwischen Nixon und McGovern. Das war 
der Moment, in dem Hunter anfing, zu einem bestimmenden 
Faktor meines Lebens zu werden – und es auch in etlichen der 
folgenden Jahre zu bleiben, wenn er Zwischenberichte ablieferte 
(lange nächtliche Telefongespräche und häufige Strategiediskus-
sionen, die ebenfalls ganze Nächte dauerten) und ganz besonders, 
wenn er am Schreiben war.

Alles, was er nach Angst und Schrecken in Las Vegas verfasste, 
war vom Aufwand her vergleichbar mit einem Feldzug. Ihm eine 
Akkreditierung oder die entsprechenden Kontakte zu verschaf-
fen war vergleichsweise unproblematisch – Hunter war so gut 
wie überall willkommen, und er wäre aufgrund seiner Fähigkei-
ten und seines Instinkts in der Lage gewesen, einen Präsident-
schaftswahlkampf zu führen, wenn er es denn gewollt hätte. We-
niger unkompliziert waren die Reisevorbereitungen: Hotels, Tickets, 
Rechercheure, Zuarbeiter, Mietwagen. Später, als es ans Schrei-
ben ging, galt es dann, einen Ort für ihn zu finden, an den er sich 
zurückziehen konnte – das Seal Rock Inn, Key West, Owl Farm, 
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vorzugsweise möglichst abgeschieden und ausgestattet mit einer 
guten Bar. Darüber hinaus musste man ihm immer wieder IBM-
Selectric-Schreibmaschinen einfliegen – mit einer bestimmten 
Type – sowie Drogen und Schnaps besorgen (wobei er diesen Teil 
meist schon selbst erledigt hatte) und ihm einen Assistenten 
(Mädchen für alles) engagieren. Mein Job in der Redaktion des 
Rolling Stone bestand darin, stets präsent zu sein, um die acht bis 
zehn Seiten langen Manuskripte zu lesen und zu redigieren, die 
in unregelmäßigen Abständen aus dem Xerox-Fernkopierer quol-
len (wir nannten ihn den Mojo Wire) – eine Frühform des Fax-
geräts mit einer Druckerdüse, die nur in Kombination mit übel 
riechendem Spezialpapier funktionierte und für eine Seite sie-
ben Minuten brauchte. Dazu musste ich Stunden mit ihm am Te-
lefon zubringen, um anschließend die verschiedenen Abschnitte 
und Szenen zu sortieren und in die richtige Reihenfolge zu brin-
gen. Hunter hatte die Angewohnheit, beim Schreiben irgendwo 
in der Mitte anzufangen, sich von dort aus zum Anfang zurück-
zuarbeiten oder einfach nur einer plötzlichen Eingebung fol-
gend ein paar Beobachtungen und Szenen festzuhalten, die man 
später irgendwo hineinmontieren konnte – oder sich in fantas-
tischen Spinnereien zu ergehen (»Einschub ZZ« oder »Worte zur 
Nacht«), die später ebenfalls eingebaut wurden, weil es sich 
dabei um brillante Gedankenblitze eines Genies in Hochform 
handelte. Im Allgemeinen war es nicht so schwierig: Am Anfang 
kam immer eine kurze dramatische Abhandlung darüber, wie 
das Wetter dort war, wo er gerade saß und schrieb, dann kam ein 
Sammelsurium an Überschriften und Überleitungen zwischen 
den Kapiteln, um Logik und Fluss in die Angelegenheit zu brin-
gen, die er immer erst am Ende zurechtbastelte, bevor er schließ-
lich früher oder später zu seinen Schlussfolgerungen kam, die 
bei uns immer unter der Bezeichnung »die Weisheit« liefen.

Er hatte Spaß daran, sich beim Arbeiten am Rande der Kata s-
trophe zu bewegen – und wenn eine solche gerade nicht zur Ver-
fügung stand, dann sorgte er dafür, dass es dazu kam. Wir hatten 
niemals Streit über meine redaktionelle Arbeit. Ich habe nie ver-
sucht, irgendetwas an seinen Artikeln zu ändern oder zu »ver-
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bessern«, aber da ich ein ausgeprägtes Verständnis für seinen 
Stil und seine Motive hatte, war ich in der Lage zu sagen, wor-
auf er hinauswollte, und neben ihm zu sitzen und ihm wie ein 
Kopilot die Route vorzugeben. Bei seinen Arbeiten für den Rolling 
Stone bestand er darauf, dass ich persönlich alles, was er schrieb, 
komplett überwachte, andernfalls weigerte er sich, einen Artikel 
zu Ende zu bringen. Es war ein wenig so, als würde man in der 
Ringecke von Muhammad Ali sitzen. Um Hunter als Redakteur 
zu betreuen, musste man Ausdauer und Mumm haben, aber ich 
war jung, und mir – ebenso wie ihm – war klar, dass sich hier 
eine Chance bot, wie man sie nur einmal im Leben bekam.

Wir waren beide politisch sehr engagiert und von dem Ehrgeiz 
besessen, unserer Auffassung von der Lage der Nation Ausdruck 
zu verleihen (daher auch die Bezeichnung »National Affairs Desk«). 
Und so wurden wir auch auf diesem Gebiet Partner, so verrückt 
es damals auch erscheinen mochte, dass ein Rock-’n’-Roll-Ma-
gazin und ein Mann, der über Rockerbanden schrieb, auf einmal 
mit gemeinsamen Kräften daran arbeiteten, das Land zu verän-
dern. Wir lasen laut vor, was er gerade geschrieben hatte, feilten 
an Sätzen und Formulierungen, um anschließend in Begeiste-
rung auszubrechen – »Verdammte Scheiße, verschärfter geht’s 
ja wohl nicht«. Es war atemberaubend, einzigartig und machte 
einen Riesenspaß. Er war mein Waffen bruder.

Das alles ist mittlerweile Vergangenheit. Und ich habe nach wie 
vor das Gefühl, dass ich ihm etwas schuldig bin und dass meine 
Arbeit für ihn noch nicht zu Ende ist. Ich komme nicht dage-
gen an. Und das ist der Grund, warum wir nun einen weiteren 
Schwung seiner Arbeiten veröffentlichen.

Nach Hunters Tod haben wir eine Sonderausgabe des Rolling 
Stone herausgegeben, in der nahezu hundert seiner Freunde, 
Kollegen und Mitverschworenen mit kurzen Erinnerungen und 
Fußnoten zu Wort kamen. Wir brauchten für diese Ausgabe zehn 
Tage, während derer ein halbes Dutzend Redakteure rund um die 
Uhr arbeitete, um das Heft trotz übelstem Termindruck unter 
Dach und Fach zu kriegen – genau wie früher haben wir uns ab-
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gerackert bis zum Gehtnichtmehr, um Hunter S. Thompson einen 
letzten Dienst zu erweisen. Und auch dieses Mal waren wir völ-
lig gefangen von der Magie, die er noch immer verströmte und 
die sogar jene in der Redaktion erfasste, die ihm noch nie begeg-
net waren.

Diese Sonderausgabe ist auch als Buch erschienen, Gonzo: The 
Life of Hunter S. Thompson, eine mündliche Überlieferung mit 
150 000 Wörtern Umfang, die bis heute als die Biografie Hunter 
S. Thompsons gilt, unverzichtbar zum tieferen Verständnis des 
Lebens und Wirkens dieses Mannes. Ich habe jedes einzelne Wort 
dieses Buches redigiert – und dies mit großer Hingabe.

Ich war immer der Auffassung, dass Hunter seine Autobiogra-
fie in gewisser Weise schon im Rolling Stone zu Papier gebracht 
hatte und dass, wenn man seine gesammelten Werke entspre-
chend redigierte, sich daraus von selbst ein Erzählstrang ergeben 
würde, der dem Leser einen Eindruck von Hunters wildem, auf-
regendem Leben vermittelte, denn schließlich war er selbst seine 
größte Schöpfung, wenn es um literarische Figuren ging.

Diese Auffassung stand im Zentrum der Überlegungen, die ich 
gemeinsam mit Paul Scanlon anstellte, als wir uns daranmachten, 
dieses Buch zusammenzustellen. Paul war schon während meiner 
Jahre in San Francisco meine rechte Hand und verantwortlicher 
Redakteur. Er ist mit den Arbeiten für den Rolling Stone bestens 
vertraut und seine redaktionelle Arbeit war stets von großer Sorg-
falt und Geschmackssicherheit geprägt – in sofern war es nahe-
liegend, ihn zur Zusammenarbeit bei der Heraus gabe von Hun-
ters gesammelten Arbeiten für den Rolling Stone hinzuzuziehen.

Wir haben darüber hinaus einige Briefwechsel zwischen Hun-
ter und mir (wobei es sich um einen sehr kleinen Teil unserer 
Korrespondenz handelt) mit einfließen lassen sowie ein paar 
seiner überaus geistreichen – und manchmal haarsträubenden – 
Memos an die Mitarbeiter, um auf diese Weise seinem Schaffen 
eine weitere Ebene hinzuzufügen und es um eine geschmack-
liche Note zu bereichern. Hunter führte ein aufregendes Leben, 
geprägt von Genie, Talent und Engagement. Ich hoffe, dies spie-
gelt sich auf den folgenden Seiten.
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 Einleitung
PAUL SCANLON

Meine erste Begegnung mit Hunter S. Thompson fand 1971 statt. 
Ich hatte keine Ahnung, wer mir da gegenübertreten würde. Ich 
war vertraut mit seinem Schaffen, hatte selbstverständlich im 
Rolling Stone den wunderbaren Bericht über seinen Wahlkampf 
um das Amt des Sheriffs von Pitkin County (Aspen), Colorado, 
gelesen und davon gehört, dass er in Los Angeles gewesen war, 
um an einem Artikel über die Ermordung des Journalisten Ruben 
Salazar zu schreiben. Gleichzeitig kursierten – sehr vage – Ge-
rüchte, dass er an irgendeiner Geschichte über Las Vegas arbei-
ten würde. Und dann spazierte er an einem wunderbaren Früh-
lingstag in die Redaktionsräume des Rolling Stone in San Francisco. 
Von da an war nichts mehr so, wie es einmal gewesen war. Weder 
für mich noch für den Rolling Stone.

Für einen progressiv eingestellten Studenten in den Sechzigern 
gab es eine Reihe von Büchern, die einfach zum Pflichtprogramm 
gehörten: Einer flog übers Kuckucksnest von Ken Kesey, A Con-
ferderate General from Big Sur und Trout Fishing von Richard 
Brautigan, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby 
und The Electric Kool-Aid Acid Test von Tom Wolfe sowie Hell’s 
Angels von Hunter S. Thompson.

Ich studierte damals Journalismus, und während meines Grund-
studiums fühlte ich mich magisch angezogen vom Schreibstil Tom 
Wolfes und einiger anderer, die damals das praktizierten, wo-
für man kurze Zeit später den Begriff »New Journalism« prägen 
sollte, und seltsamerweise existierte selbst an einer ultraliberalen 
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Hochschule wie San Francisco eine Kluft – damals nannte man 
es »Generationskonflikt« – zwischen Lehrpersonal und Studen-
ten, was die Beurteilung dieser neuen Art zu schreiben anging. 
Unsere Dozenten hielten Wolfe und Leute seines Schlages für 
Windbeutel, deren mit fiktionalen Elementen angereicherter Re-
portagestil lediglich dazu führen würde, dass der Journalismus 
auf die Dauer zu einer Art Kabarett verkam, während wir über-
zeugt waren, dass unsere Lehrer uns lediglich zu hirnlosen Droh-
nen abrichten wollten, deren Karriereziel die Redaktionen irgend-
welcher Kleinstadtblättchen waren.

Es war wohl während meines ersten oder zweiten Semesters, 
als ich in der Studentenkantine eine Ausgabe der Zeitschrift The 
Nation aus dem Regal nahm und so zum ersten Mal etwas von 
Hunter S. Thompson zu lesen bekam. Es war der erste Teil einer 
zweiteiligen Reportage über seine Fahrten mit den Hells Angels. 
Die Rockerbande hatte ein Chapter in Oakland, das in der Bay 
Area eine Institution darstellte. Es war keine Seltenheit, einer 
Gruppe von Angels über den Weg zu laufen, vor allem nachdem 
sie sich dem LSD zugewandt hatten und bei Dance-Rock-Kon-
zerten in Läden wie dem Fillmore Auditorium oder dem Win-
terland herumhingen. Big Brother and the Holding Company 
wurden zu ihrer »offiziellen« Band. Wenn man in ihrer Nähe war, 
gab es ein paar einfache Faustregeln, die man besser beachtete: 
Abstand halten und Augenkontakt vermeiden. Denn selbst wäh-
rend ihrer kurzen gutmütigen Phase waren die Angels noch 
immer ein Furcht einflößender Haufen, bei dem es jederzeit zu 
unvorhersehbaren Gewaltausbrüchen kommen konnte.

Insofern war es für mich eine Offenbarung zu lesen, dass es 
ein Schriftsteller geschafft hatte, ihr Vertrauen zu gewinnen und 
von ihnen auf ihre Ausfahrten mitgenommen zu werden. Dazu 
gehörten Courage und Verstand, und Hunter S. Thompson besaß 
offensichtlich beides – oder er war so etwas wie ein mit massen-
haft Talent ausgestatteter Vertretertyp und dazu noch leicht me-
schugge. Was auch immer. Jedenfalls war ich nach besagtem Ar-
tikel in The Nation davon überzeugt, dass dieser Kerl der wahre 
Stoff war. Und so kam es, dass ich etwas später am gleichen Tag 
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meinen Mitstudenten gegenüber die Frage aufbrachte, was un-
sere Dozenten wohl von ihm halten würden.

In den frühen Siebzigern beim Rolling Stone zu arbeiten war 
eine aufregende Angelegenheit. Soziale, kulturelle und politi-
sche Unruhen lagen in der Luft, und wir versuchten, über diese 
Turbulenzen in einer Art und Weise zu berichten, die anders war 
als die der etablierten Zeitungen und Zeitschriften. Ich war 
damals über etliche Jahre geschäftsführender Herausgeber und 
hatte das Glück und Vergnügen, mit einigen der brillantesten 
Journalisten des Landes zusammenzuarbeiten, darunter auch 
mehrere feste Redaktionsmitglieder. Meine Kollegen waren ein 
wilder, hoch talentierter Haufen von Rebellen, die ihre jour-
nalistische Ausbildung bei angesehenen Zeitungen wie der Los 
Angeles Times, der New York Post, der Detroit Free Press, dem 
Cleve land Plain Dealer und dem Wall Street Journal absolviert 
hatten. Zwei unserer talentiertesten Mitarbeiter hatten Schrift-
stellerei an der San Francisco State University und in Stanford 
studiert. Unser erster Herstellungsleiter (copy chief), der dafür 
sorgte, dass die zweiwöchige Erscheinungsweise immer ein gehal-
ten wurde, ohne dass uns der Laden um die Ohren flog, war ein 
hochgebildeter Typ aus dem Nahen Osten, der eine Zeit lang mit 
Owsley Stanley III. zusammen eine Wohnung geteilt hatte. Was 
uns alle einte, war die Abneigung gegen traditionellen Main-
stream-Journalismus und der Wille und die Bereitschaft, hart zu 
arbeiten.

Als Hunter sich unseren Reihen anschloss, dauerte es nicht 
lange, bis er sich zu einer Art Führungspersönlichkeit entwi-
ckelte. Sein Ruf als journalistischer Outlaw stand damals bereits 
außer Frage, doch mit seinem Artikel über Salazar sollte er sich 
darüber hinaus auch als investigativer Journalist einen Namen 
machen, der geradezu besessen recherchierte.

Er war ein Typ, den man einfach mögen musste. Ich glaube, 
es lag an seinem angeborenen Südstaatencharme in Kombina-
tion mit einer gewissen, sagen wir mal, Schüchternheit – so wi-
dersprüchlich das auch klingen mag. Er war in jenem Frühling 
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in der Stadt, um an »Angst und Schrecken in Las Vegas Teil I« zu 
schreiben, wozu er sich im Keller von Jann Wenners Haus ein-
quartiert hatte. Seine Besuche in den Redaktionsräumen – einer 
ehemaligen Fabriketage in einem Lagerhaus in Downtown San 
Francisco mit jeder Menge freiliegender Deckenbalken und un-
verputzten Wänden – waren nicht allzu häufig, doch hinter-
ließen sie jedes Mal einen bleibenden Eindruck. Hunter war ein 
groß gewachsener, stämmiger Typ, der dennoch eine gewisse Gra-
zie und ein unzweifelhaftes Charisma ausstrahlte, dem man sich 
nicht entziehen konnte.

Er war etwa eins fünfundachtzig groß, trug normalerweise Khaki-
Shorts und Basketballschuhe und dazu entweder einen Parka 
oder eine Safarijacke. Wann immer er die Redaktion betrat, ver-
fiel er in einen o-beinigen Tänzelschritt und rauschte kreuz und 
quer durch den Raum wie eine Comicfigur, um seinem Auftritt 
mehr Verve zu verleihen, bevor er auf den großen, runden Eichen-
tisch in der Chefredaktion zusteuerte, der als allgemeiner Treff-
punkt diente, um dort seinen Lederrucksack abzustellen und des-
sen Inhalt auszubreiten, der mit leichten Abweichungen immer 
aus den gleichen Zutaten bestand: etwas zu essen, beispielsweise 
eine Grapefruit, eine Stange Dunhill-Zigaretten, eine Flasche 
Wild Turkey, eine Stablampe, wie sie die Polizei benutzte, und 
eine Dose Reizgas.

Erst dann machte er den Mund auf und fing an zu reden. Ich 
bezeichnete diesen Redeschwall als »Hunter-isch«. Seine Vor-
träge hatten etwas von einem Rasensprenger oder einem Maschi-
nengewehr. Eine sprudelnde Abfolge von dahingemurmelten Sil-
ben, die man anfangs kaum verstand, doch sobald man sich einmal 
in den Rhythmus hineingefunden hatte, wurde einem klar, dass 
es sich bei dem, was er da in einem Affentempo von sich gab, 
um wohlformulierte Sätze handelte.

Eines Tages kam Hunter kurz vor Mittag vorbei und verteilte 
diverse Manuskriptseiten an mich und ein paar andere Redak-
teure, um gleich darauf wieder von dannen zu ziehen, ohne auch 
nur ein Wort gesagt zu haben. Wie sich herausstellte, handelte 
es sich dabei um den ersten Teil von Vegas, und bis zum späten 
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Nachmittag hatte der größte Teil der Belegschaft die Sachen ge-
lesen und war völlig geplättet. Immer wieder brach irgendwer in 
Gelächter aus und allenthalben wurden Lieblingsstellen zitiert: 
»Ein Zug zu viel? Du armer Trottel. Warte erst mal, bis du die 
elenden Fledermäuse siehst!« Auf Hunter-isch vorgetragen, ver-
steht sich.

Wenn er gerade nicht mit Schreiben beschäftigt war, und dies 
betrieb er mit großer Ernsthaftigkeit, widmete er sich gern gro-
bem Unfug oder brach Ärger vom Zaun. Es gab etliche drogen-
geschwängerte und von Eskapaden erfüllte Nächte, im Anschluss 
an die ein Großteil der Redaktion auf dem Zahnfleisch kroch. 
Darüber hinaus gehörten zu seinem – und später auch unserem – 
Bekanntenkreis ein paar sehr interessante Gestalten wie bei-
spielsweise Oscar Zeta Acosta, an den die Figur des »dreihundert 
Pfund schweren samoanischen Anwalts« aus Vegas angelehnt 
war, sowie ein Kumpel und gelegentlicher Gehilfe, den alle nur 
als Savage Henry kannten.

Hunter hatte diverse Vorlieben, an die wir uns anfangs erst 
gewöhnen mussten: so zum Beispiel sein Faible für Karnevalspe-
rücken oder Tonbandaufnahmen von Tieren im Todeskampf, die 
auf mysteriöse Art und Weise plötzlich aus den Lautsprechern 
der Stereoanlage in der Redaktion drangen. Oder Scherzartikel, 
die er in irgendwelchen obskuren Läden erstanden hatte. Eines 
Abends beispielsweise waren wir bei Jann zu Hause eingeladen. 
Als wir ankamen standen wir mit einem Mal Hunter gegenüber, 
der ein zerrissenes Batik-T-Shirt trug, das mit roten Flecken 
übersät war. Er hielt eine riesige Injektionsspritze für Pferde 
in der Hand und verkündete, dass er sich damit eine Ladung 
80-prozentigen Rum direkt in den Nabel jagen würde. Im nächs-
ten Augenblick rammte er sich die »Nadel« in den Bauch, kippte 
vornüber und stieß eine Reihe stöhnender Klagelaute aus. Einer 
meiner Bekannten wäre beinahe in Ohnmacht gefallen.

Dennoch waren Jux und Tollerei für Hunter wie für den Rest 
von uns stets eine zweitrangige Angelegenheit – an erster Stelle 
stand die Arbeit. Wir hatten Spaß an dem, was wir machten, und 
ihm ging es ebenso. Als er bei einer späteren Gelegenheit einmal 
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auf seine wilden frühen Jahre zu sprechen kam, meinte er, dass 
er »weder für Armut noch für ehrliche Arbeit etwas übrighatte 
und die Schreiberei deswegen der einzige Ausweg« für ihn ge-
wesen sei. Was natürlich ironisch gemeint war, denn er be-
trieb sein Gewerbe mit großem Eifer und Ernst, war stets be-
müht, auf den Gebieten der Grammatik und Syntax dazuzuler-
nen, und gab dieses Wissen auch bereitwillig weiter. Wir hatten 
beispielsweise einen Mitarbeiter in unseren Reihen, der zwar jede 
Menge Talent besaß, aber sich immer wieder kritisieren lassen 
musste, weil seine Manuskripte so schlampig abgefasst waren, 
bis ich eines Tages miterleben durfte, wie Hunter ihm mit einer 
Engelsgeduld auseinandersetzte, dass ordentlich abgefasste, feh-
lerfreie Manuskripte nicht nur eine Notwendigkeit im Presse-
wesen darstellen, sondern sich darüber hinaus auch positiv auf 
seinen Schreibstil auswirken würden (womit er recht hatte). Und 
auch sonst legte er häufig eine große Hilfsbereitschaft und Inter-
esse an unserer Arbeit an den Tag. Manchmal erfuhr er um drei 
Ecken, welche Projekte ich gerade anleierte, und dann fand ich 
gelegentlich Zettel von ihm auf meinem Schreibtisch, auf denen 
er in seiner unverkennbaren Handschrift Tipps und Hinweise 
über Quellen und Kontaktpersonen hinterlassen hatte. Diese No-
tizen trugen immer die Unterschrift: OK/HST. Er verfügte über 
die Gabe, andere zu inspirieren und so zu besseren Leistungen 
anzuspornen.

Er hätte sich aufführen können wie ein Star, doch wirkliche 
Könner verkneifen sich derartige Allüren. Hell’s Angels hatte ihm 
einen gewissen zweifelhaften Ruhm eingebracht, und auch sein 
Artikel über das Kentucky Derby für Scanlan’s sowie seine frü-
hen Arbeiten für den Rolling Stone erregten breite Aufmerksam-
keit. Doch er begnügte sich damit, ein Freund und netter Kollege 
zu sein, und die Reaktionen unsererseits waren entsprechend. Als 
der Typ mit den schlampigen Manuskripten erfuhr, dass Hunter 
gerne schwimmen ging, um sich zu entspannen, nahm er ihn mit 
zu einer Tauchschule, die ein paar Blocks von der Redaktion ent-
fernt lag, wo Hunter seine Bahnen ziehen konnte, wenn kein Be-
trieb war.
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Einer der Orte, an denen Hunter, wann immer er in der Stadt 
war, sich mit Vorliebe aufhielt, war Jerry’s Inn, die Redaktions-
tränke auf der anderen Straßenseite. Hier fühlte er sich zu Hause, 
trank nie übermäßig, aber regelmäßig und dozierte mit großem 
Eifer in Vier-Augen-Gesprächen über alles Mögliche – von sei-
nen Helden Scott Fitzgerald und Joseph Conrad über Klassiker 
des Sportjournalismus wie Jimmy Cannon und Red Smith bis zu 
den Oakland Raiders, einer Footballmannschaft, die größtenteils 
aus Rabauken, Fies- und Finsterlingen bestand, von denen ei-
nige seine Freunde waren. Er redete auch gerne übers Geschäft, 
über Artikel, die er im Esquire und anderswo gelesen hatte, wo-
durch etliche der Stunden, die wir im Jerry’s anstatt in der Re-
daktion zubrachten, doch einen ziemlichen Nutzwert hatten. Zu-
mindest rede ich mir das heute ein.

Als Hunter sich 1972 der Wahlkampfmaschine anschloss, 
markierte dies sowohl für den Rolling Stone als auch für ihn 
selbst einen Wendepunkt. Es war wie das Ende des einen und der 
Beginn eines neuen Kapitels. Anfangs hatte keiner von uns einen 
Plan. Es ging einfach nur darum, in Washington, D. C., Präsenz 
zu demonstrieren, indem man dort ein Büro eröffnete. Doch im 
Verlauf der Arbeit entwickelte er permanent neue Perspektiven, 
und das Ganze nahm von Ausgabe zu Ausgabe andere Formen 
an, sodass sich sein Auftrag zu einer nicht endenden Odyssee 
durch die USA wandelte. Er stand beim Schreiben permanent 
unter extremem Termindruck und reichte seine Manuskripte 
immer in letzter Sekunde ein, was sowohl für ihn als auch für 
die Redaktion eine harte Bewährungsprobe darstellte. Zu mei-
nem Glück war ich in diese Vorgänge nicht direkt involviert, da 
ich mich um genügend andere Dinge zu kümmern hatte, doch 
ich war nahe genug dran, um mitzubekommen, unter welchem 
ungeheuren Druck Jann, der Mitherausgeber David Felton und 
der Korrektor Charles Perry und alle anderen standen, die in 
heroischer Weise mit der Heftproduktion befasst waren. Der 
mittlerweile berühmte Mojo Wire stand gleich neben der Tür zu 
meinem Büro, und diese Höllenmaschine brach Nacht für Nacht 
in infernalisches Gepiepe aus, wann immer die Hektik angesichts 
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des Termindrucks am größten war, und signalisierte uns so Hun-
ters Anwesenheit am anderen Ende der Leitung, während Jann 
oder Felton danebenstanden und nervös darauf warteten, dass 
der Apparat seine Manuskripte ausspuckte. Es war fast so, als wäre 
Hunter in unserer Mitte. Und rückblickend betrachtet waren es 
diese Artikel, durch die der Rolling Stone ein ernsthaftes politi-
sches Profil gewann und Hunter zu einer Berühmtheit wurde (im 
Guten wie im Schlechten). Außerdem entstand daraus ein her-
vorragendes Buch. Eine journalistische Meisterleistung, hervor-
gebracht unter einem immensen Druck, und niemand außer Hun-
ter wäre dazu in der Lage gewesen.

Ein paar Monate nach der Wahl saßen wir im Jerry’s. Hunter 
sah aus wie durch den Wolf gedreht, und seine Stimmung war 
mies. Aus Gründen, die mir bis heute unbekannt sind, fasste ich 
den Entschluss, ihm einige gute Ratschläge zu erteilen: Schick 
dein Alter Ego Raoul Duke in den Ruhestand, sagte ich, oder zu-
mindest für eine gewisse Zeit in Urlaub. Werd wieder der Jour-
nalist, der Hell’s Angels geschrieben hat. Mach ein bisschen 
halblang mit Schnaps und Drogen. Er drehte sich zu mir um und 
griff in eine Tasche seiner Safarijacke. Er schaute mich an. Es 
war kein fieser Blick, sondern einfach nur ein Starren. Dann zog 
er einen Löschpapierstreifen Mr. Natural Acid aus seiner Tasche, 
schaute mir in die Augen, steckte ihn in den Mund und schluckte 
ihn hinunter. Ich hatte verstanden. Wir unterhielten uns weiter, 
als wäre nichts passiert.

Meine letzte Zusammenarbeit mit ihm war 1975, als er kurz vor 
dem Abzug der Amerikaner aus Saigon seine »verbotenen Mel-
dungen von der Front« schickte. Danach hatten wir kaum noch 
Kontakt miteinander, außer wenn wir uns in New York zufällig 
über den Weg liefen. Unsere letzte Unterhaltung fand 1996 statt – 
anlässlich der Feier des 25-jährigen Jubiläums der Erstausgabe 
von Angst und Schrecken in Las Vegas, das bei dieser Gelegen-
heit eine Neuausgabe in der Reihe Modern Library erfuhr und 
dadurch endgültige literarische Weihen erhielt, worauf er zu 
Recht stolz war. Es war ein ganz ausgezeichneter Abend. Unter 
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den Gästen waren etliche Rolling-Stone-Mitarbeiter der ersten 
Stunde und auch Johnny Depp, mit dem Hunter eine wunder-
bare Freundschaft verband und der 1998 in der Filmfassung von 
Vegas die Rolle des Raoul Duke, Doktor des Journalismus, spie-
len sollte.

Eines meiner Lieblingserlebnisse mit Hunter – und es ist sogar 
auf Video festgehalten – ereignete sich im Frühjahr 1973. Er 
hatte sich im Seal Rock Inn am westlichen Rand von San Fran-
cisco verschanzt, um »Angst und Schrecken im Wahlkampf« den 
letzten Schliff zu geben, und wurde von einem Fernsehteam, das 
an einer Dokumentation über den Rolling Stone arbeitete, beim 
Auschecken abgepasst. Er erklärte sich zu einem kurzen Inter-
view bereit und verpasste ihnen einen klassischen sinn- und ver-
standfreien Hunter-S.-Thompson-Sermon von ein paar Minuten 
Länge.

Als er jedoch in der Redaktion ankam, um sich von allen zu 
verabschieden, tauchte das Fernsehteam erneut auf und bom-
bardierte ihn mit dämlichen Fragen. Hunter und ich gaben uns 
große Mühe, sie zu ignorieren, indem wir uns in seine Fanpost 
vertieften, die ebenfalls starker Tobak war, bis Hunter schließlich 
aufgab, den Flur entlang auf den Ausgang zustrebte und mir 
über die Schulter hinweg zurief: »ICH MUSS MICH DRINGEND 
MIT JEMAND AUF DER ANDEREN STRASSENSEITE TREFFEN!« 
Auf der anderen Straßenseite war das Jerry’s, und der besagte 
Jemand war ich.

Hunter war ein Schreiber der Extraklasse, und es ist unter an-
derem seinem Talent zu verdanken, dass der Rolling Stone in den 
Anfangstagen über manche Klippe hinwegkam. Er war ein ganz 
hervorragender Trinkkumpan, ein Handelsvertreter mit hölli-
schen Qualitäten und, ja, er war ein bisschen verrückt. Verrückt 
wie ein Fuchs.

Es ist vierzig Jahre her, seit sich Hunter S. Thompson der Wahl-
kampfkarawane anschloss, und fast sieben Jahre seit seinem Tod. 
Dennoch schafft er es bis zum heutigen Tag, dass sich viele von 
uns mit ihm beschäftigen. Als ich mit den Arbeiten an diesem 
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Buch begann und den Umfang seiner Arbeiten für den Rolling 
Stone in Augenschein nahm, kam ich auf über 450 000 Wörter. 
Nach etlichen Kürzungen und redaktionellen Eingriffen blieben 
immer noch 210 000 übrig.

Der Auswahlprozess war relativ einfach. Es wurden lediglich 
vier Artikel nicht berücksichtigt, weil sie schlicht und einfach 
vom Niveau her mit den anderen nicht mithalten konnten. Was 
allerdings auch bedeutete, dass die notwendigen Kürzungen am 
Rest des Materials umso mehr Mühe bereiten würden.

Am wenigsten kompliziert war das Material über die Wahl-
kampfkarawane. Es war über weite Strecken auf die damaligen 
Zustände gemünzt, und etliches davon hatte in der Zwischenzeit 
an Bedeutung verloren. Allerdings gab es jede Menge Vignetten 
und skurrile Vorfälle, und auch der Reportagestil hatte nach all 
den Jahren erstaunlich wenig von seiner Frische eingebüßt.

Charakteristische Merkmale von Hunters Schreibstil sind die 
grandiose Abschweifung sowie der etwas kürzere, aber sorgfältig 
formulierte ausführliche Seitenstrang. Wenn eine Abschweifung 
den Erzählfluss störte, wurde sie gestrichen. Das beste Beispiel 
für diese Vorgehensweise ist »Fear and Loathing at the Super-
bowl«. Beinahe die Hälfte dieses Artikels war eine famose Ab-
schweifung, die sich mit den Oakland Raiders beschäftigte, aber 
ansonsten nichts mit dem eigentlichen Thema zu tun hatte. 
Wenn allerdings eine Abschweifung oder ein Seitenstrang in hohem 
Maße komisch war, wurde auf sie natürlich nicht verzichtet. Es 
wäre ein Verbrechen gewesen, Hunters Abenteuer bei der Fahrt 
auf einer Vincent Black Shadow auszusparen. Das Gleiche gilt 
für Angst und Schrecken in Las Vegas. Der hier abgedruckte 
Auszug ist ein separater Abschnitt aus Teil II, in dem Duke und 
sein Anwalt einem ahnungslosen Delegierten auf der Konferenz 
der Bezirksstaatsanwälte schwer zusetzen.

Merkwürdigerweise war der Artikel, bei dem es am meisten 
Probleme bereitete, Streichungen vorzunehmen, Hunters erster 
Auftrag für den Rolling Stone, nämlich »Die Schlacht von Aspen«, 
wo er seine Bemühungen schildert, unter Einsatz von »Freak 
Power« das Amt des Sheriffs von Pitkin County, Colorado, zu über-
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nehmen. Anfangs strich ich ein paar kurze Passagen, doch beim 
zweiten Lesen war ich nicht mehr davon überzeugt und ließ 
die Finger davon. Der ganze Artikel ist einfach zu dicht und zu 
komplex.

Hunters Zusammenarbeit mit dem Rolling Stone beschreibt einen 
Bogen, der sich schon im Inhaltsverzeichnis eindeutig abzeich-
net. Sein Output von 1970 bis 1972 war einfach sensationell, und 
auch 1974 war er wegen Watergate und allem, was mit Nixon 
zusammenhing, ständig involviert. Als er im gleichen Jahr nach 
Zaire geschickt wurde, um eine Reportage über den Kampf zwi-
schen Ali und Foreman zu schreiben, kehrte er mit leeren Hän-
den zurück. Seine Reise nach Saigon kurz vor dem Ende des 
Viet namkriegs brachte ein allenfalls mageres Ergebnis in Form 
einer unfertigen, zusammengestrichenen Rohfassung. Eine spä-
tere Exkursion nach Grenada blieb ganz ohne Resultat. In der 
Zwischenzeit hatte er durch seine Vorträge an Universitäten 
eine ziemliche Popularität erlangt; diese waren gut bezahlt, und 
an Nachfrage herrschte kein Mangel. Allerdings blieb dabei das 
Schreiben für längere Zeiträume auf der Strecke.

Wenn er dann auf den Seiten des Rolling Stone doch wieder 
aus der schriftstellerischen Versenkung auftauchte, lieferte er 
häufig erstklassiges Material. »Die Todesfee schreit nach Büffel-
fleisch« von 1977 ist eine Hymne auf seinen Freund und seine 
gelegentliche Nemesis Oscar Acosta, der – vermutlich im Zuge 
eines schiefgelaufenen Drogendeals – verschwunden war. Im 
Jahr darauf lieferte er ein zweiteiliges Interview/Porträt von Mu-
hammad Ali, das vor Detailreichtum nur so strotzte und stre-
ckenweise einfach haarsträubend war. Wer sonst brächte es fer-
tig, mit einer afrikanischen Stammesmaske vor dem Gesicht in 
Alis Hotelzimmer zu springen und den Champ dazu zu bringen, 
dass er Tränen lacht?

Es folgten wieder fünf Jahre Funkstille, bis Hunter eine letzte, 
großartige Reportage über den skandalumwitterten Scheidungs-
prozess von Roxanne Pulitzer für den Rolling Stone lieferte. 
»A Dog Took My Place« zeigt Hunter in Hochform; hin- und her-
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gerissen zwischen Staunen und Abscheu, taucht er in die Sex-
und-Drogen Kultur der wohlhabenden Palm-Beach-Schickeria ein.

In den Neunzigern sollten noch zwei späte Meisterwerke fol-
gen: »Fear and Loathing in Elko« – eine fantastische Erzählung 
bestehend aus albtraumhaften Sequenzen, die sich um den Rich-
ter am Supreme Court Clarence Thomas und eine Bande Durch-
geknallter drehen. Es ist beißend komisch und düster zugleich – 
eigentlich sogar wesentlich düsterer als Angst und Schrecken in 
Las Vegas. »Polo in Las Vegas« ist ein letztes Beispiel für seinen 
gelegentlich lyrischen Schreibstil und seine Neigung einen gro-
ßen Bogen zu spannen, wobei er seine Beobachtungen über 
einen Sport für die Reichen mit Betrachtungen über die verloren 
gegangene Welt Scott Fitzgeralds und über Sexpuppen vermengt. 
In diesem Zusammenhang muss man anmerken, dass diese beiden 
Artikel ebenso wie seine ersten für den Rolling Stone am schwie-
rigsten zu kürzen waren.

Die Korrespondenz zwischen Jann und Hunter beginnt mit 
ihrem ersten Briefwechsel 1970. Sie gibt Blicke hinter die Kulis-
sen, man kann dem Autor bei der Arbeit über die Schulter schauen 
und miterleben, wie Vegas entstand, wie die Bericht erstattung 
über den 72er-Wahlkampf konzipiert wurde; Ideen für Reporta-
gen werden entwickelt (und häufig wieder fallen gelassen), Faxe 
enthüllen den Druck und die Drohungen, die notwendig waren, 
um Hunters spätere Arbeiten zu realisieren. Alles in allem stellen 
diese Briefe und Memos eine zusätzliche Facette in der Biogra-
fie dieses Schriftstellers dar, der seine bedeutendsten Arbeiten für 
den Rolling Stone verfasst hat.
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Wie alles anfing …

Hunters erster brieflicher Kontakt zu Jann Wenner datiert vom Januar 
1970. Thompsons erstes Buch Hell’s Angels war 1966 erschienen und 
hatte weithin positive Kritiken geerntet. Der Rolling Stone seinerseits 
existierte damals seit zwei Jahren und war in den Blickpunkt der Öf-
fentlichkeit gerückt durch seine Sonderausgabe über das Konzert der 
Rolling Stones in Altamont, bei dem im Dezember 1969 die Hells An-
gels, die unglaublicherweise als Sicherheitskräfte eingesetzt worden 
waren, das Publikum terrorisiert und einen Zuschauer mit Messersti-
chen getötet hatten. Anfangs dreht sich die Korrespondenz zwischen 
dem Herausgeber und dem Autor um einen möglichen Artikel über 
Terry the Tramp, einen kurz zuvor verstorbenen Hells Angel, bis Hunter 
eher beiläufig seine Kandidatur für das Amt des Sheriffs von Aspen, 
Colorado, erwähnt. »Die Schlacht von Aspen« – womit sowohl Hunters 
Wahlkampf als auch sein Bericht darüber im Rolling Stone gemeint 
ist – markiert den Punkt, an dem sich Thompson sowohl persönlich als 
auch journalistisch auf die politische Bühne begibt, und stellt den Be-
ginn einer wortgewaltigen, engagierten und manchmal explosiven 
Partnerschaft zwischen Hunter und dem Rolling Stone dar.
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Undatierter Brief
von Hunter S. Thompson an Jann S. Wenner

Owl Farm
Woody Creek, Colorado
Jan Wenner
Rolling Stone

Eure Berichterstattung über die Ereignisse von Altamont ist, 
was journalistische Qualität angeht, mit das Beste, was ich 
je gelesen habe. Als ich einem Freund, der an der UCLA als 
Dozent für Journalismus arbeitet, Passagen daraus zitiert habe, 
meinte dieser, er hätte noch nie vom Rolling Stone gehört … und 
das sagt auch schon alles. Man könnte natürlich auch darüber 
spekulieren, dass das Problem nicht die Printmedien darstellen, 
sondern die Leute, die die Printmedien beherrschen. Aber das ist 
auch schon wieder kalter Kaffee, also scheiß drauf. Der Rolling 
Stone lässt jedenfalls [Marshall] McLuhan ziemlich alt aussehen. 
Er ist, egal welche Maßstäbe man auch anlegt, ein teuflisch gutes 
Medium mit einer Bandbreite von Hemingway bis [Jefferson] 
Airplane. Leute wie [der Gründer der Los Angeles Free Press, Art] 
Kunkin und [Autor/Journalist Paul] Krassner kommen nicht mal 
entfernt an das heran, was ihr macht …… also vermasselt es nicht, 
indem ihr euch auf pompösen Quark verlegt; wenn der R.S. 
einginge, wäre das ein herber Verlust, der eine hässliche Lücke 
hinterließe.

Dabei fällt mir allerdings das beschissene, ignorante 
Gefasel ein, das bei euch über Eric von Schmidts letztes 
Album Who Knocked the Brains Out of the Sky? zu lesen war. 
Dieses Album ist eine der wenigen originellen Platten, die 
ich in den letzten fünf Jahren gehört habe, »Wooden Man« 
rangiert in einer Liga mit den besten Sachen von The Band, 
und der Typ, der diesen schleimigen Artikel zusammen-
geschmiert hat, ist ein Grützkopf mit Scheiße in den Ohren. 
Von Schmidt als miesen Rock-Künstler abzukanzeln ist so, 
als würde man behaupten, Lenny Bruce könne gegen die Hell’s 
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Angels nicht anstinken, weil er schließlich auf der Strecke 
geblieben ist.

Mit besten Grüßen
Hunter S. Thompson

Undatierter Brief
von Jann S. Wenner an Hunter S. Thompson

746 Brannan Street
San Francisco 94103

Hunter:
Vielen Dank für deinen Brief. Ich bin ein Fan von dir, seit ich 
damals die Druckfahnen von deinem Angels-Buch gelesen habe (ich 
war damals bei Ramparts angestellt und habe sie mir einfach unter 
den Nagel gerissen). Die ungekürzte Version hat mich damals 
umgehauen. Daher ist es schön zu hören, dass du ein Fan von uns 
bist. Und schön, einen Brief von dir zu bekommen.

Die Plattenkritiken waren in der Vergangenheit öfter ein 
Problem – jede Menge Oberschülertypen, die ihren onanistischen 
Neigungen freien Lauf ließen. Wir sind gerade dabei, diese Typen 
auszusieben und das Ressort mit den Plattenkritiken unter meine 
Kontrolle zu bringen. Trotzdem entschuldige ich mich für den 
Schwachsinn, der in der Vergangenheit auf diesem Gebiet verzapft 
wurde.

Hättest du nicht Lust, für uns zu arbeiten? Worüber schreibst du 
in letzter Zeit? Schick mir doch einfach was. Vielleicht können wir 
es verwenden, oder vielleicht hast du auch neue Ideen. Halt mich 
auf dem Laufenden.

Zwei Sachen, die dich vielleicht interessieren: 1) Wir haben den 
Altamont Artikel (plus Groupies, Dylan usw.) für den Pulitzerpreis 
eingereicht. Ich mache mir zwar keine allzu großen Hoffnungen, 
aber was soll’s. Und 2) Ich habe gestern erfahren, dass Terry the 
Tramp Selbstmord begangen hat – Schlaftabletten. Er hatte nach 
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Altamont vor, bei den Angels auszusteigen, und das hat er dann 
auf diese Weise getan. Ich denke, wir bringen eine größere 
Geschichte über ihn. Hättest du Lust, noch ein paar Gedanken 
beizusteuern?

Ich hoffe, Woody Creek ist so schön, wie es sich anhört.

Viele Grüße
Jann Wenner

Brief von HST an JSW
25. Febr. 70

Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann,
danke für dein Schreiben & viel Glück in der Pulitzer-Angelegenheit. 
Wenn ich mitstimmen dürfte, wärt ihr fein raus … Aber ihr 
habt es da mit einem Haufen hirnverkrusteter Arschgeigen zu 
tun, deswegen lass den Kopf nicht hängen, wenn sie euch keine 
Medaille geben. Und wenn doch, dann vermutlich aus den falschen 
Gründen.

Was eventuelle Beiträge meinerseits für euch angeht: Die 
Neuigkeiten über Terry the Tramp sind mir schwerstens auf die 
Seele geschlagen. Wenn ich an all die üblen Scheißkerle denke, bei 
denen es absolut angebracht wäre, wenn sie Selbstmord begingen, 
und dann höre, dass ausgerechnet Terry es wirklich gemacht hat, 
wird mir richtig schlecht. Ich habe stundenlange Unterhaltungen 
zwischen ihm & mir auf Band, die ich mir letzte Nacht angehört 
habe & ich weiß noch, wie der Sack immer wieder davon geredet 
hat, dass diese ganze Angels-Sache für den Arsch war & dass er da 
irgendwie rauswollte … aber er hatte keine Ahnung, wie er es 
anstellen oder wo er danach hinsollte. Er war der Einzige von den 
Angels, der mir über längere Zeit so nahestand, dass ich in 
Erwägung gezogen habe, ihn als Freund zu bezeichnen. Ich hatte 
immer damit gerechnet, dass er hier mal auftauchen würde, & 
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hätte mich darüber auch echt gefreut – aber er hat es nie getan. 
Und jetzt, wo ich deinen Brief lese, macht es mir weniger aus zu 
wissen, dass er tot ist, sondern was mich echt wurmt, ist die 
Vorstellung, wie er da sitzt und den Entschluss fasst, es tatsächlich 
zu machen. Er hätte sich seinen Bock schnappen und mit Tempo 
200 auf dem Highway frontal in einen Bullenwagen reinbrettern 
sollen. Das wäre nach seinem Geschmack gewesen; deswegen 
bin ich stinksauer zu erfahren, dass er sich am Ende auf Knien 
davongemacht hat.

Egal – ich würde gerne was über ihn schreiben. Vielleicht eine 
längere Geschichte, denn bei dem Gedanken an ihn und die Szene 
damals fällt mir einiges ein, was allmählich verschüttgeht. San 
Francisco Mitte der Sechziger war schon sehr speziell … und Terry 
war für mich immer eine Schlüsselfigur. Ich weiß noch, wie ich ihn 
ins Matrix mitgenommen habe, um Airplane zu sehen – das war 
noch vor ihren Tagen im Fillmore … und dann mein Ausflug mit ihm 
nach LaHonda, wo wir Kesey getroffen haben … und das ganze 
Rumgeficke mit den Peace Freaks in Berkeley. So gesehen sollte ich 
schon eine anständige Geschichte über ihn zustande bringen – ein 
Freak-Symbol einer Ära, die er selbst nie richtig verstanden hat. Wie 
viel Platz hast du denn zur Verfügung? Eher ein kurzer Nachruf oder 
ein langer Sermon mit der Wahrheit und nichts als der Wahrheit? 
Sag schnell Bescheid, wenn du es schnell brauchst – und außerdem, 
was du dafür zahlst. Ich schreibe das Ding sowieso, wenn es Platz 
dafür gibt, aber ich neige dazu, mich ein bisschen mehr ins Zeug zu 
legen, sobald ich Geld rieche.

Ich überlasse es dir: Einen kurzen Nachruf (etwa 2500 Wörter) 
schreibe ich für lau … ein langer Artikel (10 000–15 000 Wörter) 
kostet was. Ich hätte ziemliche Lust, mich damit zu befassen, zumal 
es auch ganz gut zu dem Buch passen würde, das ich eigentlich 
derzeit für Random House fertig machen soll und das schon lange 
überfällig ist … wenn du also einen langen Artikel gebrauchen 
kannst, wäre das kein Problem. Scheiße … ich feilsche hier herum 
wie ein Teppichhändler (oder ein Speed-Dealer), andererseits hat es 
aber auch keinen Zweck, auf die Schnelle einen ellenlangen 
esoterischen Sermon voller Wahnwitz abzusondern, für den dann 
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doch niemand Verwendung hat. So was hab ich schon zu oft 
gemacht, und so langsam ist die Luft raus was das angeht …

O. K., so weit, so gut … sieh zu, dass der R.S. in der Spur bleibt. 
Es wird nicht mehr lange dauern, bis die Scheiße uns von allen 
Seiten um die Ohren fliegt.

Ciao
Hunter

Ach ja, schick mir doch alles zu, was du an Zeitungsmeldungen 
über Terry auftreiben kannst – auch, ob es eine Beerdigung gibt 
usw. Das wäre ganz nützlich für den Fall, dass ich etwas Längeres 
schreiben soll. – Danke

Brief von JSW an HST
30. März 1970

Hunter Thompson
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Hunter,
bitte entschuldige, dass ich so lange nichts von mir habe hören 
lassen, aber dein letzter Brief kam hier erst an, als ich schon auf 
dem Weg nach London war, von wo ich gerade wieder zurück bin.

Terry the Tramp ist in der Zwischenzeit leider nicht mehr aktuell, 
aber wir haben einen hervorragenden Artikel über ihn von einem 
unserer Mitarbeiter in London bekommen – Chuck Alverson heißt 
der Mann. Ich denke, wir werden ihn für eine Sonderausgabe über 
die Sixties verwenden, die wir für den Herbst planen. Insofern ist es 
nicht notwendig, dass du dich mit dem Thema noch mal befasst.

Trotzdem wäre ich sehr daran interessiert, dass du für uns 
schreibst. Du hast geschrieben, dass du an einem Buch für Random 
House arbeitest, und wenn Terry the Tramp da hineinpasst, gibt es 
ja das eine oder andere aus diesem Buch, was für den Rolling Stone 
geeignet wäre. Vielleicht kannst du uns ja ein paar entsprechende 
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Kapitel schicken, die wir dann eventuell abdrucken könnten. Ich 
würde sie auf jeden Fall gerne lesen.

Viele Grüße
Jann Wenner

Brief von HST an JSW
10. April ’70

Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann,
O. K., ich werde dich wissen lassen, wann immer ich etwas habe, das 
für den R.S. geeignet ist. Keine Ahnung, wann oder was das sein 
wird. Ich bin im Moment so sehr mit meiner Kandidatur für das Amt 
des Sheriffs und der neuen Ausgabe von Wall Poster beschäftigt, 
dass ich kaum Zeit habe, mich ernsthaft dem Schreiben zu widmen. 
Andererseits wird mir kaum etwas anderes übrig bleiben – oder ich 
muss mir eine richtige Arbeit suchen. Also werde ich dir ziemlich 
bald schon etwas schicken.

Bis dahin habe ich noch eine andere Bitte: Kannst du dafür sorgen, 
dass ich in den Verteiler von Earth Times [eine Zeitschrift, die von 
Jann kurz zuvor ins Leben gerufen worden war und die sich mit 
Umweltfragen befasste] komme? Wer ist der Chef von dem Laden. 
Wenn du es sein solltest, schreib mich auf die Liste und schick mir 
eine Rechnung. Wir können aber auch einen Tauschhandel 
machen – du bekommst zwölf Ausgaben von Wall Poster, dessen 
Existenz zumindest bis nächsten November – da werden wir es auf 
einen entsetzlichen Höhepunkt zutreiben – einigermaßen 
abgesichert ist. Bis dahin ist das WP unser Forum. Ich lege die 
ersten beiden Ausgaben bei, damit du dir ein Bild machen kannst.

Im Augenblick bin ich erst mal damit befasst, mich nach allen 
Seiten nach Tipps und Anregungen zu erkundigen, was Druck und 
Vertrieb angeht und bis Anfang Juni die entsprechenden 
Informationen zusammenzuhaben, um ab dann regelmäßig zweimal 
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pro Monat erscheinen zu können. Falls du in dieser Richtung ein 
paar Ideen hast – in erster Linie, was den Verkauf an der Westküste 
angeht, oder vielleicht kennst du auch ein paar Vertriebe oder 
andere Kontakte –, wäre es prima, wenn du dich möglichst bald 
melden würdest. Schick mir einfach alles, was dir einfällt. Dafür 
jetzt schon vielen Dank.

Ansonsten setze mich bitte auf die Earth Times-Liste.

Ciao …
Hunter S. Thompson

PS. Was Chuck Alverson in London betrifft – er ist ein alter Freund 
von mir aus der Zeit in S. F. Von ihm stammt eine der ersten 
größeren Magazin-Stories über die Hell’s Angels (erschienen in 
True). Wenn du ihn siehst, richte ihm Grüße von mir aus.

Brief von JSW an HST
16. April 1970

Hunter S. Thompson
Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Hunter
Danke für deinen Brief. Wenn es um etwas geht, das in den 
Rolling Stone passen würde: Wie wäre es mit einem Bericht über 
deine Kandidatur für das Amt des Sheriffs? Würde doch prima 
passen.

Wall Poster hat mich umgehauen. Was Vertriebe angeht, kann ich 
dir leider nicht weiterhelfen, aber ich denke, du könntest jede 
Menge Exemplare zum Stückpreis von 25 Cent loswerden und sie 
einfach per Post verschicken. Falls du dich dazu entschließen 
solltest, können wir in der Rubrik Vermischtes einen entsprechenden 
Hinweis schalten.

Beigefügt sind die ersten beiden Ausgaben von Earth Times. Ich 
hätte wirklich gerne einen Artikel über deine Kandidatur zum 
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Sheriff. Das Ganze klingt fantastisch, wie wäre es mit einem 
Bericht aus der Sicht des Akteurs mit jeder Menge allgemeiner 
Informationen über Aspen und Details über die Szene dort. Ich 
denke an etwa 2500 Wörter Umfang. Wie wäre das?

Beste Grüße
Jann Wenner

PS. Chuck Alverson ist im Augenblick im Mittelmeerraum 
unterwegs, wo er für uns eine Reportage über die Schmuggelrouten 
für Haschisch schreibt. Er wird im August wieder in San Francisco 
sein und würde sich vermutlich freuen, dich zu sehen.

Brief von HST an JSW
23. April ’70

Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann …
O. K. … kommen wir als Erstes zu den kritischen Punkten, betreffend 
den Artikel über meine Kandidatur zum Sheriff als auch was die 
25-Cent-Wall-Posters angeht.

Erstens: Ich habe im letzten R.S. das Foto/die Meldung über den 
Typen gesehen, der in Virginia City als Sheriff kandidiert. Hört sich 
ganz gut an, ist aber mit der Situation hier nicht annähernd zu 
vergleichen. Die Szene hier ist ziemlich düster … die Gegner, mit 
denen wir es zu tun haben, sind ein anderes Kaliber, z. B. die 
1st National Bank of NY, die »First Boston« und die Aspen Ski 
Corp. – mit Direktoren wie Rbt. McNamara, Paul Nitze & anderen 
Schwergewichten aus Washington. Was wir hier versuchen, 
ist – nachdem wir die Bürgermeisterwahl letzten November mit 
gerade mal sechs (6) Stimmen Rückstand verloren haben –, die 
Kontrolle über das zu bekommen, was unsere Gegner als eine 
ertragreiche Goldmine betrachten. Und das zu Recht. Die 
Vorstellung, dass ein 29 Jahre alter Motorradrennfahrer letzten 
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Herbst um ein Haar Bürgermeister von Aspen geworden wäre, hat 
den Geldsäcken den Arsch so auf Grundeis gehen lassen, dass sie 
jetzt probieren, eine Gemeindeordnung durchzuboxen, die nicht nur 
die meisten »unserer« Wähler von der Wahl ausschließen, sondern 
auch verhindern soll, dass ein Großteil »unserer« Kandidaten zur 
Wahl antreten darf. Also müssen wir schnellstens eine Kampagne 
gegen diese neue Gemeindeordnung starten, über die im Juni 
abgestimmt wird (Ja oder Nein). Wenn wir damit Erfolg haben, 
glaube ich, dass wir bis November einen verdammten Erdrutsch 
auslösen können – nicht nur was das Amt des Sheriffs angeht, 
sondern auch bei der noch entscheidenderen Wahl des County 
Commissioner. Und außerdem bei dem Bürgerentscheid über die 
Umbenennung von Aspen in Fat City. Damit hätten wir die 
Drecksäcke am Arsch und die De-facto-Kontrolle über den ganzen 
Bezirk.*

Also, ich denke, du verstehst die Problemlage – sowohl was das 
Timing als auch was die Bedeutung des Ganzen angeht. Meine 
Kandidatur zum Sheriff ist nur ein kleiner Teil einer Gesamt-
strategie, die so was wie die Machtübernahme durch Freak Power 
darstellt. Das Ganze fing letzten November an und wird sich bis 
November ’70 hinziehen. Daher solltest du dir Gedanken über den 
geeigneten Zeitpunkt für einen Artikel machen; mir persönlich wäre 
irgendwann im Sommer, beispielsweise August, ganz recht, denn 
dann müsste die Sache schön am Rollen sein. Ich kann aber auch 
warten, bis alles vorbei ist … obwohl es nicht ausgeschlossen ist, 
dass ich dann, falls ich verliere, mich irgendwo zusammen mit 
Chuck Alverson in der Welt herumtreibe. Wenn ich mich ernsthaft 
um das Amt des Sheriffs bemühe, habe ich nur zwei Alternativen: 
zu gewinnen oder mich zu verpissen. So ist das hier Tradition – und 
in meinem Fall ganz besonders. Letzten Sommer gab es hier heftige 
Gewaltausbrüche, und so wie’s aussieht, wird es dieses Jahr 
neunmal schlimmer. Letztes Jahr ging die ganze Dynamit-Action 
erst Mitte Juli los, während es dieses Jahr schon im April heftig 

* Wir haben gerade in der Innenstadt ein Büro gemietet – ein Blockhaus mit riesigen 
Fenstern.
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gekracht hat … und die fast erfolgreiche Wahl letzten Herbst 
hat dem Selbstvertrauen der lokalen Freaks, was zukünftige 
Aktionen angeht, einen riesigen Schub verpasst.

Also … was den Artikel über die »Wahl zum Sheriff« betrifft, 
neige ich dazu, ihn in einem weit größeren Kontext zu sehen. Wenn 
Freak Power in Aspen gewinnt, kann das auch in vielen anderen 
Städten passieren … so gesehen würde ich den Artikel lieber früher 
als später schreiben – vielleicht so, dass er im August schon 
erscheinen kann –, damit das, was wir hier lernen, noch vor 
November auch an anderen Orten nutzbringend angewendet 
werden kann. Worauf es ankommt, ist nicht, ob ich gewinne oder 
nicht – und ich bete zur Hölle, dass ich nicht gewinne –, sondern 
vielmehr der Mechanismus der Übernahme der politischen Macht in 
einer Gegend mit einem potenziell mächtigen Anteil von Freaks an 
der Gesamtbevölkerung. (Nebenbei sollte ich vielleicht erwähnen, 
dass ich, falls ich tatsächlich gewinne, die gesamte Amtszeit 
ableisten werde – allerdings nicht ohne Unterstützung durch eine 
sorgfältig ausgewählte Bande von sehr speziellen Hilfssheriffs, die 
sich größtenteils bereits während der Kampagne zur Wahl-
registrierung meiner Unterstützer bewährt haben.) Wie sich 
überhaupt letzten Herbst herausgestellt hat, dass die Wahl-
registrierung der Schlüssel zur Macht für die Freaks darstellt.

So viel dazu. Ich kann den Artikel früher oder später liefern; 
früher wäre mir lieber, aber was zum Teufel? Die Sache ist sowieso 
am Rollen, und im Herbst wird ein Arsch voll Leute diese Stadt 
verlassen: Die Frage ist nur, wer das sein wird.

Nun denn … mittlerweile ist es drei Tage später, & ich habe gerade 
mit [dem Herausgeber von Ramparts und Scanlan’s] Warren Hinckle 
telefoniert, der meinte, ich soll für Scanlan’s etwas über das 
Kentucky Derby schreiben. Ich mache mich in ein paar Stunden auf 
den Weg nach Louisville, deswegen bringe ich das hier noch schnell 
zu Ende.

Derzeit liegen wir 60 : 40 im Hintertreffen – aber wir haben mit 
unserer irren Brillanz, die wir jedes Mal an den Tag legen, wenn wir 
wirklich was erreichen wollen, bisher noch hinter dem Berg 
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gehalten, sodass die wahren Verhältnisse in etwa bei 50 : 50 liegen 
dürften. Was bedeutet, dass wir, wenn wir keine ernsthaften Fehler 
machen, bis November 1970 sowohl die Gemeinde als auch den 
Bezirk kontrollieren werden. Dies umfasst die Wahl zum Sheriff und 
(noch wichtiger) die Wahl zum County Commissioner und darüber 
hinaus das Referendum über die Umbenennung der Stadt in »Fat 
City«.

In der Zwischenzeit sehen wir uns mit einer Klage des Bezirks-
staatsanwalts konfrontiert, der behauptet, dass er durch Wall Poster 
#1 gezwungen wurde, sein Amt niederzulegen. Er will mehr Geld als 
Meat Possum Press [ein lockeres Kollektiv aus Hunter S. Thompson 
und einer Gruppe Gleichgesinnter] je erwirtschaften kann, 
deswegen scheiß auf ihn – soll er doch machen, ist uns nur recht. 
In WP #4 werden wir ihm richtig an die Gurgel gehen und ihn 
hoffentlich zu weiteren Wahnsinnstaten animieren.

Das wär’s dann; ich mache mich auf den Weg zum Derby. Gib mir 
Bescheid, wann du den Sheriff-Artikel willst, und schreib den 
Hinweis auf Wall Poster in der Sektion Vermischtes, wann immer du 
denkst, dass es passt; wir sind jedenfalls dankbar dafür. O. K. ……

Hunter

Undatierter Brief von JSW an HST

746 Brannan Street
San Francisco 94103

Hunter:
Die Aspen-Story hört sich großartig an. Richtig klasse. Von mir aus 
gerne ausgiebig – 5000 Wörter, oder was immer du für angemessen 
hältst – und über die ganze Sache. Die Wahl im letzten Jahr, die 
Wahlen dieses Jahr, die Dynamit-Geschichten, das ganze 
Lokalkolorit und die beteiligten Personen. Das Ganze klingt wie 
gemacht für uns. Am liebsten würde ich es im Juni oder Juli 
bringen und nicht erst, wenn alles vorbei ist, sondern während alles 

Die Rolling-Stone-Jahre TB.indd   36Die Rolling-Stone-Jahre TB.indd   36 16.12.14   09:5216.12.14   09:52



37

noch in vollem Gange ist. Wenn du einen Fotografen vor Ort kennst, 
hol ihn mit an Bord, ansonsten schicken wir dir einen von unseren 
Leuten.

Die ganze Angelegenheit liegt mir echt am Herzen – sowohl was 
Freak Power betrifft, oder wie immer du es nennst, als auch als 
eine Story darüber, wie junge ausgeflippte Leute versuchen, eine 
Stadt wie Aspen im Rahmen einer regulären Wahl zu übernehmen, 
mit einer Beschreibung der Lage in Aspen im Allgemeinen und den 
speziellen Aspekten der Wahlen; wer tritt gegen wen an, wie 
reagieren die Alteingesessenen, wie funktioniert die Registrierung 
zur Wahl.

Deine Story im R.S. sehe ich deshalb im Rahmen der 
Bemühungen, möglichst viele Leute dazu zu bringen, sich 1972 
in die Wählerlisten eintragen zu lassen

Also mach es. Wir drucken es, sobald du damit fertig bist. Als 
Honorar kannst du fünf Cents pro Wort veranschlagen. Und was 
den Fotografen angeht, gib Bescheid.

Jann

Ich denke, es ist besser, mit der Ankündigung für Wall Poster zu 
warten, bis wir den Artikel bringen.

Brief von HST and JSW
Juni ’70

Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann …
Vom Derby zurück. Erhole mich gerade von einem Heiden-
schlamassel – Abgabetermin für Wall Poster #4 bei der Druckerei in 
Denver ist in vier Tagen, und es ist noch kein Wort geschrieben. 
Nicht einmal das Cover ist fertig. Und mein Partner Tom Benton 
liegt im Krankenhaus wegen einer Schulteroperation. Also geht hier 
alles drunter und drüber. Selah.
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Was den Aspen/Politik-Artikel angeht, schwebt mir vor, etwa 
Mitte/Ende Juni zu liefern. Wobei problematisch ist, dass alles, was 
ich im R.S. schreibe, ziemlich schnell nach hier oben dringt und ich 
diesen Aspekt berücksichtigen muss, bevor ich loslege. Unser 
Kandidat für den Posten des County Commissioner weiß noch gar 
nichts von seinem Glück … und ich will, dass er definitiv zusagt, 
bevor ich für das Amt des Sheriffs antrete. Denn ansonsten werden 
er und mit ihm unsere ganze Bande aus Liberalen und Leuten mit 
Geld ausflippen und mich die ganze Geschichte ausschließlich 
als Freak-Power-Feldzug aufziehen lassen; und das wird nicht 
funktionieren. Die ganze Aussteiger/Head-Mentalität kann einem 
den letzten Nerv rauben – die Typen können Kent State und 
Kent-Zigaretten nicht auseinanderhalten, und ehrlich gesagt geht 
denen die ganze Sache am Arsch vorbei. Aber ich werde trotzdem 
einen anständigen Artikel über die Angelegenheit zustande 
bringen – so viel ist sicher. Lass uns mal den 20. Juni anvisieren.

Was Fotos angeht, haben wir hier ein paar Typen, die eigentlich 
ganz kompetent sind, aber sich auch einen Scheiß um die 
Angelegenheit kümmern, deswegen warte noch ein bisschen, bevor 
du jemanden hochschickst. Der 4. Juli hier oben ist voll für den 
Arsch: Gewalt, Bomben, Biker, Banden mit Schrotflinten usw. 
Deswegen wäre es, wenn ich bis zum 1. Juli nicht ein paar gute 
Fotos an Land ziehe, am besten, jemanden hierherzuschicken, 
der die ganze Szenerie mit einem frischen Auge einfangen 
kann. Es gibt hier ein oder zwei Fotografen, die das ganz gut 
hinbekommen würden, aber wenn ich es nicht schaffen sollte, die 
Typen aus ihrer Lethargie zu reißen, sind wir mit jemandem, der 
ein echtes Interesse an der Sache hat, besser bedient. Ich halte dich 
auf dem Laufenden.

Ehrlich gesagt wäre es mir sogar ganz recht, wenn einer von 
euren Leuten hierherkommt, weil ich im anderen Fall hier wieder 
den Hirtenhund für die örtlichen Penner spielen & ihnen den Arsch 
nachtragen muss, während sie bloß mal kurz auf den Auslöser 
drücken. (Vielleicht sollte ich die Sache selbst erledigen. Ich hab 
früher mal nebenbei als Fotograf gearbeitet. Es gibt keinen Grund, 
warum ich es nicht noch mal probieren sollte … und wenn ich 
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nichts zustande bringe, können wir immer noch einen von euren 
Leuten anheuern.)

Also gut, die Sache ist am Kochen. Mein einziges Problem 
besteht darin, das Ding so zu schreiben, dass ich im November nicht 
in Teufels Küche lande. Nun denn, wir werden sehen …

Viele Grüße
Hunter
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 Die Schlacht von Aspen:
Freak Power in den Rocky Mountains
1. OKTOBER 1970

Zwei Stunden bevor die Wahllokale schlossen, fiel uns auf, dass 
wir kein Wahlkampfhauptquartier hatten – weder irgendein Loch 
noch einen großen Ballsaal, wo die Unverzagten sich versam-
meln konnten, um die elende Wahlnacht in banger Erwartung 
zuzubringen. Oder den triumphalen Wahlsieg zu feiern, der plötz-
lich greifbar nahe schien.

Wir hatten den gesamten Wahlkampf an einem langen Eichen-
holztisch in der Jerome Tavern an der Main Street bestritten, in 
aller Öffentlichkeit, sodass jeder sich ein Bild von unserer Arbeit 
machen oder sogar mitmachen konnte, wenn die Bereitschaft 
dazu bestand … doch nun, in diesen finalen Stunden, wollten wir 
ein bisschen Privatsphäre – einen sauberen, einigermaßen ange-
nehm beleuchteten Raum, in dem wir uns zurückziehen und ab-
warten konnten.

Was wir außerdem brauchten, war jede Menge Eis und Rum – 
und einen Beutel Drogen, die einem ordentlich das Hirn durch-
rüttelten, für diejenigen, die es zum Ende des Wahlkampfs rich-
tig krachen lassen wollten, unabhängig davon, wie die Sache 
ausging. Am dringendsten allerdings brauchten wir jetzt, wo 
sich die Abenddämmerung über die Stadt senkte und die Wahl-
lokale um sieben Uhr schlossen, ein Büro mit jeder Menge Tele-
fonanschlüsse, um in letzter Sekunde noch schnell all jene mit 
Anrufen zu bombardieren, die bisher noch nicht zur Abstim-
mung erschienen waren. Zu diesem Zwecke hatten wir kurz vor 
fünf von unseren Wahlbeobachtern, die seit dem Morgen im Ein-
satz waren, die Wählerlisten einsammeln lassen, und es war nach 
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einer schnellen Zählung klar geworden, dass die Freak-Power-
Bewegung eine massive Beteiligung an den Tag gelegt hatte.

In den letzten Stunden dieses Wahltags im November 1969 sah 
es ganz so aus, als ob Joe Edwards, ein 29-jähriger Anwalt und 
Motorradrennfahrer aus Texas, der nächste Bürgermeister von 
Aspen, Colorado, werden würde.

Der nicht mehr kandidierende bisherige Bürgermeister Dr. Ro-
bert »Bugsy« Barnard hatte während der letzten 48 Stunden im 
Radio finstere Warnungen abgesondert, dabei von langjährigen 
Gefängnisstrafen wegen Wahlbetrugs gefaselt und damit gedroht, 
dass »Phalanxen von Wahlbeobachtern« gewalttätige Maßnah-
men gegen jedweden Abschaum ergreifen würden, der irgendwie 
merkwürdig oder freakig aussah und es wagte, sich bei den Wahl-
lokalen blicken zu lassen. Wir informierten uns über die Geset-
zeslage und fanden heraus, dass Barnards Warnungen im Radio 
den Tatbestand der »Wählereinschüchterung« erfüllten, und so 
rief ich den Bezirksstaatsanwalt an und versuchte, einen sofor-
tigen Haftbefehl gegen den Bürgermeister zu erwirken … doch 
der Staatsanwalt meinte nur: »Lassen Sie mich da raus, stellen Sie 
doch Ihre eigene Wahlpolizei auf.«

Und genau das taten wir dann in Form von gut organisierten 
Teams von Wahlbeobachtern: jeweils zwei Leute, die sich stän-
dig im Inneren des Wahllokals aufhielten, während davor jeweils 
sechs weitere in Kleinbussen oder Trucks Wache schoben, die mit 
Proviant, Propagandamaterial, Checklisten und gebundenen Foto-
kopien sämtlicher Wahlgesetze des Staates Colorado ausgestattet 
waren.

Die Idee war, ständig massive Verstärkung für unsere Leute 
in den offiziellen Wahllokalen bereitzuhalten. Und auch wenn 
diese unverhüllte Präsenz ziemlich schweres Kaliber darstellte – 
was eine Menge Leute abschreckte, die allerdings sowieso nie 
für Edwards gestimmt hätten –, so stand dahinter die Besorgnis, 
dass der Bürgermeister und seine Cops schon relativ früh am 
Wahltag irgendwelche Schweinereien abziehen könnten, die sich 
schnell herumsprechen und für Panik sorgen sollten, um auf 
diese Weise einen Großteil unserer Anhänger vom Urnengang 
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abzuhalten. Unabhängig von der Rechtslage hatten die meisten 
unserer Leute Schiss vor jedweder Form von Schikanen seitens 
der Polizei anlässlich der Wahl. Also schien es uns wichtig, gleich 
von Anfang an in aller Deutlichkeit zu demonstrieren, dass wir 
die Rechtslage genau kannten und keinerlei Schikanen gegen 
unsere Leute dulden würden. Nicht die geringsten.

Jeder unserer Wahlbeobachter der Abendschicht war von uns 
ausgestattet mit einem tragbaren Tonbandgerät samt Mikrofon, 
um es jedem der gegnerischen Wahlbeobachter unter die Nase 
zu halten, der irgendwelche Fragen stellte, die über die rechtlich 
zulässigen Fragen nach Name, Adresse und Alter hinausgingen. 
Wurden weitere Fragen gestellt, so verstieß dies gegen ein ob-
skures Gesetz gegen »Versuche der Wahlbehinderung«, sozusagen 
der kleine Bruder des wesentlich schwerer wiegenden Vorwurfs 
der »Einschüchterung der Wähler«.

Und da der Einzige, der tatsächlich damit gedroht hatte, Wäh-
ler einzuschüchtern, der Bürgermeister gewesen war, beschlossen 
wir, es so früh wie möglich im Wahlbezirk 1 zu einer Konfron-
tation kommen zu lassen, wo Bugsy nach eigener Ankündigung 
höchstpersönlich die Frühschicht als Wahlbeobachter im Auftrag 
unserer Gegner übernehmen wollte. Wenn die Arschficker eine 
Konfrontation wollten, so unsere Überlegung, dann sollten sie 
sie bekommen.

Das Abstimmungslokal des Wahlbezirks 1 war das »Cresthaus«, 
ein Hotel, das einem alten, als Nazi berüchtigten Schweizer ge-
hört, der sich Guido Meyer nennt. Guido ist nach Aspen abge-
hauen – wo er ein paar Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg auf-
getaucht ist … und seitdem einen Großteil seiner Energie darauf 
verwendet (darunter auch zwei Amtszeiten als Magistrat der 
Stadt), sich an diesem Land zu rächen, indem er Touristen aus-
nimmt wie Weihnachtsgänse und junge (oder arme) Leute rei-
henweise einbuchtet.

Der gute Guido musste staunend mit ansehen, wie der Bürger-
meister in seinem Porsche um zehn vor sieben auf den Parkplatz 
des Cresthaus rollte, und dabei einen Kordon von schweigenden 
Edwards-Anhängern passieren musste, die darauf warteten, zur 
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Wahl zu gehen. Wir hatten es geschafft, ein halbes Dutzend aus-
gesucht finstere, nichtsdestotrotz offiziell stimmberechtigte Ge-
stalten aufzutreiben, die nun, als der Bürgermeister auftauchte, 
anstanden, um von ihrem Wahlrecht Gebrauch zu machen. Hin-
ter ihnen lümmelten mindestens ein Dutzend weitere Gestalten 
um den Kaffeespender in einem alten VW-Bus herum, die meis-
ten von ihnen groß, breit und bärtig, manche sogar so versessen 
auf Gewalt, dass sie die ganze Nacht damit zugebracht hatten, 
aus Fahrradketten Totschläger zu basteln oder mit Unmengen von 
Speed ihren Wahnsinn am Brodeln zu halten.

Bugsy war wie vom Donner gerührt. Er hatte langjährige Er-
fahrungen mit Drogen, doch dies war das erste Mal, dass er sich 
einer Horde Heads gegenübersah, die alles andere als passiv, 
nämlich superaggressiv auftraten. Was war nur in sie gefahren? 
Warum hatten sie so funkelnde Augen? Und warum brüllten sie: 
»Du bist am Arsch, Bugsy … Wir machen dich alle … Deine Zeiten 
sind vorbei … Wir treten dich in den Arsch, dass es nur so kracht.«

Wer waren diese Leute? Alles Fremde? Irgendeine Horde häss-
licher Biker aus San Francisco? Natürlich … so musste es sein … 
dieser Mistsack Edwards hatte einen Haufen Motorradfreaks hier 
hochgekarrt. Aber dann schaute er genauer hin … und erkannte 
an der Spitze der Reihe seinen Ex-Trinkkumpan Brad Reed, den 
Töpfer und notorischen Waffennarr, eins neunzig groß und hun-
dert Kilo schwer, Vollbart und lange schwarze Matte, ein breites 
Grinsen auf dem Gesicht, ansonsten aber schweigend wie ein 
Grab …

Gütiger Gott, die anderen kannte er auch … da war Don Da-
vidson, der Steuerberater, glatt rasiert und einigermaßen normal 
aussehend in seinem schicken kastanienbraunen Parka, aber 
nicht mal ansatzweise lächelnd … und wer waren diese beiden 
Mädchen, diese wohlgeformten blondhaarigen Gestalten, deren 
Namen er sogar von zufälligen Begegnungen in freundlicheren 
Zeiten kannte? Was taten sie hier draußen in der Morgendäm-
merung inmitten dieses bedrohlichen Mobs?

In der Tat. Was machten sie hier? Er hastete nach drinnen, um 
sich mit Guido zu beratschlagen, doch stattdessen rannte er Tom 
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Benton in die Arme, dem stark behaarten Künstler und stadtbe-
kannten Radikalen … Benton grinste wie ein Krokodil, schwenkte 
ein kleines schwarzes Mikrofon und sagte: »Herzlich willkom-
men, Bugsy. Du bist spät dran. Die Wähler warten schon drau-
ßen … Hast du sie gesehen? Waren sie nett? Und falls du dich 
fragst, was ich hier mache, ich bin Wahlbeobachter für Joe 
Edwards … und der Grund, warum ich diesen kleinen Apparat 
habe, ist der, damit ich jedes einzelne Wort von dir aufnehmen 
und dich vor Gericht zerren kann, sobald du anfängst, unsere 
Wähler zu schikanieren …«

Schon wenige Augenblicke später musste der Bürgermeister 
seine erste Schlappe einstecken. Einer der ersten offensichtlichen 
Edwards-Wähler war ein blonder Bursche, der aussah, als wäre 
er gerade mal siebzehn. Bugsy war schon drauf und dran, ihn 
vollzulabern, als Benton ihm mit dem Mikrofon zu Leibe rückte, 
um gegebenenfalls zu intervenieren … doch bevor Benton auch 
nur ein Wort sagen konnte, knurrte der Junge den Bürgermeister 
an und brüllte: »Fick dich ins Knie, Bugsy! Find selber raus, wie 
alt ich bin. Ich kenne meine verdammten Rechte. Ich muss dir 
überhaupt keinen Nachweis für irgendwas zeigen. Deine Tage 
sind gezählt, Bugsy. Du bist ein toter Mann! Geh mir aus dem 
Weg! Ich will meine Stimme abgeben!«

Die nächste unangenehme Begegnung hatte Bugsy mit einem 
sehr schwergewichtigen jungen Mädchen, dem sämtliche Vor-
derzähne fehlten und das ein ausgeleiertes T-Shirt ohne BH dar-
unter trug. Irgendwer hatte sie zum Wahllokal gebracht, aber als 
sie dort ankam, fing sie an zu heulen. Sie schlotterte vor Angst 
und traute sich nicht hineinzugehen. Wir durften uns dem Ein-
gang nur bis auf dreißig Meter nähern, aber es gelang uns, Ben-
ton zu informieren, der herauskam und das Mädchen nach drin-
nen eskortierte. Sie gab trotz Bugsys Proteste ihre Stimme ab, 
und als sie wieder herauskam, strahlte sie über das ganze Gesicht 
gerade so, als hätte sie im Alleingang Edwards’ Wahlsieg durch-
geboxt.

Danach machten wir uns um den Bürgermeister keine Gedan-
ken mehr. Es waren keine Schlägertrupps mit Totschlägern auf-
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getaucht, keine Polizeikräfte zu sehen, und Benton hatte sich im 
Wahllokal fest etabliert. Im Wahlbezirk 2 und 3 waren die wahl-
berechtigten Freaks nicht so stark vertreten, und alles ging ge-
schmeidig seinen Gang. Genau genommen war es sogar einer 
unserer offiziellen Wahlbeobachter (ein Drogenheini mit einem 
Bart von über einem halben Meter Länge), der im Wahlbezirk 2 
durch sein aggressives Verhalten eine Panik unter einigen Dut-
zend Normalos verursachte. Der Stadtsyndikus rief Edwards an 
und beschwerte sich, dass irgendein potthässlicher Irrer von einer 
75-jährigen Frau verlangte, ihre Geburtsurkunde vorzulegen, 
bevor er ihr erlaubte, ihren Stimmzettel einzuwerfen. Wir waren 
gezwungen, den Mann auszutauschen. So vorbildlich sein Eifer 
auch sein mochte, fürchteten wir dennoch, dass er Vergeltungs-
aktionen nach sich ziehen würde.

Genau das war ohnehin schon die ganze Zeit über unser Pro-
blem gewesen. Wir hatten versucht, einen großen Teil des Under-
grounds zu mobilisieren und zur Stimmabgabe zu bewegen, ohne 
gleichzeitig die »braven Bürger« so sehr zu verängstigen, dass sie 
Gegenmaßnahmen ergriffen. Leider funktionierte das nicht rich-
tig – hauptsächlich weil der Großteil unserer besten Leute eben-
falls langhaarig und ziemlich auffällige Gestalten waren. Unser 
Eröffnungscoup – die Mitternachtskampagne zur Wählerregis-
trierung – war eine Blitzaktion von zwei bärtigen Heads, Mike 
Solheim und Pierre Landry, die bei Nacht und Nebel die Straßen 
und Bars abgrasten wie zwei wild gewordene Junkies, um hoch-
gradig apathische Hippies und Artverwandte dazu zu bewegen 
sich in die Wählerlisten einzutragen.

In Aspen wimmelt es von Freaks, Heads, Partyvolk und Nacht-
gestalten aller Art … doch die meisten von ihnen würden sich 
eher in den Knast sperren lassen oder Stockhiebe auf die Fuß-
sohlen ertragen, als sich dem Horror auszusetzen, sich als Wäh-
ler registrieren zu lassen. Anders als der Großteil der Spießbürger 
und Geschäftsleute kostet es den Aussteiger Überwindung, von 
seinem Wahlrecht endlich Gebrauch zu machen. Dabei bedeutet 
es keinerlei Aufwand oder Risiko, allenfalls zehn Minuten Small 
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Talk, und dennoch windet sich der durchschnittliche Aussteiger 
bei den Gedanken daran, sich in eine Wählerliste einzutragen, 
wie ein Aal. Die psychologischen Hemmschwellen, »sich wieder 
mit dem System einzulassen« usw. sind turmhoch … und wir 
mussten in Aspen lernen, dass es keinen Zweck hat, jemanden 
zu überreden, einen solchen Schritt zu unternehmen, solange 
man dafür nicht sehr gute Gründe ins Feld führen kann. Wie bei-
spielsweise einen Kandidaten, der völlig aus dem Rahmen fällt … 
oder irgendetwas Sensationelles.

Das zentrale Problem, mit dem wir letzten Herbst zu kämpfen 
hatten, war die Kluft zwischen der Head-Kultur und politischem 
Aktivismus. War zu Beginn der amerikanischen Gegenkultur in 
Berkeley noch die Parole ausgegeben worden, das Schweine-
system kämpfend zu besiegen, so machte diese Einstellung im 
Gefolge der albtraumhaften Niederlagen während der Jahre von 
1965 bis 1970 der abgestumpften Überzeugung Platz, dass es 
besser war, die Flucht zu ergreifen oder in Deckung zu gehen, als 
sich mit den Schweinhunden auf irgendwelche Scharmützel ein-
zulassen, die auch nur entfernt den Eindruck machten, als wür-
den sie nach deren Regeln ausgefochten.

Unsere Kampagne zur Wählerregistrierung zielte fast ausschließ-
lich auf die Head/Aussteiger-Szene ab, die mit politischem 
Aktivismus nicht das Geringste am Hut hatte, weshalb es eine 
Heidenarbeit war, diese Leute dazu zu bewegen, sich in das Wäh-
lerverzeichnis eintragen zu lassen. Ein Großteil von ihnen wohnte 
seit fünf oder sechs Jahren in Aspen, und was sie abhielt, war 
weniger die Angst, wegen Wahlbetrugs verurteilt zu werden, als 
der Wunsch, einfach in Ruhe gelassen zu werden. Die meisten 
von uns leben hier, weil ihnen die Vorstellung gefällt, zur Haus-
tür hinauszutreten und beim Anblick dessen, was sich vor einem 
ausbreitet, zu lächeln. Auf meiner Veranda wächst eine Palme 
aus einer himmelblauen Kloschüssel … und von Zeit zu Zeit 
laufe ich splitternackt draußen herum und ballere mit meiner 
.44er-Magnum auf diverse Gongs, die ich auf dem Abhang ge-
genüber in den Bäumen aufgehängt habe. Manchmal gönne ich 
mir eine ordentliche Ladung Meskalin und drehe meine Anlage 
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voll auf, um mich mit 110 Dezibel von »White Rabbit« wegblasen 
zu lassen, während die Sonne über den schneebedeckten Gipfeln 
der kontinentalen Wasserscheide aufgeht.

Aber darum geht es nicht. Zumindest nicht nur. Die Welt ist 
voller Orte, an denen ein Mann sich mit Drogen, lauter Musik und 
Schusswaffen ausagieren kann – wenn auch nicht allzu lange. 
Ich habe zwei Jahre lang in einer Parallelstraße von Haight Street 
gewohnt, doch schon Ende 1966 war die Gegend so sehr zu einem 
Gruselkabinett aus Bullen und psychedelischen Gangstern ver-
kommen, dass für das wahre Leben kaum noch Platz war.

Wir hatten nie vor, junge Heads dazu zu bewegen, »anstän-
dige Bürger« zu werden. Von uns aus konnten sie ungewaschen 
oder sogar nackt rumlaufen … das war uns schnurz … wir baten 
sie einzig und allein darum, sich ins Wäh lerverzeichnis eintragen 
zu lassen und später zur Wahl zu gehen. Für diese Leute hatte es 
noch ein Jahr zuvor keinerlei Unterschied zwischen Nixon und 
Humphrey gegeben. Sie waren gegen den Krieg in Vietnam, aber 
der McCarthy-Kreuzzug hatte sie nie erreicht. Auf die Basis der 
Aussteigerkultur hatte der Slogan [des Kandidaten Gene Mc-
Carthy] »Going Clean for Gene« wie ein schlechter Witz gewirkt. 
Sowohl Dick Gregory als auch George Wallace konnten in Aspen 
untypisch große Stimmenanteile für sich verbuchen. Gewonnen 
hätte vermutlich Robert Kennedy, wäre er nicht ermordet wor-
den, aber auch nur knapp. Die Stadt ist traditionell republika-
nisch dominiert: Die Zahl der registrierten republikanischen 
Wähler ist mehr als doppelt so hoch wie die der Demokraten … 
doch selbst zusammen kommen die großen Parteien gerade mal 
auf ebenso viele Wähler wie die registrierten Unabhängigen, von 
denen der Großteil stolz ist auf sein unberechenbares Wahlver-
halten. Sie sind eine bunte Mischung aus Linken/Irren und An-
hängern der John Birch Society: billige Moralprediger, Dope-
dealer, Nazi-Skilehrer, ausgeflippte »psychedelische Farmer«, deren 
politisches Verhalten einzig von Eigeninteresse bestimmt ist.

Am Ende unserer zehn Tage dauernden, massiven Überzeugungs-
kampagne hatten wir weder Strichlisten noch irgendwelche an-
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dere Unterlagen und somit nicht die geringste Ahnung, wie viele 
von den »ja-vielleicht«-Dropouts sich hatten aufrütteln und tat-
sächlich in die Wählerlisten eintragen lassen. Ganz zu schweigen 
davon, wie viele von ihnen dann auch zur Wahl gehen würden. 
Insofern herrschte allenthalben großes Staunen, als gegen Ende 
des Wahltages die Listen unserer Wahlbeobachter ergaben, dass 
von den neu eingetragenen 486 Wählern 300 auf Edwards Konto 
gingen.

Es würde also ein sehr knappes Rennen werden. Auf den Wäh-
lerlisten waren noch etwa hundert Pro-Edwards-Wähler regis-
triert, die bisher nicht zur Wahl gegangen waren, und wir rech-
neten uns aus, dass wir mit hundert Telefonanrufen vielleicht 
noch einmal fünfundzwanzig von diesen Trantüten mobilisieren 
konnten. Zu diesem Zeitpunkt sah es so aus, als könnten fünf-
undzwanzig Stimmen die Angelegenheit zu unseren Gunsten 
kippen – immerhin waren drei Kandidaten am Start, und die Ge-
samtzahl der registrierten Wähler betrug gerade mal 1623.

Also brauchten wir dringend diese Telefone. Aber wo sollten 
wir die finden? Niemand hatte eine Ahnung … bis ein Mädchen, 
das bei der Telefonkette mitgemacht hatte, plötzlich den Schlüs-
sel zu einem geräumigen Zwei-Raum-Büro im alten Gebäude des 
Elks Club hervorzauberte. Sie hatte früher dort gearbeitet, ihr Chef 
war ein lokaler Geschäftsmann und Ex-Hipster namens Craig, 
der gerade in Chicago zu tun hatte.

Augenblicklich zogen wir mit unserem Tross in dieses Büro, 
ungeachtet der Flüche und Schmährufe seitens des Mobs in der 
Elks Bar, wo die Anhänger des scheidenden Bürgermeisters sich 
versammelt hatten, um den Sieg seines handverlesenen Nach-
folgers zu feiern. (Sie hatten keine rechtliche Handhabe, uns 
den Zutritt zu verwehren, stimmten allerdings später am Abend 
dafür, Craig die Räume zu kündigen … der nun seinerseits auf 
einer »Liste zur Zerschlagung der Elks« für das Parlament von 
Colorado kandidiert.) Um sechs Uhr abends hatten wir ein funk-
tionierendes Hauptquartier eingerichtet. Die Anrufe waren kurz, 
knapp und auf den Punkt: »Hiev deinen Arsch vom Sofa, du 
Penner! Wir brauchen dich! Geh zur Wahl, verdammt noch mal!«
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Es waren etwa sechs Leute, die mit Listen ausgestattet herum-
telefonierten, andere von uns schwärmten aus in die diversen 
Blockhäuser, Hütten, Bretterbuden und Kommunen, von denen 
wir wussten, dass es dort Wähler gab, aber kein Telefon. Sobald 
sich herumsprach, dass wir nun ein Hauptquartier hatten, kamen 
immer mehr Leute. Es dauerte nicht lange, bis die gesamte 
erste Etage des Elks Club von bärtigen Freaks wimmelte und 
hektische Rufe den Raum erfüllten, während merkwürdig aus-
sehende Gestalten die Treppen hinauf- und hinunterliefen mit 
Listen in der Hand oder Notizbüchern, Radios oder Kästen mit Bud-
weiser …

Jemand steckte mir eine lila Kapsel in die Hand und sagte: 
»Mein Gott, siehst du müde aus! Was du brauchst, ist dieses 1-a-
Meskalin!« Ich nickte ihm abwesend zu und steckte das Ding in 
eine der vierundzwanzig Taschen meines roten Kampagnen-
Parkas. Heb ich mir auf für später, dachte ich. Kein Grund aus-
zuflippen, bevor die Wahllokale schlossen … lieber weiter diese 
mistigen Listen abarbeiten und noch die letzte Stimme aus ihnen 
herausquetschen. … weiter telefonieren, gut zureden, die Arsch-
geigen am anderen Ende anbrüllen, Drohungen ausstoßen …

Es herrschte eine merkwürdige Atmosphäre im Raum, ein elek-
trischer Wahnsinn, den ich so noch nie erlebt hatte. Ich stand 
mit einem Bier in der Hand an die Wand gelehnt da und schaute 
zu, wie der Apparat auf Hochtouren lief. Es dauerte eine Weile, 
bis mir klar wurde, was auf einmal anders war. Zum ersten Mal 
während der ganzen Kampagne glaubten diese Leute daran, dass 
wir tatsächlich gewinnen würden – oder zumindest eine gute 
Chance hatten, es zu schaffen. Und jetzt, eine Stunde vor Schluss, 
rackerten sie wie ein Trupp Bergleute auf dem Weg nach unten, 
um Überlebende aus einem eingestürzten Stollen zu retten. Zu 
diesem Zeitpunkt – meine Arbeit war getan – war ich vermutlich 
der pessimistischste Mensch im Raum. Die anderen schienen 
samt und sonders überzeugt, dass Joe Edwards der nächste Bür-
germeister von Aspen sein würde … dass unser wahnwitziges 
Freak-Power-Experiment tatsächlich das Rennen machen und zu 
einem Präzedenzfall für das ganze Land werden würde.
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Uns stand eine lange Nacht bevor – erst hieß es abwarten, bis die 
Stimmzettel von Hand ausgezählt waren. Doch schon bevor die 
Wahllokale schlossen, war uns klar, dass die politischen Struk-
turen in Aspen dank uns nicht mehr die gleichen waren wie 
zuvor. Die alte Garde war dem Untergang geweiht, bei den Libe-
ralen herrschte blankes Entsetzen, und der Underground war so 
plötzlich, dass es schon erschreckend war, aus der Versenkung 
aufgetaucht und befand sich nun auf einem ernsthaften Power-
Trip. Während der gesamten Kampagne hatte ich auf den Stra-
ßen wie in Bars angekündigt, dass ich im Falle eines Wahlsieges 
von Edwards im darauffolgenden Jahr (November 1970) für das 
Amt des Sheriffs kandidieren würde … dabei hatte ich nie damit 
gerechnet, dass ich wirklich würde antreten müssen; genauso 
wenig, wie ich je ernsthaft daran geglaubt hatte, dass wir ein »Über-
nahmeangebot« für Aspen zustande bringen würden.

Doch nun passierte genau das. Selbst Edwards, der von Be-
ginn an skeptisch gewesen war, erklärte am Vorabend der Wahl, 
er rechne mit einem »deutlichen« Sieg. Als er dies sagte, waren 
wir in seinem Büro und sortierten die Fotokopien mit den Wahl-
gesetzen des Staates Colorado für unsere Wahlbeobachterteams, 
und ich weiß noch, dass mich sein Optimismus ziemlich er-
staunte.

»Nie im Leben«, sagte ich. »Wenn wir gewinnen, dann allen-
falls verdammt knapp – vielleicht mit fünfundzwanzig Stimmen 
Vorsprung.« Dennoch hatte mich sein Kommentar ziemlich aus 
der Fassung gebracht. Gottverdammich! Dachte ich. Vielleicht 
gewinnen wir tatsächlich … und was dann?

Gegen halb sieben fühlte ich mich inmitten des ganzen Trubels 
wie ein nutzloser Fremdkörper. Also sagte ich mir, scheiß drauf, 
und verdrückte mich. Ich kam mir vor wie die Comicfigur eines 
werdenden Vaters, der im Wartezimmer vor dem Kreißsaal hin 
und her hetzt. Ich war seit fünfzig Stunden ununterbrochen auf 
den Beinen, hatte gewirbelt wie ein Besessener, und jetzt, wo 
ich mich um nichts mehr kümmern musste, spürte ich, wie der 
Adrenalinpegel allmählich sank. Geh nach Hause, sagte ich mir, 
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schluck das Meskalin, setz dir die Kopfhörer auf und seil dich ab 
von diesem allgemeinen Irrsinn …

Am Fuß der langen Holztreppe von Craigs Büro zur Straße 
blieb ich kurz stehen, um einen schnellen Blick in die Bar des 
Elks Club zu werfen. Es herrschte reger Betrieb und lautes Ge-
johle … eine Bar voller Gewinner. Wie immer. Diese Typen hat-
ten noch nie einen Verlierer unterstützt. Sie waren das Rückgrat 
von Aspen: Ladenbesitzer, Cowboys, Feuerwehrleute, Polizisten, 
Bauarbeiter … und ihr Anführer war der beliebteste Bürgermeis-
ter in der Geschichte des Ortes, der zweimal hintereinander die 
Wahl gewonnen hatte und nun den von ihm persönlich ausge-
suchten Nachfolgekandidaten unterstützte – einen mittelmäßi-
gen jungen Anwalt. Ich bedachte die Elks mit einem strahlenden 
Lächeln und machte das Victory-Zeichen. Niemand lächelte zu-
rück … aber es war nicht genau festzustellen, ob sie sich darüber 
im Klaren waren, dass ihr Kandidat baden gegangen war – und 
zwar schon vor einer ganzen Weile, als nämlich die lokale Bau-
gewerbeinnung und die mit ihr verbundenen Grundstücksspe-
kulanten sich zähneknirschend von Oates abgesetzt hatten, der 
ihre erste Wahl gewesen wäre, und ihr gesamtes Gewicht und 
ihren Einfluss in die Waagschale warfen, um den »Hippie-Kan-
didaten« Joe Edwards zu verhindern. Und so waren am Wochen-
ende vor der Wahl von drei Mitbewerbern de facto nur noch 
zwei im Rennen … und seit Montag dieser Woche lautete die ein-
zige Frage, wie viele fiese, rechtslastige Dumpfbacken sich mo-
bilisieren ließen, gegen Joe Edwards zu stimmen.

Unser Programm bestand im Grunde darin, das gesamte Grund-
stücksspekulantenpack aus dem Tal zu vertreiben: das Verkehrs-
ministerium von Colorado daran zu hindern, einen vierspurigen 
Highway bis in die Stadt zu bauen, und nicht nur das, sondern 
darüber hinaus sämtliche Straßen der Innenstadt für den Auto-
verkehr komplett zu sperren. Stattdessen sollten sie in Rasenflä-
chen umgewandelt werden, wo alle, sogar Freaks, tun und lassen 
konnten, was ihnen gefiel. Polizisten sollten Abfall einsammeln 
oder sich um die Flotte städtischer Fahrräder kümmern, die je-
dermann kostenlos zur Verfügung stehen sollten. Keine riesigen 
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Apartmentgebäude mehr, die die Gegend verschandelten und 
einem in der Innenstadt den Blick auf die Berge verstellten. Schluss 
mit der Vergewaltigung der Natur, keine Verhaftungen mehr 
wegen »Flötenspielen« oder »Blockieren der Gehwege« … Scheiß 
auf die Touristen, lasst den Highway in einer Sackgasse enden, 
ändert die Bebauungspläne so, dass den Gierhälsen die Luft aus-
geht und sorgt ganz allgemein dafür, dass dies eine Stadt wird, 
in der die Leute leben können wie menschliche Wesen und nicht 
wie Sklaven einer dämlichen Vorstellung von Fortschritt, die uns 
alle in den Wahnsinn treibt.

Nach einem heftigen, auslaugenden Wahlkampf fehlten uns bei 
einer Gesamtwahlbeteiligung von 1200 gerade mal sechs (6) Stim-
men zum Sieg. Genau genommen war es sogar nur eine Stimme, 
die uns fehlte, da die Wahlzettel von fünf unserer Wähler, die per 
Briefwahl teilnahmen, nicht rechtzeitig eintrafen – was in erster 
Linie daran lag, dass die Wahlunterlagen an Adressen in Nepal, 
Mexiko und Guatemala erst fünf Tage vor der Wahl abgeschickt 
worden waren.

Es wäre uns um ein Haar gelungen, in Aspen die Macht an uns 
zu reißen, und das war der entscheidende Unterschied zwischen 
unserer Aktion und beispielsweise Norman Mailers Kampagne in 
New York – die schon von Anfang an zum Scheitern verurteilt 
war. Zum Zeitpunkt von Edwards’ Kampagne war uns kein Prä-
zedenzfall bekannt … und selbst jetzt fällt einem allenfalls Bob 
Scheers Kandidatur für den US-Kongress in Berkeley/Oakland 
ein, der damals den Liberalen Jeffrey Cohelan herausforderte 
und mit gerade mal zwei Prozent Rückstand verlor. Davon ab-
gesehen waren die meisten anderen radikalen Versuche, über 
Wahlen Politik zu machen, putzige, zum Scheitern verurteilte 
Episoden nach dem Strickmuster der Mailer-Breslin Aktion.

Dieser grundlegende Unterschied machte sich 1970 bereits be-
merkbar, plötzlich wurden an verschiedenen Orten Versuche un-
ternommen, Sheriffposten zu besetzen. Stew Albert kandidierte 
in Berkeley auf einer Neo-Hippie-Plattform und konnte 65 000 
Stimmen für sich verbuchen, doch sein Sieg war vorhersehbar. 
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Eine weitere rühmliche Ausnahme war David Pierce, ein dreißig 
Jahre alter Anwalt, der es 1964 schaffte, sich in Richmond, Ka-
lifornien, zum Bürgermeister wählen zu lassen (Einwohnerzahl 
über 100 000). Pierce war es gelungen, einen großen Stimmenblock 
aus den schwarzen Gettos zu mobilisieren – in erster Linie auf-
grund seines Lebensstils und seines Versprechens, »Standard Oil 
in die Knie zu zwingen«. Er blieb drei Jahre im Amt, bis er 1967 
plötzlich alles hinter sich ließ, um in ein Kloster nach Nepal zu 
ziehen. Mittlerweile hält er sich in der Türkei auf, wird aber dem-
nächst in Aspen Zwischenstation auf seinem Weg nach Kali-
fornien machen, wo er vorhat, für das Amt des Gouverneurs zu 
kandidieren.

Ein anderer Fall ist Oscar Acosta, der für die Brown-Power-Be-
wegung in das Rennen um das Amt des Sheriffs von Los Angeles 
County ging und 110 000 von knapp zwei Millionen Stimmen für 
sich verbuchen konnte.

Zwischenzeitlich gelang es George Kimball (dem Verteidigungs-
minister der White Panther Party), die Vorwahl der Demokraten 
in Lawrence, Kansas, zu gewinnen – es gab allerdings keinen 
Gegenkandidaten, und so rechnet er bei der Endabstimmung mit 
einer haushohen Niederlage.

Angesichts des großartigen Ergebnisses für Edwards beschloss 
ich, entgegen meiner ursprünglichen Erklärung trotzdem für 
das Amt des Sheriffs zu kandidieren, und als Kimball und Acosta 
kürzlich hier waren, staunten sie nicht schlecht, dass ich ernst-
haft damit rechnete, die Wahl zu gewinnen. Erste Umfragen er-
gaben, dass ich mit einigem Vorsprung vor dem demokratischen 
Amtsinhaber und nur knapp hinter dem republikanischen Her-
ausforderer liege.

Der springende Punkt ist, dass die Situation in Aspen als Re-
sultat der Edwards-Kampagne so explosiv ist, dass mittlerweile 
jeder Freak-Power-Kandidat ein potenzieller Wahlgewinner ist.

Ich zum Beispiel muss mich richtig anstrengen – und im Wahl-
kampf ein paar ganz monströse Ideen auftischen –, um in einem 
Rennen mit drei Kandidaten auf weniger als dreißig Prozent der 
Stimmen zu kommen. Ein Underground-Kandidat, der es wirklich 
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drauf anlegt zu gewinnen, könnte vom Start weg mit 40 Pro-
zent der Stimmen rechnen, wobei seine Siegchancen nahezu 
ausschließlich auf der Mobilisierung der Protestwähler beruhen 
oder darauf, wie viel Angst und Schrecken seine Kandidatur bei 
den alteingesessenen Großbürgern der Stadt auslöst, von denen 
die lokalen Kandidaten seit Ewigkeiten am Gängelband geführt 
werden.

Die Aussicht auf einen Wahlsieg kann ein schwerer Mühlstein 
am Hals eines jeden politischen Kandidaten sein, der im Grunde 
seines Herzens seine Hauptenergie lieber darauf verwenden würde, 
die Wähler mit hanebüchenen Attacken auf alles, was ihnen lieb 
und wert ist, zu verschrecken. Diese Technik erinnert stark an 
das Magic-Christian-Konzept: Zuerst kreiert der Kandidat ein 
undurchdringliches psychisches Labyrinth, dann lockt er die Wäh-
ler hinein und drischt ihnen permanent Nonsens um die Ohren 
und versetzt ihnen einen Schock nach dem anderen. Das war die 
Strategie von Mailer, und er hat damit 55 000 Stimmen in einer 
Zehn-Millionen-Stadt einfahren können. Doch in Wirklichkeit 
stellt so etwas eher eine Form von Rache dar, als ernsthafte po-
litische Ambitionen. Was nicht bedeutet, dass so etwas wir-
kungslos sein muss – in Aspen oder sonst wo –, aber als politi-
sche Strategie ist diese Taktik in der Vergangenheit lediglich von 
katastrophalen Niederlagen gekrönt gewesen.

Auf jeden Fall ist die Magic-Christian-Masche eine Seite der 
Medaille namens »neue Politik«. Sie funktioniert zwar nicht, macht 
aber eine Menge Spaß … im Gegensatz zu der anderen Seite der 
Medaille, die 1968 im Zuge der Präsidentschaftskampagnen von 
Gene McCarthy und Bobby Kennedy sichtbar wurde. In beiden 
Fällen handelte es sich um Kandidaten aus dem Establishment, 
die für sich in Anspruch nahmen, sie würden sich an eine mo-
derne, jugendlichere Geisteshaltung (oder politische Realität) an-
nähern, um so für moderne, jüngere und unangepasste Wähler-
schichten attraktiv zu werden, denen beide Kandidaten bis dato 
völlig schnurz waren.

Und es funktionierte. Beide Annäherungen waren überaus er-
folgreich, jedenfalls für eine gewisse Zeit … und auch wenn die 
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Taktik zynisch erscheinen mag, so lässt sich in beiden Fällen 
schwer feststellen, ob die Taktik die Ursache für die Annäherung 
war oder umgekehrt. Was im Augenblick aber kaum eine Rolle 
spielt. Wir reden über politische Aktionsformen: Das Magic-
Christian-Konzept ist eine, und das Kennedy-McCarthy-Konzept 
eine andere … besonders im Hinblick darauf, dass die Demokra-
tische Partei bereits jetzt schon hektisch daran arbeitet, damit 
auch 1972 wieder zu punkten, wenn ihre einzige Hoffnung, Nixon 
aus dem Amt zu jagen, darin bestehen wird, einen schmieri-
gen, kurz vor den Wechseljahren stehenden Establishment-Kan-
di daten ins Rennen zu schicken, der Ende 1971 dann plötzlich 
anfängt, Acid einzuwerfen, und im Sommer 72 die Rockfestivals 
abklappert. Er wird sich bei jeder Gelegenheit das Hemd vom 
Leib reißen, und seine Frau wird ihren BH verbrennen … und 
Millionen junger Leute werden für ihn und gegen Nixon stim-
men.

Aber tun sie das auch wirklich? Es gibt noch eine andere Tak-
tik, und das ist diejenige, auf die wir in Aspen zufällig gestoßen 
sind. Warum nicht dem Establishment einen Kandidaten vor die 
Nase knallen, von dem sie noch nie etwas gehört haben? Einen, 
der nicht von Beratern und Hintermännern zurechtgestutzt und 
auf Erfolgskurs getrimmt wurde. Einen, dessen Lebensstil so schräg 
ist, dass er gar nicht auf die Idee käme, sich an irgendjemanden 
»anzunähern«.

Mit anderen Worten, warum nicht einen ehrlichen, eindeuti-
gen Freak auf die Wähler loslassen, der die »normalen« Kandi-
daten des Establishments auf ihrem eigenen Terrain als die wert-
losen Nieten enttarnt, die sie immer schon waren? Warum vor 
den Dreckschweinen in die Knie gehen? Warum ihnen Intelligenz 
unterstellen? Warum daran zweifeln, dass ihnen der ganze Laden 
um die Ohren fliegt, wenn man nur mal kräftig pustet. (Als die 
Japse erstmals bei einem olympischen Volleyballturnier angetre-
ten sind, haben sie ihre größeren Gegner mit einer Reihe von bi-
zarren, aber regelkonformen Techniken wie der »Japs-Rolle«, der 
»Schlitzaugenpyramide« und dem »Blitz-Bauch-Pass« zur Weiß-
glut getrieben und an die Wand gespielt.)
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Und daher stellt sich die »Aspen-Technik«, wie sie von man-
chen Leuten genannt wird, folgendermaßen dar: Weder Rückzug 
aus dem System noch Anpassung daran … sondern den Bluff 
durchschauen und die Stabilität des Systems nutzen, um es aus-
zumanövrieren … und dies, indem man sich immer vor Augen 
hält, dass die Leute an der Macht nicht schlau oder klug sind. 
Am Ende der Edwards-Kampagne war selbst ich, der ich ein Leben 
lang das Gegenteil geglaubt hatte, davon überzeugt, dass wir 
das Gesetz auf unserer Seite hatten. Nicht die Polizei, die Richter 
oder die Politiker – sondern das Gesetz selbst, so wie es in den 
modrigen Büchern gedruckt stand, die wir andauernd wälzen 
mussten, weil wir keine andere Wahl hatten.

Gegen Mittag des Wahltags lautete die alles entscheidende Frage: 
Wie viele von den Liberalen sind im Boot geblieben? Ein paar 
von ihnen hatten sich uns angeschlossen, aber diese wenigen 
waren nicht genug, um die fragile Machtbasis zu komplettieren, 
auf die wir von Anfang an gesetzt hatten. Unsere ursprüngliche 
Idee war es gewesen, eine einmalige Koalition zusammenzubrin-
gen und das lokale Geld/Politik-Establishment zu demoralisie-
ren, indem man die Bürgermeisterwahl gewinnt, bevor der Geg-
ner überhaupt kapiert, was los ist. Die Liberalen von Aspen sind 
eine Minderheit, die trotz ihrer permanenten Anstrengungen noch 
nie irgendwas gewonnen hat … und Aspens legendärer »Under-
ground« ist eine weit größere Minderheit, die noch nie versucht 
hat, irgendwas zu gewinnen.

Daher war Macht unser erstes Anliegen. Unser Wahlprogramm – 
beziehungsweise die öffentliche Version davon – war mit Ab-
sicht so vage gehalten, dass es nur ein flexibles Hilfsmittel dar-
stellte, um die Liberalen anzuziehen und unsere Koalition bei der 
Stange zu halten. Auf der anderen Seite konnten nicht einmal 
die Handvoll Leute im Machtzentrum von Edwards’ Kampagne 
dafür garantieren, dass er tatsächlich die Straßen mit Gras be-
pflanzen und den Sheriff aus dem Amt jagen würde, sobald er 
gewählt war. Der Kerl war schließlich Anwalt – ein übles Ge-
werbe, bestenfalls –, und ich denke, wir alle waren uns, auch wenn 
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niemand es je offen sagte, darüber im Klaren, dass wir nicht die 
geringste Ahnung hatten, was der Arsch anstellen würde, wenn 
er gewählt wurde. Es konnte gut sein, dass er sich in ein bös-
artiges Ungeheuer verwandelte und uns alle zur Beruhigung erst 
einmal in den Knast sperren ließ.

Keiner von uns kannte Joe Edwards. Wochenlang hatten wir 
Scherze gemacht über unseren »Phantomkandidaten«, der von 
Zeit zu Zeit auftauchte und darauf bestand, dass er die hilflose 
Marionette einer politischen Maschinerie war, die eines Sams-
tags um Mitternacht sein Telefon hatte klingeln lassen und ihm 
eröffnete, dass er für das Amt des Bürgermeisters zu kandidieren 
hatte.

Was mehr oder weniger stimmte. Ich hatte ihn wutentbrannt 
angerufen, voller Schnaps und Ärger über ein Gerücht, dass ein 
Klüngel lokaler Strippenzieher sich getroffen und entschieden 
hatte, wer der nächste Bürgermeister von Aspen werden sollte: 
eine klapprige alte Dame sollte ohne Mitbewerber als Kandidatin 
einer schwachsinnigen Obszönität antreten, die sich »Vereinigte 
Front« oder »Progressive Solidarität« nannte – unterstützt von 
Leon Uris, dem größten Pornofilmsammler von Aspen, der an-
sonsten mit Büchern wie Exodus seine Brötchen verdiente. Ich 
saß in Peggy Cliffords Wohnzimmer, als ich davon hörte, und 
soweit ich mich erinnere, waren wir beide einer Meinung, dass 
die Arschgeigen dieses Mal zu weit gegangen waren.

Jemand schlug Ross Griffin vor, einen ausgeflippten Ex-Ski-
fahrer und lebenslangen Beatnik der Berge, der sich zwischenzeit-
lich ein bisschen angepasst hatte und für den Stadtrat kandi-
dierte … aber ein Dutzend Testanrufe überzeugten uns schließlich, 
dass Ross als Typ nicht schräg genug war, um die Stimmen von 
der Straße hinter sich zu bringen, was wir für unbedingt not-
wendig hielten. (Wie sich herausstellte, lagen wir damit falsch: 
Griffin kandidierte für den Stadtrat und gewann seinen von Heads 
dominierten Wahlbezirk mit riesigem Vorsprung.)

Zum damaligen Zeitpunkt erschien es uns notwendig, mit einem 
Kandidaten aufzuwarten, dessen merkwürdige Vorlieben und 
paralegales Verhalten völlig außer Frage standen … einem Mann, 
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dessen Kandidatur die politische Galle überkochen lassen würde, 
dessen Namen die Wohlstandsbürger in Angst und Schrecken 
versetzen würde und der so offenkundig ungeeignet für den Job 
war, dass selbst der unpolitischste Drogenhirni aus der verkom-
mensten Kommune der Stadt ausrief: »Wow! Den Mann muss ich 
wählen!«

Hundertprozentig erfüllte Joe Edwards diese Bedingungen 
nicht. Er war ein bisschen zu straight für die Acid-Fraktion und 
ein bisschen zu abgedriftet für die Liberalen – aber er war der 
einzige Kandidat, der zumindest ansatzweise akzeptabel war für 
beide Seiten unserer noch unerprobten Koalition. Und vierund-
zwanzig Stunden nach unserem ersten wirren Telefonat über 
seine »Kandidatur« sagte er: »Scheiß drauf. Warum nicht?«

Der nächste Tag war ein Sonntag, und im Wheeler Opera 
House lief The Battle of Algiers (Schlacht um Algier). Wir hatten 
uns für nach der Vorstellung auf der Straße verabredet, doch 
unser Treffen gestaltete sich schwierig, weil ich nicht wusste, wie 
er aussah. Und so standen wir erst einmal eine ganze Weile nur 
herum und musterten einander aus den Augenwinkeln, und ich 
weiß noch, dass ich dachte: »Herrgott, sollte es etwa der da drü-
ben sein? Der ausgemergelte Streber mit den unruhigen Augen? 
Scheiße, der Typ gewinnt keinen Blumentopf …«

Schließlich, nachdem wir uns zögerlich miteinander bekannt 
gemacht hatten, gingen wir in das gute alte Jerome Hotel und 
bestellten uns ein paar Biere, die wir in die Lobby kommen lie-
ßen, um uns ungestört zu unterhalten. Unsere Wahlkampfma-
schine bestand an diesem Abend aus mir, Jim Salter und Mike 
Solheim – doch wir alle versicherten Edwards, dass wir nur die 
Spitze des Eisbergs waren, auf dem er geradewegs ins Fahrwas-
ser der großen Machtpolitik treiben würde. Dabei hatte ich aller-
dings den Eindruck, dass Solheim und Salter die ganze Situa-
tion – einem völlig Fremden zu erklären, dass er nur ein Wort 
zu sagen brauchte, und wir würden ihn zum Bürgermeister von 
Aspen machen – ein bisschen peinlich war.

Keiner von uns hatte auch nur rudimentäre Kenntnisse davon, 
wie man eine Wahlkampagne aufzieht. Salter schreibt Drehbü-
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cher (Downhill Racer) und Bücher (A Sport and a Pasttime). Sol-
heim hatte früher in Ketchum, Idaho, eine schicke Bar namens 
Leadville und verdiente sich seine Brötchen in Aspen mit Häu-
seranstreichen. Was mich angeht, so wohnte ich seit zwei Jahren 
etwa zehn Meilen außerhalb der Stadt und versuchte so gut es 
ging, der fiebrigen Realität von Aspen fernzubleiben. Mein Le-
bensstil, das spürte ich, war nicht wirklich geeignet, um mich 
mit kleinstädtischem Polit-Establishment herumzuschlagen. Sie 
hatten mich in Ruhe gelassen, meine Freunde nicht belästigt (mit 
zwei Ausnahmen – beides Anwälte) und beharrlich jegliche Ge-
rüchte über wildes Treiben in meiner Gegend ignoriert. Im Ge-
genzug habe ich bewusst unterlassen, über Aspen zu schreiben … 
und bei meinen sehr raren Kontakten mit den örtlichen Behör-
den wurde ich behandelt wie eine halb verrückte Kreuzung aus 
einem Einsiedler und einem sibirischen Steppenwolf, die man am 
besten in Ruhe lässt, solange es geht.

Insofern war die Kampagne von 1969 für mich ein größerer 
Schritt als für Joe Edwards. Er hatte schon politische Auseinan-
dersetzungen erlebt und anscheinend Gefallen daran gefunden. 
Wohingegen mein Engagement für mich persönlich bedeutete, 
dass ich einen bis dahin bestehenden und sehr komfortablen 
Waffenstillstand ohne Not platzen ließ … und wenn ich zurück-
blicke, weiß ich auch nicht, was mich dabei geritten hat. Wahr-
scheinlich die Ereignisse in Chicago – jene Woche im August 68, 
wo sie uns echt das Hirn gefickt haben. Ich bin als Journalist 
zum Wahlparteitag der Demokraten gefahren und kam zurück 
als eine blutrünstige Bestie.

Für mich war jene Woche in Chicago weit schlimmer als der 
schlimmste schlechte Trip, von dem ich auch nur gerüchteweise 
gehört hatte. Diese Woche hat meine Hirnchemie dauerhaft ver-
ändert, und mein erster neuer Gedanke – als ich mich wieder ei-
nigermaßen beruhigt hatte – war die absolute Überzeugung, dass 
von jetzt an die Möglichkeit endgültig dahin war, meinen per-
sönlichen Frieden in einer Nation zu finden, die nicht nur in der 
Lage war, ein bösartiges Monster wie Chicago auszubrüten, son-
dern auch noch stolz darauf war. Plötzlich schien es dringend 
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geboten, diejenigen am Wickel zu kriegen, die irgendwie an die 
Macht gerutscht waren und dieses Ding ausgelöst hatten.

Aber wer waren die? War Bürgermeister Daley die Ursache 
oder ein Symptom? Lyndon Johnson war erledigt, Hubert Humph-
rey dem Untergang geweiht, McCarthy auf der Strecke geblie-
ben und Kennedy tot. Und so blieb nur noch Nixon übrig; dieser 
aufgeblasene, künstliche kleine Furz, der demnächst unser Prä-
sident sein würde. Ich bin nach Washington zu seiner Amtsein-
führung gefahren, in der Hoffnung, dass ein Sturm von Scheiße 
auf das Weiße Haus niedergehen und es in Schutt und Asche 
legen würde. Aber nichts passierte: kein Sturm der Entrüstung, 
keine Gerechtigkeit … und Nixon war endlich am Drücker.

Daher war es möglicherweise das Gefühl drohenden Verder-
bens und Abscheu vor Politik im Allgemeinen, das mich dazu 
trieb, Wahlkampf für Edwards zu machen. Die wirklichen Gründe 
kamen später und erscheinen nach wie vor verschwommen. Man-
che Leute behaupten, Politik mache Spaß, und vielleicht ist es so, 
wenn man auf der Siegerstraße ist. Aber selbst dann ist es eine 
fiese Art von Vergnügen und eher mit dem Gefühl zu verglei-
chen, wenn eine Ladung Speed anfängt, richtig reinzuknallen. Es 
hat nichts Angenehmes oder Friedliches. Wirklicher Spaß heißt 
auf dem Gebiet der Politik, auf irgendeinen armen Teufel, der 
weiß, dass er in der Falle steckt und nicht entkommen kann, mit 
dem Hammer einzudreschen.

Die Edwards-Kampagne war mehr ein Aufstand als eine Be-
wegung. Wir hatten nichts zu verlieren; wir waren eine Horde 
von Amateurmechanikern, die einen selbst gebastelten Rennwa-
gen auf die Strecke von Indianapolis rollten und zuschauten, wie 
er an den ganzen Offenhausers vorbeirauschte. Es gab zwei un-
terschiedliche Phasen in der einen Monat dauernden Kampagne. 
Die ersten beiden Wochen veranstalteten wir eine Menge radi-
kales Getöse, das unseren Freunden total peinlich war, und stell-
ten fest, dass die meisten Leute, auf die wir gerechnet hatten, 
sich als absolut nutzlos erwiesen.

Also war niemand wirklich bereit für die zweite Phase, als sich 
plötzlich wie von Geisterhand alles zusammenfügte. Unsere abend-
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lichen Strategietreffen in der Jerome Bar waren plötzlich bevöl-
kert von Leuten, die auch mitmischen wollten. Wir bekamen 
Spenden über fünf oder zehn Dollar von Leuten, die wir nicht 
mal kannten. Hatte uns anfangs lediglich Rob Kruegers winzige 
Dunkelkammer zur Verfügung gestanden und Bill Noonan wü-
tende Versuche unternommen, genügend Geld aufzutreiben, um 
eine ganzseitige Anzeige in Bill Dunaways liberaler Aspen Times 
zu schalten, so stellte man uns mit einem Mal die Räumlichkei-
ten der »Center of the Eye«-Fotoschule zur Verfügung, und Steve 
Herron räumte uns (nachdem Dunaway auf die Bahamas geflo-
hen war) unbegrenzten Kredit bei der zur Times gehörenden Ra-
diostation ein – damals der einzigen in der Gegend. (Einige Mo-
nate nach der Wahl nahm ein weiterer Sender den Betrieb auf, 
der tagsüber das übliche Gedudel spielt und nachts mit einem 
Freak-Rock-Programm aufwartet, das keine Spur weniger hart 
ist als die Sender in S. F. oder L. A.) Da es keinen lokalen Fern-
sehsender gibt, war dies unser Äquivalent zu einer massiven 
Fernsehkampagne. Und sie stieß auf die gleichen abschätzigen 
Reaktionen, über die sich an beiden Küsten des Landes Senats-
kandidaten wie Ottinger (N. Y.) und Tunney (Kalif.) amüsieren.

Der Vergleich ist rein technischer Natur. Die Radiospots, die 
wir laufen ließen, hätten politische Eunuchen wie Tunney und 
Ottinger die Haare zu Berge stehen lassen. Unsere Erkennungs-
melodie war Herbie Manns »Battle Hymn of the Republic«, die 
wir immer wieder abspielten – als düsterer Hintergrund zu hef-
tigen Tiraden und übelstem Spott, den wir über unsere rück-
wärtsgewandten Gegner niedergehen ließen. Ignorant wie sie 
waren, stimmten diese ein großes Gejammer und Gemecker an, 
wir würden uns »der Techniken der Madison Avenue« bedienen, 
während es in Wirklichkeit Lenny Bruce in Reinkultur war. Aber 
die Typen hatten keine Ahnung, wer Lenny überhaupt war; ihr 
Humor war bei Bob Hope stehen geblieben, eventuell mit einer 
Prise Don Rickles – jedenfalls bei der Handvoll Swinger, denen 
es nichts ausmachte zuzugeben, dass sie die Pornofilme an den 
Wochenenden in Leon Uris’ Haus am Red Mountain ganz geil 
fanden.
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Wir hatten ein Heidenvergnügen, diese Arschgeigen aufzu-
spießen. Unser Mann im Radio war Phil Clark, ein ehemaliger 
Nachtclubkomiker, der diverse Spots machte, die den Leuten vor 
ohnmächtiger Wut den Schaum vor den Mund treten und sie 
ihren eigenen Schwänzen hinterherjagen ließen. Die Edwards-Kam-
pagne war insgesamt geprägt von einem wilden Humor auf hohem 
Niveau, und das war es vermutlich, was uns nicht den Verstand 
verlieren ließ. Es war das zutiefst befriedigende Bewusstsein, 
dass, selbst wenn wir verloren, derjenige, der uns geschlagen 
hatte, niemals die Narben loswerden würde, die er dabei einge-
fangen hatte. Wir empfanden es als absolute Notwendigkeit, un-
sere Gegner derart gründlich einzuschüchtern, dass sie, selbst im 
Falles eines schalen Sieges, jedem einzelnen Morgen bis zum 
nächsten Wahltag mit Schrecken entgegensehen würden.

Und es hat ganz wunderbar funktioniert – beziehungsweise es 
war höchst effektiv. Spätestens im Frühjahr 1970 war an allen 
Fronten klar, dass die alten Machtstrukturen von Aspen die Stadt 
nicht mehr unter Kontrolle hatten. Im neuen Gemeinderat herrscht 
eine 3-zu-4-Verteilung, mit Ned Vare als Sprecher des einen 
Lagers und einem Zahnarzt namens Comcowich aus dem Birch 
Lager auf der anderen Seite. Das Resultat davon ist, dass Eve 
Homeyer, die während des Wahlkampfs immer betont hatte, dass 
der Bürgermeister »nur eine repräsentative Rolle« spielte, nun in 
der prekären Situation ist, bei jeder kontroversen Abstimmung 
für eine klare Mehrheit sorgen zu müssen. Bei den ersten, eher 
unbedeutenden Entscheidungen ließ sie ihren Agnew-mäßigen 
Überzeugungen freien Lauf … doch die Reaktionen der Öffent-
lichkeit waren unschön, was dazu führte, dass der Gemeinderat 
von einer nervösen Pattsituation gelähmt wird, in der keine Seite 
sonderlich interessiert ist, irgendwas zur Abstimmung zu brin-
gen. Die politischen Realitäten sind in einer Kleinstadt viel greif-
barer und können an die Nieren gehen, denn es gibt keine Mög-
lichkeit, bei jeder Entscheidung, die man trifft, draußen auf der 
Straße Flüchen und Verwünschungen aus dem Weg zu gehen. 
Ein Stadtrat in Chicago kann sich komplett von den Leuten ab-
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schirmen, denen er mit seinem Abstimmungsverhalten auf die 
Füße tritt – in einem Ort wie Aspen ist das nicht möglich.

Die gleichen Spannungen traten auch an anderen Fronten 
auf: Der Rektor der örtlichen Highschool versuchte, einer jungen 
Lehrerin zu kündigen, die linksgerichtete Thesen im Unterricht 
vertreten hatte, doch ihre Schüler traten daraufhin in den Streik 
und bewirkten nicht nur ihre Wiedereinstellung, sondern bei-
nahe auch die Entlassung des Rektors. Kurz darauf setzten Ned 
Vare und ein lokaler Anwalt namens Shellman dem Straßenbau-
ministerium so sehr zu, dass sämtliche Mittel zum Bau eines 
vierspurigen Highway durch die Stadt gestrichen wurden. Dies 
war ein schwerer Schlag für die County Commisioners, denn der 
Highway war ihr Lieblingsprojekt, und jetzt war alles geplatzt, 
dem Untergang geweiht … von derselben Meute von Arschgei-
gen, die vergangenen Herbst schon all diesen Ärger ausgelöst 
hatten.

Wir fingen Mitte August mit den Vorbereitungen der Kampa-
gne an – sechs Wochen früher als beim letzten Mal. Allerdings 
gilt es, sorgfältig aufs Tempo zu achten, ansonsten kann es gut 
passieren, dass uns zwei Wochen vor der Wahl die Puste ausgeht 
und wir nur noch schlaff in den Seilen hängen. Ich habe eine 
albtraumhafte Vision, dass unsere ganze Aktion am 25. Oktober 
zu einem orgiastischen Höhepunkt kommt: zweitausend kostü-
mierte Freaks, die synchron Polka tanzend vor dem Bezirksge-
richt aufmarschieren und schwitzend und mit Tränen in den 
Augen skandieren: »Wahl! JETZT! Wahl JETZT!« … und verlan-
gen, dass die Wahlurnen augenblicklich aufgestellt werden, völ-
lig high von Politik und zu breit, um ihren Kandidaten Ned Vare 
überhaupt zu erkennen, als dieser auf der Treppe des Gebäudes 
erscheint und sie auffordert, sich zurückzuziehen: »Geht nach 
Hause! Die Wahl ist erst in zehn Tagen!« Die Menge bricht dar-
aufhin in ein entsetzliches Gebrüll aus und stürmt vorwärts … 
Vare verschwindet …

Ich will mich aus dem Staub machen, doch der Sheriff steht 
schon da mit einem riesigen Gummisack, den er mir über den 
Kopf stülpt, bevor er mich wegen Anzettelung eines Aufstandes 
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verhaftet. Die Wahlen werden abgesagt, und J. Sterling Baxter 
verhängt das Kriegsrecht im Ort, mit ihm selbst als Oberbefehls-
haber …

Baxter ist sowohl Symbol als auch Verkörperung des alten/
hässlichen/korrupten Politikbetriebs, den wir im November zu 
knacken hoffen. Er kann sich auf eine formidable Machtbasis 
stützen: eine Koalition aus Bugsys »Steuerzahlern« und Comco-
wichs rechtsgewirkten Speckgürtelbewohnern – gepaart mit in-
stitutioneller Unterstützung seitens beider Banken, der Bau-
gewerbeinnung und der allmächtigen Aspen Ski Corporation. Er 
kann außerdem auf finanzielle und organisatorische Ressourcen 
der Republikanischen Partei rechnen, die nach registrierten Wäh-
lern doppelt so stark ist wie die Demokraten.

Die Demokraten, die ein wachsames Auge darauf haben, ob 
seitens der Linken schon wieder eine Massenmobilisierung wie 
bei der Edwards-Kandidatur blüht, lassen einen politischen Trans-
vestiten antreten, einen Makler mittleren Alters, den sie als »ver-
nünftige Alternative« zu den bedrohlichen »Extremen« – Baxter 
und Vare – zu verkaufen versuchen.

Vare tritt als unabhängiger Kandidat an, und sein Symbol, 
so sagt er, wird ein »Baum« sein. Mein Wahlkampfsymbol für die 
Kandidatur zum Sheriff wird entweder eine schrecklich defor-
mierte Zyklopeneule oder eine Faust mit doppeltem Daumen 
sein, die eine Peyoteknolle umklammert  – übrigens auch das 
Symbol unseres Strategie- und Organisationszirkels, dem Meat 
Possum Athletic Club. Im Augenblick bin ich als unabhängiger 
Kandidat registriert, aber es kann durchaus sein, dass ich – je 
nachdem wie die Verhandlungen über die Wahlkampfzuschüsse 
ausgehen – für die Kommunisten ins Rennen gehe. Es macht kei-
nen Unterschied, unter welcher Fahne ich antrete; das Rennen 
ist sowieso schon gelaufen, und die einzige Frage ist, wie viele 
Freaks, Heads, Kriminelle, Anarchisten, Beatniks, Wilderer, Biker 
und Personen mit merkwürdigen Weltanschauungen aus ihren 
Löchern gekrochen kommen und mir ihre Stimme geben. Die Al-
ternativen sind deprimierend offensichtlich: Meine Gegner sind 
hoffnungslose Penner, die viel besser zur Mississippi State High-
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way Patrol passen würden … und wenn ich gewählt werde, ver-
spreche ich, dass ich ihnen die Jobs verschaffe, die sie verdient 
haben.

Ned Vares Kandidatur ist sowohl komplexer als auch weit wich-
tiger als mein Wahlkampf. Er will dem Drachen an die Kehle. Jay 
Baxter ist die mächtigste politische Gestalt im ganzen County. 
Er ist der County Commissioner, die anderen beiden plappern 
bloß nach. Wenn Vare Baxter schlagen kann, wird dies dem lo-
kalen/Geld/Politik-Establishment das Rückgrat brechen … und 
wenn Freak Power etwas Derartiges in Aspen zuwege bringt, kann 
es das auch sonst wo schaffen. Wenn es jedoch hier nicht gelingt, 
einem der wenigen Orte in Amerika, wo wir von einer etablier-
ten Machtbasis aus operieren, dann fällt es schwer, sich vorzu-
stellen, dass es an Orten klappen kann, wo die natürlichen Bedin-
gungen weniger vorteilhaft sind. Letzten Herbst waren wir nur 
sechs Stimmen vom Sieg entfernt, und es wird dieses Mal ver-
mutlich ähnlich knapp werden. Die Erinnerung an die Edwards-
Kampagne ist noch frisch, und sie wird für eine hohe Wahlbetei-
ligung sorgen, mit der Gefahr einer Gegenreaktion, die uns völlig 
von der Bildfläche verschwinden lässt, wenn die Heads es nicht 
schaffen, ihren Arsch hochzukriegen und zur Wahl zu gehen. 
Letztes Jahr haben manche Heads gewählt; dieses Jahr brauchen 
wir sie alle. Die Bedeutung dieser Wahl geht weit über lokale 
Fragen und Kandidaten hinaus. Es ist ein Experiment mit einer 
absolut neuen Form von politischer Macht … und egal wie es 
ausgeht, lohnt es sich, darüber weitere Überlegungen anzustellen.
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Der nächste Einsatz

Hunters nächste Story für den Rolling Stone war eine Reportage über 
die Verwicklungen des Los Angeles Police Department in den Mord an 
Ruben Salazar, einem Chicano-Aktivisten und Kolumnisten der Los 
Angeles Times. Es ist dies die erste Zusammenarbeit von Hunter mit 
Oscar Zeta Acosta, einem lokalen Anwalt und Bürgerrechtler mexika-
nischer Herkunft, dem er ein paar Jahre zuvor zum ersten Mal begeg-
net war. Acosta, dem Hunter den Spitznamen »der braune Büffel« ver-
passt hatte, sollte kurz darauf als Dr. Gonzo in Angst und Schrecken in 
Las Vegas zu Ruhm gelangen. (Hunter und er waren nach Las Vegas 
gefahren, um in einer sicheren Umgebung die Details des Falles Sala-
zar zu diskutieren.) Er wurde später Hunters Anwalt und Vertrauter, 
schrieb ebenfalls sporadisch für den Rolling Stone, wo seine Auftritte 
in der Redaktion unter den Mitarbeitern Furcht und Respekt gleicher-
maßen auslösten.

Undatierter Brief
von Anfang 1971 von JSW an HST

746 Brannan Street
San Francisco 94103

Lieber Hunter:
Vielen Dank für deinen Brief und die ausführlichen, unfertigen 
Entwürfe. Ich bin natürlich mit dir einer Meinung, dass wir nichts 
davon drucken, sondern sie eher zur Privatlektüre nutzen sollten. 
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Selah. Dennoch drängt es sich irgendwie auf, zeitgleich mit der 
nächsten Wahl die Propagandamaschine ein bisschen anzukurbeln, 
sei es mit einem Vorwahlbericht über die Themen und Kandidaten 
(!) (hab ich das wirklich gesagt?) bzw. ein flammendes Traktat zur 
Wahl selbst oder ein Resümee des Dramas unmittelbar nach der 
Wahl. Was hältst du davon?

Außerdem gibt es noch die Alternative Vietnam oder die 
Mexikaner gegen das L.A.P.D.: Was wäre dir lieber? Ich würde es 
vorziehen, dich nach Los Angeles zu schicken, weil du mit den 
Hintergründen schon vertraut bist, und an deiner Stelle Michael 
Herr nach Vietnam schicken, damit er uns einen letzten großen 
Artikel darüber liefert.

Brief von HST an JSW
27. Jan. ’71

Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann …
Vermutlich sind wir besser bedient, wenn wir einige Fotos und 
Bildunterschriften (zusammen mit meinem Brief – derjenige, den du 
sowieso drucken wolltest) sowie einer Nachbetrachtung & Vorschau 
(von mir) verwenden, die die letzte Wahl mit der anstehenden in 
einen Kontext stellt. Ich werde mittlerweile von ziemlichen 
Schuldgefühlen geplagt darüber, dass ich die letzte Wahl verloren 
habe – hauptsächlich deswegen, weil so viele Leute die Ereignisse in 
Aspen mit der Hoffnung auf einen großen Durchbruch verfolgt 
haben. Es ist höchst erstaunlich, wie viele völlig unterschiedliche 
Leute den Aspen-Artikel in der Ausgabe 10/1 gelesen haben. Ich 
habe Briefe aus der ganzen Welt bekommen. Aber egal – wir haben 
heute Abend beschlossen, dass [Ned] Vare wahrscheinlich im 
Frühjahr für das Bürgermeisteramt kandidieren wird & wir brauchen 
mindestens 2500 Dollar, um die Sache richtig ins Rollen zu bringen. 
(Im Augenblick sind wir dank einer Spende über 250 Dollar von 
[Rolling Stone-Aufsichtsratmitglied] Arthur Rocks Freundin Mary – 
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die groß Gewachsene aus Houston – damit befasst, kurz vor 
Torschluss noch einen Gerichtsbeschluss zu erwirken, um die Wahl 
auf November zu verschieben) … allerdings machen wir uns keine 
allzu großen Hoffnungen, dass es tatsächlich klappt, weshalb 
unser Hauptanliegen darin bestehen wird, die ganzen Freaks vor der 
Wahl im Mai zu mobilisieren, sodass, wenn die Sache mit der 
Verschiebung nicht hinhaut, wir unsere Truppen trotzdem schon für 
die große Schlacht in Bereitschaft haben. Und es wird eine Schlacht 
werden, das letzte Kapitel, wenn wir verlieren – oder ein massiver 
Schub für die Freak-Power-Bewegung, wenn es uns gelingt, Vare ins 
Amt zu hieven.

Allerdings möchte ich bis dahin durchaus etwas in der Richtung 
des Aspen-Artikels zustande bringen – selbst wenn es nur der 
besagte Brief sein sollte. Wobei mir persönlich & weil ich sowieso 
noch immer dabei bin, etwas über diese Wahl zu schreiben, 
lieber wäre, wenn es etwas Größeres wäre. Ich bin der Meinung, 
dass die ganze Geschichte vergeudet wäre, wenn es uns nicht 
gelingt, die nationale Politik mit einzubauen; wobei ich nicht nur 
den Artikel im Auge habe, sondern das ganze Freak-Power-Konzept. 
Oscar Acosta beispielsweise war ziemlich schockiert darüber, dass 
nur eine Handvoll von den Freaks in Aspen sich dazu aufraffen 
konnten, für die Raza Unida zu stimmen – was auf unsere Kappe 
geht, weil wir die Sache nicht vehement genug verfolgt und es 
dadurch versäumt haben, Oscars Idee einer Allianz zwischen 
Chicanos und Anglo-Freaks den nötigen Schub zu verleihen. 
Insofern ist es meiner Ansicht nach dringend notwendig, das 
gesamte »Freak«-Konzept weiter zu fassen – womit ich fast die 
Hälfte des Wahlkampfs zugebracht habe (siehe Anh.), aber eine 
Menge Leute weigern sich einzusehen, dass im Amerika Richard 
Nixons das Dasein als Freak den einzig ehrenvollen Ausweg 
darstellt …

So viel dazu. Wo wir gerade bei Acosta sind, gleich weiter zu 
deinem Vorschlag einer Story über die Chicanos in L. A. … hört sich 
höchst vernünftig an, doch das Problem ist, dass ich so gut wie 
sämtlichen Kredit, den ich als weißer Journalist in der Szene hatte, 
für die Story in Scanlan’s aufgebraucht habe, die Hinckle dann doch 
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gekippt und durch einen von ihm selbst verfassten Leitartikel in der 
»aktuellen« Ausgabe ersetzt hat. Insofern wird es extrem schwierig 
sein, dort unten einigermaßen produktive Arbeit zu leisten, es sei 
denn, ich stütze mich voll und ganz auf Oscar … und ich denke, das 
ließe sich durchaus machen, doch richtig glücklich bin ich nicht bei 
dieser Vorstellung. Ich habe vermutlich ebenso viel Zugang zu der 
Geschichte da unten wie jeder andere Gabacho-Journalist – 
eventuell sogar mehr, aber bevor ich mich darauf einlasse, muss ich 
genauer wissen, was ihr überhaupt wollt, & es wäre vermutlich eine 
gute Idee, die ganze Sache Oscar anzuvertrauen, bevor wir 
überhaupt anfangen. Denn ohne ihn würde ich mich an die 
Geschichte nicht heranwagen. Und selbst mit ihm wird es schon 
schwierig genug.

Offen gestanden würde ich lieber die Vietnam-Geschichte 
machen – in der Hauptsache, weil ich den Eindruck habe, als könnte 
man daraus etwas wirklich Fantastisches machen, etwas, wo ich 
mich richtig reinknien kann. Das wäre mir am liebsten – so häufig 
bietet sich einem eine solche Gelegenheit ja nicht. Aber ich bin mir 
darüber im Klaren, welche Vorteile es hat, Herr die Sache zu 
überlassen, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet … also gib mir 
Bescheid, während ich mich in der Zwischenzeit mit Oscar berate & 
sehe, was in L. A. abgeht.

Darüber hinaus hat mich immer noch das Finanzamt am Wickel 
& will 3500 Dollar von mir bis zum 7. Febr. – genau genommen erst 
mal nur 1000 Dollar bis zu diesem Termin, mit dem Rest lassen sie 
sich noch ein bisschen Zeit, während ich immer noch mit dem 
Vertrieb von Scanlan’s im Clinch liege. Es ist, als würden einem 
Höllenhunde in Nacken sitzen, während man krampfhaft 
nachzudenken versucht. Meine American-Express-Karte wurde 
gerade eingezogen wegen Kosten, die ich im Zuge der Geschichten 
für Scanlan’s auslegen musste … aber scheiß auf den ganzen Dreck. 
Gib mir Bescheid wegen der Vietnam/Chicano-Geschichte und 
außerdem wegen der Fotos aus Aspen und der Idee, darüber mehr 
zu bringen als nur meinen Brief. So weit, so gut.

HST
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Brief von HST an JSW
30. Jan. ’71

Owl Farm
Woody Creek, Colorado

Lieber Jann …
Ich stecke bis zum Hals in einem Chaos aus Arbeit/Prioritäten/
Kommunikation – wobei einiges davon bedingt ist durch deine 
Telegramme, die hier mit drei Tagen Verspätung eingetroffen sind. 
Herrgott, mittlerweile solltest du es doch echt kapiert haben – 
Western Union sind voll für den Arsch.

Aber egal – was ich dir anbieten kann, ist, das Material, das wir 
über Aspen bereits haben, unter Dach und Fach zu bringen und 
zusätzlich einige vage Ideen über L. A./Chicanos bzw. Vietnam zu 
entwickeln (mit ausführlichen Notizen und Textproben) … plus ein 
paar sehr zwiespältige Gedanken in Bezug auf den Vorschlag, eine 
ständige Kolumne im RS zu schreiben – was, theoretisch, immer 
eine gute Idee ist, doch mir ist noch in Erinnerung, dass ich mich 
mit Ramparts schon mal auf so einen Vorschlag eingelassen habe & 
die Idee, eine ganze Seite pro Monat zu füllen, nie so richtig 
zwischen mir und [dem Chefredakteur von Ramparts Peter] Collier 
ausdiskutiert worden ist – ganz zu schweigen von diesem 
Perückenarsch Hinckle. Trotzdem war es eine gute Idee; das habe 
ich selbst auch nie geleugnet – obwohl es schwerfiel, sich für 
150 Dollar oder 200 Dollar pro Monat wirklich in die Sache 
reinzuknien. Was nämlich passiert, wenn man sich beim Schreiben 
auf einen regelmäßigen/Pflicht-Job einlässt, ist, dass man es kaum 
vermeiden kann, sich hin & wieder zum Deppen zu machen … und 
es fällt schwer, dafür einen Preis festzulegen.

Aber erst mal zum Teufel damit; im besten Fall ist es eine vage 
Idee – vielleicht geboren aus der ständigen Frustration darüber, 
dass man immer neun Zehntel dessen, worüber es sich zu schreiben 
lohnen würde, bleiben lassen muss … der für einen Freiberufler 
unausweichliche Drang, jedes Mal den großen Treffer zu landen … 
wodurch man eine Menge kleinerer Gelegenheiten, die sich 
nebenbei ergeben, auslässt, und es versäumt, den einen oder 
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anderen Punktetreffer zu setzen, weil man immer nur den 
sensationellen K. o. vor Augen hat …

Richtig … doch vergessen wir nicht, dass es diese K.-o.-Siege 
sind, die einen in erster Linie über Wasser halten, und deshalb 
müssen wir diese Scheißdinger von Zeit zu Zeit an Land ziehen, 
und sei es nur, um die Miete zu zahlen. Oder sollte ich sagen, 
unsere »Schulden zu zahlen«. Was dir anscheinend schwerfällt 
nachzuvollziehen. Ist aber nicht dein Fehler – oder der von 
irgendjemand anderem … sondern einfach nur ein Irrtum der 
Geschichte. Aber was zum Teufel …?
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 Befremdliche Töne in Aztlan
29. APRIL 1971

die … ermordung … und wiederauferstehung des ruben salazar, 
betrieben vom los angeles county sheriff’s department … bos-
hafte polarisierung & die herstellung eines märtyrers … schlechte 
nachrichten für mexiko-amerikaner … schlechtere nachrichten 
für die bullerei … und jetzt der neue chicano … reiten auf einer 
schlimmen neuen welle … der aufbruch der batos locos … brown 
power und eine faust voll rote … rüde politik im barrio … auf 
welcher seite stehst du … bruder? … eine neutrale mitte gibt 
es nicht mehr … kein versteck auf dem whittier boulevard … 
kein entkommen vor den helikoptern  … keine hoffnung vor 
den gerichten … kein frieden mit der staatsgewalt … kein ein-
fluss irgendwo  … und kein licht am ende dieses tunnels  … 
nada …

In letzter Zeit war der Whittier Boulevard keine friedliche Straße. 
Und im Grunde ist er nie eine friedliche Straße gewesen. Whit-
tier ist für das riesengroße Chicano-Barrio in East Los Angeles, 
was der Sunset Strip für Hollywood ist. Hier findet das Straßen-
leben statt: die Bars, die Stricher, die Abkocher, der Drogen-
markt, die Nutten – und auch die Krawalle, die Keilereien, die 
Morde, die Tränengasattacken, die gelegentlichen blutigen Zu-
sammenstöße mit dem verhassten gemeinsamen Feind: den Cops, 
den Bullen, mit The Man, wie sie die blau verkleidete Armee Furcht 
einflößender Gabacho-Truppen des East L. A. Sheriff’s Depart-
ment schimpften.
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Das Hotel Ashmun ist ein guter Standort, wenn man den Ge-
schehnissen auf dem Whittier Boulevard hautnah beiwohnen 
möchte. Das Fenster von Zimmer 267 befindet sich nur fünf 
Meter über dem Gehsteig und nur wenige Blocks westlich vom 
Silver Dollar Café, einer unauffälligen Kneipe, die sich kaum von 
allen anderen in der Umgebung unterscheidet. Im hinteren Be-
reich steht ein Pooltisch, das Bier kostet einen Dollar, und die 
leicht angegammelte Chicano-Bardame würfelt mit den Gästen, 
um die Musikbox am Laufen zu halten. Wer die niedrigste Au-
genzahl würfelt, zahlt, und niemand scheint sich darum zu küm-
mern, wer die Musik auswählt.

Wir waren vorher drin gewesen, als nicht besonders viel lief. 
Es war mein erster Besuch seit sechs Monaten, seit Anfang Sep-
tember, als dir in dem Laden noch die Reste von Tränengas in 
die Nase stiegen und dazu der Geruch von frischem Lack. Aber 
inzwischen, sechs Monate später, war das Silver Dollar schön 
ausgelüftet. Kein Blut mehr auf dem Boden, keine ominösen Lö-
cher in der Decke. Die einzige Erinnerung an meinen damaligen 
Besuch war das Ding, das über der Kasse hing und das wir alle 
sofort bemerkten. Eine schwarze Gasmaske, die blind in den 
Raum starrte – und unter der Gasmaske befand sich ein handge-
schriebenes Schild mit der lakonischen Aufschrift: »Zur Erinne-
rung an den 29. August 1970«.

Nichts sonst, keine Erklärung. Aber Erklärungen waren auch 
nicht notwendig – zumindest nicht für diejenigen, die gewöhn-
lich ihr Bier im Silver Dollar trinken. Die Gäste sind aus der 
Nachbarschaft: Chicanos und Leute aus dem Barrio – und sie 
alle wissen sehr genau, was am 29. August 1970 im Silver Dollar 
Café geschah.

Das war der Tag, an dem Ruben Salazar, der prominente »me-
xiko-amerikanische« Kolumnist der Los Angeles Times und 
Nachrichtendirektor der zweisprachigen Fernsehstation KMEX-
TV die Kneipe betrat und sich auf einen Hocker nahe an der Tür 
setzte, um ein Bier zu bestellen, das er nie trinken sollte. Denn 
ungefähr in dem Augenblick, als die Bardame sein Bier über die 
Theke rutschen ließ, feuerte ein Los-Angeles-County-Hilfssheriff 
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eine Tränengasgranate durch die Eingangstür und rasierte da-
durch Ruben Salazar den halben Kopf ab. Alle anderen Gäste 
entkamen durch die Hintertür in eine Seitenstraße, aber Salazar 
stand niemals wieder auf. Er starb auf dem Fußboden in einer 
Wolke Tränengas – und als man Stunden später endlich seinen 
Leichnam hinaustrug, war sein Name schon der eines Märtyrers. 
Es dauerte keine 24 Stunden, da reichte schon die bloße Erwäh-
nung des Namens »Ruben Salazar«, um die Menschen nicht nur 
am Whittier Boulevard, sondern überall in East L. A. in Tränen 
ausbrechen zu lassen oder sie zu Zorntiraden und Drohgebärden 
mit geballten Fäusten zu veranlassen.

Hausfrauen mittleren Alters, die sich nie für etwas anderes ge-
halten hatten als benachteiligte »Mexiko-Amerikaner«, die ihr 
Bestes taten, um sich in der gemeinen Gringowelt durchzuschla-
gen, ertappten sich plötzlich dabei, dass sie in aller Öffentlichkeit 
»Viva La Raza« riefen. Und ihre Ehemänner – einsilbige »Safe-
way«-Handlanger und Verkäufer für Gartenbedarf, die niedrigs-
ten und entbehrlichsten Kader im großen Räderwerk der Gaba-
cho-Wirtschaft – erklärten sich freiwillig bereit zu bekennen: 
ja, vor Gericht aufzustehen oder wo immer sonst und sich selbst 
Chicanos zu nennen. Die Bezeichnung »Mexiko-Amerikaner« fiel 
massiv in Ungnade, bei allen bis auf die Alten, die Konserva-
tiven – und die Reichen. Sie bedeutete plötzlich »Onkel Tom«. 
Oder, im Slang von East L. A. – »Tio Taco«. Der Unterschied zwi-
schen einem Mexiko-Amerikaner und einem Chicano wurde zum 
Unterschied zwischen einem Neger und einem Schwarzen.

Und all dies geschah überaus schnell. Zu schnell für die meis-
ten Leute. Eines der Grundgesetze der Politik lautet: Aktion ent-
fernt sich von der Mitte. Die Mitte ist nur populär, wenn nichts 
geschieht. Und in East L. A. war politisch lange nichts Ernsthaf-
tes geschehen, länger, als die meisten Leute sich erinnern kön-
nen. Bis vor sechs Monaten war die gesamte Gegend ein farben-
frohes Mausoleum, ein gigantischer Slum aus Lärm und billiger 
Arbeitskraft, nur einen Gewehrschuss vom Herzen von Down-
town Los Angeles entfernt. Das Barrio ist, wie Watts, eigentlich 
Teil des Stadtkerns – während Orte wie Hollywood oder Santa 
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Monica separate Einheiten bilden. Das Silver Dollar Café liegt 
zehn Autominuten von der City Hall entfernt. Den Sunset Strip 
erreicht man in flotten dreißig Minuten über den Hollywood 
Freeway.

Der Whittier Boulevard liegt höllisch weit entfernt von Holly-
wood, in jeder Beziehung. Es gibt nicht die geringste geistige 
oder psychische Verbindung. Nach einer Woche tief in den Ein-
geweiden von East L. A. überfiel mich ein vages Schuldgefühl, 
als ich die Bar des Beverly Hills Hotel betrat und mir einen Drink 
bestellte – so als gehörte ich nicht wirklich dorthin und als wüss-
ten die Kellner das auch sehr genau. Ich war schon dort gewesen, 
unter anderen Umständen, und hatte mich total wohlgefühlt. 
Oder zumindest fast total. Man kann einfach nicht … ach, zum 
Teufel damit! Entscheidend ist, dass ich mich diesmal anders 
fühlte. Ich war an einer absolut anderen Welt orientiert – die nur 
fünfzehn Meilen entfernt lag.

Meine erste Nacht im Hotel Ashmun brachte kaum Ruhe. Die 
anderen waren um fünf Uhr gegangen, dann gab es den Junkie-
aufstand gegen sieben … und eine halbe Stunde später legte im 
Boulevard Café auf der anderen Straßenseite die Musikbox los: 
dröhnte jaulige Norteno-Musik in Low-Fidelity … und schließ-
lich, gegen neun Uhr dreißig, schreckte ich hoch, weil auf dem 
Gehsteig direkt unter meinem Fenster lautes Gepfeife zu hören 
war und eine Stimme rief: »Hunter! Wach auf, Mann. Wir müs-
sen in die Gänge kommen!«

Heiliger Jesus!, dachte ich. Nur drei Menschen auf der Welt 
wissen, wo ich in diesem Augenblick bin, und alle drei schlafen. 
Wer konnte mir also an diesem Ort auf die Spur gekommen sein? 
Ich bog die Metalllamellen der Jalousie gerade so weit auf, dass 
ich hindurchlinsen konnte, und sah unten auf der Straße Rudy 
Sanchez, Oscars schweigsamen kleinen Leibwächter. Er blickte 
zu meinem Fenster hinauf und winkte fordernd: »Komm schon 
runter, Mann, es wird Zeit. Oscar und Benny sind oben an der 
Straße im Sweetheart, das ist die Bar an der Ecke, vor der all die 
Leute draußen stehen. Wir warten da auf dich, okay? Bist du 
wach?«
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