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Nasrijah, Irak, 1989: Am Tag der letzten Abiturprüfung wird 
Mahdi zu einem Ausflug eingeladen. Sein Klassenkamerad Ali 
hat sich ein Auto ausgeliehen, und die beiden wollen das Ende 

der Schulzeit feiern. Doch es ist das falsche Auto, und Ali kennt 
die falschen Leute – die beiden werden ohne Anklage und 

Prozess inhaftiert. Mahdi stehen zwei Jahre Gefängnisalltag 
bevor, Hunger, Folter, Grausamkeiten, Zynismus. Zum 
Geburtstag Saddam Husseins wird den Häftlingen eine 

Amnestie in Aussicht gestellt – doch dann bekommt jeder nur 
eine Orange. Mahdi rettet sich in dieser Hölle durch seine 

Begabung zum Geschichtenerzählen. Drastisch, tragikomisch 
und ergreifend berichtet er aus seiner Kindheit und Jugend, 

besonders von der Freundschaft mit dem Taubenzüchter Sami 
und dem Geschichtslehrer und Literaturübersetzer Razaq.

Abbas Khider wurde 1973 in Bagdad geboren. Mit 19 Jahren 
wurde er wegen seiner politischen Aktivitäten verhaftet. Nach 

der Entlassung floh er 1996 aus dem Irak und hielt sich in 
verschiedenen Ländern auf. Seit 2000 lebt er in Deutschland 

und studierte Literatur und Philosophie in München und 
Potsdam. 2008 erschien sein Debütroman »Der falsche Inder«, 
es folgten die Romane »Die Orangen des Präsidenten« (2011) 

und »Brief in die Auberginenrepublik« (2013). Er erhielt 
verschiedene Auszeichnungen, zuletzt wurde er mit dem  

Nelly-Sachs-Preis, dem Hilde-Domin-Preis und dem Adelbert-
von-Chamisso-Preis geehrt. Außerdem war er im Jahre 2017 
Mainzer Stadtschreiber. Abbas Khider lebt zurzeit in Berlin. 
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Danksagung: Walter, dem Vater, den ich mir immer gewünscht
habe. Jacob, meinem treuesten Freund und deutschen Bruder,
den ich sicher schon in einem früheren Leben kannte. Ebenso
Steffen, dem zukünftigen Engel oder Dichter. Susanne, die
goldene Taube, die mir das Fliegen im Lebendigsein beige-
bracht hat. Ohne eure Hilfe und Unterstützung hätte ich es nicht
geschafft, meine Texte zu dem zu machen, was sie sind.
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Meine Mutter weinte, wenn sie sehr glücklich war. Sie nannte
diesen Widerspruch »Glückstränen«. Mein Vater dagegen war
ein überaus fröhlicher Mensch, der überhaupt nicht weinen
konnte. Und ihr Kind? Ich erfand eine neue, melancholische
Art des Lachens. Man könnte es als »Trauerlachen« bezeichnen.
Diese Entdeckung machte ich, als mich das Regime packte und
in Ketten warf.

Wann immer mehrere Gefängniswärter unsere Zelle betraten,
begann das wöchentliche Todesspiel von Neuem: mit schweren
Militärstiefeln getreten oder mit knochigen Fäusten und uner-
bittlichen Offiziersstäben geschlagen zu werden. Jedes Mal ver-
suchte ich verzweifelt, wenigstens mein Gesicht mit den Händen
zu schützen, und überließ den Rest meines Körpers den Wärtern.

Einmal war ich ganz in der Gewalt eines Wärters, den ich
Charlie Chaplin nannte. Er trieb nur einige Wochen lang bei
uns sein Unwesen, danach habe ich ihn nie wieder gesehen. Er
war sehr klein, nur knapp über einen Meter groß, schien mir,
und trug einen lustigen Zweifingerschnurrbart. Er hatte einen
Offiziersstab bei sich, mit dem er gerne um uns herumtanzte
und immer wieder auf uns einstach und -schlug. Wenn er einen
Gefangenen verprügelte, biss er sich mit spitzen Zähnen vor Lust
auf seine wulstige Zunge und schrie, dass ihm der Speichel aus
den Mundwinkeln triefte: »Hiwanat – Tiere!«, und schlug weiter
und weiter wie eine Maschine auf uns ein.

Chaplin malträtierte mich übel mit dem Stab, und ich krümm-
te mich wie üblich wimmernd vor Schmerz, Hilflosigkeit und
Hass auf dem Boden. Als er kurz Pause machte, um wie ein
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hechelnder Hund nach Luft zu schnappen, befreite ich mein
Gesicht von den schützenden Händen und warf einen schnellen
Blick auf das seine. Er war erschöpft, schwitzte, und noch immer
hielt er seine Zunge zwischen den Zähnen. In diesem Moment
musste ich unwillkürlich an den echten Charlie Chaplin denken
und konnte mich nicht länger beherrschen. Ich prustete laut los
und schrie in allen Tonlagen, krümmte und gebärdete mich, als
hätte ich Lachgas eingeatmet. Den Wärtern fielen vor Überra-
schung fast die Knüppel aus der Hand, und sie beobachteten
mich wie ein Wissenschaftler ein höchst seltenes und unerklär-
liches Phänomen.

Einer brach schließlich das Schweigen und forderte, ich solle
aufhören. Ich konnte aber nicht. Ich versuchte es, musste aber
doppelt so laut und heftig wie zuvor loslachen. Während ich mich
auf dem Boden wälzte, bekam ich einen Fußtritt in den Magen
und einen anderen in die Nierengegend – beide ohne Wirkung
und ohne dass ich sie überhaupt spürte. Das Lachen machte mich
unempfindlich gegenüber dem Schmerz, gegenüber der Angst
und gegenüber der Verzweiflung. »Aufhören, du Wahnsinni-
ger!«, befahl einer. Aber ich lachte weiter.

Der falsche Charlie Chaplin raunte schließlich seinen Kolle-
gen zu: »Ich glaube, er hat seinen Verstand verloren!« Als ich
das hörte, war es ganz um mich geschehen; ich explodierte
förmlich wie eine Mine. Ich zitterte am ganzen Leib, schlug wie
ein protestierendes Kind mit den Händen auf den Zellenboden
und strampelte dazu mit beiden Beinen. Ich hatte das Gefühl,
meine Lunge wäre bereits durchlöchert, und schmeckte Blut und
Schleim in meinem trockenen Mund. Immer wieder musste ich
husten, und mein Kopf pochte. Meine Umgebung nahm ich nur
noch verschwommen und wie entfernt wahr, da meine Augen vor
Tränen regelrecht überliefen.

Die Wärter waren so verstört, dass sie nicht wussten, wie sie
auf die Situation reagieren sollten, und verließen schließlich
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kopfschüttelnd und mit einem Gesichtsausdruck, als sei ihre ge-
samte Weltanschauung in Zweifel gezogen, unsere Zelle. Meine
Mitgefangenen starrten mich aus ihren eingefallenen Gesichtern
mit den riesigen Augen in ihren dunklen, knochigen Höhlen zu-
tiefst befremdet an. Irgendwann hörte ich ebenso plötzlich mit
dem Lachen auf, wie ich es begonnen hatte. Und ich stellte zu
meiner eigenen Verwunderung fest, dass ich bei äußerst klarem
Verstand und anscheinend doch nicht verrückt geworden war.
Aber was war es dann? Ich habe bis heute keine Erklärung dafür
gefunden …

Jetzt, mehr als ein Jahr des Schreckens nach diesem einmaligen
Tag des Lachens, sitze ich in einer anderen Art von Gefängnis
ein: ein Flüchtlingslager an der irakisch-kuwaitischen Grenze,
im Herzen der Wüste. Ich bin umgeben von Naturgewalten: von
der Sonne, die lodernd und unbarmherzig alles verbrennt, dem
Wind, der in unsere Gesichter peitscht, dem Sand, der sich als
dünne Kruste auf unsere Haut gelegt hat und uns so staubig wie
ein Wandervolk aussehen lässt, den ausländischen Soldaten, die
bis an die Zähne bewaffnet sind und misstrauisch und jederzeit
schussbereit alles um sich herum beobachten, als wäre die Wüste
ein Mörder. Dann sind da die vielen weißen Zelte, die wie ein
schäumendes Meer die Wüste überschwemmen. Und die vielen
Flüchtlinge, die wie die Sandkörner überall zu sehen sind.

Ich harre hier meines Schicksals und warte. Worauf? Worauf
warte ich? Ich weiß es nicht mit Sicherheit. Auf die Zukunft? Auf
Hoffnung? Auf Veränderung? Jedenfalls nicht auf Godot. Das
Einzige, das zählt, ist jedoch, dass ich noch lebe. Und das ist an
sich schon eine große Leistung, wenn ich an die Erlebnisse der
letzten Monate denke.

In dieser aufregenden Zeit des Wandels, der Kriege, der Um-
brüche, habe ich – Langeweile, unsägliche Langeweile. Flücht-
lingslager sind der langweiligste Ort der Welt. Ich zähle Sandkör-
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ner, bis mir vielleicht irgendein Traumland Asyl gewährt. Wann
das sein wird? Ich habe keine Ahnung, aber der Sand wird mir
nicht ausgehen. Es gibt Tausende hier, die mit mir darauf warten.

Ich denke, ich sollte mich irgendwie nützlich machen, sonst
schafft die Langeweile, was all die grauenvollen Abenteuer der
letzten Jahre nicht vollbracht haben: mir endgültig den Verstand
zu rauben. Das Beste wird sein, mir ein Heft und einen Stift zu
besorgen und in die Vergangenheit zurückzukehren. Vielleicht
gelingt es mir ja sogar auf diese Weise, endlich das Geheimnis
meines Lachens zu ergründen …
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Mahdi Hamama

Der Taubenzüchter

Eine wahre Geschichte
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Taube,
wenn mein Haus verbrennt

wenn ich wieder verstoßen werde
wenn ich alles verliere
dich nehme ich mit,

Taube aus wurmstichigem Holz,
wegen des sanften Schwungs

deines einzigen ungebrochenen Flügels.

Hilde Domin
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