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Für Richard, meinen kleinen Bruder, 
Teil dieser Geschichte und Teil von uns, noch immer
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I

Am Boardwalk 

Die Kälte ist schneidend. Auf der Fahrt von Manhattan 
war es auch kalt, aber nicht so extrem wie jetzt. Hier 
gibt es keine Gnade. Während der Stunde in der Sub-
way war man wenigstens vorm Wind geschützt. Jetzt ist 
es fast Mittag, und Schneefall droht.

Michael und Caitlin gehen schnellen Schrittes, Seite 
an Seite, Kopf gesenkt, Schultern hochgezogen. Von 
zwei Trinkern abgesehen, die sich in einem Hausein-
gang halblaut um eine Flasche streiten, und weiter hin-
ten an der Surf Avenue, hinter Nathan’s, einem älteren 
Schwarzen, der durch ein Stück oranger Wäscheleine 
mit einem lächerlich kleinen Hund verbunden ist, wir-
ken die Straßen ausgestorben. Die meisten Läden sind 
mit Brettern vernagelt, entweder bis zur nächsten Sai-
son oder weil sie den Tag längst abgeschrieben haben. 
Laufkundschaft ist nicht mehr zu erwarten. Wer hier 
noch aufhat – ein Spirituosengeschäft, ein 7-Eleven, ein 
Sozialladen mit zerlesenen Taschenbüchern in Weiden-
körben auf dem Fensterbrett und grünen Plastiksäcken 
voller Kleider auf der Straße –, macht das wohl mehr 
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aus Trotz denn aus Überzeugung. Der 7-Eleven fühlt 
sich vermutlich zu Helligkeit verpflichtet, die anderen 
Läden sparen am Licht. An diesem Nachmittag scheint 
Coney Island das Ende der Welt zu sein, die letzte Bas-
tion kurz vor dem klaffenden Abgrund, ein Ort, wo die 
Verdammten umherschweifen und warten, bis sie ein-
geholt werden vom Nichts. 

Soweit möglich bleiben die beiden im Schutz der 
Häuser. Worte finden sich ein, ächzend, dramatisch, 
aber schon das Atmen schmerzt und Reden noch mehr. 
Caitlin hält ihren Mantel am Hals zu, die Hand zur 
Faust geballt. Der Wind reißt Tränen aus den Augen. Er 
fegt und wirbelt umher, zerrt am Saum ihres Mantels, 
und sie ist froh, dass sie daran gedacht hat, einen Schal 
zu tragen, doch Handschuhe hätte sie auch gebraucht. 
Die Taschen des Mantels sind tief, spenden aber keine 
Wärme. 

Schnee ist gemeldet, Massen von Schnee, und Win-
terstürme, aber bislang bleibt er aus, nur ab und zu 
gehen Schauer nieder, die Hagelkörner hart wie Steine, 
danach scheint die Luft mit blauen Malen übersät, die 
Haut auch. Der Himmel ist Schlamm, ein einschüch-
ternder Morast aus endlosem Grau, der Umriss und 
Form ausmerzt. Caitlin drängt sich dicht an Michael, 
und sie stolpern weiter, gehetzt, denn umzukehren ist 
jetzt nicht mehr möglich.

Am schlimmsten ist es, die leere Straße zu überque-
ren, denn sie geraten direkt in den Schlund des Orkans, 
müssen sich aneinander festklammern, und das Tosen 
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des Sturms in ihren Ohren übertönt sogar ihren keu-
chenden Atem. Und als sie die Promenade verlassen 
und den Pier betreten, trifft sie der Wind mit neuer 
Wucht, reißt an Gesicht und Kleidern, zerfleddert sie 
im Nu. Bleibt nur, zu den Buden am Boardwalk zu 
flüchten, auch sie verlassen und verschlossen. Schutz 
suchen, verstecken. 

»Großer Gott«, keucht Caitlin, lacht entsetzt. »Ist ja 
wie das Jüngste Gericht.«

Überrascht, wie nah ihre Gedanken den seinen sind, 
greift Michael nach ihr, zieht sie mit einem Arm zu 
sich, ganz dicht, er braucht das. Sie schaut zu ihm auf. 
Ihr Gesicht ist mehlfarben, eine andere Schattierung 
von Weiß. Auf den Lippen ein Hauch Gloss, kräftiges 
Blutrot, nach Stunden matt geworden, aber ihr Mund 
ist klein, verkniffen wegen der Kälte, und die Schminke 
kann nichts dagegen ausrichten, auch beim Lächeln 
nicht. Er denkt an Geishas: lieblich-zierliche Püppchen 
in himmelblauen Kimonos, die Gesichter bleich gepu-
dert, ein winziges Rosenmündchen aufgepinselt. Mäd-
chenhaft und züchtig sollen sie wirken, aber unter-
schwellig oder tief im Inneren verborgen hüten sie ein 
geheimes Feuer, so rasend und maßlos, dass ein einziger 
Flammenschwall Knochen in tröpfelnde Brühe verwan-
delt. In Caitlins großen verschreckten Tieraugen ent-
deckt er, trotz ihrer Erschöpfung, kurz und zum ersten 
Mal heute einen winzigen Fingerzeig, wer sie in Wahr-
heit ist, wer sie sein mag oder sein könnte. Eine Frau, 
geboren zur Täuschung, begreift er plötzlich. Engels
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gleiche Hülle, die feurige Lügen kaschiert. Und das ge-
hört zu den Eigenschaften, die er am meisten an ihr 
liebt.

»Das Ende wird anders sein«, sagt er, so nah an ihrem 
Mund, dass er ihren Atem schmeckt und sie den seinen. 
»Wenn das Ende kommt, werden wir es gar nicht mer-
ken. Wir werden da sein und eine Millionstel Sekunde 
später nicht mehr. Nicht mal Staub und Asche werden 
von uns bleiben.«

»Bist du betrunken?«, fragt Caitlin.
Er schüttelt den Kopf, lächelt. »Ich bin zu glücklich, 

um betrunken zu sein.«
»Glücklich?«
»Natürlich. Kaum zu glauben, ich weiß, aber so fühl 

ich mich. Denn schau nur, wo wir sind. Schau, wer bei 
mir ist.«

Sie legt ihm die Hand auf die Brust, versetzt ihm 
spielerisch einen kleinen Hieb, und Michael beugt sich 
zu ihr und küsst sie. Da weit und breit niemand zu 
sehen ist, sind beide wagemutig. Sie spürt seine Zunge 
auf, rollt sie sanft mit der Spitze ihrer eigenen, so dass 
die weiche Unterseite ans Innere ihrer Schneidezähne 
drückt. Er folgt bereitwillig. Ihr Mund ist heiß wie Tee. 
Sie atmen ineinander, ein williges Geben und Nehmen, 
wellengleich, wie eine Essenz von Sex. Nach einer Weile 
entfernen sie sich behutsam, sie bewirkt es, indem sie 
sachte die Lippen aufeinanderlegt. Doch das Getrennt-
sein hält nicht an, ebnet nur den Weg, damit sie sich be-
quemer an ihn schmiegen kann. Michael lehnt sich an 
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eine zugenagelte Bude, einen langen schmalen Schup-
pen mit lorbeergrünem Anstrich, wetterfestem, zähem 
Zeug, das dennoch schon verblasst und verwittert ist. 
Sie schmiegt sich in seine Arme, und sie küssen sich 
weiter. Als seine Hand nach unten wandert, die Run-
dung ihres Hinterns umschließt, spürt Michael, wie 
auf Caitlins Lippen ein Grinsen entsteht, das ihn zum 
Lachen anstiftet, und sie schließen die Augen und wer-
den zu Kindern, die Verliebtsein spielen. Manche Erin-
nerungen nisten sich so dicht unter der Haut ein, dass 
Veränderung sie nicht erreichen kann. 

Links unter ihnen erstreckt sich der weiße Strand in 
Richtung Norden, leer wie ein Rahmen für das Haupt
ereignis, das vollständige Bild, die gigantische Weite 
des ruhelos sich abschuftenden Ozeans. Von nahem 
betrachtet, mustern winzige Gischttupfer das bleigraue 
Wasser, und wuchtige schmutzbraune Wellen brechen 
ans Ufer. Weiter draußen bietet sich dem Auge eigen-
tümliche Stille, ein rasch wechselndes Trugbild von 
Ferne im streifigen Zwielicht. 

Dicht aneinandergepresst, lauschen die beiden mit 
insgeheim genüsslichem Grauen dem Krachen, wenn 
die Wogen gegen die Pfosten des Piers donnern, und 
dem hemmungslos klagenden Wind. 

»Barb hat Krebs«, sagt Michael leise, beinahe gedan-
kenverloren.

Im ersten Moment glaubt Caitlin, sich verhört zu 
haben, doch Michaels Haltung bestätigt die Worte. 
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Eingehend betrachtet sie sein Gesicht. Er starrt über 
ihre Schulter zum Horizont.

»Was?«
»In den Nieren. War schon länger da, aber du weißt 

ja, wie Barb ist. Von der Sorte, die erst Blut pinkeln 
muss, bevor sie sich eingesteht, dass was nicht stimmt.«

Seine Schultern sind angespannt, und er verzieht den 
Mund, als schmerzten die Worte auf der Zunge.

»Großer Gott.«
Jetzt erst bemerkt Caitlin, wie geschwächt er aus-

sieht. Die Haut kittweiß und gedunsen, die Nase 
scheint plumper, die Wangen schlaff. Und auch der 
Mund wirkt, als habe er aufgegeben, nachdem er jah-
relang nicht sagen durfte, was nötig gewesen wäre. 
Michael ist achtundvierzig, seit kurzem. Seit dem sechs-
ten Januar. Heutzutage kein Alter mehr, aber Schlaf-
mangel, im Verbund mit anderen zehrenden Faktoren, 
hat seine Spuren hinterlassen. Außerdem hat Michael 
vermutlich an die zwanzig Kilo Übergewicht, und 
das bleibt auch bei einem kräftig gebauten Mann von 
1,78 nicht ohne Folgen. Eine gewisse Schwerfälligkeit 
beim Gehen, erste jahreszeitenbedingte Anzeichen von 
Ischiasbeschwerden, seine Haltung ist etwas gebeugt, 
die breiten Schultern wirken steif. Caitlin weiß, was 
Alter anrichten kann und wie schnell es womöglich sei-
nen Tribut fordert, doch es ist schwer zu akzeptieren, 
denn für sie ist Michael noch immer jung und lebhaft, 
der kraftvolle hinreißende Mann, in den sie sich vor 
vielen Jahren Knall auf Fall verliebte, als er sie in dieser 
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Bar ansprach. Das liegt jetzt schon Jahrzehnte zurück. 
Und natürlich fördert ihr gemeinsames Arrangement 
Idealisierung, sie sehen sich nur einmal im Monat, 
regelmäßig am ersten Dienstag. Bringt man einen so 
gewaltigen Anteil Leben mit Warten zu, gestattet man 
der Wirklichkeit, brüchig zu werden, fordert sie sogar 
dazu auf.

Als er ihrem aufmerksamen Blick nicht mehr aus-
weichen kann, sieht er sie an und stößt einen tiefen 
Seufzer aus, der von Erschöpfung spricht. Und plötz-
lich erkennt Caitlin ihn wieder. Die Augen jetzt verengt 
und breiter, die scharf umrissenen Lippen, das Lächeln, 
immer etwas zögernd, aber so kostbar, wenn es zutage 
tritt. Das ist er. So ist er, ihr großer, schwerfälliger Ire. 
Sie lehnt das Gesicht an seinen Hals. Das Seufzen ist 
für sie bestimmt, das weiß sie. Alles ist für sie bestimmt. 
Damit schüttelt er die Welt ab, befreit sich von ihrem 
Zugriff, wenn auch nur für diese raren Stunden.

»Bis jetzt haben sie ihr literweise Blut abgezapft und 
x CTs gemacht. Zwei Biopsien, jetzt soll die Leber 
untersucht werden. Ihr Arzt ist ein gewisser Wylie, gilt 
als einer der besten auf dem Gebiet. Scheint ein anstän-
diger Mensch zu sein. Schaut einem jedenfalls in die 
Augen, wenn er mit einem spricht, das machen ja die 
wenigsten von denen.«

Caitlins Herz schlägt rasend schnell, das Pochen ist 
überall, auch in ihrem Kopf, und zuerst weiß sie nicht 
so recht, was sie tun soll, sich aus der Umarmung lösen 
oder Michael fester umschlingen. Doch da sein Arm 
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auf ihrem Kreuz ruht, ist ihr die Entscheidung abge-
nommen, und sie birgt ihr Gesicht wieder in Michaels 
Halskuhle und macht die Augen zu, als genüge das, um 
behütet zu sein und die Welt auszuschließen. Caitlins 
Kehle ist wie zugeschnürt, Worte können nur geflüs-
tert werden.

»Großer Gott«, wiederholt sie. »Was für eine schlimme 
Nachricht. Es tut mir so leid.«

»Ich weiß. Das weiß ich. Mir tut es auch leid. Aber 
das ist noch nicht alles. Wylie bemüht sich, aber die 
Prognose ist nicht gut. Ich glaube, er rechnet mit dem 
Schlimmsten. Zu Anfang nahm er noch an, dass man 
operieren kann, aber es ist jetzt wohl mehr gefunden 
worden, als er vermutet hat. Er hat es noch nicht deut-
lich gesagt, aber es fallen Wörter wie ›aggressiv‹ und 
›Metastasen‹, die einen natürlich nicht gerade zuver-
sichtlich machen. Es kann nur noch schlimmer werden. 
Barb soll fünfundfünfzig Zyklen Chemo bekommen, 
das ist so grauenhaft, dass man es sich kaum vorstellen 
kann. Sie wird ziemlich sicher ihre Haare verlieren, und 
man muss mit massiver Übelkeit und Fatigue rechnen. 
Ich hab das nachgelesen. Die Chemo greift eben alles 
an, die guten Zellen genauso wie die bösen. Das ist das 
Grundprinzip. Man vergiftet den Körper quasi, und ich 
seh darin überhaupt keinen Sinn. Vorerst kommt sie 
irgendwie klar, aber ich glaube, nur weil sie noch unter 
Schock steht.«

Die Worte klingen tonlos, und er scheint etwas in 
weiter Ferne zu fixieren; das benommene Starren eines 
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Boxers, der zu viele Kopftreffer eingesteckt hat, oder 
eines Betrunkenen, der nicht mehr vortäuschen kann, 
nüchtern zu sein. Seine Hand gleitet ihren Rücken hin
auf, umfasst behutsam ihren Hinterkopf, und über 
ihrem Ohr hört Caitlin den Laut eines Kusses. Der 
Wind ist machtvoll, ist überall, sogar die Bude hin-
ter ihnen ächzt und schwankt. Caitlin umklammert 
Michael mit aller Kraft, und er drückt sie fest an sich.

»Es ist meine Schuld«, sagt er. »Wylie meint, der 
Krebs muss seit mindestens einem Jahr gewachsen sein. 
Hat mich dabei angeschaut. Barb hat sich wie üblich 
bemüht, alles unter den Teppich zu kehren, aber wir 
sind schon so lange zusammen, ich hätte aufmerksa-
mer sein müssen. Hätte die Zeichen deuten müssen. Sie 
waren nicht zu übersehen. Wenn ich manchmal nachts 
aufgewacht bin, war Barb nicht im Bett, und in den 
letzten Monaten hat sie so viel abgenommen, dass sie 
nicht mal mehr entspannt sitzen kann. Ganz knochig 
ist sie geworden.«

Als Michael und Caitlin zusammenkamen, hatte er am 
Wochenende einen zweiten Job gemacht, in der Auto-
werkstatt von Barbaras Cousin Jerry. Damals wie heute 
war Michael im Vertrieb tätig, was als gehobener Be-
ruf galt, weil man dabei auf einem Stuhl saß und An-
zug tragen musste, die Uniform für Bürojobs. Aber jene 
Arbeit am Wochenende erfüllte damals andere Bedürf-
nisse. Er verstand zwar nichts von Motoren, war jedoch 
als Handlanger tauglich, konnte anpacken und scheute 
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schweißtreibende Maloche nicht. Natürlich wurde er 
auch bezahlt, bekam fünfundzwanzig oder fünfzig am 
Tag, oder was damals als halbwegs anständig galt, bar 
auf die Hand. Aber er hatte den Job nicht wegen Geld 
angefangen. Und auch nicht nur wegen familiärer Ver-
pflichtungen.

Jerry war ein guter Kerl, und er brauchte damals drin-
gend Unterstützung. Er war alles andere als faul, konnte 
ackern wie ein Pferd, aber er brauchte jemanden, der 
ihm zur Seite stand, wenn er den Überblick verlor und 
anfing, Panik zu schieben. Buchführung überforderte 
ihn völlig, und als Geschäftsmann war er auch eher 
eine Niete. Die Lösung dafür fand sich dann später 
in Wanda, einer Frau, die derb austeilen konnte, sich 
aber eine Form von Mädchenhaftigkeit bewahrt hatte. 
Sie war groß, gertenschlank und so drahtig, dass wohl 
jede Tänzerin sie beneidet hätte. Kaute unentwegt Kau-
gummi, hatte rostrote Haare mit Dauerwelle und trug 
an allen Tagen des Jahres außer Weihnachten Hot Pants 
oder Miniröcke aus entweder schwarzem oder knallro-
tem Lackleder. Wanda konnte über Baseball reden wie 
ein Profi und hatte erlesene Flüche auf Lager. Und da 
es für die Liebe immer alle möglichen Ausflüchte gibt, 
fand sie in Jerry ihr Ein und Alles. Rundum einsatzfä-
hig, führte sie Buch über die Einkünfte, erfasste die Be-
stände, vergab Termine, schrieb Rechnungen und war 
im Alleingang dafür verantwortlich, dass Jerry als Au-
tomechaniker und als Mann sein Leben auf die Reihe 
bekam. Sie schlief auch mit ihm, kochte und putzte für 
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ihn, wusch seine Wäsche und heiratete ihn schließlich. 
Doch Wanda erschien erst gut ein Jahr nach Jerrys dro-
hendem Niedergang auf der Bildfläche, und so fiel die 
Verantwortung, Barbaras Cousin über Wasser zu hal-
ten, aus heiterem Himmel Michael zu.

Die Lage verschlechterte sich damals rapide. Jerry 
hatte die Werkstatt anderthalb Jahre zuvor übernom-
men, wider jede Vernunft und mit einer absurden Hy-
pothek, und sich die erste Zeit durch Kredite und Ar-
beitseifer über Wasser gehalten. Ohne Kapital ein 
Unternehmen zu starten ist übel, aber er hatte keine 
Wahl und finanzierte alles auf Kredit: Material, Löhne, 
den löslichen Kaffee und die kleinen Packungskuchen, 
die er unter den aufgebockten Autos futterte, um Geld 
und Zeit fürs Mittagessen einzusparen. Die Kredite 
machten auf Dauer alles noch schlimmer, und als die 
Schuldenhöhe nicht mehr ignoriert werden konnte, be-
gann Jerry zu trinken, und zwar auf die Art, für die 
man beide Hände braucht, um möglichst schnell viel zu 
schlucken. Und mit Whiskey oder sonst was intus war 
er so jähzornig, dass er bei der kleinsten Provokation 
aus der Haut fuhr. Nachdem er alle wohlmeinenden 
Menschen in die Flucht geschlagen hatte, brauchte er, 
vor allem am Wochenende, jemanden, der ihn kannte 
und ertragen konnte und vorzugsweise auch noch im-
stande war, Wagenheber hochzukurbeln, Reifen zu 
wechseln und eine Winde zu bedienen, ohne dass man 
ihn beaufsichtigen und anschreien musste. Und der 
auch nicht rechtlich darauf pochte, Mittagspause, Klo-

17

433_75859_O’Callaghan_Die_Liebenden_Coney_Island.indd   17 25.09.19   11:56



pausen, Rauchpausen, pünktlich Feierabend und für 
Sonderschichten doppelten Lohn zu bekommen.

Michael erwies sich als bereitwillige Lösung.
Ein halbes Jahr nach dem Begräbnis ihres kleinen 

Sohnes, James Matthew  – ihrem einzigen Kind, wie 
sich dann später zeigte –, war Michaels Welt von Grund 
auf verändert. Wenige Sekunden Freude, dann vierzehn 
Wochen, zwei Tage und fünf Stunden Warten auf das 
unausweichliche Ende, das noch Jahre später das ganze 
Grauen eines monströsen Zugunglücks in sich barg. 
Mit solchem Leid geht jeder Mensch anders um. Man-
che wenden sich dem Gebet zu, andere der Psychothe-
rapie. Michaels Lösung war, sich Barbs Umklammerung 
zu entziehen und sich in schwere körperliche Arbeit zu 
stürzen. Er kam sich mies dabei vor, fühlte sich aber 
ohnehin schon wegen allem Möglichen so schlecht, 
dass es bald nur noch einer von vielen Punkten auf sei-
ner Schamliste war. Sich abzurackern erleichterte ihn, 
und da war die Werkstatt eine wahre Fundgrube. Dort 
konnte er schuften, bis er fast ohnmächtig wurde, bis 
die Arme lahm waren und der Rücken beinahe in Stü-
cke brach, und dann hörte Michael immer noch nicht 
auf, schwelgte im Schmerz, verlangte nach noch mehr 
Qual von der Sorte, die er zumindest begreifen konnte. 
Es war körperlich und männlich und irgendwie läu-
ternd. Und später, wenn er und Jerry im Dunkeln hin
auskrochen, wieder einem guten Sonntag den Garaus 
gemacht hatten, gingen sie in Bars, irgendwelche Ka-
schemmen mit Sport auf einem kleinen alten Fernse-
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her oder je nach Stimmung auch in spärlich beleuchtete 
Lokale, in denen Jazz lief, schwermütige Töne, wie man 
sie nur in versteckten abgeranzten Kneipen oder zwie-
lichtigen Kellerbars findet, jenen Schlupfwinkeln der 
Nacht, die an Flüsterkneipen erinnern, zu jener Zeit, 
als Alkohol nicht überall zu haben war. Eine schallende 
Trompete, ein Altsaxophon, das auch in einem Raum 
jenseits der Tränen kreischt, wo die Trauer vier Wände, 
Decke und Boden hat und in dem Laute anschwellen, 
toben und hüpfen können.

In einem solchen Lokal erblickte Michael Caitlin 
zum ersten Mal. Sie war jung damals, zweiundzwanzig, 
und strahlte eine Frische aus, die schon lange aus sei-
nem Leben gewichen war. Bereits verheiratet, aber noch 
immer mädchenhaft war sie, offenbar noch immer neu-
gierig die Grenzen der Welt testend und von sanftem 
Wesen. Ihr dünnes Sommerkleid mit dem gelb-rötli-
chen Blumenmuster hielt sicher den Herbstwind nicht 
ab, war aber ideal für eine Bar, der billige Baumwoll-
stoff schmiegte sich an ihre Taille, Hüften, Brüste, be-
tonte die grazile Zartheit und umschloss ihren Hintern 
wie lüsterne Hände, als sie Drinks vom Tresen holte 
und zu der Nische zurückging, wo Sally, die Freundin, 
mit einem grünen Einwegfeuerzeug spielte. Caitlin 
hatte einen Sea Breeze und einen Mojito geordert, nicht 
die ersten Drinks des Abends, ihrem Lächeln nach zu 
schließen, als sie bemerkte, wie Michael sie vom Tre-
sen aus betrachtete. Sie hielt den Kopf leicht gesenkt, 
aber die Augen waren groß und weit, die Scheu nur  
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gespielt. Etwa eine Stunde später, als sie wieder an die 
Bar trat, hatte Michael genug Bier und Schnaps intus, 
um von seinem Hocker zu rutschen, lässig zu ihr zu 
treten und sie zu fragen, ob er sie auf einen Drink ein-
laden dürfe. Noch heute sieht er die silbrige Weite ihrer 
Augen vor sich, glitzernder Ozean an einem lichten 
Tag. In dem halbdunklen Raum schien ihre Haut zu 
schimmern, und ihr Mund wollte sich dem Lächeln 
widersetzen, gab aber schließlich nach. Was sie erwi-
derte, ist ihm nicht in Erinnerung, auch nicht, welche 
Zauberworte sie veranlassten, ihm eine Chance zu ge-
ben, aber ihr Gesicht an jenem Sonntagabend hat sich 
klar umrissen in sein Gedächtnis gebrannt. Als sie dann 
sprach, war ihre Stimme dunkel, schürte das Feuer, 
und als Coltrane, Parker, Ornette Coleman oder wer 
auch immer Geist und Seele aufschreien ließen, konnte 
Michael nicht anders, als sich Caitlin zuzuwenden, zu 
erhaschen, was sie anbot, ihr zu lauschen und sie zu 
atmen.

Und gegen Mitternacht, als sie ausreichend gewar-
tet hatten und genügend Ecken abgeschliffen waren, 
begannen die beiden zu tanzen, dort in der Bar. Hielten 
sich in den Armen, tanzten fast bewegungslos, zart wie 
Spinnweben in einem Windhauch der Nacht, während 
die Töne ineinandersickerten. Caitlins Schläfe heiß 
und feucht an seiner Wange, und murmelnd offenbarte 
er manches, was er noch nie irgendjemandem anver-
traut hatte. Zusammen waren sie vollständig. Es funkte 
nicht zwischen ihnen, sie verschmolzen miteinander. 
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Und als kurz darauf der Moment des Abschiednehmens 
kam, schrieb Michael seine Telefonnummer im Büro 
auf und bat Caitlin, ihn anzurufen, gleich am nächsten 
Morgen, wenn möglich. Sie sagte nichts, las nur kon-
zentriert die Ziffern, faltete das Stück Papier einmal, 
zweimal und steckte es ins Kleingeldfach ihres Geld-
beutels. Dann küssten sie sich kurz, ein fast flüchti-
ges Berühren der Lippen, sie nickte zum Abschied, ent-
glitt seinen Armen und eilte zu ihrer Freundin. Michael 
rührte sich nicht von der Stelle, sah zu, wie Caitlin die 
Wandtreppe zur Straße hinaufstieg, ohne noch einmal 
zurückzuschauen, und er war sicher, dass er nie mehr 
von ihr hören und sie niemals wiedersehen würde. In 
diesem Augenblick brach etwas in ihm auf, und ihm 
wurde fast übel bei der Vorstellung, ohne sie leben zu 
müssen. Albern, sie hatten sich ja gerade erst kennen-
gelernt, aber so war es.

»Sprich über etwas anderes«, flüstert Caitlin jetzt. 
»Bitte.«

»Worüber?« 
»Irgendwas. Erzähl mir von der Arbeit.«
»Arbeit?«
Michael spürt das Wort im Mund, bevor er die 

ganze Bedeutung erfasst. Arbeit ist ein unverfängliches 
Thema, wie Wetter, Politik oder die Höhen und Nie-
derungen der Wirtschaft; Diskussionsstoff, bei dem die 
Knochenkammer nicht betreten werden muss. Jenseits 
der vierzig verändern sich die Formen der Sehnsucht, 
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geben sich mit Behaglichkeit zufrieden, anstatt Nerven-
kitzel zu verlangen.

Michael lächelt mit einem Mundwinkel.
»Alles gut. Die üblichen Aktenstapel, Kunden, die 

einen bei Ersatzbestellungen nerven, die ganze Firma 
voller Lügner, Meuchelmörder, Diebe. Nichts ändert 
sich. Wir stellen jetzt Erzschurken mit affigem Akzent 
ein, frisch aus den Verbrecherschmieden der Eliteunis, 
Typen, die Koks für einen Tausender pro Woche kon-
sumieren und mit ihren akademischen Urkunden we-
deln, als wären sie die Garantie für den Weltfrieden, 
obwohl sie nur eine Lizenz zum Plündern sind. Inzwi-
schen vergehen kaum mehr zehn Minuten an meinem 
Arbeitsplatz, in denen ich mir nicht überlege, alles hin-
zuschmeißen und abzuhauen, solange noch ein Rest 
Leben in meinem Kadaver steckt.« 

»Aber du machst es nicht.«
Er sieht sie an und schüttelt den Kopf.
»Nee, offenbar nicht. Andere Menschen wachen 

eines Morgens auf und rennen bis ans andere Ende der 
Welt, als wären sie Gauguin, Brando oder scheiß Marco 
Polo. Aber das ist was für junge Männer. Wenn wir jung 
sind, wenn die eigenen Horizonte noch nicht lichterloh 
brennen, gehen wir Risiken ein, zu denen wir später 
nicht mehr imstande sind. Die Zeit macht uns ängst-
lich. Vielleicht legen wir uns deshalb auf der Lebens-
strecke so viele Anker zu. Natürlich hab ich Träume, 
wie alle anderen auch. Aber für mich als Jugendlichen 
war jemand jenseits der vierzig alt. Jetzt hab ich selbst 
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schon fast fünfzig Jahre gelebt und spüre jede einzelne 
Minute davon. Und die Wahrheit ist, dass ich nicht 
mutig bin. Dumm wahrscheinlich, aber nicht mutig.«

Caitlin gleitet aus seinen Armen und stellt sich 
neben ihn, auf seine linke Seite. Sie lehnen beide mit 
dem Rücken an der Bude und blicken übers Meer. Der 
Horizont ist wegradiert, Himmel und Wasser sind nur 
durch Vermutung unterscheidbar. Alles scheint löslich, 
aus der Ferne betrachtet.

Jetzt ergreift Caitlin Michaels Hand, umschließt sie 
mit ihren Händen, streicht sachte mit den Fingerspit-
zen über die Knöchel dicht unter der durchscheinen-
den geäderten Haut. Die Hand eines alten Mannes, 
deren Kraft nachlässt. Haare wuchern unter der Hemd-
manschette hervor, ein wirres Muster, schattenhaft wie 
verspritzte Tinte. Michael spürt eine winzige Verände-
rung in der Berührung, löst die Finger, spreizt sie, ein-
ladend, verlangend. Dann stehen sie eine Weile nur da, 
Hand in Hand, blicken auf den Ozean. Caitlin lächelt, 
innerlich, er merkt es, und sie wenden sich zueinander, 
küssen sich wieder. Und dieser Kuss wiegt schwerer als 
der erste. Er dauert fünf oder zehn Sekunden an, wär-
mende Zeit, die sich in der Dunkelheit unter den ge-
schlossenen Lidern verwandelt. Caitlins Lippen öffnen 
sich, ein aufregendes Zögern, dann spürt sie das Zün-
geln.

»Lass uns ins Bett gehen«, sagt Michael, hält sie ganz 
fest und fragt sich, ob sie unter den dicken Kleider-
schichten seine Erregung spüren kann. Langsam küsst 
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er sie auf die Wangen, auf die Lider, als sie die Augen 
erneut schließt. Durch den prügelnden Wind ist ihre 
Haut eiskalt, aber sie seufzt zufrieden, und dieses Ge-
fühl findet er auch in sich. Hier draußen, einander ber-
gend vor dem Sturm, könnten sie fast glauben, dass die 
Welt nur für sie existiert, dass nichts zählt außer ihrem 
Glück. 

»Du denkst wirklich eingleisig, weißt du das?«, sagt 
sie.

»Ja, stimmt. Aber so komme ich dahin, wo ich hin-
will.«

»Aha, der große Macher.«
»Der größte weit und breit.«
»Und auch noch so bescheiden.«
»Na klar. Und du weißt doch, dass ich nur dein 

Wohl im Sinn habe, Süße. Das ist kein Wetter, in dem 
man draußen sein sollte. Ich schlag ja nur vor, dass wir 
unsere alten Knochen ein bisschen aufwärmen.«

»Alt nicht so betonen, wenn’s recht ist.«
Die Hand in ihrem Kreuz gleitet tiefer und greift zu.
»Du kennst den Spruch doch: je oller, desto doller.«
»Das sind hoffentlich keine leeren Versprechungen.«
»Bislang hatte ich keine Beschwerden.«
Caitlin legt den Kopf schief, als denke sie konzent-

riert nach, aber es gibt natürlich nichts zu entscheiden. 
Michael betrachtet sie belustigt und spürt, wie er ihr 
aufs Neue verfällt. Ihre Miene ist die einer jungen Frau, 
zutiefst unschuldig. Nachdenklich berührt sie ihren 
Mundwinkel, ihr Blick flackert ein wenig, und in die-
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sem Moment begreift er, dass Zeit ebenso bedeutungs-
los ist wie Alter.

»Bett.«
»Bett.«
Ihr Lachen blitzt überraschend auf, ein kurzes 

scheues Zwitschern, aber seine Silhouette bleibt zurück, 
mit Zähnen und einer Zungenspitze. So sind sie, wenn 
sie zusammen sind. In dieser Bar, vor all den Jahren, 
mit klagendem Jazz aus den Boxen, waren sie beim Tan-
zen so wundervoll wie jetzt. Hier draußen erzeugt Luft 
die Bewegung, und die Töne des Windes in Bohlen und 
Planken sind Jazz genug. 

»Lass uns erst noch spazieren gehen«, sagt sie, löst 
sich von ihm, hält aber seine Hand fest. »Dann sehen 
wir weiter.«

Alle Buden und Fahrgeschäfte sind jetzt geschlossen, 
doch so traurig es ist, auch während der Hochsaison 
läuft Coney Island nur noch auf halbem Tempo, wenn 
überhaupt. Der Vergnügungspark wirkt erledigt, ver-
fällt zusehends. Dennoch fühlt es sich gut an, hier zu 
sein. Beide kennen sich mit Kaputtem aus, dies ist der 
passende Ort für sie. Das Beste mag verloren sein, doch 
Romantik liegt noch immer in der Luft, und sie halten 
sich gerne hier auf, fühlen sich wohl auf Coney Island, 
weil es weit genug von allem entfernt ist, wo sie sein 
müssten. Hier draußen, fern von Manhattans bedrän-
gender Enge, gibt es noch immer Himmel.

Und selbst an leeren Nachmittagen wie diesem, zer-
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fetzt von wüsten Stürmen, die mit Schnee drohen, sind 
Erinnerungen an die besseren Zeiten des Boardwalk nur 
einen Atemzug entfernt. Tage im März und April und 
natürlich in den heißen schwülen Doo-Wop-Monaten 
des Sommers bis hinein ins Mark des Oktobers, als an 
den Hot-Dog-Ständen und Eiscremebuden reges Trei-
ben herrschte, als für einen Nickel oder einen Dime vor 
staunenden Augen säckeweise Zucker zu fantastischen 
Wattebärten gesponnen wurde, als feuerschluckende 
Einradfahrer mit Messern jonglierten und kühnste 
Akte der Akrobatik vollbrachten, als die Holzbohlen 
unter den Füßen rennender Kinder bebten und don-
nerten und die Luft erfüllt war vom Klingeln einarmi-
ger Banditen. Süß und salzig roch sie damals, das Essen 
war fettig und gebraten, dröhnend walzten die Wogen 
heran, und alles, alles war tosender Lärm, Mauern aus 
Lauten, pur und überwältigend. Quietschen und Krei-
schen, wenn Rowdies mit Bikini-Mädchen rangelten, 
jammernd die Quetschkommoden der Straßenmusi-
ker, Hüftschwünge zu neuesten Hits aus unzähligen 
Anlagen, in denen überall der gleiche Radiosender lief, 
schrill und hämmernd hie und da Kapriolen einer Ka-
russelldampforgel. Alles nur Zutaten im Schmelztiegel 
einer Kakophonie aus hunderterlei Lärmquellen, wett-
eifernd um ihren Happen vom Tag. 

Auch an einem Mittag, der vom Wind zerstückelt 
wird wie dieser, tut es gut, hier zu sein, denn es be-
flügelt Illusionen. Gewiss, die Buden sind verschlos-
sen und verriegelt, doch Caitlin fällt es leicht, sich ein-
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zureden, dass sie nicht für immer verlassen wurden, 
dass sie nur in aller Ruhe überwintern. Dasselbe kann 
man auch von den Betreibern sagen, jenen quasselnden 
Typen, die schurkisch grinsen, weil es zur Rolle gehört, 
aber auch, weil sie gern ihre Zahnlücken oder Goldfüll-
sel zur Schau stellen. Männer, die in anderen Zeitaltern 
Freibeuterei betrieben hätten, Männer mit T-Shirts, 
deren Farben durch Schweißflecken Muster bilden, und 
die zu viele Haare an den falschen Stellen und zu we-
nige an den richtigen haben. Diese Männer sind jetzt 
nicht hier, sagt sich Caitlin, weil sie einfach die Regeln 
der Saison befolgen und nun im finsteren Großstadt
dschungel versuchen, die garstige Zeit zu überstehen, 
an einem Presslufthammer, mit Schürze am Grill einer 
Imbissbude oder zur Not auch mit Schlips und Kragen 
als Vertreter. Tapfer sind sie und auch weise, denn sie 
begreifen die Natur der Dinge. Diese Männer haben 
das Herz von Seebären und die Tatkraft von Entde-
ckern und in den Adern Fett und Salz. Sie sind zäh, und 
so tun sie, was nötig ist, das Graben, das Braten, das 
Feilschen, denn sie wissen, dass auf die Nacht stets der 
Morgen folgt, dass das Glück ihnen bald wieder hold 
sein und sie hierher zurückschicken wird, gerüstet mit 
jeder Menge Zucker, Fett und zweifelhaftem Fleisch, 
um erneut in vollen Zügen die sommerliche Pracht des 
wunderbaren Boardwalk-Lebens zu genießen.

Sogar in Zeiten, die man zu Recht der Traurigkeit 
schuldet, kann Freude aufblitzen. Das Gold muss nur 
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herausgesiebt werden, denn vom Zeitenlauf wird man 
mit einer Art Weisheit versehen. Buddhisten streben 
nach der Lebensform im Augenblick. Caitlin weiß, dass 
der Tag Düsteres bringen wird, dass Gespräche anste-
hen und womöglich das gefürchtete Ende droht, doch 
im Moment kann sie lächeln und das Lächeln spüren. 
Seit jenem Abend, als Michael und sie beim Tanzen das 
Leben des anderen betraten, ist kein gemeinsam ver-
brachter Tag vergangen, an dem Caitlin nicht wenigs-
tens ein paar Sekunden lang überwältigende Freude 
empfunden hat. Solche Momente gibt es beim Sex, aber 
darauf ist dieses Gefühl nicht beschränkt, manchmal 
entsteht es auch, wenn sie nur Hand in Hand gehen 
oder Michael auf diese atemlose Art ihren Namen aus-
spricht. Wenn Zweifel oder Schuldgefühle auf den 
Plan treten, weint Caitlin, unvermittelt und rückhalt-
los, denn die gemeinsamen Stunden sind so rar. Durch 
Weinen wird alles Negative sogleich fortgeschwemmt, 
und die Tränen lösen sich von ihr. Sie hat gelernt, dass 
sie weinen und sich dennoch wohlfühlen kann. Das ist 
nur möglich, wenn man liebt, glaubt sie, und jede Ein-
zelheit ihrer gemeinsamen Liebe wird dabei verstärkt. 

Sie stellt ihre Gefühle nicht mehr in Frage. Wenn sie 
lächeln möchte, dann lächelt sie. Man lernt es, aus jeder 
Lage das Beste zu machen, ansonsten gibt es ohnehin 
nur den Tod. Die Nachricht von Barbara ist erschüt-
ternd. Caitlin hat Krebs aus der Nähe erlebt, als sie mit 
neunzehn zusehen musste, wie er ihre Mutter Schicht 
um Schicht verzehrte, bis nur noch ein verendender 
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