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Teil dieser Geschichte und 1éil von uns, noch immer






Am Boardwalk

Die Kilte ist schneidend. Auf der Fahrt von Manhattan
war es auch kalt, aber nicht so extrem wie jetzt. Hier
gibt es keine Gnade. Wihrend der Stunde in der Sub-
way war man wenigstens vorm Wind geschiitzt. Jetzt ist
es fast Mittag, und Schneefall droht.

Michael und Caitlin gehen schnellen Schrittes, Seite
an Seite, Kopf gesenkt, Schultern hochgezogen. Von
zwei Trinkern abgesehen, die sich in einem Hausein-
gang halblaut um eine Flasche streiten, und weiter hin-
ten an der Surf Avenue, hinter Nathan’s, einem ilteren
Schwarzen, der durch ein Stiick oranger Wischeleine
mit einem lidcherlich kleinen Hund verbunden ist, wir-
ken die Straflen ausgestorben. Die meisten Laden sind
mit Brettern vernagelt, entweder bis zur nichsten Sai-
son oder weil sie den Tag lingst abgeschrieben haben.
Laufkundschaft ist nicht mehr zu erwarten. Wer hier
noch authat — ein Spirituosengeschift, ein 7-Eleven, ein
Sozialladen mit zerlesenen Taschenbiichern in Weiden-
korben auf dem Fensterbrett und griinen Plastiksicken
voller Kleider auf der Strafle —, macht das wohl mehr



aus Trotz denn aus Uberzeugung. Der 7-Eleven fiihlt
sich vermutlich zu Helligkeit verpflichtet, die anderen
Laden sparen am Licht. An diesem Nachmittag scheint
Coney Island das Ende der Welt zu sein, die letzte Bas-
tion kurz vor dem klaffenden Abgrund, ein Ort, wo die
Verdammten umherschweifen und warten, bis sie ein-
geholt werden vom Nichts.

Soweit moglich bleiben die beiden im Schutz der
Hiuser. Worte finden sich ein, ichzend, dramatisch,
aber schon das Atmen schmerzt und Reden noch mehr.
Caitlin hilt ihren Mantel am Hals zu, die Hand zur
Faust geballt. Der Wind reifdt Trinen aus den Augen. Er
fegt und wirbelt umher, zerrt am Saum ihres Mantels,
und sie ist froh, dass sie daran gedacht hat, einen Schal
zu tragen, doch Handschuhe hitte sie auch gebraucht.
Die Taschen des Mantels sind tief, spenden aber keine
Wirme.

Schnee ist gemeldet, Massen von Schnee, und Win-
terstiirme, aber bislang bleibt er aus, nur ab und zu
gehen Schauer nieder, die Hagelkorner hart wie Steine,
danach scheint die Luft mit blauen Malen {ibersit, die
Haut auch. Der Himmel ist Schlamm, ein einschiich-
ternder Morast aus endlosem Grau, der Umriss und
Form ausmerzt. Caitlin dringt sich dicht an Michael,
und sie stolpern weiter, gehetzt, denn umzukehren ist
jetzt nicht mehr moglich.

Am schlimmsten ist es, die leere Strafle zu tiberque-
ren, denn sie geraten direkt in den Schlund des Orkans,
miissen sich aneinander festklammern, und das Tosen



des Sturms in ihren Ohren iibertont sogar ihren keu-
chenden Atem. Und als sie die Promenade verlassen
und den Pier betreten, trifft sie der Wind mit neuer
Waucht, reif§t an Gesicht und Kleidern, zerfleddert sie
im Nu. Bleibt nur, zu den Buden am Boardwalk zu
fliichten, auch sie verlassen und verschlossen. Schutz
suchen, verstecken.

»GrofSer Gotts, keucht Caitlin, lacht entsetzt. »Ist ja
wie das Jiingste Gericht.«

Uberrascht, wie nah ihre Gedanken den seinen sind,
greift Michael nach ihr, zieht sie mit einem Arm zu
sich, ganz dicht, er braucht das. Sie schaut zu ihm auf.
Ihr Gesicht ist mehlfarben, eine andere Schattierung
von WeifS. Auf den Lippen ein Hauch Gloss, kriftiges
Blutrot, nach Stunden matt geworden, aber ihr Mund
ist klein, verkniffen wegen der Kilte, und die Schminke
kann nichts dagegen ausrichten, auch beim Licheln
nicht. Er denkt an Geishas: lieblich-zierliche Piippchen
in himmelblauen Kimonos, die Gesichter bleich gepu-
dert, ein winziges Rosenmiindchen aufgepinselt. Mid-
chenhaft und ziichtig sollen sie wirken, aber unter-
schwellig oder tief im Inneren verborgen hiiten sie ein
geheimes Feuer, so rasend und mafSlos, dass ein einziger
Flammenschwall Knochen in tropfelnde Brithe verwan-
delt. In Caitlins groflen verschreckten Tieraugen ent-
decke er, trotz ihrer Erschépfung, kurz und zum ersten
Mal heute einen winzigen Fingerzeig, wer sie in Wahr-
heit ist, wer sie sein mag oder sein konnte. Eine Frau,
geboren zur Tduschung, begreift er plotzlich. Engels-



gleiche Hiille, die feurige Liigen kaschiert. Und das ge-
hoért zu den Eigenschaften, die er am meisten an ihr
liebt.

»Das Ende wird anders seing, sagt er, so nah an ihrem
Mund, dass er ihren Atem schmeckt und sie den seinen.
»Wenn das Ende kommt, werden wir es gar nicht mer-
ken. Wir werden da sein und eine Millionstel Sekunde
spiter nicht mehr. Nicht mal Staub und Asche werden
von uns bleiben.«

»Bist du betrunken?«, fragt Caitlin.

Er schiittelt den Kopf, lichelt. »Ich bin zu gliicklich,
um betrunken zu sein.«

»Gliicklich?«

»Natiirlich. Kaum zu glauben, ich weif3, aber so fiihl
ich mich. Denn schau nur, wo wir sind. Schau, wer bei
mir ist.«

Sie legt ihm die Hand auf die Brust, versetzt ihm
spielerisch einen kleinen Hieb, und Michael beugt sich
zu ihr und kiisst sie. Da weit und breit niemand zu
sehen ist, sind beide wagemutig. Sie spiirt seine Zunge
auf, rollt sie sanft mit der Spitze ihrer eigenen, so dass
die weiche Unterseite ans Innere ihrer Schneidezihne
driicke. Er folgt bereitwillig. Ihr Mund ist heifd wie Tee.
Sie atmen ineinander, ein williges Geben und Nehmen,
wellengleich, wie eine Essenz von Sex. Nach einer Weile
entfernen sie sich behutsam, sie bewirkt es, indem sie
sachte die Lippen aufeinanderlegt. Doch das Getrennt-
sein hilt nicht an, ebnet nur den Weg, damit sie sich be-
quemer an ihn schmiegen kann. Michael lehnt sich an
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eine zugenagelte Bude, einen langen schmalen Schup-
pen mit lorbeergriinem Anstrich, wetterfestem, zihem
Zeug, das dennoch schon verblasst und verwittert ist.
Sie schmiegt sich in seine Arme, und sie kiissen sich
weiter. Als seine Hand nach unten wandert, die Run-
dung ihres Hinterns umschlieSt, spiirt Michael, wie
auf Caitlins Lippen ein Grinsen entsteht, das ihn zum
Lachen anstiftet, und sie schlieflen die Augen und wer-
den zu Kindern, die Verliebtsein spielen. Manche Erin-
nerungen nisten sich so dicht unter der Haut ein, dass
Verinderung sie nicht erreichen kann.

Links unter ihnen erstreckt sich der weifle Strand in
Richtung Norden, leer wie ein Rahmen fiir das Haupt-
ereignis, das vollstindige Bild, die gigantische Weite
des ruhelos sich abschuftenden Ozeans. Von nahem
betrachtet, mustern winzige Gischttupfer das bleigraue
Wiasser, und wuchtige schmutzbraune Wellen brechen
ans Ufer. Weiter draufen bietet sich dem Auge eigen-
tiimliche Stille, ein rasch wechselndes Trugbild von
Ferne im streifigen Zwielicht.

Dicht aneinandergepresst, lauschen die beiden mit
insgeheim geniisslichem Grauen dem Krachen, wenn
die Wogen gegen die Pfosten des Piers donnern, und
dem hemmungslos klagenden Wind.

»Barb hat Krebs«, sagt Michael leise, beinahe gedan-
kenverloren.

Im ersten Moment glaubt Caitlin, sich verhort zu
haben, doch Michaels Haltung bestitigt die Worte.
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Eingehend betrachtet sie sein Gesicht. Er starrt tiber
ihre Schulter zum Horizont.

» Was?«

»In den Nieren. War schon linger da, aber du weifdt
ja, wie Barb ist. Von der Sorte, die erst Blut pinkeln
muss, bevor sie sich eingesteht, dass was nicht stimmt.«

Seine Schultern sind angespannt, und er verzieht den
Mund, als schmerzten die Worte auf der Zunge.

»Groﬁer Gott.«

Jetzt erst bemerke Caitlin, wie geschwicht er aus-
siecht. Die Haut kittweify und gedunsen, die Nase
scheint plumper, die Wangen schlaff. Und auch der
Mund wirke, als habe er aufgegeben, nachdem er jah-
relang nicht sagen durfte, was notig gewesen wire.
Michael ist achtundvierzig, seit kurzem. Seit dem sechs-
ten Januar. Heutzutage kein Alter mehr, aber Schlaf-
mangel, im Verbund mit anderen zehrenden Faktoren,
hat seine Spuren hinterlassen. Auflerdem hat Michael
vermutlich an die zwanzig Kilo Ubergewicht, und
das bleibt auch bei einem kriftig gebauten Mann von
1,78 nicht ohne Folgen. Eine gewisse Schwerfilligkeit
beim Gehen, erste jahreszeitenbedingte Anzeichen von
Ischiasbeschwerden, seine Haltung ist etwas gebeugt,
die breiten Schultern wirken steif. Caitlin weif3, was
Alter anrichten kann und wie schnell es womaglich sei-
nen Tribut fordert, doch es ist schwer zu akzeptieren,
denn fiir sie ist Michael noch immer jung und lebhaft,
der kraftvolle hinreiflfende Mann, in den sie sich vor
vielen Jahren Knall auf Fall verliebte, als er sie in dieser
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Bar ansprach. Das liegt jetzt schon Jahrzehnte zuriick.
Und natiirlich fordert ihr gemeinsames Arrangement
Idealisierung, sie sehen sich nur einmal im Monat,
regelmiflig am ersten Dienstag. Bringt man einen so
gewaltigen Anteil Leben mit Warten zu, gestattet man
der Wirklichkeit, briichig zu werden, fordert sie sogar
dazu auf.

Als er ihrem aufmerksamen Blick nicht mehr aus-
weichen kann, sieht er sie an und stofit einen tiefen
Seufzer aus, der von Erschépfung spricht. Und plotz-
lich erkennt Caitlin ihn wieder. Die Augen jetzt verengt
und breiter, die scharf umrissenen Lippen, das Licheln,
immer etwas zgernd, aber so kostbar, wenn es zutage
tritt. Das ist er. So ist er, ihr grofler, schwerfilliger Ire.
Sie lehnt das Gesicht an seinen Hals. Das Seufzen ist
fiir sie bestimmt, das weifs sie. Alles ist fiir sie bestimmt.
Damit schiittelt er die Welt ab, befreit sich von ihrem
Zugriff, wenn auch nur fir diese raren Stunden.

»Bis jetzt haben sie ihr literweise Blut abgezapft und
x CTs gemacht. Zwei Biopsien, jetzt soll die Leber
untersucht werden. Thr Arzt ist ein gewisser Wylie, gilt
als einer der besten auf dem Gebiet. Scheint ein anstin-
diger Mensch zu sein. Schaut einem jedenfalls in die
Augen, wenn er mit einem spricht, das machen ja die
wenigsten von denen.«

Caitlins Herz schldgt rasend schnell, das Pochen ist
tiberall, auch in ihrem Kopf, und zuerst weif$ sie nicht
so recht, was sie tun soll, sich aus der Umarmung l6sen
oder Michael fester umschlingen. Doch da sein Arm
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auf ihrem Kreuz ruht, ist ihr die Entscheidung abge-
nommen, und sie birgt ihr Gesicht wieder in Michaels
Halskuhle und macht die Augen zu, als geniige das, um
behiitet zu sein und die Welt auszuschliefSen. Caitlins
Kehle ist wie zugeschniirt, Worte konnen nur gefliis-
tert werden.

»GrofSer Gott«, wiederholt sie. »Was fiir eine schlimme
Nachricht. Es tut mir so leid.«

»Ich weifS. Das weifS ich. Mir tut es auch leid. Aber
das ist noch nicht alles. Wylie bemiiht sich, aber die
Prognose ist nicht gut. Ich glaube, er rechnet mit dem
Schlimmsten. Zu Anfang nahm er noch an, dass man
operieren kann, aber es ist jetzt wohl mehr gefunden
worden, als er vermutet hat. Er hat es noch nicht deut-
lich gesagt, aber es fallen Worter wie »aggressive und
»Metastasens, die einen natiirlich nicht gerade zuver-
sichtlich machen. Es kann nur noch schlimmer werden.
Barb soll funfundfiinfzig Zyklen Chemo bekommen,
das ist so grauenhaft, dass man es sich kaum vorstellen
kann. Sie wird ziemlich sicher ihre Haare verlieren, und
man muss mit massiver Ubelkeit und Fatigue rechnen.
Ich hab das nachgelesen. Die Chemo greift eben alles
an, die guten Zellen genauso wie die bosen. Das ist das
Grundprinzip. Man vergiftet den Kérper quasi, und ich
seh darin tiberhaupt keinen Sinn. Vorerst kommt sie
irgendwie klar, aber ich glaube, nur weil sie noch unter
Schock steht.«

Die Worte klingen tonlos, und er scheint etwas in

weiter Ferne zu fixieren; das benommene Starren eines
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Boxers, der zu viele Kopftreffer eingestecke hat, oder
eines Betrunkenen, der nicht mehr vortiuschen kann,
niichtern zu sein. Seine Hand gleitet ihren Riicken hin-
auf, umfasst behutsam ihren Hinterkopf, und tber
ihrem Ohr hort Caitlin den Laut eines Kusses. Der
Wind ist machtvoll, ist tiberall, sogar die Bude hin-
ter ihnen ichzt und schwankt. Caitlin umklammert
Michael mit aller Kraft, und er driickt sie fest an sich.
»Es ist meine Schulds, sagt er. »Wylie meint, der
Krebs muss seit mindestens einem Jahr gewachsen sein.
Hat mich dabei angeschaut. Barb hat sich wie iiblich
bemiiht, alles unter den Teppich zu kehren, aber wir
sind schon so lange zusammen, ich hitte aufmerksa-
mer sein miissen. Hitte die Zeichen deuten miissen. Sie
waren nicht zu iibersehen. Wenn ich manchmal nachts
aufgewacht bin, war Barb nicht im Bett, und in den
letzten Monaten hat sie so viel abgenommen, dass sie
nicht mal mehr entspannt sitzen kann. Ganz knochig

ist sie geworden.«

Als Michael und Caitlin zusammenkamen, hatte er am
Wochenende einen zweiten Job gemacht, in der Auto-
werkstatt von Barbaras Cousin Jerry. Damals wie heute
war Michael im Vertrieb titig, was als gehobener Be-
ruf galt, weil man dabei auf einem Stuhl saf§ und An-
zug tragen musste, die Uniform fiir Biirojobs. Aber jene
Arbeit am Wochenende erfiillte damals andere Bediirf-
nisse. Er verstand zwar nichts von Motoren, war jedoch
als Handlanger tauglich, konnte anpacken und scheute
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schweifltreibende Maloche nicht. Natiirlich wurde er
auch bezahlt, bekam funfundzwanzig oder fiinfzig am
Tag, oder was damals als halbwegs anstindig galt, bar
auf die Hand. Aber er hatte den Job nicht wegen Geld
angefangen. Und auch nicht nur wegen familidrer Ver-
pflichtungen.

Jerry war ein guter Kerl, und er brauchte damals drin-
gend Unterstiitzung. Er war alles andere als faul, konnte
ackern wie ein Pferd, aber er brauchte jemanden, der
ihm zur Seite stand, wenn er den Uberblick verlor und
anfing, Panik zu schieben. Buchfiihrung tiberforderte
ihn vollig, und als Geschiftsmann war er auch cher
eine Niete. Die Losung dafiir fand sich dann spiter
in Wanda, einer Frau, die derb austeilen konnte, sich
aber eine Form von Midchenhaftigkeit bewahrt hatte.
Sie war grof3, gertenschlank und so drahtig, dass wohl
jede Ténzerin sie beneidet hitte. Kaute unentwegt Kau-
gummi, hatte rostrote Haare mit Dauerwelle und trug
an allen Tagen des Jahres aufler Weihnachten Hot Pants
oder Minirdcke aus entweder schwarzem oder knallro-
tem Lackleder. Wanda konnte iiber Baseball reden wie
ein Profi und hatte erlesene Fliiche auf Lager. Und da
es fiir die Liebe immer alle moglichen Ausfliichte gibt,
fand sie in Jerry ihr Ein und Alles. Rundum einsatzfi-
hig, fiihrte sie Buch iiber die Einkiinfte, erfasste die Be-
stinde, vergab Termine, schrieb Rechnungen und war
im Alleingang dafiir verantwortlich, dass Jerry als Au-
tomechaniker und als Mann sein Leben auf die Reihe
bekam. Sie schlief auch mit ihm, kochte und putzte fiir
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ihn, wusch seine Wische und heiratete ihn schliefSlich.
Doch Wanda erschien erst gut ein Jahr nach Jerrys dro-
hendem Niedergang auf der Bildfliche, und so fiel die
Verantwortung, Barbaras Cousin tiber Wasser zu hal-
ten, aus heiterem Himmel Michael zu.

Die Lage verschlechterte sich damals rapide. Jerry
hatte die Werkstatt anderthalb Jahre zuvor iibernom-
men, wider jede Vernunft und mit einer absurden Hy-
pothek, und sich die erste Zeit durch Kredite und Ar-
beitseifer tiber Wasser gehalten. Ohne Kapital ein
Unternehmen zu starten ist iibel, aber er hatte keine
Wahl und finanzierte alles auf Kredit: Material, Lohne,
den l6slichen Kaffee und die kleinen Packungskuchen,
die er unter den aufgebockten Autos futterte, um Geld
und Zeit fiirs Mittagessen einzusparen. Die Kredite
machten auf Dauer alles noch schlimmer, und als die
Schuldenhéhe nicht mehr ignoriert werden konnte, be-
gann Jerry zu trinken, und zwar auf die Art, fiir die
man beide Hinde braucht, um méglichst schnell viel zu
schlucken. Und mit Whiskey oder sonst was intus war
er so jihzornig, dass er bei der kleinsten Provokation
aus der Haut fuhr. Nachdem er alle wohlmeinenden
Menschen in die Flucht geschlagen hatte, brauchte er,
vor allem am Wochenende, jemanden, der ihn kannte
und ertragen konnte und vorzugsweise auch noch im-
stande war, Wagenheber hochzukurbeln, Reifen zu
wechseln und eine Winde zu bedienen, ohne dass man
ihn beaufsichtigen und anschreien musste. Und der
auch nicht rechdlich darauf pochte, Mittagspause, Klo-
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pausen, Rauchpausen, piinktlich Feierabend und fiir
Sonderschichten doppelten Lohn zu bekommen.

Michael erwies sich als bereitwillige Losung.

Ein halbes Jahr nach dem Begribnis ihres kleinen
Sohnes, James Matthew — ihrem einzigen Kind, wie
sich dann spiter zeigte —, war Michaels Welt von Grund
auf verandert. Wenige Sekunden Freude, dann vierzehn
Wochen, zwei Tage und fiinf Stunden Warten auf das
unausweichliche Ende, das noch Jahre spiter das ganze
Grauen eines monstrésen Zugungliicks in sich barg.
Mit solchem Leid geht jeder Mensch anders um. Man-
che wenden sich dem Gebet zu, andere der Psychothe-
rapie. Michaels Losung war, sich Barbs Umklammerung
zu entziechen und sich in schwere korperliche Arbeit zu
stiirzen. Er kam sich mies dabei vor, fiithlte sich aber
ohnehin schon wegen allem Méglichen so schlecht,
dass es bald nur noch einer von vielen Punkten auf sei-
ner Schamliste war. Sich abzurackern erleichterte ihn,
und da war die Werkstatt eine wahre Fundgrube. Dort
konnte er schuften, bis er fast ohnmichtig wurde, bis
die Arme lahm waren und der Riicken beinahe in Stii-
cke brach, und dann hérte Michael immer noch nicht
auf, schwelgte im Schmerz, verlangte nach noch mehr
Qual von der Sorte, die er zumindest begreifen konnte.
Es war korperlich und minnlich und irgendwie ldu-
ternd. Und spiter, wenn er und Jerry im Dunkeln hin-
auskrochen, wieder einem guten Sonntag den Garaus
gemacht hatten, gingen sie in Bars, irgendwelche Ka-
schemmen mit Sport auf einem kleinen alten Fernse-
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her oder je nach Stimmung auch in spirlich beleuchtete
Lokale, in denen Jazz lief, schwermiitige Tone, wie man
sie nur in versteckten abgeranzten Kneipen oder zwie-
lichtigen Kellerbars findet, jenen Schlupfwinkeln der
Nacht, die an Fliisterkneipen erinnern, zu jener Zeit,
als Alkohol nicht iiberall zu haben war. Eine schallende
Trompete, ein Altsaxophon, das auch in einem Raum
jenseits der Tranen kreischt, wo die Trauer vier Winde,
Decke und Boden hat und in dem Laute anschwellen,
toben und hiipfen kénnen.

In einem solchen Lokal erblickte Michael Caitlin
zum ersten Mal. Sie war jung damals, zweiundzwanzig,
und strahlte eine Frische aus, die schon lange aus sei-
nem Leben gewichen war. Bereits verheiratet, aber noch
immer miadchenhaft war sie, offenbar noch immer neu-
gierig die Grenzen der Welt testend und von sanftem
Wesen. Thr diinnes Sommerkleid mit dem gelb-rétli-
chen Blumenmuster hielt sicher den Herbstwind nicht
ab, war aber ideal fiir eine Bar, der billige Baumwoll-
stoff schmiegte sich an ihre Taille, Hiiften, Briiste, be-
tonte die grazile Zartheit und umschloss ihren Hintern
wie liisterne Hinde, als sie Drinks vom Tresen holte
und zu der Nische zuriickging, wo Sally, die Freundin,
mit einem griinen Einwegfeuerzeug spielte. Caitlin
hatte einen Sea Breeze und einen Mojito geordert, nicht
die ersten Drinks des Abends, ihrem Licheln nach zu
schlieSen, als sie bemerkte, wie Michael sie vom Tre-
sen aus betrachtete. Sie hielt den Kopf leicht gesenkt,
aber die Augen waren grof§ und weit, die Scheu nur
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gespielt. Etwa eine Stunde spiter, als sie wieder an die
Bar trat, hatte Michael genug Bier und Schnaps intus,
um von seinem Hocker zu rutschen, lissig zu ihr zu
treten und sie zu fragen, ob er sie auf einen Drink ein-
laden diirfe. Noch heute sieht er die silbrige Weite ihrer
Augen vor sich, glitzernder Ozean an einem lichten
Tag. In dem halbdunklen Raum schien ihre Haut zu
schimmern, und ihr Mund wollte sich dem Licheln
widersetzen, gab aber schliellich nach. Was sie erwi-
derte, ist ihm nicht in Erinnerung, auch nicht, welche
Zauberworte sie veranlassten, ihm eine Chance zu ge-
ben, aber ihr Gesicht an jenem Sonntagabend hat sich
klar umrissen in sein Gedichtnis gebrannt. Als sie dann
sprach, war ihre Stimme dunkel, schiirte das Feuer,
und als Coltrane, Parker, Ornette Coleman oder wer
auch immer Geist und Seele aufschreien liefden, konnte
Michael nicht anders, als sich Caitlin zuzuwenden, zu
erhaschen, was sie anbot, ihr zu lauschen und sie zu
atmen.

Und gegen Mitternacht, als sie ausreichend gewar-
tet hatten und gentigend Ecken abgeschliffen waren,
begannen die beiden zu tanzen, dort in der Bar. Hielten
sich in den Armen, tanzten fast bewegungslos, zart wie
Spinnweben in einem Windhauch der Nacht, wihrend
die Tone ineinandersickerten. Caitlins Schlife heifd
und feucht an seiner Wange, und murmelnd offenbarte
er manches, was er noch nie irgendjemandem anver-
traut hatte. Zusammen waren sie vollstindig. Es funkte

nicht zwischen ihnen, sie verschmolzen miteinander.
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Und als kurz darauf der Moment des Abschiednehmens
kam, schrieb Michael seine Telefonnummer im Biiro
auf und bat Caitlin, ihn anzurufen, gleich am nichsten
Morgen, wenn moglich. Sie sagte nichts, las nur kon-
zentriert die Ziffern, faltete das Stiick Papier einmal,
zweimal und steckte es ins Kleingeldfach ihres Geld-
beutels. Dann kiissten sie sich kurz, ein fast fliichti-
ges Beriihren der Lippen, sie nickte zum Abschied, ent-
glitt seinen Armen und eilte zu ihrer Freundin. Michael
rithrte sich nicht von der Stelle, sah zu, wie Caitlin die
Wandtreppe zur Strafle hinaufstieg, ohne noch einmal
zuriickzuschauen, und er war sicher, dass er nie mehr
von ihr héren und sie niemals wiedersehen wiirde. In
diesem Augenblick brach etwas in ihm auf, und ihm
wurde fast tibel bei der Vorstellung, ohne sie leben zu
miissen. Albern, sie hatten sich ja gerade erst kennen-
gelernt, aber so war es.

»Sprich tiber etwas anderes«, fliistert Caitlin jetzt.
»Bitte.«

» Woriiber?«

»Irgendwas. Erzahl mir von der Arbeit.«

»Arbeit?«

Michael spiirt das Wort im Mund, bevor er die
ganze Bedeutung erfasst. Arbeit ist ein unverfingliches
Thema, wie Wetter, Politik oder die Hohen und Nie-
derungen der Wirtschaft; Diskussionsstoff, bei dem die
Knochenkammer nicht betreten werden muss. Jenseits
der vierzig verindern sich die Formen der Sehnsucht,
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geben sich mit Behaglichkeit zufrieden, anstatt Nerven-
kitzel zu verlangen.

Michael lichelt mit einem Mundwinkel.

»Alles gut. Die iiblichen Aktenstapel, Kunden, die
einen bei Ersatzbestellungen nerven, die ganze Firma
voller Liigner, Meuchelmérder, Diebe. Nichts dndert
sich. Wir stellen jetzt Erzschurken mit affigem Akzent
ein, frisch aus den Verbrecherschmieden der Eliteunis,
Typen, die Koks fiir einen Tausender pro Woche kon-
sumieren und mit ihren akademischen Urkunden we-
deln, als wiren sie die Garantie fiir den Weltfrieden,
obwohl sie nur eine Lizenz zum Pliindern sind. Inzwi-
schen vergehen kaum mehr zehn Minuten an meinem
Arbeitsplatz, in denen ich mir nicht iiberlege, alles hin-
zuschmeiflen und abzuhauen, solange noch ein Rest
Leben in meinem Kadaver steckt.«

»Aber du machst es nicht.«

Er sieht sie an und schiittelt den Kopf.

»Nee, offenbar nicht. Andere Menschen wachen
eines Morgens auf und rennen bis ans andere Ende der
Welt, als wiren sie Gauguin, Brando oder scheif§ Marco
Polo. Aber das ist was fiir junge Minner. Wenn wir jung
sind, wenn die eigenen Horizonte noch nicht lichterloh
brennen, gehen wir Risiken ein, zu denen wir spiter
nicht mehr imstande sind. Die Zeit macht uns dngst-
lich. Vielleicht legen wir uns deshalb auf der Lebens-
strecke so viele Anker zu. Natiirlich hab ich Triume,
wie alle anderen auch. Aber fiir mich als Jugendlichen
war jemand jenseits der vierzig alt. Jetzt hab ich selbst

22



schon fast fiinfzig Jahre gelebt und spiire jede einzelne
Minute davon. Und die Wahrheit ist, dass ich nicht
mutig bin. Dumm wahrscheinlich, aber nicht mutig.«

Caitlin gleitet aus seinen Armen und stellt sich
neben ihn, auf seine linke Seite. Sie lehnen beide mit
dem Riicken an der Bude und blicken iibers Meer. Der
Horizont ist wegradiert, Himmel und Wasser sind nur
durch Vermutung unterscheidbar. Alles scheint l6slich,
aus der Ferne betrachtet.

Jetzt ergreift Caitlin Michaels Hand, umschlie3t sie
mit ihren Hinden, streicht sachte mit den Fingerspit-
zen iiber die Knochel dicht unter der durchscheinen-
den gedderten Haut. Die Hand eines alten Mannes,
deren Kraft nachlisst. Haare wuchern unter der Hemd-
manschette hervor, ein wirres Muster, schattenhaft wie
verspritzte Tinte. Michael spiirt eine winzige Verinde-
rung in der Beriithrung, 6st die Finger, spreizt sie, ein-
ladend, verlangend. Dann stehen sie eine Weile nur da,
Hand in Hand, blicken auf den Ozean. Caitlin lichelt,
innerlich, er merkt es, und sie wenden sich zueinander,
kiissen sich wieder. Und dieser Kuss wiegt schwerer als
der erste. Er dauert fiinf oder zehn Sekunden an, wir-
mende Zeit, die sich in der Dunkelheit unter den ge-
schlossenen Lidern verwandelt. Caitlins Lippen 6ffnen
sich, ein aufregendes Zogern, dann spiirt sie das Ziin-
geln.

»Lass uns ins Bett gehenc, sagt Michael, hilt sie ganz
fest und fragt sich, ob sie unter den dicken Kleider-
schichten seine Erregung spiiren kann. Langsam kiisst
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er sie auf die Wangen, auf die Lider, als sie die Augen
erneut schliefSt. Durch den priigelnden Wind ist ihre
Haut eiskalt, aber sie seufzt zufrieden, und dieses Ge-
fiithl findet er auch in sich. Hier drauflen, einander ber-
gend vor dem Sturm, kdnnten sie fast glauben, dass die
Welt nur fiir sie existiert, dass nichts zihlt aufler ihrem
Gliick.

»Du denkst wirklich eingleisig, weifSt du das?«, sagt
sie.

»Ja, stimmt. Aber so komme ich dahin, wo ich hin-
Will.«

»Aha, der grof§e Macher.«

»Der grofite weit und breit.«

»Und auch noch so bescheiden.«

»Na klar. Und du weifst doch, dass ich nur dein
Wohl im Sinn habe, Siifle. Das ist kein Wetter, in dem
man drauflen sein sollte. Ich schlag ja nur vor, dass wir
unsere alten Knochen ein bisschen aufwirmen.«

»Alt nicht so betonen, wenn’s recht ist.«

Die Hand in ihrem Kreuz gleitet tiefer und greift zu.

»Du kennst den Spruch doch: je oller, desto doller.«

»Das sind hoffentlich keine leeren Versprechungen.«

»Bislang hatte ich keine Beschwerden.«

Caitlin legt den Kopf schief, als denke sie konzent-
riert nach, aber es gibt natiirlich nichts zu entscheiden.
Michael betrachtet sie belustigt und spiirt, wie er ihr
aufs Neue verfillt. Ihre Miene ist die einer jungen Frau,
zutiefst unschuldig. Nachdenklich beriihrt sie ihren
Mundwinkel, ihr Blick flackert ein wenig, und in die-
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sem Moment begreift er, dass Zeit ebenso bedeutungs-
los ist wie Alter.

»Bett.«

»Bett.«

Thr Lachen blitzt iiberraschend auf, ein kurzes
scheues Zwitschern, aber seine Silhouette bleibt zuriick,
mit Zihnen und einer Zungenspitze. So sind sie, wenn
sie zusammen sind. In dieser Bar, vor all den Jahren,
mit klagendem Jazz aus den Boxen, waren sie beim Tan-
zen so wundervoll wie jetzt. Hier drauf8en erzeugt Luft
die Bewegung, und die Téne des Windes in Bohlen und
Planken sind Jazz genug,.

»Lass uns erst noch spazieren gehenc, sagt sie, 16st
sich von ihm, hilt aber seine Hand fest. »Dann sehen

Wwir weiter.«

Alle Buden und Fahrgeschifte sind jetzt geschlossen,
doch so traurig es ist, auch wihrend der Hochsaison
lduft Coney Island nur noch auf halbem Tempo, wenn
tiberhaupt. Der Vergniigungspark wirke erledigt, ver-
fille zusehends. Dennoch fiihlt es sich gut an, hier zu
sein. Beide kennen sich mit Kaputtem aus, dies ist der
passende Ort fiir sie. Das Beste mag verloren sein, doch
Romantik liegt noch immer in der Luft, und sie halten
sich gerne hier auf, fithlen sich wohl auf Coney Island,
weil es weit genug von allem entfernt ist, wo sie sein
miissten. Hier drauflen, fern von Manhattans bedrin-
gender Enge, gibt es noch immer Himmel.

Und selbst an leeren Nachmittagen wie diesem, zer-
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fetzt von wiisten Stiirmen, die mit Schnee drohen, sind
Erinnerungen an die besseren Zeiten des Boardwalk nur
einen Atemzug entfernt. Tage im Mirz und April und
natiirlich in den heiflen schwiilen Doo-Wop-Monaten
des Sommers bis hinein ins Mark des Oktobers, als an
den Hot-Dog-Stinden und Eiscremebuden reges Trei-
ben herrschte, als fiir einen Nickel oder einen Dime vor
staunenden Augen sickeweise Zucker zu fantastischen
Wattebirten gesponnen wurde, als feuerschluckende
Einradfahrer mit Messern jonglierten und kithnste
Akte der Akrobatik vollbrachten, als die Holzbohlen
unter den Fiiflen rennender Kinder bebten und don-
nerten und die Luft erfiillt war vom Klingeln einarmi-
ger Banditen. Stff und salzig roch sie damals, das Essen
war fettig und gebraten, drohnend walzten die Wogen
heran, und alles, alles war tosender Lirm, Mauern aus
Lauten, pur und tiberwiltigend. Quietschen und Krei-
schen, wenn Rowdies mit Bikini-Madchen rangelten,
jammernd die Quetschkommoden der Straflenmusi-
ker, Hiiftschwiinge zu neuesten Hits aus unzihligen
Anlagen, in denen tberall der gleiche Radiosender lief,
schrill und himmernd hie und da Kapriolen einer Ka-
russelldampforgel. Alles nur Zutaten im Schmelztiegel
einer Kakophonie aus hunderterlei Lirmquellen, wett-
eifernd um ihren Happen vom Tag.

Auch an einem Mittag, der vom Wind zerstiickelt
wird wie dieser, tut es gut, hier zu sein, denn es be-
fligelt Illusionen. Gewiss, die Buden sind verschlos-
sen und verriegelt, doch Caitlin fillt es leicht, sich ein-
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zureden, dass sie nicht fiir immer verlassen wurden,
dass sie nur in aller Ruhe iiberwintern. Dasselbe kann
man auch von den Betreibern sagen, jenen quasselnden
Typen, die schurkisch grinsen, weil es zur Rolle gehort,
aber auch, weil sie gern ihre Zahnliicken oder Goldfull-
sel zur Schau stellen. Minner, die in anderen Zeitaltern
Freibeuterei betrieben hitten, Minner mit T-Shirts,
deren Farben durch Schweif$flecken Muster bilden, und
die zu viele Haare an den falschen Stellen und zu we-
nige an den richtigen haben. Diese Minner sind jetzt
nicht hier, sagt sich Caitlin, weil sie einfach die Regeln
der Saison befolgen und nun im finsteren Grof3stadt-
dschungel versuchen, die garstige Zeit zu tiberstehen,
an einem Presslufthammer, mit Schiirze am Grill einer
Imbissbude oder zur Not auch mit Schlips und Kragen
als Vertreter. Tapfer sind sie und auch weise, denn sie
begreifen die Natur der Dinge. Diese Midnner haben
das Herz von Seebiren und die Tatkraft von Entde-
ckern und in den Adern Fett und Salz. Sie sind zih, und
so tun sie, was notig ist, das Graben, das Braten, das
Feilschen, denn sie wissen, dass auf die Nacht stets der
Morgen folgt, dass das Gliick ihnen bald wieder hold
sein und sie hierher zuriickschicken wird, geriistet mit
jeder Menge Zucker, Fett und zweifelhaftem Fleisch,
um erneut in vollen Ziigen die sommerliche Pracht des
wunderbaren Boardwalk-Lebens zu geniefien.

Sogar in Zeiten, die man zu Recht der Traurigkeit
schuldet, kann Freude aufblitzen. Das Gold muss nur
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herausgesiebt werden, denn vom Zeitenlauf wird man
mit einer Art Weisheit versehen. Buddhisten streben
nach der Lebensform im Augenblick. Caitlin weif3, dass
der Tag Diisteres bringen wird, dass Gespriche anste-
hen und womdglich das gefiirchtete Ende droht, doch
im Moment kann sie licheln und das Licheln spiiren.
Seit jenem Abend, als Michael und sie beim Tanzen das
Leben des anderen betraten, ist kein gemeinsam ver-
brachter Tag vergangen, an dem Caitlin nicht wenigs-
tens ein paar Sekunden lang tiberwiltigende Freude
empfunden hat. Solche Momente gibt es beim Sex, aber
darauf ist dieses Gefiihl nicht beschrinkt, manchmal
entsteht es auch, wenn sie nur Hand in Hand gehen
oder Michael auf diese atemlose Art ihren Namen aus-
spricht. Wenn Zweifel oder Schuldgefiihle auf den
Plan treten, weint Caitlin, unvermittelt und riickhalt-
los, denn die gemeinsamen Stunden sind so rar. Durch
Weinen wird alles Negative sogleich fortgeschwemmt,
und die Trinen losen sich von ihr. Sie hat gelernt, dass
sie weinen und sich dennoch wohlfiihlen kann. Das ist
nur moglich, wenn man liebt, glaubt sie, und jede Ein-
zelheit ihrer gemeinsamen Liebe wird dabei verstirke.
Sie stellt ihre Gefiihle nicht mehr in Frage. Wenn sie
licheln mochte, dann lichelt sie. Man lernt es, aus jeder
Lage das Beste zu machen, ansonsten gibt es ohnehin
nur den Tod. Die Nachricht von Barbara ist erschiit-
ternd. Caitlin hat Krebs aus der Nihe erlebt, als sie mit
neunzehn zusehen musste, wie er ihre Mutter Schicht
um Schicht verzehrte, bis nur noch ein verendender
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