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Die wichtigsten Dinge lassen sich am schwersten sagen.
Es sind die Dinge, deren man sich schamt. Sie lassen sich
so schwer sagen, weil Worte sie kleiner machen. Sind sie
einmal ausgesprochen, lassen Worte die Dinge, die dir in
deinem Kopf grenzenlos vorkamen, zu ibrer wabren Be-
deutung schrumpfen. Aber da ist irgendwie noch etwas
anderes. Die wichtigsten Dinge sind deinen gebeimsten
Wiinschen zu nahe, wie Zeichen in der Landschaft, die
deinen Feinden zeigen, wo dein Schatz vergraben liegt.
Du entbiillst vielleicht etwas, was dir schwerfdllt, mit
dem einzigen Erfolg, dass die Leute dich erstaunt ansehen
und iiberbaupt nicht versteben, was du gesagt hast oder
warum du es fiir so wichtig haltst, dass du fast weinst,
wenn du es aussprichst. Ich finde, das ist am schlimms-
ten: Wenn man ein Geheimnis fiir sich behalten muss,
nicht weil man es nicht erzihlen konnte, sondern weil
niemand es verstehen wiirde.

Ich war fast dreizebn, als ich zum ersten Mal einen To-
ten sah. Das war 1960, schon lange ber ... nur dass es mir
manchmal gar nicht so lange vorkommt. Besonders dann
nicht, wenn ich nachts aus einem Traum aufwache, wo der
Hagel in seine offenen Augen fdillt.
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Wir hatten ein Baumhaus in einer grofsen Ulme, die auf
einem unbebauten Grundstiick in Castle Rock stand.
Heute befindet sich dort eine Spedition, und die Ulme ist
verschwunden. Der Fortschritt halt. Es war eine Art gesel-
liger Club, auch wenn er keinen Namen hatte. Finf, viel-
leicht sechs Jungs kamen stindig, und ein paar Versager
hingen gelegentlich auch dort herum. Wir liefSen sie rauf,
wenn wir Karten spielten und frisches Blut brauchten. Ge-
wohnlich spielten wir Blackjack, und es ging um Cents,
funf Cent waren die Obergrenze. Bei funf blind gekauf-
ten Karten gab es doppeltes Geld ... bei sechs dreifaches,
aber Teddy war als Einziger so verriickt, sich darauf ein-
zulassen.

Die Winde bestanden aus Brettern, die wir aus dem
Abfallhaufen hinter Mackeys Holzhandlung und Baube-
darf in der Carbine Road geholt hatten — sie waren vol-
ler Splitter und Astlécher, in die wir Toilettenpapier oder
Papierhandtiicher stopften. Als Dach diente ein grofSes
Stiick Wellblech von der Miilldeponie. Wir mussten beim
Wegschleppen ziemlich auf der Hut sein, der Aufseher galt
namlich als kinderfressendes Ungeheuer. Am selben Tag
fanden wir dort auch eine Verandatiir. Der Fliegendraht
hielt zwar die Fliegen ab, aber er war wirklich verrostet —
extrem verrostet. Ganz gleich, um welche Tageszeit man
nach draufsen sah, man dachte immer, es sei gerade Son-
nenuntergang.

Im Club konnte man aufler Karten spielen auch rau-
chen oder Hefte mit nackten Weibern angucken. Wir hat-



ten ein halbes Dutzend zerbeulte Blechaschenbecher, auf
denen unten CAMEL stand, zwanzig oder dreifSig Karten-
spiele mit Eselsohren, einen Satz Pokerchips aus Plastik
und einen Haufen alte Master-Detective-Mordgeschichten,
die wir durchblitterten, wenn sonst nichts lief. Die Kar-
tenspiele hatte Teddy von seinem Onkel bekommen, der
das Papierwarengeschift von Castle Rock betrieb. Als
Teddys Onkel ihn fragte, welche Kartenspiele wir spiel-
ten, sagte Teddy, wir hitten 6fter Cribbage-Turniere, und
das fand der Onkel gut. Wir bauten auch ein schuhkarton-
grofles Geheimfach in den FuSboden ein, um die Sachen
verstecken zu konnen, falls irgendein Vater auf den Ge-
danken kam, uns mit der Wir-sind-doch-Kumpels-Masche
zu begliicken. Wenn es regnete, hockte man im Club wie
in einem Stahlfass aus Jamaika ... aber in jenem Sommer
hatte es keinen Regen gegeben.

Es war der trockenste und heifSeste seit 1907 gewesen —
das schrieben wenigstens die Zeitungen, und an dem Frei-
tag vor dem Labor Day und dem Schuljahresbeginn sahen
selbst die Goldrauten auf den Feldern und an den Graben
neben den Wegen vertrocknet und armselig aus. In keinem
Garten war etwas Rechtes gewachsen, und die Einmach-
utensilien im Castle Rock Red & White standen immer
noch in den Regalen und setzten Staub an. Niemand hatte
etwas einzumachen, aufler vielleicht Lowenzahnwein.

Teddy und Chris und ich safSen oben im Club und ar-
gerten uns gemeinsam dariiber, dass die Schule schon so
bald wieder anfangen sollte. Wir spielten Karten und er-
zdhlten uns die alten Handelsvertreter- und Franzosen-
witze. Woran erkennst du, dass ein Franzose auf deinem



Hof war? Ganz einfach: Der Abfalleimer ist leer und der
Hund schwanger. Teddy gab sich dann immer gekrankt,
war aber der Erste, der den Witz weitererzahlte. Aller-
dings verwandelten sich Franzosenwitze dabei immer in
Polackenwitze.

Die Ulme bot zwar Schatten, aber wir hatten uns trotz-
dem die Hemden ausgezogen, um sie nicht zu sehr durch-
zuschwitzen. Wir spielten EinunddreifSig, das langweiligste
Kartenspiel, das je erfunden wurde, aber es war zu heifs, an
etwas Komplizierteres zu denken. Bis Mitte August hatten
wir eine recht gute Baseballmannschaft gehabt, aber dann
blieben immer mehr Jungs weg. Es war zu heifs.

Ich war an der Reihe und versuchte es mit Pik. Ich hatte
mit dreizehn angefangen und eine Acht bekommen, sodass
ich einundzwanzig hatte. Seitdem hatte sich nichts mehr
getan. Chris winkte ab. Ich nahm meine letzte Karte, aber
es war nichts Brauchbares.

»Neunundzwanzig«, sagte Chris und legte Karo hin.

»Zweiundzwanzig«, sagte Teddy angewidert.

»Leckt mich am Arsch«, sagte ich und warf meine Kar-
ten verdeckt auf den Tisch.

»Gordie ist tot, der alte Gordie hat voll in die ScheifSe ge-
griffen«, trompetete Teddy und liefs sein patentiertes Teddy-
Nagel ganz langsam aus einem verfaulten Brett gezogen
wiirde. Na ja, er war halt ein bisschen komisch; das wussten
wir alle. Er war fast dreizehn, wie wir anderen auch, aber
seine dicken Brillenglaser und das Horgerit, das er trug,
liefSen ihn oft wie einen alten Mann aussehen. Die Jungs
auf der StrafSe bettelten ihn oft um Zigaretten an, aber die



Ausbuchtung in seinem Hemd war nur die Batterie fur sein
Horgerat.

Trotz der Brille und dem fleischfarbenen Knopf, den er
sich immer ins Ohr schrauben musste, konnte Teddy nicht
gut sehen und verstand oft nicht, was man ihm sagte. Im
Baseball musste er ganz aufSen spielen, weit hinter Chris im
linken Feld und Billy Greer im rechten. Wir hofften immer,
dass niemand so weit schlagen wiirde, weil Teddy einem
Ball immer verbissen nachjagte, ganz gleich, ob er etwas
sehen konnte oder nicht. Hin und wieder wurde er voll ge-
troffen, und einmal kippte er voll aus den Latschen, weil er
gegen den Zaun am Baumhaus gerannt war. Fast fiinf Mi-
nuten lang hat er auf dem Riicken gelegen. In seinen Au-
gen war nur das WeifSe zu sehen, und ich bekam es mit der
Angst. Doch dann kam er wieder zu sich und rappelte sich
mit blutender Nase und einer riesigen Beule an der Stirn auf
und schwor, der Ball sei ungiiltig gewesen.

Er konnte von Natur aus schlecht sehen, aber was mit
seinen Ohren passiert war, hatte mit Natur nichts zu tun.
Damals, als es Mode war, sich das Haar so schneiden zu
lassen, dass die Ohren wie Topfhenkel vom Kopf abstan-
den, hatte Teddy den ersten Beatlehaarschnitt in ganz
Castle Rock — vier Jahre bevor in Amerika uberhaupt je-
mand was von den Beatles gehort hatte. Er hielt die Oh-
ren bedeckt, weil sie wie zwei Klumpen heifSes Wachs aus-
sahen.

Eines Tages — Teddy war acht — wurde sein Vater wi-
tend, weil Teddy einen Teller zerbrochen hatte. Seine Mut-
ter arbeitete damals in der Schuhfabrik in South Paris, und
als sie es erfuhr, war alles schon passiert.



Teddys Vater schleppte ihn zu dem grofsen Holzofen
hinten in der Kiiche und driickte ihn mit dem Ohr auf
eine der heiflen Kochplatten. So hielt er ihn etwa zehn Se-
kunden fest. Dann riss er ihn an den Haaren hoch und
schmorte die andere Seite. AnschliefSend rief er das Unfall-
krankenhaus an und bat die Leute, seinen Jungen abzuho-
len. Nachdem er aufgelegt hatte, ging er an den Schrank,
nahm seine .41oer heraus und setzte sich vor das Fernseh-
gerit, um sich mit der Flinte auf dem SchofS das Programm
anzusehen. Als Mrs. Burroughs von nebenan riiberkam,
um zu fragen, ob Teddy auch nichts passiert sei — sie hatte
das Schreien gehort —, richtete Teddys Dad die Waffe auf
sie, und Mrs. Burroughs verliefs mit annidhernd Lichtge-
schwindigkeit das duchampsche Heim, schloss sich zu
Hause ein und rief die Polizei an. Als der Krankenwagen
kam, liefS Mr. Duchamp die Leute ein und ging dann nach
hinten auf die Veranda, um Wache zu schieben, wahrend
Teddy auf einer Trage zu dem alten Buick-Krankenwagen
mit den Bullaugen geschafft wurde.

Teddys Dad erklarte den Leuten, die verdammten Ge-
nerdle hitten zwar gesagt, dass der Abschnitt gesdubert
sei, aber tiberall lauerten noch deutsche Heckenschutzen.
Einer der Minner fragte Teddys Dad, ob er glaube, die
Stellung noch eine Weile halten zu konnen. Teddys Dad
lachelte knapp und sagte, er werde die Stellung halten, bis
die Holle ein Kiihlhaus sei, wenn das notig sein sollte. Die
Minner grufSten militarisch, und Teddys Dad erwiderte
zackig den Grufs. Ein paar Minuten nachdem der Kran-
kenwagen abgefahren war, erschien die State Police und
erloste Norman Duchamp von seinem Posten.
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Er hatte sich schon seit tiber einem Jahr seltsam ver-
halten. Er hatte auf Katzen geschossen und Feuer in
Briefkisten gelegt. Nach der an seinem Sohn verubten
Scheuflichkeit gab es eine kurze Anhorung, worauf er
nach Togus gebracht wurde. Togus ist ein Ort fiir Leute,
die dem Dienst nicht mehr gewachsen sind. Teddys Dad
hatte den Strand in der Normandie erstiirmt, wie Teddy
sich immer ausdriickte. Obwohl der Alte ihm so Entsetz-
liches angetan hatte, war Teddy stolz auf ihn, und ein-
mal in der Woche besuchte er ihn zusammen mit seiner
Mutter.

Er war von unserer ganzen Bande irgendwie der
Diimmste, und aufSerdem war er verriickt. Er riskierte die
verriicktesten Dinge, die man sich vorstellen konnte, aber
es ging trotzdem immer glimpflich ab. Sein grofites Ding
nannte er »Truckerfoppen«. Er rannte auf der 196 vor den
Lastwagen her und sprang erst im allerletzten Moment
zur Seite. Manchmal verfehlten sie ihn nur um Zentimeter.
Gott weils, wie viele Herzanfalle er verursacht hat. Wenn
der Fahrtwind des vorbeirauschenden Lastwagens an sei-
ner Kleidung zerrte, dann lachte er. Wir hatten nackte
Angst, weil er so schlecht sehen konnte, Flaschenboden-
brille hin oder her. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis
er die Geschwindigkeit eines der Wagen falsch einschatzte.
Und man musste sehr vorsichtig sein, wenn man ihn zu ir-
gendetwas herausfordern wollte; wenn er herausgefordert
wurde, tat Teddy namlich praktisch alles.

»Idiot«, sagte ich und nahm eines der Master-Detective-
Hefte zur Hand, wihrend die beiden das Spiel zu Ende
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spielten, und las: Er trampelte die hiibsche Schiilerin in
einem stecken gebliebenen Fabhrstubl zu Tode.

Teddy nahm seine Karten auf, betrachtete sie kurz und
sagte: »Ich hab genug.«

»Du vierdugiger Scheifshaufen!«, schrie Chris.

»Der ScheifShaufen hat tausend Augen«, sagte Teddy
feierlich, und Chris und ich briillten los. Teddy sah uns
stirnrunzelnd an, als wiisste er nicht, woriiber wir lach-
ten. Auch das hatte er an sich — er kam oft mit so komi-
schen Sachen raus wie »der ScheifShaufen hat tausend Au-
gen«, und man wusste nie genau, ob er es auch scherzhaft
meinte. Er sah die Leute, die lachten, dann immer mit so
einem Stirnrunzeln an, als wollte er sagen: O Mann, was
denn diesmal wieder?

Teddy hatte eine echte Dreiffig — Kreuzbube, Kreuz-
dame, Kreuzkonig. Chris kam nur auf sechzehn und war
praktisch pleite.

Teddy mischte die Karten auf seine unbeholfene Art,
und ich las gerade den unheimlichen Teil der Mordge-
schichte, wo der verriickte Seemann aus New Orleans
auf der Schiilerin aus Bryn Mawr herumtrampelte, weil
er es in geschlossenen Raumen nicht aushielt, als wir je-
mand schnell die Leiter hochsteigen horten, die wir an den
Stamm der Ulme genagelt hatten. Gleich darauf wurde mit
der Faust von unten gegen die Falltiir geschlagen.

»Wer ist da?«, rief Chris.

»Vern!« Er horte sich aufgeregt und ganz aufSer Atem an.

Ich ging an die Falltir und zog den Bolzen heraus. Die
Luke flog krachend auf, und Vern Tessio, auch einer von
den regelmifSigen Besuchern, stemmte sich in das Club-
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haus hoch. Der Schweifs lief ihm in Stromen herab, und
sein Haar, das er sonst immer in eine perfekte Imitation
seines Rockidols Bobby Rydell hinfrisierte, klebte an sei-
nem Kugelkopf.

»O Mann«, keuchte er. »Wartet, bis ihr das hort.«

»Was hort? «, fragte ich.

»Ich muss erst verschnaufen. Ich bin den ganzen Weg
von zu Hause gerannt. «

»Ich bin den ganzen Weg nach Hause gerannt«, sang
Teddy in dem furchterlichen Falsett von Little Anthony.
»Nur um zu sagen, wie leid es mir tut ...«

»Fick deine Hand, Mann«, sagte Vern.

»Fall tot in den Kot, du Schlot«, gab Teddy gekonnt
zuriick.

»Du bist den ganzen Weg von zu Hause gerannt?«,
fragte Chris unglaubig. »Mann, du bist verriickt.« Verns
Haus lag zwei Meilen entfernt in der Grand Street. »Da
draufSen muss es tiber dreiffig Grad sein. «

»Das war es wert«, sagte Vern. »O Mann, ihr werdet es
nicht glauben. Ehrlich.« Er schlug sich mit der Hand an
die schweifsbedeckte Stirn, um uns zu zeigen, wie ehrlich
es ihm war.

»Okay, was ist denn los? «, fragte Chris.

»Konnt ihr heute Nacht von zu Hause wegbleiben?«
Vern sah uns genauso ernst wie aufgeregt an. »Ich meine,
wenn ihr euren Leuten sagt, dass wir auf dem Feld hinter
unserm Haus zelten wollen?«

»Ja, ich glaube schon«, sagte Chris, nahm seine neuen
Karten auf und sah sie an. »Aber mein Dad hat wieder ’ne
schlimme Periode. Saufen, ihr wisst ja.«
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»Du musst kommen, Mann«, sagte Vern. »Ehrlich, ihr
werdet es nicht glauben. Kannst du kommen, Gordie? «

»Wahrscheinlich. «

Ich durfte so etwas meistens — ich war schon den gan-
zen Sommer praktisch der Unsichtbare Junge gewesen. Im
April war mein élterer Bruder Dennis in einem Jeep tod-
lich verungliickt. Das war in Fort Benning in Georgia, wo
er seinen Grundwehrdienst ableistete. Er und ein Kamerad
waren auf dem Weg zum PX-Laden, und ein Armeelastwa-
gen fuhr ihnen in die Seite. Dennis war sofort tot, und der
andere lag fortan im Koma. Dennis wire noch in dersel-
ben Woche zweiundzwanzig geworden. Ich hatte ihm bei
Dahlie’s driiben in Castle Green schon eine Geburtstags-
karte ausgesucht.

Als ich es horte, musste ich weinen, bei der Beerdigung
dann erst recht. Ich konnte nicht glauben, dass Dennis
nicht mehr da war, dass jemand, der mich an den Kopf
geknufft und mit einer Gummispinne erschreckt hatte, bis
ich losgeheult habe, der mir einen Kuss gegeben hatte, als
ich gefallen war und mir die Knie aufgeschlagen hatte, und
mir dann ins Ohr geflistert hatte: »Hor auf zu heulen, du
Baby!« — dass jemand, der mich angefasst hatte, tot sein
konnte. Es schmerzte und dngstigte mich, dass er tot sein
konnte ... meinen Eltern hingegen schien es allen Mut ge-
nommen zu haben. Fir mich war Dennis wenig mehr als
ein Bekannter gewesen. Er war zehn Jahre dlter als ich und
hatte natiirlich seine eigenen Freunde und Klassenkame-
raden. Wir haben jahrelang an einem Tisch gegessen, und
manchmal war er mein Freund, und manchmal argerte er
mich, aber meistens war er ganz einfach nur ein anderer
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Junge. Als er starb, war er, von dem einen oder anderen
Urlaub abgesehen, schon ein Jahr fort gewesen. Wir sa-
hen einander noch nicht einmal dhnlich. In jenem Som-
mer dauerte es ziemlich lange, bis mir klar wurde, dass
meine Tranen hauptsachlich Mama und Dad galten. Aber
sie niitzten weder ihnen noch mir.

»Und wozu nun das ganze Gepisse und Gestohne, Vern-
O?«, fragte Teddy.

»Ich hab genug«, sagte Chris.

»Was? «, kreischte Teddy und vergafd Vern sofort. »Du
verdammter Liigner! Du hast gar kein passendes Blatt. Ich
habe dir keins gegeben.«

Chris lachelte himisch. »Zieh deine Karten, du ScheifSe-
haufen«

Teddy griff nach der obersten Karte. Chris griff nach den
Winstons, die hinter ihm lagen. Ich beugte mich vor und
nahm meine Mordgeschichte wieder in die Hand.

»Wollt ihr Jungs eine Leiche sehen? «, sagte Vern Tessio.

Keiner bewegte sich mehr.

3

Wir hatten es natiirlich alle im Radio gehort. Das Radio,
ein Philco-Gerit mit einem liadierten Gehiuse, lief den
ganzen Tag. Wir hatten es ebenfalls von der Deponie ge-
holt. Wir hatten immer den WLAM in Lewiston einge-
schaltet, weil der Sender meistens Super-Hits und gute Ol-
dies brachte. »What in the World’s Come Over You« von
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Jack Scott und »This Time« von Troy Shondell und »King
Creole« von Elvis Presley und »Only the Lonely« von Roy
Orbison. Wenn die Nachrichten kamen, stellten wir ge-
wohnlich irgendeinen geistigen Schalter auf stumm. In den
Nachrichten gab es eine Menge Quark tiber Kennedy und
Nixon und Quemoy und Matsu und die Raketenliicke und
dartber, dass Castro sich als ein grofses Arschloch heraus-
gestellt hatte. Aber Ray Browers Geschichte hatten wir
alle mit etwas mehr Interesse verfolgt, weil er ein Junge in
unserem Alter war.

Er stammte aus Chamberlain, einer Stadt ungefahr vier-
zig Meilen ostlich von Castle Rock. Drei Tage bevor Vern
nach seinem Zweimeilenlauf die Grand Street hinauf in
unser Clubhaus gestiirmt kam, hatte Ray Brower einen der
Topfe seiner Mutter genommen und war Blaubeeren pflu-
cken gegangen. Als er bei Einbruch der Dunkelheit noch
nicht zuriick war, rief seine Mutter die Polizei an, worauf
eine Suchaktion organisiert wurde. Zuerst in der Nihe sei-
nes Elternhauses, aber dann wurde die Suche auch auf die
umliegenden Stidte Motton, Durham und Pownal ausge-
dehnt. Alle halfen mit — Polizisten, Wildhiiter und viele
Freiwillige. Drei Tage spater wurde das Kind immer noch
vermisst. Wenn man die Nachrichten horte, wusste man
schon, dass man den armen Kerl nicht mehr lebend auffin-
den wiirde. Man wiirde die Suche allmahlich abbrechen.
Er konnte in einer Kiesgrube verschiittet worden oder in
einem Bach ertrunken sein, und in zehn Jahren wiirde ir-
gendein Jager seine Knochen finden. Sie waren schon da-
bei, in den Seen um Chamberlain und im Motton-Reser-
voir den Grund abzusuchen.
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Im stidwestlichen Maine konnte so etwas heute kaum
passieren; viele Gebiete sind jetzt eingemeindet, und die
Schlafstidte um Portland und Lewiston herum haben
sich ausgebreitet wie die Greifarme eines riesigen Poly-
pen. Die Walder sind noch da, und nach Westen zu den
White Mountains hintiber werden sie ziemlich unzuging-
lich, aber wenn man heutzutage lange genug einen kiihlen
Kopf bewahrt und stindig in eine Richtung lauft, erreicht
man spatestens nach fiinf Meilen eine zweispurige asphal-
tierte Strafle. 1960 war das ganze Gebiet zwischen Cham-
berlain und Castle Rock jedoch noch unterentwickelt, und
weite Landstriche waren seit vor dem Zweiten Weltkrieg
nicht einmal mehr vermessen worden. Damals war es ir-
gendwie leicht moglich, dass man in den Wald ging, sich
verirrte und umkam.

4

Vern Tessio hatte an jenem Morgen unter seiner Veranda
gegraben.

Wir verstanden das natiirlich sofort, aber ich sollte es
vielleicht kurz fiir andere erklaren. Teddy Duchamp war
wie gesagt ein Dummkopf, aber auch Vern Tessio gehorte
nicht zu den Gescheitesten. Sein Bruder Billy war aller-
dings noch dimmer, wie wir noch sehen werden. Aber zu-
erst will ich erzahlen, warum Vern unter der Veranda grub.

Vier Jahre zuvor — als er acht war — hatte Vern unter der
langen vorderen Veranda der Tessios ein grofSes Glas mit
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Centstiicken vergraben. Vern nannte den dunklen Raum
unter der Veranda seine »Hohle«. Er spielte eine Art Pira-
tenspiel, und die Minzen waren der vergrabene Schatz —
wenn man aber mit Vern Seerduber spielte, durfte man
sie nicht den vergrabenen Schatz nennen, dann waren sie
die »Beute«. Er vergrub das Glas mit den Miinzen also
ziemlich tief und bedeckte die frische Erde mit den Blat-
tern, die im Lauf der Jahre unter die Veranda geweht wa-
ren. Er zeichnete eine Karte, um den Schatz wiederfin-
den zu konnen, und bewahrte sie zusammen mit seinen
ubrigen Sachen in seinem Zimmer auf. Etwa einen Mo-
nat lang dachte er gar nicht mehr an den Schatz. Dann,
als er eines Tages ins Kino gehen wollte und kein Geld
dafiir hatte, erinnerte er sich an die Miinzen und wollte
seine Karte holen. Leider war seine Mama seitdem zwei-,
dreimal zum Saubermachen in seinem Zimmer gewesen,
wobei sie seine alten Hausarbeiten, einige Comics und
Witzbiicher und Einwickelpapier von SiifSigkeiten mitge-
nommen hatte, um damit morgens das Feuer im Kuchen-
herd anzuziinden. Zusammen mit dem anderen Papier
wurde auch Verns Schatzkarte durch den Schornstein ge-
jagt.

Das glaubte er wenigstens.

Er versuchte, die Stelle aus dem Gedichtnis wiederzufin-
den, und grub dort. Kein Glick. Er grub ein bisschen wei-
ter links und ein bisschen weiter rechts. Kein Gliick. Fir
den Tag gab er auf, aber seitdem hatte er es immer wieder
versucht. Vier Jahre lang, Mann. Vier Jabre. Ist das nicht
ein Pisser? Man wusste nicht, ob man lachen oder weinen
sollte.
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Zuletzt wurde es bei ihm zu einer Art Besessenheit. Die
Veranda der Tessios zog sich am ganzen Haus entlang und
war ungefahr zwolf Meter lang und tiber zwei Meter breit.
Er hatte fast jeden verdammten Zoll der ganzen Flache min-
destens dreimal umgewiihlt, aber immer noch keine Miin-
zen. Die Anzahl der Miinzen hatte sich inzwischen in seinem
Geist erhoht. Am Anfang erzihlte er Chris und mir, dass es
ungefahr drei Dollar gewesen seien. Ein Jahr spater war er
schon bei fiinf, und kiirzlich handelte es sich um etwa zehn
Dollar, mal mehr, mal weniger, je nachdem wie knapp bei
Kasse er gerade war.

Immer wieder versuchten wir ihm klarzumachen, was
uns schon vollig klar war — dass Billy von dem Glas gewusst
und es selbst ausgegraben hatte. Vern wollte das einfach
nicht glauben, obwohl er Billy hasste wie die Araber die Ju-
den und wahrscheinlich mit Vergniigen fur seinen Bruder
wegen Diebstahl die Todesstrafe gefordert hatte, wenn sich
je eine solche Moglichkeit ergeben hitte. Er weigerte sich
auch, Billy direkt zu fragen. Wahrscheinlich hatte er Angst,
dass Billy lachen und sagen wiirde: Natiirlich hab ich sie, du
dumme Sau, und da waren fiir zwanzig Dollar Cents in dem
Glas, und ich hab das ganze verdammte Geld ausgegeben.
Stattdessen ging Vern unter die Veranda und grub nach den
Miinzen. Immer wenn er Lust dazu hatte und Billy nicht ge-
rade in der Ndhe war. Und jedes Mal kroch er mit dreckigen
Jeans und Blattern im Haar und leeren Hinden unter der
Veranda hervor. Wir verspotteten ihn deshalb ziemlich bos-
artig und gaben ihm den Spitznamen Penny — Penny Tessio.
Ich glaube, er kam mit seiner Neuigkeit nicht nur deshalb so
schnell zum Club, weil er sie loswerden wollte, sondern weil
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ihm daran lag, uns zu beweisen, dass aus seiner Muinzenjagd
doch noch etwas Gutes herausgekommen war.

Er war an dem Morgen vor allen anderen aufgestanden,
hatte seine Cornflakes gegessen und war nach draufSen ge-
gangen, wo er Korbe durch den an die Garage genagel-
ten Reifen warf. Weil niemand in der Nihe war, mit dem
er was hitte unternehmen konnen, wusste er nicht recht,
was er tun sollte. Er beschloss deshalb, wieder nach den
Miinzen zu graben. Er war gerade unter die Veranda ge-
krochen, als iiber ihm die Tur aufging. Er erstarrte und
gab keinen Laut von sich. Wenn es sein Dad war, wurde
er herauskriechen. War es Billy, wiirde er warten, bis Billy
und sein Freund Charlie Hogan, einer von diesen halbstar-
ken Angebern, verschwunden waren.

Jetzt horte er ihre Schritte auf der Veranda, und dann
sagte Charlie Hogan mit zitternder Stimme: »Mein Gott,
Billy, was sollen wir nur tun?«

Vern sagte, dass er gleich die Ohren gespitzt habe, als er
Hogan in diesem Ton reden horte — Hogan war namlich
eigentlich ein verdammt zdher Bursche. SchlieSlich trieb
sich Charlie stindig mit Ace Merrill und Eyeball Cham-
bers herum, und wenn man es mit solchen Typen zu tun
hatte, musste man schon ziemlich zih sein.

»Nichts«, sagte Billy. »Wir tun genau nichts. «

»Wir mussen doch irgendefwas unternehmen«, sagte
Charlie. Die beiden setzten sich ganz in Verns Nihe auf
die Veranda. »Hast du ihn nicht geseben? «

Vern kroch nidher an die Treppe heran. In diesem Au-
genblick glaubte er, dass Charlie und Billy vielleicht in be-
soffenem Zustand jemand tiberfahren hatten. Vern passte
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auf, dass die Bldtter nicht raschelten, wenn er sich be-
wegte. Wenn die beiden merkten, dass er hier unter der
Veranda hockte und ihr Gesprich belauschte, konnte man
dann das, was danach von ihm noch tbrig bliebe, in eine
Hundefutterdose packen.

»Es geht uns nichts an«, sagte Billy Tessio. »Und der
Junge ist tot. Den interessiert das auch nicht mehr. Wen
kiimmert es auch nur einen Scheifsdreck, ob sie ihn finden?
Mich jedenfalls nicht.«

»Das war der Junge, tiber den sie im Radio gesprochen
haben«, sagte Charlie. »Ich bin mir ganz sicher, dass er das
war. Brocker, Brower, Flowers oder wie er noch hiefs. Ein
Scheif$zug muss ihn erwischt haben. «

»Ja«, sagte Billy. Dann das Gerdusch, mit dem ein
Streichholz angerissen wurde. Vern sah, wie es in den Kies
geschnippt wurde. Er roch Zigarettenrauch. »Ich wire fast
tiber ihn gestolpert. Und du hast gekotzt.«

Schweigen, aber Vern spiirte geradezu, dass Charlie Ho-
gan sich schimte.

»Wenigstens haben die Madchen nichts gesehen«, sagte
Billy nach einer Weile. Nach dem Gerdusch zu urteilen,
klopfte er Charlie auf die Schulter, um ihn aufzumun-
tern. »Sie wiirden von hier bis Portland dariiber quat-
schen. Jedenfalls sind wir schnell von da weggekommen.
Glaubst du, die haben gemerkt, dass was nicht gestimmt
hat?«

»Nein«, sagte Charlie. »Die Harlow Street hinten am
Friedhof vorbei mag Marie sowieso nicht. Sie hat Angst
vor Gespenstern.« Dann wieder in diesem verangstigten
weinerlichen Ton: »Mein Gott, wenn wir doch nur gestern
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Abend kein Auto geklaut hitten, sondern ins Kino gegan-
gen wiren, wie wir eigentlich wollten!«

Charlie und Billy gingen mit ein paar Weibern namens
Marie Dougherty und Beverly Thomas; aufSerhalb von
Jahrmarkten hat man so krasse Tussis noch nie gesehen —
Pickel, Haare auf der Oberlippe, alles Drum und Dran.
Manchmal klauten die vier — gelegentlich waren es auch
sechs oder acht, wenn Fuzzy Bracowicz oder Ace Mer-
rill mit ihren Madchen dabei waren — auf irgendeinem
Parkplatz in Lewiston einen Wagen und machten eine
Spritztour. Dabei nahmen sie ein paar Flaschen Wein der
Marke Wild Irish Rose und einen Sechserpack Ginger
Ale mit. Dann parkten sie irgendwo in Castle View oder
Harlow oder Shiloh, mixten sich ihr Gesoff zurecht und
fummelten rum. Billiger Spafs im Affenhaus, wie Chris
manchmal sagte. Anschlieffend lieflen sie den Wagen
nicht allzu weit von zu Hause entfernt irgendwo stehen.
Sie waren noch nie erwischt worden, aber Vern hoffte
weiterhin darauf. Der Gedanke, Billy eines Sonntags in
einem Erziehungsheim zu besuchen, gefiel ihm aufSer-
ordentlich.

»Wenn wir es den Bullen sagen, wollen die wissen, wie
wir denn bis nach Harlow gekommen sind«, sagte Billy.
»Wir haben beide keinen Wagen. Es ist besser, wenn wir
das Maul halten. Dann konnen sie uns nichts anhaben. «

»Was ist mit einem anonymen Anruf?«, fragte Charlie.

»Die kriegen immer raus, wer angerufen hat«, sagte
Billy finster. »Das hab ich im Fernsehen in Streifenwagen
2150 gesehen. Und in Polizeibericht.«

»Stimmt«, sagte Charlie tritbsinnig. »O Mann, wenn
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doch nur Ace dabei gewesen wire. Wir hitten den Bullen
gesagt, dass wir in seinem Wagen hingefahren sind.«

»Aber er war nun mal nicht dabei.«

»Genauc, sagte Charlie. Er seufzte. »Da hast du ir-
gendwie recht.« Eine Zigarettenkippe flog in die Einfahrt.
»Zu blod, dass wir zum Pissen rauf zu den Gleisen muss-
ten. Woanders hatten wir das ja schlecht machen kon-
nen, oder? Und ich hab auch noch auf meine neuen Turn-
schuhe gekotzt.« Seine Stimme wurde leiser. »O Mann,
sah der Junge aus. Hast du den Hurensohn gesehen,
Billy?«

»Hab ich«, sagte Billy, und eine zweite Kippe flog in die
Einfahrt. »Komm, wir sehen mal nach, ob Ace schon auf
ist. Ich brauche ein bisschen Saft.«

»Sollen wir es ihm erzihlen?«

»Charlie, wir sagen es keinem. Keinem! Hast du ka-
piert?«

»Kapiert«, sagte Charlie. »O Mann, wenn wir doch
blof$ den verdammten Dodge nicht geklaut hatten. «

»Ach, halt die Fresse und komm mit.«

Zwei Paar in verwaschene Jeans gekleidete Beine, zwei
Paar FufSe in schwarzen Stiefeln mit Seitenschnallen kamen
die Treppe herunter. Wie erstarrt hockte Vern auf allen vie-
ren da. (»Meine Eier sind so weit raufgerutscht, dass ich
schon dachte, die wollen ganz in den Bauch rein«, sagte er
uns spater.) Er war sich sicher, dass sein Bruder ihn unter
der Veranda entdecken wurde. Er wiirde ihn rausholen
und umbringen - er und Charlie wiirden ihm das biss-
chen Gehirn, das ihm der Herr in seiner Giite zugeteilt
hatte, aus den Henkelohren raustreten und ihn anschlie-
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Bend tottrampeln. Aber sie gingen einfach weiter, und als
Vern merkte, dass sie wirklich verschwunden waren, kroch
er unter der Veranda hervor und rannte zu uns.

5

»Du hast verdammt Gliick gehabt«, sagte ich. »Sie hdtten
dich umgebracht.«

»Ich kenne die Back Harlow Road«, sagte Teddy. »Am
Fluss endet sie in einer Sackgasse. Frither haben wir da im-
mer geangelt.«

Chris nickte. »Frither gab es da eine Briicke, aber die
wurde von einer Flut weggerissen. Das ist schon lange her.
Jetzt sind da nur noch die Bahngleise. «

»Hitte ein Junge denn den ganzen Weg von Chamber-
lain nach Harlow uberhaupt geschafft?«, fragte Chris.
»Das sind doch zwanzig oder dreifsig Meilen. «

»Ich glaube schon. Wahrscheinlich ist er irgendwie auf
die Gleise gestofsen und dann einfach auf ihnen weiterge-
gangen. Vielleicht dachte er, sie wiirden ihn da rausfiihren,
oder vielleicht auch, dass er einen Zug anhalten konnte.
Nur dass da nur noch Giiterziige fahren — die GS & WM
fahrt nach Derry und Brownsville — und auch davon nicht
mehr viele. Um rauszukommen, hitte er ganz bis nach
Castle Rock gehen miissen. Im Dunkeln muss dann halt
ein Zug gekommen sein ... und rums.«

Chris schlug sich mit der Faust in die Handflache, dass
es klatschte. Teddy, alterfahren im Ausweichen vor den

24






