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»Ein hinreiBender Kunstkrimi mit Lovestory« B. Z. am Sonntag

Annie ist auf der Suche nach einem Geschenk. In einem Londoner
Trodelladen kauft die junge Kéchin ein verstaubtes Gemalde fir ihren
neuen Freund und wird dann doch abends von ihm sitzen gelassen. Das
unscheinbare Bild aber bleibt und stellt ihr ganzes Leben auf den Kopf,
denn es scheint viel mehr wert zu sein, als sie urspringlich dachte. Schon
bald sind schwerreiche russische Oligarchen, die Gattin eines Olscheichs
und ein Gangster-Rapper hinter Annies Zufallsfund her. Als die junge Frau
auch noch ins Visier einer skrupellosen Kunsthandlerfamilie gerat, scheint
sie alles zu verlieren - und findet ganz unerwartet eine neue Liebe ...
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Sraleg

Die Auktion (3. Juli)

Es sollte der Verkauf des Jahrhunderts werden.

Schon in den frithen Morgenstunden hatte sich eine Menschen-
traube gebildet, und am Spitnachmittag reichte sie vom monumen-
talen grauen Sdulenvorbau des Auktionshauses Monachorum & Sons
(gegr. 1756) iiber den breiten Biirgersteig bis hinaus in die Houghton
Street. Am Mittag wurden Absperrungen errichtet, um einen Durch-
gang frei zu halten, und nachmittags um vier rollten zwei unifor-
mierte Monachorum-Tiirsteher einen dicken roten Teppich von den
kannelierten dorischen Siulen bis zum Ende des Biirgersteigs aus.
Die Sonne brannte auf die Menschenmenge nieder, und das Aukti-
onshaus verteilte als wohlwollende Geste Wasserflaschen und Eis am
Stiel. Als Big Ben sechs dumpfe Schlige von sich gab, leitete die Poli-
zei den normalen Verkehr um und schickte zwei berittene Beamte
und acht Beamte zu Fuf§ los, um die Strafle zu patrouillieren. Die
Paparazzi mit ihren Trittleitern, Laptops und diversen Objektiven
wurden in einem kleinen Gehege am Rand eingepfercht, von wo sie
sehnsiichtige Blicke durch die Tiir auf drei Fernsehteams und die ak-
kreditierten Journalisten warfen, die von innen iiber das Ereignis be-
richten durften.

»Was ist denn hier los?«, fragte ein Passant eine Frau aus der
Menge.

»Die verkaufen dieses Bild, das aus den Nachrichten, erklirte
Felicia Speers, die seit dem Frithstiick dort war. »Die Lasterhaftigkeit
der Liebe.«

»Die Launenhaftigkeit der Liebe«, berichtigte sie ihre Freundin
Dawn Morelos. »Launenhaftigkeit«, wiederholte sie Silbe fiir Silbe.



»Meinetwegen. Weif8 doch ¢h jeder, worum’s gehts, sagte Felicia
lachend.

»Rechnen die mit Problemen?«, fragte der Passant und blickte von
den Polizeipferden hiniiber zu den bulligen hauseigenen Security-
leuten.

»Das nicht — aber mit allen méglichen Promis«, sagte Dawn und
hielt ihr Smartphone sowie ein Autogrammbuch mit dem Schriftzug
»Popstars und Prinzen« in goldgestanzten Lettern in die Hohe.

»So viel Wirbel um ein Bild?«, fragte der Passant.

»Es ist ja wohl nicht irgendein Bild«, sagte Felicia. »Lesen Sie denn
keine Zeitung?«

Auf dem breiten Treppenabsatz vor dem Monachorum-Auktionshaus
standen vier junge Frauen in schwarzen Kleidern und Highheels mit
Klemmbrettern und warteten darauf, Namen abzuhaken. Die Ver-
anstaltung war nur fiir geladene Giste. Aus bestimmten Winkeln
konnte die Menge drauflen einen Blick auf das feudale Interieur er-
haschen. Das Monachorum-Haus war der einstige Londoner Sitz der
Dukes of Dartmouth und gehérte zu den prichtigsten noch existie-
renden palladianischen Palidsten Europas. Die Halle war grof§ genug,
um darin zwei Doppeldeckerbusse nebeneinander zu parken. Die
Stuckdecke, eine Orgie mit Putten und anmutigen Seejungfrauen,
war in Rosa- und Goldténen gehalten. Eine gewaltige Treppe, die
breit genug war fiir acht Reiter Seite an Seite, fithrte nach oben in den
groflen Verkaufsraum, ein Atrium aus griin-weiflem Marmor, das
drei Rotunden von oben erhellten. Es war in verschiedener Hinsicht
eher unpassend fiir das Hingen und Prisentieren von Kunst; ideal

jedoch, um eine tiberwiltigende Ehrfurcht und Begehren auszulosen.

In einem Nebenraum erhielten zwei Dutzend makellos herausge-
putzte junge Minner und Frauen letzte Anweisungen. Zum Gliick
sorgte die Klimaanlange an diesem heifesten aller Abende fiir gleich-
bleibende achtzehn Grad. Der Hauptauktionator und Drahtzicher
des Verkaufs, Earl Beachendon, stand in Abendgarderobe vor ihnen.



Er sprach mit fester ruhiger Stimme, die geschliffen war von acht Ge-
nerationen aristokratischen Lebens und einer unerschiitterlichen Ge-
wissheit der eigenen Uberlegenheit. Beachendon hatte in Eton und
Oxford studiert, doch aufgrund der Schwiche seines Vaters fiir den
Roulette-Tisch war der achte Earl das erste Mitglied seiner illustren
Familie, das einer reguliren Beschiftigung nachging.

Earl Beachendon lobte sein Team. In den vier Wochen zuvor hat-
ten sie geprobt, alle Eventualititen von einem Fersenbruch bis hin zu
einem Attentatsversuch durchgespielt. Jetzt, wo Presse aus aller Welt
und viele der wichtigsten Kunden des Hauses hier versammelt waren,
war es unabdingbar, dass die Veranstaltung mit der Prizision eines
Schweizer Uhrwerks ablief. Dieser Abend wiirde eine Wende in der
Geschichte des Kunstmarkts markieren: Man ging davon aus, die
bisherige Rekordsumme fiir ein einzelnes Gemilde zu tibertreffen.

»Wir stehen im Mittelpunke des internationalen medialen Interes-
ses«, sagte Beachendon zu seinem andichtig lauschenden Publikum.
»Hunderttausende von Augenpaaren sind auf uns gerichtet. Ein win-
ziger Fehler, und aus dem gréfiten Triumph wird ein Fiasko. Es geht
hier nicht nur um Monachorum, um unsere Primien oder den Ver-
kauf eines Gemildes. Diese Veranstaltung wird eine Industrie wider-
spiegeln, die jihrlich tiber einhundert Milliarden Dollar umsetzt,
und die Art und Weise, wie wir den Abend gestalten, wird tiber Zei-
ten und Kontinente hinweg eine Botschaft aussenden. Ich muss Sie
nicht eigens daran erinnern, dass wir uns auf internationalem Parkett
bewegen. Es wird Zeit, dass unsere Arbeit als Beitrag zur Volkerver-
stindigung anerkannt wird.«

»Wenn’s weiter nichts ist, my Lorde, scherzte jemand.

Earl Beachendon ignorierte den Einwurf seines Mitarbeiters.
»Nach unseren Informationen werden Thre Schifchen als hochste
Bieter auftreten — es ist Ihre Aufgabe, sie zu bezirzen und zu ermun-
tern, den einen entscheidenden Schritt zu gehen. Uberzeugen Sie sie,
dass im Kauf Grof3e liegt; entfachen Sie Neugier und Ehrgeiz. Ziehen
Sie alle Register. Schmieren Sie den Leuten Honig ums Maul, und

zwar nach allen Regeln der Kunst. Erinnern Sie sie daran, wie beson-



ders, wie unverzichtbar, wie talentiert, wie reich sie sind, und vor al-
lem, dass sie nur hier, in diesem Haus, wirklich geschitzt und ver-
standen werden. Vergessen Sie fiir einen Abend Freundschaft und
Moral: Konzentrieren Sie sich ausschlieSlich aufs Gewinnen.«

Beachendon sah reihum in die Gesichter, die gerdtet waren vor
Aufregung.

»Sie haben dafiir zu sorgen, dass die Ihnen zugewiesenen Giste sich
als etwas Besonderes fiihlen. Als etwas ganz Besonderes. Selbst wenn
der angestrebte Kauf nicht zustande kommt, méchte ich, dass diese
hochvermégenden Premium-Kunden nachher mit dem innigen
Wunsch unser Haus verlassen, bald wiederzukommen und die
nichste Runde zu gewinnen. Niemand darf sich als Verlierer fithlen,
oder als weniger wichtig; alle miissen das Gefiihl haben, dass es ganz
knapp war, dass sie beim nichsten Mal den Zuschlag bekommen
koénnten.«

Beachendon lief am Spalier seiner Mitarbeiter entlang und blickte
jedem ins Gesicht. Fiir sie war der Abend eine aufregende Erfahrung,
an dessen Ende eine potenzielle Primie winkee; fiir ihn ging es ums
nackte Uberleben, nicht mehr und nicht weniger.

»Denken Sie bitte daran, vor allem Sie, meine Damen, man er-
wartet von Thnen, dass Sie dienen und begliicken. Ich iberlasse es
Thnen, wie Sie dieses »Dienen und Begliicken« interpretieren. Haupt-
sache, es bleibt diskret.« Nervoses Gelichter breitete sich in den Rei-
hen aus.

»Wenn ich jetzt die Namen der Giste vorlese, mochte ich, dass der
jeweilige Betreuer vortritt. Sie alle sollten sich mit Erscheinungsbild,
Vorlieben, Aversionen und den kleinen Siinden Thres Schiitzlings ver-
traut gemacht haben.« Beachendon hielt kurz inne, bevor er seinen
einstudierten, bewusst politisch inkorrekten Witz platzierte: »Den
Moslems keinen Schnaps anbieten und den Juden kein Schinken-
sandwich.«

Gefilliges Geldchter aus dem Publikum.

»Wer ist zustindig fiir Wladimir Antipowski und Dimitri Wol-

dakow? «



Zwei junge Frauen, eine in eng sitzendem Taft, die andere in einem
riickenfreien griinen Seidenkleid, hoben die Hand.

»Venetia und Flora, denken Sie dran, die beiden sind sich spinne-
feind. Wir haben sie dazu gebracht, ihre Bodyguards auf ein Mini-
mum zu beschrinken und ihre Waffen zu Hause zu lassen: Vorbeu-
gen ist die beste Politik. Lassen Sie sie auf keinen Fall aufeinander los.
Verstanden?«

Venetia und Flora nickten.

Beachendon warf einen Blick auf seine Liste und las den nichsten
Namen vor. »Seine Majestit, der Emir und Ihre Majestict, die Sheikha
von Alwabbi.«

Tabitha Rowley-Hutchinson, die erfahrenste Kundenbetreuerin,
war ganz in konigsblauen Satin gehiill; nur ihr langer Hals und ihre
zierlichen Handgelenke blieben frei.

»Tabitha — welche Themen werden Sie unter allen Umstinden ver-
meiden?«

»Ich werde weder Alwabbis mutmaflliche Unterstiitzung von al-
Qaida zur Sprache bringen, noch die Nebenfrauen des Emirs, noch
die Menschrechtsverletzungen in seinem Land.«

»Li Han Ta. Sind Sie griindlich gebrieft worden zu Mr Lee Lan
Fok?«

Li Han Ta nickte ernst.

»Denken Sie daran: Auch wenn die Chinesen vielleicht heute noch
nicht zum Zuge kommen — sie sind die Zukunft.« Er sah sich im
Zimmer um und erkannte, dass sich alle einig waren.

»Wer ist zustindig fiir Seine Exzellenz, den franzésischen Staats-
prisidenten?«

Marie de Nancy trug einen blauen Seidenfrack und passende Hosen.

»Ich werde ihn zum Thema Kise, zu seiner First Lady und zur fran-
zosischen Malerei befragen, aber kein Wort zum erneuten britischen
Sieg bei der Tour de France, zu seiner Geliebten oder seinem Popu-
laritdtsverlust fallenlassenc, sagte sie.

Beachendon nickte. »Wer kiimmert sich um Kulturminister Bar-

naby Damson?«



Ein junger Mann tinzelte nach vorn. Er trug einen rosafarbenen
Samtanzug und seine Haare waren zu einer Elvistolle frisiert.

Beachendon stohnte. »Bitte etwas mehr Zuriickhaltung — der Mi-
nister mag durchaus dieser Gesinnung sein, aber doch nicht vor den
Augen der halben Welt.«

»Ich dachte, ich plaudere mit ihm iiber Ballett — er liebt das Ballett.«

»Halten Sie sich an Fuf$ball und Kino«, befahl Beachendon.

»Wen haben wir fiir Mr M. Power Dub-Box?«

In den letzten Monaten hatte der international erfolgreichste Rap-
per die Kunstwelt in Erstaunen versetzt, indem er mehrere Kunst-
werke mit Kultstatus erstand. Mit seinen gut zwei Metern Korper-
grofle, 250 Kilogramm Gewicht und den schwarzen Anzugtrigern
sowie halbnackten Frauen, die ihn jederzeit umgaben, war er nicht
zu verfehlen und offenbar auch nicht zu bremsen. Seine beriichtigten,
von Drogen und Alkohol begleiteten dffentlichen Auftritte hatten
schon zu zahlreichen Verhaftungen, wenn auch bislang zu keiner Ver-
urteilung gefithre. Zwei groflgewachsene Minner im Smoking traten
nach vorn. Wassili war ehemaliger Mittelgewichts-Champion und
Elmore hatte in Harvard Sport studiert.

Beachendon blickte hinaufzu den beiden Minnern und sandte ein
stilles Dankeschén an die Personalabteilung, die in einer Welt von
zartgliedrigen Astheten diese Kolosse aufgetrieben hatte.

»Weiter im Text. Wer passt auf Stevie Brent auf?«, fragte Beachen-
don.

In ihrem gestreiften Minirdckchen und dem Miedertop wirkte
Dotty Fairclough-Hawes wie ein amerikanischer Cheerleader.

»Sind wir hier beim Baseball-Endspiel?«, fragte Beachendon
schroff.

»Ich dachte, das gibt ihm ein Gefiihl von Heimat, sagte Dotty.

»Der Mann ist Hedgefonds-Manager, der von seinen katastropha-
len Verlusten ablenken will. Das Letzte, was er braucht, ist ein hyste-
rischer Boston-Red-Sox-Fan, der die ganze Welt darauf aufmerksam
macht, dass er sich dieses Gemilde tiberhaupt nicht leisten kann.

Dotty, Sie sind die Einzige in der Runde, die die Aufgabe hat, einen

70



Klienten vom Kauf zbzuhalten. Nach unseren Recherchen hat er vier
Milliarden Dollar Schulden. Wenn er zu Beginn den Arm hebt, mei-
netwegen, aber setzen Sie sich auf sein Bieterschild, sobald die Ge-
bote die zweihundert Millionen Pfund iibersteigen.«

Dotty ging davon, um ihr blaues Taftkleid zu suchen.

»Ach, und Dotty«, rief Beachendon ihr nach. »Bieten Sie ihm
keine Coca-Cola an — er hat viel zu zeitig Anteile verkauft —, gerade
ist der Kurs um achtzehn Prozent gestiegen.«

Earl Beachendon ging weiter seine VIP-Liste durch, um sich zu
vergewissern, dass jeder Gast den passenden Betreuer hatte.

»Mrs Appledore? Danke, Celine.«

»Der Earl und die Countess of Ragstone? Danke, John.«

»Mr und Mrs Hercules Christanopolis? Danke, Sally.«

»Mr und Mrs Mahmud? Lucy, sehr gut.«

»Mr und Mrs Elliot Slicer der Vierte? Wunderbar, Rod.«

»Mr Lee Hong Quiou-Xo? Danke, Bai.«

Venetia Trumpington-Turner hob die Hand. »Wer wird sich denn
um den Verkiufer kiimmern?«

»Diese wichtige und delikate Aufgabe ist Sache des Vorstandsc, er-
widerte Earl Beachendon.

Verstindnisvolles Kopfnicken.

»Alle anderen haben darauf zu achten, dass die Normalsterblichen
auf dem richtigen Platz sitzen«, fuhr Earl Beachendon fort. »Die in-
ternationalen Museumsdirektoren sind in Reihe H. Die Zeitungshe-
rausgeber in Reihe I. Die iibrigen Presseleute diirfen ihren Bereich
nicht verlassen, bis auf ein paar ausgewiesene Journalisten — Camilla
hat die Namen. Die anderen Premium-Kunden sitzen in den Rei-
hen J, K, L und M. Die Top-Hindler kommen in den Reihen P und
Q. Ich will hier und da ein Model oder eine Schauspielerin sitzen
schen, fiir den Glamour-Effeke, aber keine tiber vierzig oder Grofie
achtunddreif$ig. Wer nicht zur ersten Garnitur gehért, muss stehen.«

Beachendon richtete sich auf und sah sich um. »Meine Damen,
zichen Sie sich die Lippen nach; meine Herren, richten Sie Ihre Kra-

watten und postieren Sie sich am Eingang. Geben Sie alles.«
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Mrs Appledores Limousine kam nur langsam voran. Die Strecke vom
Claridge’s bis in die Houghton Street war normalerweise eine Sache
von zehn Minuten, aber wegen Bauarbeiten und Umleitungen ging
es am Berkeley Square nur im Schneckentempo voran. Es war ein
ungewohnlich warmer Juliabend. Die Londoner, die tiberzeugt wa-
ren, zum ersten und zum letzten Mal die Sonne zu sehen, quollen aus
den Pubs hinaus auf die Biirgersteige. Die Minner zogen ihre Jacketts
aus und hatten dunkle Schatten unter den Armen, die Frauen trugen
Sommerkleider. Zumindest wirken sie ausnahmsweise mal gut ge-
launt, dachte Mrs Appledore. Im Winter sind die Briten immer so
missmutig und schweigsam. Wihrend ihr Wagen durch die Berkeley
Street kroch, fragte sie sich, ob dies wohl ihre letzte grof§e Versteige-
rung sein wiirde. Im nichsten Jahr wurde sie achtzig, und ihre jihr-
liche Reise zu den Londoner Auktionen verlor allmihlich ihren Reiz.
Frither kannte sie alle im Verkaufsraum; und wichtiger noch, alle
kannten sie.

Mrs Appledore sah entschlossen in die Zukunft, war aber den
Prinzipien und Gepflogenheiten der Vergangenheit verbunden. 1935
war sie als Inna Pawlokowski in Polen zur Welt gekommen, und ihre
ganze Familie war beim Massaker von Katyn von den Sowjettruppen
ermordet worden. Bis Kriegsende blieb die junge Inna in der Obhut
von Nonnen und wurde 1948 zusammen mit dreitausend Waisenkin-
dern nach Amerika verfrachtet. Auf dem Fliichtlingsboot, der Cargo
of Hope, lernte sie ihren zukiinftigen Ehemann Yannic kennen, und
obwohl beide erst dreizehn waren, machte er ihr, als sie die Freiheits-
statue passierten, einen Heiratsantrag. Sie versprach, ihm sechs Kin-
der zu gebiren (daraus wurden neun), und er schwor, sie beide zu
Milliondren zu machen (sein geschitztes Vermogen belief sich bei
seinem Tod auf sechs Milliarden). Am Tag ihrer Hochzeit 1951 nah-
men Inna und Yannic die Namen Melanie und Horace Appledore an
und sprachen fortan nie wieder ein Wort Polnisch. Thre erste Firma,
die sie am Tag nach der Hochzeit griindeten, war ein Verleih fiir An-
ziige und Schuhe, damit sich verarmte Einwanderer fiir Bewerbungs-

gespriche ordentlich anziehen konnten. Bald expandierte Appledore
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Inc. und kaufte Immobilien, Nihereien und spiter Kapitalanteile.
Da die Appledores aus eigener Erfahrung wussten, dass Einwanderer
besser zupacken konnten als Eingeborene, stellten sie Anschubfinan-
zierungen fiir Neugriindungen zur Verfiigung und erhielten im Ge-
genzug Anteile plus Zinsen. Dank des Displaced Persons Act wurden
immer neue Wellen von Einwanderern an die Ufer Amerikas gespiilt,
und die Appledores unterstiitzten und schropften Europier, Mexika-
ner, Koreaner, West-Inder und Vietnamesen gleichermaflen. Bei der
Wende zum neuen Jahrhundert besaflen Melanie und Horace kleine,
aber wichtige und hochprofitable Anteile an diversen Familienunter-
nehmen iiber simtliche fiinfzig Bundesstaaten verteilt.

Melanie begriff, dass Geld allein noch kein Garant war fiir einen
Platz am Kapitinstisch. Sie war wild entschlossen, in die héchsten
Ringe der Park-Avenue-Gesellschaft vorzustofien, und wusste, dass
sie liber Standards und Erwartungen erst Bescheid wissen musste, um
sich nahtlos in die vornehmen Kreise einfiigen zu kénnen. Zu diesem
Zweck heuerte sie Nobelpreisgewinner, Museumsdirektoren und ab-
gehalfterte Gesellschaftsdamen an, um sich in jedwedem Bereich un-
terweisen zu lassen, der ihrem Fortkommen forderlich wire. Sie
lernte, wie man Besteck auf dem Tisch arrangiert, erfuhr einiges tiber
Rebsorten, Kunstbewegungen, den Unterschied zwischen Allegro
und Staccato und wie viel Trinkgeld man dem Butler eines Grafen
gab. Diese neue Generation, dachte Mrs Appledore wehmiitig, ist
vulgir und auch noch stolz drauf.

Horace und Melanie spendeten an zahlreiche kulturelle Einrich-
tungen; sie unterstiitzten den Wiederaufbau von La Fenice in Vene-
dig und die Restaurierung einer klitzekleinen Kirche in Aix-en-Pro-
vence. lhre grofite Liebe jedoch galt einer Villa, die der Industrielle
Lawrence D. Smith im Jahr 1924 als Liebesbeweis fiir seine franzsi-
sche Frau Pipette gebaut hatte. Sie lag fiinfundvierzig Meilen nérd-
lich von Manhattan am Ufer des Hudsons, hatte eine neunzig Meter
breite Fassade und fast drei Hektar Nutzfliche. Leider starb Pipette
kurz nach Vollendung des Hauses, und der untréstliche Milliardir
zog nie ein. Das Haus stand leer und ungeliebt, bis Horace und
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Melanie es 1978 fiir den furstlichen Betrag von einhundert Dollar er-
warben.

Die Villa Smith wurde umgetauft und hief§ fortan Appledore Mu-
seum of French Decorative Arts. Horace und Melanie verwendeten
die nichsten Jahrzehnte und den Lowenanteil ihres sagenhaften Ver-
mogens darauf, das Haus zu restaurieren und eine der grofiten
Sammlungen franzésischer Mobel und Kunstwerke aufierhalb Euro-
pas zusammenzustellen. Materieller Besitz gab ihnen das Gefiihl von
Wichtigkeit. Mrs Appledore, die inzwischen in ihrem achtzigsten
Lebensjahr war und an Herzproblemen und schwerer Osteoporose
litt, hatte beschlossen, jeden verbleibenden Cent ihrer karitativen
Stiftung fiir Die Launenhaftigkeir der Liebe zu verprassen. Wenn’s das
dann war mit dem Geld, umso besser: Sie war ohnehin bald tot, und
ihre Kinder waren versorgt.

Mrs Appledores Chanel-Robe aus limettengriiner Seide, einem
Farbton, der fast identisch war mit dem Blattwerk des Gemildes, hat-
ten sie und Karl Lagerfeld zusammen ausgesucht. Das Outfit wurde
durch eine schlichte Diamantkette und Ohrclips abgerundet — nichts
sollte sie von ihrem letzten groffen Kauf ablenken. Am Morgen hatte
sie sich eine frische Dauerwelle machen lassen, etwas fluffiger als
sonst und mit zartrosa Ténung. Im Augenblick ihres letzten Tri-
umphs wollte sie perfekt aussehen. Morgen um diese Uhrzeit wiren
das Bild und seine neue Besitzerin in allen Zeitungen. Bei der Pres-
sekonferenz wiirde sie bekanntgeben, dass ihre private Sammlung
mitsamt der Launenbaftigkeit der Liebe als Schenkung an ihr geliebtes
Appledore-Museum ginge. Wenn doch nur ihr lieber Mann noch am

Leben wire, um diesen letzten Geniestreich zu sehen!

Wladimir Antipowski safl in seinem neuen Haus am Chester Square
vor dem Computer, gab siebzehn verschiedene Codes ein, legte sein
Auge an den Iris-Scanner, lief§ seine Fingerabdriicke durch den UV-
Scanner laufen und iiberwies fiinfhundert Millionen Dollar auf sein
laufendes Konto. Er war bereit, mehr als nur sein Geld aufs Spiel zu

setzen, um das Kunstwerk zu kaufen.
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Der Emir von Alwabbi saf§ in seinem kugelsicheren Wagen vor dem
Londoner Dorchester Hotel und wartete auf seine Frau, die Sheikha
Midora. Die Auktion war fiir den Emir eine einzige Qual. Er war ein
zurlickgezogen lebender Mensch und hatte sein Leben lang versucht,
das Blitzgewitter der Kameras, die Blicke und den Spott der Journa-
listen, ja jedwede Form der Offentlichkeit zu meiden. Nur damals,
an jenem ruhmreichen Tag, als sein langgehegter Traum wahr wurde
und sein Pferd Fighting Spirit das Derby gewann, hatte der Emir
nicht widerstehen konnen und war vor die Konigin getreten, um im
Namens seines kleinen Emirats die prichtige Trophie in Empfang zu
nehmen.

Den wenigsten Menschen war klar, dass alle Vollblutpferde von
vier Arabern abstammten, und das schmerzte den Emir. Vor allem die
Englinder dachten gern, dass sich auf wundersame Weise aus ihren
stimmigen, x-beinigen, zotteligen Moorland-Ponys mithilfe von gu-
ter Ziichtung und natiirlicher Auslese diese herrlichen Tiere entwi-
ckelt hitten.

Der Emir wollte in seinem Binnenstaat ein Museum bauen, das
den Pferden gewidmet war. Uber Jahrhunderte hatte sich der Lebens-
unterhalt seiner Familie auf Kamelen und Araberpferden gegriindet;
Ol war erst in den letzten dreiffig Jahren entdeckt worden. Doch
seine Frau war der Meinung, ein solches Museum wolle niemand be-
suchen; Kunst dagegen hitte eine magnetische Wirkung. Sie wies auf
den Erfolg der Nachbarlinder Katar und Dubai hin, auf die Ver-
wandlung von Niemandsstidten wie Bilbao und Hobart. Als sich ihr
Mann noch immer nicht tiberzeugen lief, schimpfte die Sheikha,
dass es weniger als den Wert eines Wochenausstof$es an Rohél kosten
wiirde, um das groffite Museum der Welt zu bauen. Der Emir gab
nach; das Museum wurde gebaut. Es galt als das Meisterwerk des be-
rithmtesten Architekten der Welt, als Kulturtempel und Kunstdenk-
mal. Es gab jedoch ein Problem, das weder die Sheikha noch die un-
gezihlten Berater, Designer, ja nicht einmal der gefeierte Architeke
selbst zu l6sen wusste: Das Museum war leer. Besucher wandelten
durch die gewaltigen Sile und bestaunten die Schattenwiirfe, die
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perfekte Klimatisierung, die kithlen Marmorboden, die geniale
Lichtfithrung, blof§ war da nichts, um der Monotonie der endlosen

weilen Winde entgegenzuwirken: Das Museum war kunstlos.

Vier Etagen iiber ihrem Mann saf§ die Sheikha in der koniglichen
Suite an ihrem Frisiertisch. Mit neun verlobt, mit dreizehn verheira-
tet, mit zwanzig bereits vierfache Mutter — war sie heute zweiundvier-
zig Jahre alt. Als Mutter des Kronprinzen war ihre Zukunft gesichert.
Es gab wenig, was ihr Mann oder die Hofbeamten tun konnten, um
ihre Kauflust zu ziigeln; sie konnten nur zuschen, wie sie das Beste
aus den Auktionssilen der Welt absahnte und die Preise in neue
Hohen trieb. Die Sheikha brauchte noch eine Hauptattraktion, aber
leider hingen die meisten groffen Werke bereits in Nationalmuseen
oder Privatsammlungen. Im dem Moment, als sie die Die Launenhaf-
tigkeit der Liebe sah, wusste sie, dass dies das Juwel fiir ihr Museum
war. Hier war ein Bild, das in der Lage sein wiirde, Touristen aus aller
Welt anzuzichen. Anders als diejenigen, die das Gemailde zu einem
verniinftigen Preis erstehen wollten, war die Sheikha entschlossen,
dass die Gebote aufler Kontrolle gerieten. Sie wollte, dass ihr Bild
(dass es das werden wiirde, stand fiir sie aufler Frage) das teuerste
wurde, das jemals bei einer Auktion ersteigert wurde; je mehr Publi-
city, desto besser. So wie ihr Mann bei Pferderennen gewann, wiirde
sie in der grofen Arena des Auktionsraums triumphieren — das Bild
der Sheikha im Kampfum ihr Gemilde wiirde iiber jeden Bildschirm
der Welt flimmern. Nach langem erbittertem Wettstreit wiirden die
Herrscher von Alwabbi den wohlhabendsten und habgierigsten
Sammlern das Prunkstiick entreifen. Es wiire die endgiiltige Bestiti-
gung ihres Traums und die ultimative Werbeaktion. In ihrer Hotel-
suite umrandete die Sheikha ihre schénen dunklen Augen ein letztes
Mal mit Kajal.

Sie klatschte in die Hinde, und sieben Kammerfrauen eilten
herbei, jede mit einem Haute-Couture-Kleid iiber dem Arm. Die
Sheikha trug nur einen winzigen Prozentsatz der fiir sie angefertig-

ten Kleider, aber sie hatte gerne die Auswahl. An diesem Abend be-
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sah sie Modelle von Elie Saab, McQueen, Balenciaga, Chanel und
de la Renta und entschied sich nach lingerem Hin und Her fiir ein
neues Kleid von Versace aus schwarzer Seide und mit Goldmiinzen
an echten Goldfiden, die beim Gehen leise klimperten. Das Kleid
wiirde unter einer langen schwarzen Abaya verschwinden, aber im-
merhin wiirden ihre Manolo Blahniks zu sehen sein: nerzgefiitterte
weifle Ziegenleder-Stiefeletten mit 24-Karat-diamantenbesetzten Ab-
sdtzen, die das Blitzlicht der Fotografen einfangen wiirden, wenn sie
das Podium betrat, um ihren letzten und groflartigsten Kauf zu be-

gutachten.

In einer anderen Ecke von London, in East Clapham, saf die Kunst-
kritikerin Delores Ryan verzweifelt in ihrer Zweizimmerwohnung.
Der einzige Weg, ihren Ruf zu retten, wire, das Bild zu vernichten,
oder sich selbst, oder beides. Die ganze Welt wusste, dass sie, eine der
grofiten Kunstexpertinnen auf dem Gebiet der franzésischen Malerei
des achtzehnten Jahrhunderts, das Werk in Hinden gehalten und als
schlechte Kopie abgetan hatte. Mit einer einzigen falschen Zuord-
nung, einem Schnellschuss, hatte sie die Arbeit ihres ganzen Lebens
vor die Wand gefahren. Obwohl Delores mehr als vier Triumphe zu
verbuchen hatte, zu denen der Stourhead-Boucher, der Fonthill-Fra-
gonard und der wirklich spektakulire Watteau zihlte, der unter fal-
schem Namen in der Mitarbeiterkantine des Rijksmuseums hing,
war das alles plotzlich vergessen. Man wiirde sie ewig als die Dilettan-
tin im Gedichtnis behalten, die Die Launenhbafiigkeit der Liebe zu Fall
gebracht hatte.

Vielleicht hitte sie vor all den Jahren doch Lord Walreddons An-
trag annehmen sollen. Dann wire sie jetzt eine Gutsherrin, die in
morbider Pracht inmitten einer Kakofonie von Kindern und altern-
den schwarzen Labradorhunden leben wiirde. Doch Delores hatte
nur eine Liebe: die Kunst. Sie glaubte an die Macht der Schénheit.
In Gesellschaft Johnny Walreddons war ihr sterbenslangweilig gewe-
sen; stand sie dagegen vor einem Tizian, kamen ihr vor Entziicken
die Trinen. Wie ein Mann, den es zum Priestertum zog, hatte sie den
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irdischen Geniissen (na ja, zumindest den meisten) zugunsten einer
grof8eren Sache entsagt.

Das verkannte Werk und der ganze Trubel um seinen Verkauf
waren fiir Delores nicht nur eine schreckliche Schmach; die ganze
Angelegenheit bewirkte ihren Abfall vom Glauben. Sie wollte
nicht mehr Teil einer Zunft sein, in der Kunst und Geld eine
untrennbare Einheit bildeten, in der Spiritualitit und Schénheit
nur noch als Fufinoten vorkamen. Jetzt konnte nicht einmal mehr
Delores ein Bild betrachten, ohne sich nach dessen Preis zu fra-
gen. Schlimmer noch, dieses exklusive Feld mit seiner besonderen
Sprache und seinen Chiffren war entzaubert worden: Erst gestern
hatte sie in einem Café mitbekommen, wie zwei Bauerntrampel
tiber die Verdienste von Boucher versus Fragonard fachsimpelten.
Schlagartig war Delores von der Hohepriesterin der heiligen Kunst
zu einer ganz gewohnlichen einsamen Frau in einer Mietwohnung
abgesunken.

Delores heulte all den Jahren nach, die sie mit Forschung vergeu-
det, den Stunden, die sie mit Monografien und bei Vortrigen ver-
bracht, den Utlauben, die sie in unterirdischen Bibliotheken gehockt
hatte. Sie weinte den Bildern nach, die durch ihre Hinde gegangen
waren und ihr, hitte sie’s etwas schlauer angestellt, ewigen Ruhm und
Komfort gesichert hitten. Sie beschluchzte ihre ungezeugten Kinder
und das Leben, das sie hitte haben kénnen. Es war niederschmet-
ternd, dass ihr jiingeres Ich zu wenig Weisheit besessen hatte, um all
das vorauszusehen.

Punkt neunzehn Uhr, eine Stunde vor Auktionsbeginn, ging ein er-
wartungsvolles Raunen durch die Menge in der Houghton Street, als
schnurrend die erste Limousine auf das Auktionshaus zufuhr. Ljud-
mila wusste, wie man einen Auftritt hinlegt: Sehr langsam schob sie
zentimeterweise ein langes Bein aus der offenen Wagentiir. Die Blitz-
lichter der Paparazzi explodierten, und wenn spiter nicht bestimmte
Dinge passiert wiren, hitte das Foto von Ljudmilas traumhaft scho-

nen Beinen in den schwarzen Netzstriimpfen, die aus einem schwar-
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zen Bentley auftauchen, simtliche Titelbltter der Regenbogenpresse
von Croydon bis Kurdistan geziert. Thr Verlobter, Dimitri Woldakow,
der achtundsechzig Prozent des weltweiten Kaliummarkes kontrol-
lierte und mehrere zehn Milliarden Pfund schwer war, zog nicht ei-
nen einzigen Blitz auf sich. Ihm war’s recht: Je weniger Leute wussten,
wie er aussah, desto geringer war die Chance, Opfer cines Attentats
oder einer Entfithrung zu werden. Dimitri sah hinauf zu den umlie-
genden Dichern und erkannte mit Erleichterung, dass seine Manner
bewaffnet und einsatzbereit waren; seine Bodyguards, von denen nur
zwei mit hineindurften, hatten ihn schon in ihre Mitte genommen.
Dimitri vermutete, dass Wladi, dieser miese kleine Emporkémmling,
heute Abend alles dransetzen wiirde, um ihn zu iiberbieten. »Soll er
mal versuchen«, dachte er.

»Ljudmila, Ljudmilal, riefen die Fotografen. Ljudmila drehte sich
nach links und nach rechts und hielt ihren Schmollmund gekonnt in
die Kameras.

Zwei schneeweifle Range-Rover-Sonderanfertigungen, aus denen
dieselbe Musik wummerte, hielten vor dem Portal.

Ein Fliistern ging durch die erwartungsvolle Menge. »Mr Power
Dub-Box. Power Dub-Box.«

Zwei breitschultrige Bodyguards in schwarzen Anziigen mit
Knopf im Ohr sprangen aus dem ersten Wagen und rannten zum
zweiten. Als die Wagentiir aufging, vibrierte die ganze Strafle im
Rhythmus von M. Power Dub-Box’ Nummer-Eins-Hit 7 Is da King.
Der massige, selbsternannte Konig des Rap trug Jeans und T-Shirt,
und ihm folgten drei Frauen, die mehr oder minder aussahen, als
wiren sie nackt.

»Die sind bestimmyt froh, dass es heute Abend so warm ist«, sagte
Felicia zu Dawn und verfolgte staunend das Spektakel.

»Hat die Dritte iiberhaupt was an?«, fragte Dawn.

»Das Bustier ist hautfarben, stellte Felicia fest.

»Ich meine gar nicht dieses komische Top«, sagte Dawn und
machte ein Handyfoto vom scheinbar nackten Hintern der Frau, der

im Auktionshaus verschwand.
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»Es ist mir eine grofle Freude, Sie hier begriiffen zu diirfen,
Mr M. Power Dub-Box, sagte Earl Beachendon und trat nach vorn,
um dem Musiker die Hand zu schiitteln. Er gab sich alle Miihe, die
halbnackten Frauen neben dem Rapper nicht anzusehen, was ihm
aber nicht gelang. M. Power versuchte halbherzig den Earl abzuklat-
schen, ehe er sich den wartenden Filmteams zuwandte. Seine drei
Begleiterinnen schmiegten sich an ihn wie Bliitenblitter um einen
groflen Stingel.

»Hey, hallol«, rief Marina Ferranti, die zierliche BBC Arts Live-
Sprecherin, und begriiffte M. Power Dub-Box wie einen lang ver-
schollenen Freund. »Warum sind Sie heute hier?«

»Ich geh halt gerne shoppeng, sagte er.

»Das hier ist aber eher High-End-Shoppen!«

»]ep.«

»Hoffen Sie darauf, das Bild zu kaufen?«

»Jep.«

»Wie viel werden Sie ausgeben?«

»So viel wie notig.«

»Wiirde es sich gut als Albumcover machen?«

»Nein.« M.Power Dub-Box sah die Sprecherin ungliubig an.
Selbst die BBC hatte doch wohl inzwischen mitbekommen, dass
keine Sau mehr ein Album produzierte; virales Marketing war das
Zauberwort.

»Warum wollen Sie’s denn dann kaufen?«, fragte Marina.

»Ich mag’s halt«, sagte er und ging davon.

Unbeirrt wandten sich Marina und ihr Fernsehteam Earl Beachen-
don zu.

»Lord Beachendon, sind Sie iiberrascht iiber die Aufmerksambkeit,
die dieses kleine Bild erregti«

»Die Launenhaftigkeit der Liebe ist das bedeutendste Kunstwerk,
das Monachorum jemals die Ehre hatte zu verkaufen, sagte er.

»Viele Fachleute sind der Meinung, dass es nur eine Studie ist und
der Schitzwert in keinem Verhiltnis zu seiner Bedeutung stehte, fuhr
Marina fort.
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»Ich will Ihnen die Frage mit einer Gegenfrage beantworten: Wie
ermittelt man den Wert eines Kunstwerks? Es hat sicherlich nichts
mit dem Gewicht seiner Farbe und der Leinwand zu tun, nicht mal
mit dem Rahmen. Nein, den Wert eines Kunstwerks bestimmt allein
das Begehren: Wer es besitzen will und wie dringend.«

»Finden Sie, dass dieses kleine Gemilde wirklich iiber zehn Milli-
onen Pfund wert ist?«

»Nein, es ist mehrere Hundert Millionen Pfund wert.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich bin nicht derjenige, der den Wert bestimmt. Mein Job ist es,
das Bild in seinem besten Licht zu prisentieren. Die Auktion wird
den Preis bestimmen.« Der Earl lichelte.

»Ist es das erste Mal, dass ein Gemilde mit einer Welttournee, einer
Biografie, einer App, einer eigenen Website, einem Kinofilm und ei-
nem Dokumentarfilm beworben wird?«, fragte Marina.

»Wir fanden es wichtig, seine Historie hervorzuheben, indem wir
uns alle Méglichkeiten der modernen Technologie zunutze machen.
Dieses Bild hat eine Stilrichtung ausgeldst, die die Kunstgeschichte
verindert hat. Auerdem hat es eine einzigartige Provenienz: Es hat
einigen der michtigsten Figuren der Weltgeschichte gehért. Diese
Leinwand war Zeuge von Glanz und Griueltaten, von Leidenschaft
und Hass. Kénnte das Bild doch nur sprechen!«

»Aber es kann nicht sprechene, fuhr Marina dazwischen.

»Das ist mir klare, erwiderte der Earl mit vernichtender Uberheb-
lichkeit. »Aber jeder, der auch nur einen Funken von Geschichtsbe-
wusstsein hat, kann sich vorstellen, welche historischen Ereignisse,
welche illustren Personlichkeiten mit diesem kleinen Juwel verkniipft
sind. Der gliickliche neue Besitzer wird sich in diese Folge einreihen
kénnen.«

Marina wagte sich noch einen Schritt weiter vor. »Ich habe heute
Abend erst mit einer einzigen Person gesprochen, der das Gemilde
tatsichlich gefillt, nimlich mit M.Power Dub-Box. Alle anderen
scheinen es aus anderen Griinden besitzen zu wollenc, sagte sie. »Der

franzésische Kulturminister und der Botschafter sagen, es sei von
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grofler nationaler Bedeutung. Der Direktor der National Gallery be-
tont, die franzdsische Kunst des achtzehnten Jahrhunderts sei am
Trafalgar Square unterreprisentiert. Die Takris wollen es fiir ihr neues
Museum in Singapur, Steve Brent fiir sein neues Kasino in Las Vegas.
Und so weiter. Denken Sie, dass die Liebe zur Kunst heutzutage irre-
levant ist, dass der Besitz von Bildern heute nur Mittel zum Zweck
ist, um Reichtum zur Schau zu stellen?«

»Gerade sind ein paar wichtige Giste angekommen, die ich begrii-
Ben muss, sagte Beachendon geschmeidig.

»Eine letzte Frage«, rief Marina. »Welche Summe erhoffen Sie mit
dem Gemilde heute Abend zu erzielen?«

»Ich bin zuversichtlich, dass wir alle bisherigen Rekorde in den
Schatten stellen werden. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen
wiirden ...« Earl Beachendon war sich bewusst, zu viel gesagt zu ha-
ben, und kehrte hastig zuriick zum Defilee, um den Emir und die
Sheikha von Alwabbi in Empfang zu nehmen.

Eine halbe Stunde spiter, nachdem alle wichtigen Akteure eingetrof-
fen und ihren Betreuern iibergeben worden waren, schliipfte der Earl
durch zwei gewaltige Mahagonitiiren ins Innerste des Hauses Mo-
nachorum: den Auktionsraum. Er stiitzte sich auf sein Stehpult aus
dunklem Holz, warf einen Blick iiber die leeren Stiihle und die Ti-
sche mit den Telefonen entlang der Riickwand des Raumes. Dies war
sein Ampbhitheater, seine Arena, und in genau zwanzig Minuten
wiirde er den Vorsitz fithren iiber einen der erbittertsten Kimpfe der
Kunstgeschichte. Die Arsenale der Bieter waren voller Pfund, Dollar
und anderer Wihrungen. Seine Waffen waren sein Hammer und
seine Autoritit. Er wiirde die Angreifer bremsen, sie zu weiteren
Schritten motivieren und die einzelnen Fraktionen davon abhalten
miissen, sich allzu schnell gegenseitig auszustechen. Beachendon
wusste: Wenn Gefiihle so aufkochten wie voraussichtlich an diesem
Abend, wenn so viel mehr als Stolz und Geld auf dem Spiel standen,
wenn gigantische Egos und alte Fehden so eng miteinander verban-
delt waren, konnte einiges schiefgehen.
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Er sah hinunter auf sein geheimes schwarzes Buch, in dem alle Er-
liuterungen zu seinen Kiufern standen; wo sie sitzen und wie viel sie
méoglicherweise bieten wiirden. Am Rand hatte der Earl eine Liste der
Telefonbieter notiert und derjenigen Bieter, die anonym bleiben
wollten. An diesem Nachmittag hatten sich vierzehn weitere hoft-
nungsvolle Bieter registriert, und die Mitarbeiter hatten Liquiditits-
nachweise und andere Sicherheiten aufnehmen miissen. Es gab be-
reits einen Bieter, der 250 Millionen Pfund garantierte; ein Rekord
war aufgestellt, noch bevor die ersten 6ffentlichen Gebote iiberhaupt
eingegangen waren. Wenn niemand mehr bot, wiirde der Auktiona-
tor dem anonymen Kiufer am Telefon den Zuschlag geben. Beachen-
don machte eine Proberunde, indem er auf den leeren Stiithlen und
an den unbemannten Telefonleitungen imaginire Bieter aufrief.
»Siebzig Millionen, achtzig Millionen zweihunderttausend, neunzig
Millionen dreihunderttausend, einhundert Millionen vierhundert-
tausend. Das Hochstgebot ist am Telefon. Nein, hier im Parkett. Jetzt
bei Thnen, Sir. Zweihundertfiinfzig Millionen und finfhunderttau-
send.« Spiter wiirde jedes Gebot simultan in Dollar, Euro, Yen, Ren-
minbi, Rupie und Rupiah umgerechnet werden und iiber die groffen
elektronischen Leinwinde laufen.

Der Earl war duflerlich ruhig und gefasst; in seinem Innern je-
doch brodelte es. Vor etwas mehr als einem Jahrhundert hatte dieses
Bild einem Mitglied seiner Familie miitterlicherseits gehort, nim-
lich Konigin Victoria hochstselbst; dass es verkauft wurde, war ein
weiterer Beweis des unaufhaltsamen Niedergangs seines Geschlechts.
Der sagenhafte Preis und das Beriichtigtsein des Gemildes machten
Beachendon zu schaffen, denn sie erinnerten ihn an alles, was ver-
loren war: neunzigtausend Hektar in Wiltshire, Schottland und Ir-
land; Landbesitz in der Karibik, dazu grofle Gemilde von van Dyck,
Tizian, Rubens, Canaletto und Leonardo. Hitten wir doch nur dieses
eine Gemilde behalten, dachte der Earl betriibt und blickte auf das
kleine Bild in seinem kugelsicheren Glaskasten. Er stellte sich ein an-
deres Leben vor, ein Leben ohne die Northern Line, ohne das stin-

dige Katzbuckeln vor den Superreichen und ihren Anhingseln, den
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Hindlern, Beratern, Agenten, Kritikern und Experten, die in den
Gewissern der internationalen Kunstwelt die schwerreichen Wale
umschwirrten wie Schiffshalter-Fischchen. In einer halben Stunde
wiirde das Parkett zu seinen Fiiflen von diesen Typen nur so wim-
meln, und es wire an ihm, Earl Beachendon, Héchstpreise aus ih-
nen herauszukitzeln. Zumindest, trostete sich der Earl, bewies seine
eigenstindige Entdeckung des Bildes, dass die Beachendon-Familie
zwar ihr Vermogen, aber nie ihren Kennerblick verloren hatte.

Zusammen mit dem Rest der Welt fragte sich Beachendon, welche
Summe das kleine Gemilde erzielen wiirde. Selbst die niedrigste ge-
schitzte Summe wiirde reichen, um ein paar Herrenhiuser in May-
fair, ein Anwesen in Schottland und in der Karibik zu erwerben, die
Spielschulden seines Sohnes und Erben, Viscount Draycott, zu be-
gleichen und jeder seiner Tochter, Desdemona, Cordelia, Juliet, Be-
atrice, Cressida und Portia Halfpenny eine anstindige Wohnung zu
kaufen.

Beachendon war zwar nicht gldubig, aber pragmatisch, daher er-
laubte er sich, ein kleines Stoffgebet zum Himmel zu schicken.

Der Earl war so in Gedanken, dass er gar nicht mitbekam, wie ein
junger Mann chinesischer Abstammung in Tiirsteher-Uniform die
samtbedeckte Plinthe begutachtete. Viele Stunden spiter, als sich
Wachschutz und Polizei die Binder vom Uberwachungssystem ansa-
hen, sollten sie sich fragen, wie jemand ein so tollkithnes Manéver
hatte wagen kénnen, direke unter den Augen des Earls und der ge-
samten Wachmannschaft. Die meisten hatten ihn fir irgendjeman-
des Sohn gehalten, einen Praktikanten, einen der vielen jungen Leute,
die die ehrenvolle Aufgabe iibernahmen, umsonst fiir ein grofles Auk-
tionshaus zu arbeiten, um etwas Spannendes in ihren Lebenslauf
schreiben zu kénnen. Natiirlich traten dann die Leiter der Personal-
abteilung und der fiir Sicherheit Zustindige sofort zuriick, aber da

war es schon zu spit. Viel zu spit.
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1. Kapitel

Ein halbes Jahr zuvor (11. Januar)

Obwohl sie oft bei Bernoffs An- und Verkauf vorbeikam, war Annie
nie versucht gewesen, den Trodelladen zu erkunden; er war wenig
einladend mit seiner schmutzigen Scheibe, hinter der sich der Krims-
krams wildfremder Menschen stapelte. Die Entscheidung, an diesem
Samstagmorgen durch die Tiir zu treten, war spontan; Annie hoflte,
ein Geschenk fiir den Mann zu finden, mit dem sie schlief, {iber den
sie aber kaum etwas wusste.

Fiinf Wochen zuvor hatte sie Robert in der Wallace Collection am
Manchester Square beim »Kunst der Liebe«-Singleabend kennenge-
lernt. Seit ihrer Teenagerzeit war es das erste Mal, dass Annie wieder
auf Minnersuche war, und sie ging mit geringen Erwartungen hin,
wenn auch in der Hoffnung, zumindest etwas iiber Kunst zu erfahren.
Der Flyer versprach »Vortrige, die das Eis zum Schmelzen bringen«
und »Weltklasse-Experten«, um die Gemilde zu erkliren. Wihrend
eines Vortrags iiber »Leidenschaft am Hofe Ludwigs XIV.« begegnete
Robert ihrem Blick. Er schaute unbeholfen und wenig zuversicht-
lich — instinktiv erkannte Annie ein Gegeniiber mit pulverisiertem
Herzen. Er sah nett aus, aber verwahrlost — die Haare zu lang, das
Hemd schlecht gebiigelt und insgesamt leicht lidiert. Er war auf we-
nig bedrohliche Artattraktiv. Ein paar Stunden spiter kiissten sie sich
in einer Gasse hinter der Marylebone High Street. Er hatte sich ihre
Nummer geben lassen (nur aus Hoflichkeit, wie Annie vermutete).
Am nichsten Tag bekam sie von ihm eine SMS: »Liebe Annie, meine
GrofSmutter sagte immer, wenn man vom Pferd fillt, muss man sich
sofort wieder in den Sattel setzen. Lust auf einen Drink?« Danach

hatte sich Annie ein- bis zweimal die Woche mit Robert fiir gar nicht
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mal so schlechten Sex und planlose Konversation getroffen. Als Ro-
bert damit herausriickte, dass er seinen Geburtstag allein verbringen
wiirde, versprach Annie, ihn zu bekochen. Wider besseres Wissen war
Hoffnung in ihr aufgekeimt. Ihr Verlangen danach, zu lieben und
geliebt zu werden, war so grofS, dass sie nicht sehen wollte, wie wenig
kompatibel sie waren. Immerhin, dachte sie, wiirde der brave, solide
Robert, Rechtsanwalt aus Crouch End, dessen Frau das Unverzeihli-
che getan hatte und mit seinem besten Freund durchgebrannt war,
niemals herzlos oder grob sein.

Leicht schaudernd schob Annie die Ladentiir auf. In der Ecke saf
ein Mann, wobei er kaum zu unterscheiden war von dem Sessel, in
den er sich gefldzt hatte. Beide waren sackartig und in braunen Samt
gehiille. Er guckte Fernsehen ohne Ton, und Annie sah in seinen Bril-
lenglisern den Widerschein galoppierender Rennpferde.

»Haben Sie gedfInet?, fragte sie.

Der Mann winkte sie hinein, ohne den Blick vom Bildschirm zu
nehmen.

Annie zog leise die Tiir hinter sich zu.

Ein Telefon klingelte. Der Mann griff hastig danach.

»Bernoffs Antiquititen An- und Verkauf«, sagte er mit monoto-
nem Londoner Akzent. »Ralph Bernoff hier.« Seine Stimme war er-
staunlich hoch und jugendlich. Er sah aus wie fiinfzig, war aber wahr-
scheinlich erst dreiflig.

»Gaz, alter Schwede, guckst du auch gerade Channel 42 Hast du
gesehen, Spinnaker ist bei dreiflig zu eins«, sagte Ralph. »Meine
Fresse, ich glaub’s ja nicht.«

Er hielt inne, um sich die Antwort anzuhoren.

»Natiirlich ist das scheifle gelaufen letzte Woche in Haydock.
Komm, leih mir was. Spinnaker gewinnt, ich weifl es einfach. Bitte,
Alter.«

Schweigen.

»Was meinst du dami, ich schulde dir Geld?«, jammerte Ralph.

Schweigen.

»Dann schreib’s auf. Die Fotzen haben gesagt, die brechen mir alle
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Knochen, wenn sie bis heute Abend nicht ihre Kohle kriegen. Bitte,
Gaz. Hilf mir.«

Schweigen.

Annie riickte an der hinteren Wand des Ladens entlang, vorbei an
den Reihen einsamer Porzellanfiguren, Taschenbiichern mit geprig-
ten Umschligen, angeschlagenen Teetassen, gesprungenen Schiisseln,
Bergen von Plastikperlenketten, der Reproduktion einer viktoriani-
schen Puppe und einer Sammlung von Keramikkriigen. Nervs sah
sie vom Mann zur Tiir und fragte sich, ob seine Glaubiger gleich den
Laden stiirmen wiirden.

»Es kauft aber keiner was«, jammerte er ins Telefon. »Es kauft nie
einer was. Samstags ist immer nur Laufkundschaft hier. Die Leute
schneien aus Langeweile rein und verschwenden meine Zeit«, klagte
er und warf einen Blick in Annies Richtung.

Annie nahm eine viktorianische Backform in Gestalt eines Kome-
ten in die Hand und fragte sich, ob sie irgendwie zu gebrauchen wire.
Robert war Jahrgang 72 und sie hatte vor, ihm ein Siebzigerjahre-
Essen zu kochen. Vielleicht wiire irgendetwas Geliertes besser als der
geplante Rum-Baba? Sie drehte die Form um - sie kostete drei Pfund.
Eher viel fiir den einmaligen Gebrauch, auflerdem blieb nicht genug
Zeit, um die Speise gelieren zu lassen. Sie stellte die Form zuriick ne-
ben eine Porzellanpuppe.

»Wenn du mir keine fiinfhundert leihen willst, okay, dann sagen
wir finfundzwanzig. Du kriegst alles zuriick, mit Zinsen, sobald ich
gewonnen habe, sagte Ralph.

Schweigen.

Gaz gab wohl die falsche Antwort; Ralph knallte das Telefon hin.

Annie ging an einen anderen Tisch und blitterte in einer gebun-
denen Ausgabe von Stalingrad — wire das etwas fiir Robert? Span-
nend, aber zu deprimierend. Sie begutachtete ein mit Perlmutt aus-
gekleidetes Kistchen. Hiibsch, aber zu feminin. Ein paar Schritte
weiter fiel ihr ein Bild ins Auge, das hinter einem Gummibaum an
der Wand lehnte.

»Darf ich?«, fragte sie den Mann.
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»Nur zu.« Er sah sie nicht an, saf§ nur zusammengesackt da und
starrte auf den Fernseher. Annie nahm das Bild von dem Akten-
schrank herunter, auf dem es stand; sie trug es ans Fenster und sah es
sich genauer an.

»Wissen Sie etwas dariiber?«, fragte sie.

»Ist'n Bild.«

Sie sah ihn an und versuchte zu entscheiden, ob er total dimlich
oder einfach nur unhéflich war, oder beides.

»Wissen Sie, von wann es ist, oder wer es gemalt hat?«

»Keine Ahnung, das steht hier schon seit Jahren.«

»Ich suche ein Geschenk fiir einen Freund ...« Annie zégerte. »Das
konnte ihm gefallen.«

Konversation war Bernoffs Stirke nicht; er war einsame alte Damen
gewohnt, die tiber alle mogliche Themen vor sich hin schnatterten.
Diese hier war ein paar Jahre jiinger als seine iiblichen Kundinnen,
aber die Sache war klar; traurig, Single und tiber fiinfundzwanzig. Er
sah sie von oben bis unten an — ganz hiibsche Beine, aber obenrum
wenig los. Bisschen blonder und mit kiirzerem Rock hitte sie viel-
leicht noch eine Chance.

»Wir interessieren uns beide fiir Malerei.« Annie spiirte seinen
Blick auf ihrem Kérper und wurde rot. »Meinem Freunds, sagte sie
mit fester Stimme, »konnte das Bild gefallen. Es erinnert mich an ir-
gendwas aus der Wallace Collection.«

»Genau.« Immer wieder warf Ralph einen Blick auf seine Uhr und
kramte in seinen Taschen, ob nicht wie durch ein Wunder etwas
Kleingeld darin auftauchen wiirde.

»Wissen Sie denn, woher es kommt?«

»Keine Ahnung — das stand hier im Laden. Wir haben die ganze
Bude mit Inhalt {ibernommen, mitsamt dem ganzen Mist. Das war
die schlechteste Entscheidung, die mein Vater je getroffen hat.«
Ralph machte mit seiner Hand eine abfillige Geste.

»Was soll’s denn kosten?« Annie zog den Armel ihres Mantels iiber
ihre Hand und wischte sanft den Staub von der Oberfliche des Ge-
miildes.
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»Keine Ahnung. Kommen Sie Montag zuriick, mein Vater kann’s
Thnen sagen.«

»Dann ist es zu spit«, sagte Annie. »Schade — ich find’s richtig
schon.«

Ralph schnaubte verichtlich. »Wir haben noch jede Menge ande-
ren Scheifl. Nehmen Sie irgendwas anderes. Ich geb Thnen Rabatt,
zur Feier des Tages.« Ralph steckte sich den kleinen Finger tief ins
Ohr und bewegte ihn mit der Konzentration eines Geigers auf der
Suche nach dem hohen C. Annie sah weg und stellte das Bild behut-
sam zuriick auf den Aktenschrank. Ralph warf einen Blick auf die
Standuhr; es war fast drei.

»Guck dir das an! Spinnaker ist bei fiinfzig zu einsl« Ralph sprang
aus seinem Sessel und stach mit dem Zeigefinger auf den Bildschirm
ein.

»Ist irgendwie nicht das Richtige dabei«, sagte Annie. Sie hatte ge-
nug von diesem ungehobelten Kerl und seiner klaustrophobischen
Hohle.

»lhr verschwendet alle nur meine Zeit«, murmelte Ralph vor sich
hin.

Annie knotete sich den Giirtel fest um die Taille, zog sich ihre
Wollmiitze tief ins Gesicht und 6ffnete die Tur. Ein kalter Luftzug
wehte in den Laden und Staub wirbelte ihr ins Gesicht. Annie warf
einen letzten Blick auf das Gemilde. Trotz des Schmutzes und des
tritben Lichts war es wirklich ziemlich hiibsch. Sie wiirde Robert spa-
ter davon erzihlen; dann hitten sie zumindest etwas zu reden. Sie trat
auf den Biirgersteig und beugte sich vor, um ihr Fahrrad aufzuschlie-
Ben, da stiirzte Ralph aus dem Laden und fuchtelte mit dem Bild
herum. »Warten Sie. Wie viel Geld haben Sie dabei?«, fragte Ralph.

»Fiinfzig Pfund«, sagte Annie und lichelte bedauernd.

»Fiinthundert, und Sie kénnen’s habeng, sagte Ralph und hielt ihr
das Gemilde hin.

»So viel hab ich auf gar keinen Fall«, sagte Annie.

»Was haben Sie denn?«

»Ich hab gerade hundert Pfund abgehoben, aber damit muss ich
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auch noch Lebensmittel kaufen.« Sie errotete leicht und verlagerte ihr
Gewicht.

»Sie haben vier Minuten, um sich zu entscheiden, sonst war’s das.«

»Ich geb Thnen fiinfundsiebzig — das ist mein letztes Wort«, horte
sich Annie sagen.

Ralph zogerte, streckte seine Hand aus und sagte: »Fiinfundsiebzig.
Her damit. Schnell.«



9. Kapitel

Ich wusste, dass ich gerettet werden wiirde, aber nicht, dass es fiinf-
zig Jahre dauern sollte. Es hitte Suchmannschaften geben miissen,
Bataillone und Legionen. Warum? Weil ich unbezahlbar bin und
auflerdem das Meisterwerk, das eine neue Kunstrichtung begriin-
dete. Zudem gelte ich als die grofite, bewegendste und aufregendste
Darstellung der Liebe.

Inspiriert wurde ich durch tief empfundene Freude, Hoffnung und
Gliick, doch meine dekorative Komposition tiuscht iiber eine gepei-
nigte Seele hinweg, die sich berauscht hat am geheimnisvollen Gift
der Verzweiflung. Leider, und ich kann nichts dafiir, tibe ich eine
seltsame, unberechenbare Macht auf Minner und Frauen aus —
manchmal wirke ich inspirierend und lebensbejahend, manchmal das
Gegenteil. Ich bin gleichermaflen Kind und Elternteil der Tragddie.

Zuriick ins Hier und Jetzt. Stellen Sie sich vor, Sie miissten in Ge-
sellschaft von allerlei Korbmébeln, altem Porzellan und billigen Re-
produktionen bei einem Trodelhindler ein trauriges Dasein fristen.
Ich bin durchaus kein Snob, aber alles hat seine Grenzen. Ich habe
keine Lust, mich mit Nachttdpfen und falschen Perlenketten herum-
zuschlagen. Non! Ich bin Luxus gewohnt, raschelnden Taft und Da-
masthandschuhe, flackernde Kerzen, den Glanz von Mahagoni, den
zarten Duft von Rosenwasser und Bienenwachs, das Knirschen von
Kies und das Raunen von Héflingen. Kein armseliges Kimmerlein
unter nackten Birnen, kein griinliches Licht, das sich durch schmutz-
verkrustete Scheiben quilt. Der Laden hat sich dufSerst schidlich auf
meine empfindliche Leinwand ausgewirke, hat Sporen und Schim-
mel erzeugt. Ganz zu schweigen vom Zigarettenrauch und den
menschlichen Ausdiinstungen, die wie Blitterteigschichten in der

abgestandenen Luft hingen.
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Es ist nicht das erste Mal, dass ich so vernachlissigt wurde. Die
Menschen sind so iiberaus kaprizios, Sklaven ihrer Lust und Launen.
Sie sind zum ewigen Dilettantismus verurteilt — sie leben nicht lange
genug, um mehr zu sein. Was kann man in nur siebzig oder achtzig
Jahren schon erreichen? Die erste Hilfte ihres Lebens ist geprigt von
Hektik und Wollust. Danach dreht sich alles darum, am Leben zu
bleiben.

Ich bin dreihundert Jahre alt. Da vor gut vierzigtausend Jahren die
ersten Gemilde von Menschenhand entstanden, bin ich kunsthisto-
risch betrachtet noch ein Kiiken, doch in puncto Erfahrung bin ich
gleichsam eine marinierte Gans. Ich habe in den prichtigsten Palis-
ten und Salons von Europa, Russland, Skandinavien, ja sogar von
Amerika einen Ehrenplatz eingenommen, bin von Adligen und
Kunstkennern besessen und verehrt worden. Gelegentlich, trauriger-
weise, hat eine kapriziose neue Mitresse oder jemandes kritische Be-
merkung dazu gefiihrt, dass ich von der Wand genommen und in
Dienstbotenkammern oder Lagerriume verbannt wurde.

Diesmal war es anders. Ich war wirklich und wahrhaftig verloren.

Ich stand in Bernoffs Laden und wurde immer einsamer. Die An-
nahme, dass Menschen das Monopol auf Kommunikation haben,
zeugt von Arroganz — wir Bilder unterhalten uns durchaus mit
Gleichgesinnten. Aber versuchen Sie mal, mit einer Kuchenform
oder einem Keramikkrug gepflegte Konversation zu machen. Letzte-
rer stammte aus dem ordindren Londoner East End — bei ihm ging
es immer nur um Fuf$ball, Straflenraub und Téndelei. Das firbt ab,
wissen Sie. Bisweilen rutschte mir tatsichlich eine Unflitigkeit her-
aus. Meine Muttersprache ist das Franzésisch der Zeit vor der Revo-
lution, aber ich habe auch in Spanien, England, Russland, Deutsch-
land und Italien gelebt. Aus meinem einst héfischen Vokabular ist ein
schrecklicher Bastard namens Franglais geworden, der mehrere Jahr-
hunderte iiberspannt.

Dennoch, als Meisterwerk entwickelt man eine gewisse Kaltbliitig-
keit, geboren aus dem Glauben an den Sieg der Vortrefflichkeit. Was
sind schliefSlich ein paar Jahrzehnte, wenn Jahrhunderte vor einem
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liegen, in denen man inspirieren, gefallen und belehren kann? Es war
lediglich eine Frage der Geduld: Friiher oder spiter wiirde jemand
zur Tiir hereinkommen und meinen wahren Wert erkennen. Und
dann geschah es; gleich zweimal an ein und demselben Tag. Die erste
Sichtung war gespenstisch. Ich hatte gedacht, ich wiirde ihn nie wie-
derschen. Diese blassblauen Augen — diese hektischen Seitenblicke
und diese groflgewachsene Gestalt, kaum verhirmt oder gebeugt un-
ter der Last der Zeit. Ich hasste ihn damals; ich hasse ihn heute. Ich
wusste, dass er schon seit vielen Jahren nach mir suchte. Aus irgend-
einem Grund erwarb er mich nicht auf der Stelle, schob mich statt-
dessen hinter einen Gummibaum. Dieser Fehler sollte ihm zum Ver-
hingnis werden.

Nur wenige Stunden vergingen und eine junge Frau kam herein,
ein schmales Ding, offenkundig mittellos und in Kunstfragen unbe-
wandert. Ich ahnte Béses. Ich habe Antennen fiir so etwas entwickelt.
Doch was niitzt einem die Intuition, wenn man weder laufen noch
schreien kann?

Es war ein ganz gewdhnlicher Samstagmorgen bei Bernoff. Der
Alte hatte sich freigenommen und sein Wiirstchen von einem Sohn
Ralph hiitete den Laden. Dieser abscheuliche Mensch (und ich kann
TIhnen sagen, das ist noch geschmeichelt) studierte die Wettquoten.
Abgeschen von den drallen Blondinen in den billigen Stoffen, die er
hin und wieder hastig, schwitzend und geriuschvoll auf dem Akten-
ordner nahm, waren Pferderennen das Einzige, was sein Blut in Wal-
lung brachte. An jenem Tag flimmerte das Rennen in Cheltenham
iiber seinen kleinen Farbfernseher auf dem Schreibtisch. Alle paar
Minuten klingelte das Telefon. Es war sein sogenannter Kumpel, Gaz.
Was er von diesem halte. Was mit dem Jockey sei. In Haydock
schlecht gelaufen. Genau wie jeden Samstag. Gaz pries ihm einen
Braunen an mit Namen Spinnaker, der um fiinfzehn Uhr dreiflig ins
Rennen gehen sollte. Allein, Ralph hatte seinen Wochenlohn bereits
in der Kneipe durchgebracht. Er tat wie immer, wiihlte sich durch
Schubladen, die Manteltaschen seines Vaters und die Dose mit dem
Wechselgeld. Der alte Herr war nicht auf den Kopf gefallen; da war
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nichts zu holen. Spinnaker war eine todsichere Sache, klarer Fall.
Ralph fluchte. Es war vierzehn Uhr dreifig. Er begann seine Freunde
anzurufen und herumzufragen, ob man ihm nicht einen Zehner lei-
hen kénne. Auch die Freunde waren nicht auf den Kopf gefallen.

Es klingelte und schepperte, die Tiir ging auf. »Verdammter Dreck,
grummelte Ralph zu Gaz ins Telefon, »schon wieder jemand, der
meine Zeit verschwendet.« Schweigen. »Was weif§ ich, wahrschein-
lich eine Oma, die ein Kissen fiir ihre Katze sucht.« Schweigen.
»Samstags kaufen die Leute nie etwas.«

Ich sah, wie die junge Frau zwischen den Tischen umherging, die
sich alle unter der Last des ungewollten Plunders bogen. Sie nahm
ein wohl dlteres gebundenes Buch zur Hand, bevor sie an einen an-
deren Tisch ging und eine Schachtel begutachtete, recht hiibsch, mit
Intarsien. Thr Blick fiel auf mich, sie niherte sich mir und schob den
Gummibaum zur Seite.

»Darf ich?«, sagte sie zu Ralph.

»Nur zu.« Er blickte nicht einmal auf. Sehr behutsam zog mich die
junge Frau von meinem Aktenschrank, weg von der Topfpflanze, und
ging mit mir ans Fenster. Ich sehe in letzter Zeit nicht mehr so gut:
Zwei Schichten Firnis und die Kettenraucherei haben meine Ober-
fliche ziemlich eingetriibt. Sie sah mich genau an, sehr genau. Es ist
lange her, seit ich gebiihrend bewundert worden bin. Ich muss sagen,
es tat gut. Ich warf einen Blick auf ihre Finger. Kein Ring. Das hitte
ich mir denken kénnen. Entweder ein Flittchen oder eine verzwei-
felce jeune fille & marier; jede Wette, dass sie mittellos war, also machte
ich mir in dem Moment keine allzu groflen Sorgen.

Ich wurde wieder hinter die Pflanze geschoben und schauderte ein
wenig vor Erleichterung. Plotzlich sprang Ralph auf, riss mich vom
Schrank und rannte mit mir auf die Strafle und dem M:idchen nach.
Sie wollte mich eigentlich nicht kaufen. Ich wollte eigentlich nicht
von ihr gekauft werden. Es folgte ein oberflichliches Feilschen, dann
fischte sie in ihrer Tasche: Heraus kamen eine alte Puderdose, ein No-
tizbuch, zwei Schliisselbunde, Lippenpflege, ein Mobiltelefon, ein
Kugelschreiber ohne Deckel, ein halber Schokoladenriegel und ei-
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nige Zettel. Schliefflich forderte sie eine abgewetzte lederne Geld-
bérse zutage, die sich vor Quittungen und Fotografien beulte. Sie
zihlte das Geld, eine licherliche Summe — es war beschimend.

Was ging mir dabei durch den Kopf? Das werden Sie sich wohl
fragen. Von Freudenspriingen kann jedenfalls keine Rede sein. Ralph
Bernoff und ich waren durchaus keine Freunde. Ich hatte genug von
seinem Gequalme, dem Laden, dem Fernsehapparat, aber ich hatte
mich daran gewdhnt und fithlte mich bei ihm geborgen. Von diesem
schmichtigen Ding wusste ich nichts. Oder von dem Jungen, der
Geburtstag hatte. Wer weif3, was das fiir Leute waren. Was die so trie-
ben im Leben.

Ich hatte einen kleinen Traum. Eines Tages geht die Tiir auf, es
machtklingelingeling, und ein ernst wirkender Herr tritt ein. Er trigt
einen weichen Tweedanzug und hat die typische halbmondférmige
Goldrandbrille auf der Nase. Er richtet den Blick auf meine Ober-
fliche und weiff Bescheid. Tage spiter kommen andere Minner,
Kunsthindler, fassen mich mit weichen weifSen Handschuhen an
und betten mich behutsam auf ein rotes Samtkissen. Von bewaffne-
ten Wachen werde ich an einen besonderen Ort gebracht, ein Mu-
seum mit Mahagonivertifelung und dicken Teppichen, und dort
werde ich ausgestellt und nehme Experten in Empfang, die ihrer Be-
geisterung Ausdruck verleihen. Ich werde behutsam gereinigt und
ziche in einen anstindigen Rahmen um. Das Beste dabei: Ich werde
wieder mit anderen Werken meines Meisters vereint.

Wie immer hatte ich jedoch keinerlei Einfluss darauf, wie es wei-
terging, war ich doch stets das Opfer menschlicher Launen.

Ralph stopfte mich in eine Plastiktiite, reichte mich dem Mid-
chen und schoss in Richtung des nichsten Wettbiiros davon. Ich
hérte, wie das Madchen leise mit den Zahnen klapperte, wihrend
sie mich in ihren Fahrradkorb stellte. Es nieselte. Kalte Tropfen
landeten auf dem durchsichtigen Plastik, wodurch ich noch schlech-
ter schen konnte. Das Fahrradschloss wurde aufgemacht, sie stieg
auf ihr Rad und los ging’s, mit eiskaltem Gegenwind. Es war eine

ganz neue Erfahrung, inmitten dieser grummelnden, knirschenden
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und kreischenden Ungeheuer zu sein. Dréhnend iiberholten sie uns,
sogen uns fast hinein in ihre riesigen feuchten schwarzen Rider. Sie
bewegte sich mit dem Fahrrad wie Peter der Grofle zu Pferd: riick-
sichtslos, schnell, anmaflend und angstfrei. Ich habe viele prekire
Situationen tiberstanden, aber einen so holprigen Ritt etlebte ich
zuletzt, als ich mit Philipp und Isabella iiber die Pyrenien reiste,
nachdem die beiden aus dem Escorial vertrieben worden waren und
ihre groflten Kunstschitze auf Maultieren in Sicherheit brachten.

Nachdem wir uns zehn Minuten lang durch den Verkehr geschlin-
gelt hatten, durch gefiillte Schlagldcher, vorbei an hupenden Autos,
schimpfenden Minnern, bellenden Hunden, eine endlose Kakofonie,
kamen wir in einer etwa zehn Meter langen Gasse zu einem Market
mit bergeweise Waren auf holzernen Tischen unter gestreiften Mar-
kisen, die in der feuchten Luft glitzerten. An einigen Stinden hingen
noch weihnachtliche Lichter und Dekorationen. Kiinstliche Froh-
lichkeit schwebte tiber dem Ort wie billiges Parfiim.

»Na, Liebes, Weihnachten gut iberstanden?«, fragte jemand. »Wie
war’s in der Karibik?«

»Ich war hier und hab fiir eine Freundin eine Pute gemachte, erwi-
derte das Midchen und wihlte sorgsam ein paar Tomaten aus.

»Wie wir's mit uns beiden, heut Nacht ein bisschen kuscheln?«,
rief ein anderer.

Das Midchen antwortete nicht.

»Es kommt’'n kalter Nordwind — nicht, dass du’s bereust.«

»Sind die Tomaten hier frisch?«, fragte sie, um von den Spifien der
Minner abzulenken.

»Klar sind die frisch, schliefflich ist Januar, mein Engel.« Der
Mann lachte schallend.

Sie war bekannt und beliebt auf dem Markt. Zwei Hindler wollten
gern mit ihr ausgehen. Einer reichte ihr eine Gratistiite Orangen. Die
meisten nannten sie Annie. Dass sie keinen Beinamen oder Titel
hatte, lieff nichts Gutes ahnen. Meine Wenigkeit war selten Eigen-
tum eines Menschen ohne Klasse oder gesellschaftlichen Stand. Ich

bin kein Snob; mein Meister war gewiss kein Hochwohlgeborener,
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aber ein Titel suggeriert doch Wohlstand, gute Kinderstube und Si-
cherheit. Eine Kénigin mit Namen Annie ist mir bislang noch nicht
iiber den Weg gelaufen.

Sie brauchte eine Ewigkeit, um Obst und Gemiise auszuwihlen,
sie fithlte und roch an allem; es musste perfeke sein. Sie brauchte lin-
ger fiir den Kauf einer Kartoffel als fiir mich. Sie fragte bei allem nach
seiner Herkunft — ob der Marktverkiufer wisse, woher die Ware
stamme, wo sie geerntet worden sei. Man hitte meinen konnen, dass
die Leute nur ihres hitbschen Gesichtes wegen so nachsichtig mit ihr
waren. Beim Fleischer iiberlegte sie hin und her, konnte sich aber
statt Rinderfilet nur ein Stiick Fleisch leisten, das Bavette heif$t und
von dem ich nun weif3, dass es gut schmeckt und preiswert ist.

Immerhin steckte das Midchen das Fleisch, die Kartoffeln und die
anderen Waren nicht zu mir in die Plastiktiite; man muss schon fiir
die kleinen Dinge dankbar sein. Die Hindler legten ihr ein paar Wa-
ren zuriick. Ich muss zugeben, ich mochte sie. Sie hatte eine ange-
nehm rauchige Stimme, die dadurch entstand, dass sie vor dem Re-
den viel Luft einsog. Sie hatte nie gelernt, mit dem Zwerchfell zu
atmen, und ihre Kurzatmigkeit erweckte in mir den Eindruck, dass
sie zu Panikattacken neigen konnte. Thr Akzent war klassenlos, zwei-
fellos Englisch, und immerhin sprach sie in abgerundeten Sdtzen und
nicht in dieser hisslichen Kurzform, die ich bei Bernoff erdulden
musste. Sie hatte allerdings diese schreckliche, moderne Angewohn-
heit, die Worter iibereinanderpurzeln zu lassen, um jeden Satz mog-
lichst schnell zu beenden.

Schlieflich radelte sie mit mir nach Hause. Wie wir das schafften,
weils ich nicht; es war holprig, laut; mehr als einmal bremste ein Auto
mit quietschenden Reifen, um einen Zusammenstof§ zu verhindern.
Sie wurde ihres Fahrstils wegen beschimpft. Sie schien unbeschwert.
Es war besorgniserregend.

Wir kamen an, sie schloss die Haustiir auf. Stellen Sie sich meine
Enttduschung vor: kein Personal, um sie zu empfangen, nicht einmal
ein alternder Hausdiener. Ein sehr schlechtes Omen. Wir gingen die
Treppe hinauf, immer héher und héher. Ich zihlte zwei, drei, vier,
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dann fiinf Stockwerke. Sollten Sie die romantische Idee hegen, Kiinst-
ler liebten Mansarden, kann ich Sie eines Besseren belehren. Das ist
Unfug. Kiinstler sind genau wie alle anderen — sie wollen die gréfiten
Riume. Bis man unterm Dach ist, wo die Dienstboten wohnen, sind
die Fuflleisten fiir gewohnlich keine zehn Zentimeter hoch und die
Decken abgeschrigt und niedrig. Das war das Erste, was mir auffiel,
als mich das Midchen aus der Plastiktiite fischte. Keine gute Entde-
ckung; ein Mensch von sehr niederem Stand hatte mich erworben.
Wie ich wieder und wieder erkliren werde, hingt mein Uberleben
von giinstigen Umstinden ab; Kriege, Hungersnote, Armut, Wetter,
Mode und andere Gottlosigkeiten lehren einen das Fiirchten.

Ich wurde auf einen klapprigen Holztisch gestellt, und von dort
aus konnte ich mein neues Zuhause ausgiebig in Augenschein neh-
men. Das Zimmer hatte die Linge und Breite des Hauses und war
in vulgirem Gelb gestrichen. Die Decken waren niedrig; fiir einen
Rubens wire kein Platz gewesen, einen Veronese hitte man achteln
miissen. Zu drei Seiten gab es Fenster (Sonnenlicht ist fiir uns Ge-
milde eine weitere Gefahr). Durch die offene Tiir fiel mir ein un-
gemachtes Bett ins Auge. Auf einer Seite des Bettes war geschlafen
worden; die andere war noch recht ordentlich. Offenbar lebte sie
allein. Ich bemerkte, dass die Matratze auf Holzplanken und Zie-
gelsteinen ruhte. Auf der ungemachten Bettseite lagen auf einer
Obstkiste haufenweise Biicher. Ich hatte zwar keine sehr gute Sicht,
es schien mir aber so, als beschiftige sich jeder einzelne Band mit
dem Thema Kochen.

Es gab keine Kunst, um mir Gesellschaft zu leisten. Wenigstens
deutete nichts auf ein Kind hin; Kinder sind mir ein Griuel. Einmal
bewarf mich der Dauphin, der elende Sohn und Erbe Ludwigs XIV.,
ein Winzling, ein Holzkopf auf Plattfiflen, im Zuge eines Wutanfalls
mit einem Ball! Wenn Sie mich fragen, sollten Kinder weder gehért
noch gesehen werden.

Am anderen Ende des Raums befand sich eine Nische mit Koch-
geriten: ein weifler Metallkasten mit Drehschaltern, eine Edelstahl-

spiile unter dem Fenster, von dem man einen Blick tiber die Dicher
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hatte. Zu beiden Seiten waren Regalbretter, auf denen sich ein
Wirrwarr aus Topfen, Pfannen und Porzellan stapelte. Zwei alte
Lehmkriige enthielten ein wildes Durcheinander von Kochutensi-
lien, Messern und Gabeln. Kleine Schrinke zu beiden Seiten des
weiflen Kastens waren voll mit allerlei Pickchen und Trockenvor-
riten. Es gab nur wenig Dekoratives. Der Boden war aus Holz, weif$
gestrichen, aber sehr abgelaufen, und vor den zwei kleinen Sesseln
mit den Wolldecken iiber der Lehne lag ein blau-weifler Teppich.
Auf einer weiteren Holzpalette stand ein Farngewichs in einem
Terrakottatopf.

Wihrend sie den Einkauf auspackte, hatte ich Gelegenheit, mir
meine neue Herrin etwas genauer anzusehen. Sie war ein Strich in der
Landschaft; nicht grofler als ein Meter sechzig. Sie trug entsetzliche
Kleidung, diese weiten Hosen mit den Taschen und einen Pullover,
der mit leuchtend rosa Garn unfachminnisch an den Ellenbogen ge-
flicke war. An den Fiiflen trug sie hellbraune Stiefel mit Keilabsatz.
Sie hatte wunderbare Haut und eine Wolke von rotbraunem Haar,
das ihr Gesicht auf einnehmende Weise umrahmte. Etwas spiter saf$
sie da und sah mich forschend an, und ich konnte sie besser betrach-
ten. Das Midchen war keine klassische Schonheit, keine Mona Lisa
und keine Venus von Milo, aber doch, sie hatte etwas. Grofie griine
Mandelaugen, vollendet gebogene Brauen, weifle Zihne, ein leicht
angeschlagener Schneidezahn. Thr Mund war etwas zu breit, aber von
einem schonen tiefen Pflaumenton. Thre Haut war so blass, dass sie
leuchtete wie weicher Marmor. Das Gesicht war ein wenig lang gera-
ten, aber das gab ihr etwas Ernstes und Nachdenkliches. Dann li-
chelte sie. Liebe Giite, ich musste zugeben, sie war wirklich bild-
hiibsch.

»Was du wohl schon alles erlebt hast?« Sie redete mit mir wie schon
lange keiner mehr. Mein Craquelé strahlte vor Freude. »Ich wiinschte
nur, man konnte dich besser erkennen. Ist es das Alter, oder ist das
nur Schmutz? Dieser Mann im Gras, der bewundernd auf die tan-
zende Frau schaut, hat etwas sehr Rithrendes. Sie ist gar nicht so an

ihm interessiert, oder? Sie sieht uns an, wihrend wir sie ansehen, und
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sie kriegt gar nicht richtig mit, was er denkt, oder es kiimmert sie
einfach nicht. Sie ist seine Inspiration, er ist sehr in sie verliebt, oder?
Wo sind die beiden iiberhaupt? Sieht aus wie eine Waldlichtung. Aber
die Sonne kommt von links, ein schénes gesprenkeltes Licht. Ist das
ein Gespenst da in der Ecke? Oder eine Wolke?«

Sieh an. Sie hatte den Blick! Das Herz. Sie mochte zwar arm sein
wie eine Kirchenmaus, aber sie hatte das Wissen, nicht wahr? Sie
spiirte, ja sie empfand meine Grofe. Ja, auch ich will geliebt und be-
wundert werden.

Sie sah auf die Uhr an der Wand, sprang auf und schimpfte mit
sich selbst. Sie musste sich an die Arbeit machen. Offenbar stand ein
besonderes Ereignis bevor. Sie griff in einen Schrank und nahm ein
weifles Tuch heraus. Kein Leinen, kein Damast. Sie breitete es iiber
den Tisch und strich behutsam die Ecken glatt. Sie fischte ein paar
Messer und Gabeln aus einem GefifS und wischte sie mit der Unter-
seite des Tischtuchs ab. Nun ja, nicht die feine Art. Sie nahm vier
Emailletassen vom Regal und arrangierte in jeder Tasse ein kleines
Striufichen Weihnachtsnarzissen. Das erinnerte mich an Marie An-
toinette, die ein Faible fiir Narzissen hatte. Zwei Weingliser wurden
poliert und einander gegeniiber auf den Tisch gestellt. Sie schniirte
eine rote Schleife um zwei rosa Servietten und legte sie nachlissig
zwischen die Messer und Gabeln. Was ist das nur mit der Jugend
von heute? Was ist denn so verkehrt an einem klassischen Tischar-
rangement, warum kann man die Dinge nicht einfach richtig ma-
chen? Immerhin, es hatte einen Hauch von Kreativitit und sah fest-
lich aus.

Sie nahm das Fleisch aus der Tiite, massierte Gewiirzpulver hinein,
legte es in eine Schale und bedeckte es mit einem Tuch. Dann ver-
schwand sie in einem kleinen Nebenraum, und kurz darauf hérte ich
das Plitschern von Wasser. Als sie aus dem Badezimmer kam, er-
haschte ich einen Blick auf ihr nacktes blasses Fleisch — lange Glied-
maflen — Tizian hitte sich mit Grausen abgewandt. Veldzquez' Venus
von Rokeby hitte einen Lachanfall bekommen beim Anblick dieser
Konkurrenz.
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Ich sah ihr beim Ankleiden zu. Sie wihlte eine weifSe Seidenbluse
und cine lilafarbene Samthose, die an den Knien durchgescheuert
und an einem Bein geflickt worden war. Warum denn nicht ein hiib-
sches Kleid? Sie verdrehte und zihmte ihr langes Haar zu einem Kno-
ten und sicherte ihn mit einem Essstibchen. Warum denn keine
Haarnadel? Dennoch, sie sah besser aus als vorher.

Ich habe sehr viel Zeit in Bankettsilen, Prunkzimmern und Bou-
doirs verbracht (oh 14 13, ich kénnte Thnen Geschichten erzihlen vom
Liebesleben der Kénige und Kéniginnen), aber noch nie war ich in
einer Kiiche gelandet und konnte den Domestiken bei der Arbeit zu-
schen. Ich muss sagen, es war vergniiglich; sie kochte wie ein Orches-
terdirigent, nur dass sie statt des Dirigentenstabs mit blitzenden Mes-
sern und Holzlsffeln hantierte. Ihre Hinde flogen wie Schwalben
tiber die Topfe und das dicke Schneidebrett hinweg. Gemiise wurde
in schmale Streifen geschnitten, Eiweifs steif geschlagen. Mein Mid-
chen hatte ein Auge auf ihre Sofen, lockte und riihrte und streute
eine Messerspitze Salz und fein gehackte Kriuter hinein. Schliellich
wurde aus den Eiern eine schaumig glinzende Masse, die mit zwei
Loffeln auf mehrere rubinrote Fleischstreifen gehoben wurde.

Marie Antoinette, meine einstige Herrin, heuerte stets Heerscha-
ren von Konditoren an; ein Midchen hatte ganz allein die Aufgabe,
den Kuchenteig beim Gehen zu iiberwachen. Thre Bemerkung, sie
mochten doch Kuchen essen, war véllig aus dem Zusammenhang
gerissen. Es war als Kompliment gedacht. Kein Brot im Haus? Na
wenn schon! Kuchen schmeckte ohnehin viel besser. In Anbetracht
der Umstinde war das zugegebenermaflen etwas absurd, aber es wa-
ren eben andere Zeiten.

Annie stellte im ganzen Zimmer Kerzen auf, auf die Fensterbretter,
Beistelltische, den Kaminsims und Kaminboden, ziindete sie an und
schaltete das Licht aus. Drauflen wurde es dunkel, und nur noch das
schwache orangefarbene Licht der Straflenlaternen drang durchs
Fenster.

Der Erwartete, wer immer es war, lief§ auf sich warten. Lief§ lange

auf'sich warten. Sie konnte nichtstillsitzen. Sie arrangierte die Messer
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und Gabeln neu. Sie entkorkte den Wein und schenkte sich ein Glas
ein. Dann noch eins. Ich hérte irgendwann auf zu zihlen, wie oft sie
ans Fenster ging und nach unten sah.

Mein Herr war damals genauso, wenn er sie erwartete. Sie kam
immer zu spit, wenn sie denn iiberhaupt kam. Mein Herr versuchte
dann zu malen, er nahm einen Pinsel und trat vor seine Staffelei. Man
sah, wie er versuchte sich zu sammeln, doch immer wieder lief er von
der Palette zur Treppe, dann zum Fenster und zuriick.

Das Midchen warf einen Blick auf die Uhr. Sie ging hin und her.
Ein paarmal nahm sie ihr Telefon, begann Ziffern einzugeben, legte
den Apparat wieder hin. Sie schenkte sich ein drittes Glas Wein ein,
dann ein viertes. Im Kerzenlicht erkannte ich gerdtete Wangen, ein
neues Glitzern im Auge. Sie suchte etwas in einer Schublade und
nahm ein Pickchen Zigaretten heraus. Ach herrje. Dass sie Raucherin
war, hitte ich nicht gedacht. Sie steckte sich eine Zigarette an und
inhalierte tief. Sie musste husten und warf den Stummel in den Ka-
min. Die Kerzen waren heruntergebrannt. Einige waren ausgegangen.
Der Gast wiirde nicht mehr kommen. Um das zu erkennen, brauchte
man nicht die Erfahrung von dreihundert Jahren.

Sie stand im Zimmer und begann zu schwanken. Ihre Beine be-
wegten sich und sie streckte die Arme zu beiden Seiten aus, als wollte
sie die Luft von sich fortdriicken. Ein leises trauriges Stéhnen ent-
wich ihrer Kehle und steigerte sich zu einem animalischen Heulen. Je
lauter das Heulen wurde, desto stirker zuckte und wand sie sich wie
ein junger Baum im Sturm. Wie gebannt starrte ich hin. Beim Tan-
zen warf sie im Licht der Kerzen Schatten gegen die Winde. Sie ver-
lor sich in immer wilderen Zuckungen. Thr Atem ging schneller und
heftiger. Genauso plétzlich, wie sie begonnen hatte, hielt sie inne,
sank auf die Knie und legte ihren Kopf auf den Boden. Ich horte ein
seltsames und unheimliches Geriusch, wie der Wind, der durch den
Tiirspalt fegt, oder ein Kind, das Oboe spielt. Doch es kam von ihr.
Sie weinte. Es war herzzerreiflend. Eine ihnliche Szene hatte ich
schon einmal erlebt, damals bei meinem Herrn, als sie ihm eréffnete,

sie werde ihn niemals heiraten.
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Das Midchen lag auf dem Fuflboden, wiegte sich hin und her,
driickee sich die Knie an die Brust, rollte sich eng zusammen, die
Stirn an den Knien. Sie weinte, bis das erste zarte Morgenlicht tiber

die Dicher kroch und ein einsamer Vogel zu singen begann.



5. Hapitel

Annie erwachte am spiten Nachmittag, 6ffnete ein Auge und beob-
achtete, wie die Strahlen der untergehenden Sonne durchs Fenster
und tiber ihr Bett krochen und ihre weifle Tagesdecke in goldenes Rot
tauchten. Ich bewege mich einfach nicht, dachte sie, dann tut mir der
Kopf vielleicht nicht so weh. Sie fuhr mit der Zunge iiber ihren obe-
ren Gaumen — er war pelzig und schmeckte metallisch. Sie warf einen
Blick auf ihr Telefon — schon vier, und keine versiumten Anrufe,
keine Mails, keine SMS. Zumindest hat der Sonntag nur noch we-
nige Stunden, dachte sie und taumelte ins Bad. Sie stand vor dem
Spiegel iber dem Waschbecken; ihr Spiegelbild war der reinste Hohn.
Kein Wunder, dass er nicht aufgetaucht war, kein Wunder, dass dich
alle verlassen, sagte sie sich und starrte auf ihre strihnigen Haare, die
rot verquollenen Augen und die fleckige Haut. Sie drehte den Hahn
auf, liefS das Wasser laufen, bis es eiskalt war, und benetzte sich das
Gesicht.

Im Spiegel sah sie das Bild, das gegen die Kommode gelehnt war.
Es wirkte leblos und spéttisch zugleich. Was hab ich mir blof§ dabei
gedache? Fiinfundsiebzig Pfund? Ein Wahnsinn. Reif§ dich zusam-
men, oder lass dich irgendwo einliefern. Gleich morgen frith bring
ich’s zuriick, vergesse diesen Robert und verbanne Desmond in den
hintersten Winkel meines Gedichtnisses. Sie nahm sich, nicht zum
ersten Mal iibrigens, verschiedene Dinge vor; ganz oben auf der Liste
stand: Enthaltsamkeit. Sie wiirde sich bei ihren Dating-Portalen ab-
melden und einfach akzeptieren, dass sie ein gliicklicher Single war.
Zweiter Punkt: keinen Alkohol; sie war offensichtlich kurz davor, sich
in ihre Mutter zu verwandeln. Dritter Punkt: von jetzt an nur noch
gesunde Sachen essen und Koffein und Zucker vom Speiseplan strei-

chen. Kérper und Geist mussten aufgeriittelt werden. Ja, sie brauchte
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einen Neuanfang. Schlechte Erfahrungen fiir positive Verinderun-
gen nutzen. Vierter Punke: authéren, immer so selbstkritisch zu sein.

Thr Kérper lechzte nach Kohlenhydraten, um dem Kater entge-
genzuwirken. Sie entdeckte die ungegessene Mahlzeit auf dem Tisch
und beschloss, ihre Resolutionen auf Montagfrith zu verschieben.
Schmeckt kalt bestimmt sowieso besser, dachte sie und schob sich
einen Loffel klumpigen Kartoffelauflauf und ein Stiick Bavette in
den Mund. Wenn er das hitte essen miissen, hitte er mich verlassen,
dachte sie. Sie verschlang das Essen in aller Hast, als Ausgleich fiir
die schlechte Qualitit.

Roberts Frau musste sich zuriickgemeldet haben: die ersechnte Ver-
sohnung. Sein groffter Wunsch war es, mit ihr und den gemeinsamen
Kindern wieder vereint zu werden — daraus hatte er keinen Hehl ge-
macht. Sie sollte versuchen, sich fiir ihn zu freuen; Robert war nur
eine Zwischenlosung gewesen, um Desmond schneller zu vergessen.

Sie nahm ihre abgewetzte kleine Kaffeekanne vom Schrank,
schraubte den Deckel ab, fiillte den unteren Teil mit Wasser und gab
vorsichtig ein paar Loffel frisch gemahlenen Kaffees in den oberen
Teil. Das Gewinde war abgenutzt und man musste die Kanne ganz
fest zudrehen, damit das kochende Wasser nicht seitlich hervorblub-
berte. Desmond hatte ihr immer wieder nahegelegt, sich eine neue
Kanne anzuschaffen oder besser noch, ganz mit dem Kaffeetrinken
aufzuhoren. Er wolle nicht, dass sich seine Liebste ihre Gesundheit
ruiniere. Um ihn zu beschwichtigen, hatte Annie ihre Kaffeesucht
geziigelt und die Kanne ganz nach hinten in den Schrank verbannt.
Als sie von Tavistock nach London zog, zihlte die Kanne zu den we-
nigen Gegenstinden, die sie mitnahm.

Vor Desmond hatte es sechzehn Jahre Leben gegeben, und dann
nochmal vierzehn Jahre mit ihm zusammen. Thr gesamtes Erwachse-
nenleben hatte sie mit ein und derselben Person verbracht. Bis zu
ihrer Trennung vor zwdlf Monaten war er ihr einziger Mann gewesen,
ihr bester Freund und ihr Geschiftspartner.

Ob sie eigentlich wisse, wie gliicklich sie sich schitzen konnten,

einander gefunden zu haben, fragte Desmond jeden Morgen. Ob ihr
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klar sei, dass die meisten Sterblichen niemals wahre Liebe finden;
dass sie nur faule Kompromisse machten und mehr schlecht als recht
durchs Leben kiimen? »Ich bin der gliicklichste Mann auf Erdenc,
sagte er jeden Abend zu ihr.

Die Kaffeeckanne begann zu gurgeln, Dampf und kochendes Was-
ser schoben sich durch den Kaffeesatz, das Wasser farbte sich schwarz
und schickte den Kaffeeduft durch den Raum. Annie hob den Deckel
hoch, um zu priifen, wie weit der Kaffee war. Ein Tropfen kochender
Kaffee spritzte ihr gegen die Wange. Sie wich zuriick und wischte sich
mit dem Handriicken iibers Gesicht. Wo waren die kiithlenden Tri-
nen, wenn man sie mal brauchte?

Was Desmond wohl gerade machte? Noch vor wenigen Monaten
hatten sie am Kiichentisch gesessen, Zeitung gelesen und dabei
Dylan oder Neil Young gehért. Man konnte nach seinen Gewohn-
heiten die Uhr stellen. Jeden Sonntagmorgen waren sie zusammen
laufen gegangen, immer den Pfad am Tavey-Fluss entlang, vorbei an
der Briicke bei Grenofen und iiber den Lady’s Hill; wer schneller zu
Hause war, durfte als Erstes unter die Dusche. Nach einem gemein-
samen Friihstiick gingen sie zuriick ins Bett und liebten sich trige bis
zum Mittag. Konnte man mit einem kleinen Baby eigentlich noch
joggen gehen?, fragte sich Annie.

Die Kaffeekanne gab ein letztes Gurgeln von sich. Diesmal war sie
vorsichtig. Sie wickelte ein Geschirrtuch um den Griff und goss die
dampfende schwarze Fliissigkeit in eine Tasse. Sie ging mit der Tasse
ans Fenster und sah hinaus. Eine gefleckte Katze schlich tiber einen
Mauervorsprung, ein Farbklecks inmitten der grauen Stadtland-
schaft. Die Dicher von Hammersmith, die schlammigen Farben hat-
ten so gar nichts gemein mit dem Blick tiber die Biume von Dart-
moor mit seinen Griintonen, den roten und gelben Apfeln, und
spiter dann den sanften Braun- und Orangeténen des Herbstes, die
der Wind durcheinanderwirbelte. Beim Anblick der Katze, die sich
um den Schornstein des Nachbarhauses schlingelte, musste Annie an
die Schleiereule denken, die im Vogelhaus genistet hatte, das sie vor
sicben Jahren selbst gebaut und an einem Baum in der Nihe ihres
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Hauses in Devon befestigt hatte. Ob es die Eule wohl noch gab? Wa-
ren die Moorland-Ponys, die in den kargen Wintermonaten nach
Futter suchten, wieder durch den Zaun gebrochen und hatten die
Hortensien im Winterschlaf zertrampele? Hier in Hammersmith gab
es keine wilden Tiere, abgesehen von den Tauben, einem riudigen
Fuchs mit buschigem Schwanz und hin und wieder einer Maus.

Sie fragte sich, wer wohl jetzt in ihrem alten Haus lebte.

Sie hatte die Maklerin gebeten, ihr nichts zu erzdhlen — ihr einfach
nur die Hilfte des Verkaufserloses auf ihr Konto zu iiberweisen. Sie
wolle die Sache so schnell wie méglich iiber die Bithne bringen. Bis
alles geregelt sei, werde sie im Ausland sein.

In der Ferne konnte Annie in der Dimmerung die ersten Lichter
auf dem Westway aufblitzen sehen. Unten auf der Strafle stritten sich
ein Mann und eine Frau; ein paar Blocks weiter heulte ein Autoalarm.
Der Kaffee war inzwischen abgekiihlt, aber so dickfliissig und bitter,
dass sie nur winzige Schlucke nehmen konnte. Wiirde er ihren Kater,
den Rotweinnebel vertreiben? Zumindest lenkten die Kopfschmer-
zen davon ab, dass sie sitzengelassen worden war. Wie dumm von ihr,
zu denken, dass es mit Robert hitte klappen kénnen.

Sie warf einen Blick auf das Bild. Es war grotesk. Die Absurditit
ihres Handelns entlockte ihr erst ein bitteres Licheln, dann ein schal-
lendes Lachen. Ein Vermégen hinzublittern fiir ein verdrecktes altes
Gemilde, und das auch noch fiir irgendeinen Kerl, den man in einem
Museum auf einer Speeddating-Party kennengelernt hat! Was kidme
als nichstes? Du bist verriickt, Annie McDee, komplett iiberge-
schnappt. Sie sinnierte dariiber, ob das Pferd des Ladeninhabers wohl
gewonnen hatte. Wie hief es gleich nochmal? Spinner? Spinnaker,
oder so ihnlich.

Das Koffein begann seine Wirkung zu entfalten und erzeugte das be-
kannte kribbelige Gefiihl, die leichte Nervositit, die erhéhte Herz-
frequenz. Vielleicht sollte sie eine Runde laufen gehen. Bestimmt
wire kein Mensch unterwegs. Oder eine Freundin anrufen. Sich mal

wieder melden. Sie wusste, dass viele Freunde gekrinkt waren und
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sich fragten, warum Annie keine ihrer Mails beantwortet hatte. Ein
ganzes Jahr war vergangen, seit ihr Leben implodiert war. Fiir ihre
alten Freunde hérte sich Annies Leben ziemlich glamourds an; ein
halbes Jahr Indien und jetzt einen Job in London als Kéchin fiir
Carlo Spinetti, den renommierten Filmregisseur. Bei einem ihrer sel-
tenen Gespriche hatte Annies beste Freundin Megan gemeint, Annie
konne sich gliicklich schitzen, nicht in irgendeinem Provinznest zu
hocken und den ganzen Tag zu warten, bis die Kinder aus der Schule
kimen, in einem Teufelskreis von Waschen, Kochen und Backen ge-
fangen zu sein. Mit munterer, blecherner Stimme, die ihr selbst
fremd war, stimmte Annie ihr zu. »Jax, sagte sie, »es ist alles total toll.
Ich habe das Gefiihl, endlich richtig zu leben, ich geniefSe jede Se-
kunde. Ich wurde neu geboren, ich habe eine Chance bekommen,
mich nochmal neu zu erfinden. Ich kann kompromisslos ich selbst
sein.«

Sie hatte genug von dem ganzen Theater und wollte gefragt wer-
den, wie es ihr wirklich ging, so weit weg von zu Hause, so abge-
schnitten von allem. Ein paarmal hitte sie es Megan fast erzihlt. Aber
Annie wusste nicht, wo oder wie sie hitte anfangen sollen. Ich wohne
alleine zur Miete auf der wenig angesagten Seite der Uxbridge Road.
Ich fahre jeden Morgen mit der Central Line zur Arbeit. Ich arbeite
meist bis spit, denn zu Hause erwartet mich nichts. Manchmal ver-
gehen ganze Wochenenden, ohne dass ich mit jemandem rede. Mein
Job klingt vielleicht glamourds, aber die Realitdt sicht anders aus.
Wenn ich Gliick habe, darf ich einen Teller Nudeln kochen oder Sa-
lat schneiden. Hauptsichlich mache ich Latte macchiatos und po-
liere Arbeitsflichen. Ich langweile mich so sehr, dass ich jede noch so
niedere Zusatzaufgabe freiwillig ibernehme — ich bin das Midchen
fur alles. Mein Gehalt ist so licherlich, dass es gerade mal fiir meine
Miete und die laufenden Kosten reicht, und um alle drei Wochen mal
in eine Bar zu gehen — allein, versteht sich. Ich bin auf mehreren Da-
tingportalen angemeldet und habe mich ein paarmal mit Miannern
getroffen, aber das hat’s nicht gebracht. Mein Arbeitgeber ist ein
hochbegabter, liisterner italienischer Filmregisseur, aber seit ich fiir
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ihn arbeite, ist er in einer »Entwicklungsphase«, das heif3t, er sitzt
mittags ewig im Restaurant und verbringt die Nachmittage mit seiner
aktuellen jungen Geliebten.

Wenn ich eines Freitagabends hier oben in meiner Dachwohnung
sterben wiirde, wiirde es keiner merken; bis mein Arbeitgeber eine
Tischreservierung oder seine Sachen aus der Reinigung briuchte. In
Devon konnte ich zu Fuf§ in die Kneipe gehen und kannte den hal-
ben Laden; hier kenne ich nicht mal die Leute in meinem Haus.

Wie sage ich meinen alten Freunden die Wahrheie?

Fiir andere kénnte das ein tolles Leben sein; interessant, aufregend
und vergleichsweise sorgenfrei. Das Problem ist, dass es einfach nicht
das Leben ist, das ich haben will. Ich, Annie, sollte eigentlich zu-
sammen mit der Liebe meines Lebens in einem kleinen Dorf bei
Tavistock leben und unsere gemeinsame Firma leiten. Stattdessen
bin ich auf halber Strecke aus meiner Geschichte hinausgeworfen
worden und stecke jetzt im Leben einer fremden Person; ich will
hier keine Sekunde linger sein. Ich bin zu alt, zu dngstlich fiir dieses
Dasein.

Wie sage ich meinen Freunden, dass die Einsamkeit mich auf
Schritt und Trite verfolgt, dass mein Herz tonnenschwer ist, weil mir
alles so trostlos vorkommt. Mein Kummer ist wie eine schwere De-
cke, mal hingt er mir an den Fingern, den Ohrlippchen und Wim-
pern; er kann auch wie ein Felsbrocken sein oder wie ein Koffer, den
ich irgendwie bewegen muss.

Annie trank ihren letzten Schluck Kaffee und fragte sich, was sie
mit den nichsten Stunden anfangen sollte. Normalerweise ging sie
sonntags in den Waschsalon. Sie mochte die Geselligkeit, den Lirm,
das Geplauder von Magda, der polnischen Ladeninhaberin, die sich
nach nur drei Jahren London in eine echte englische Norglerin ver-
wandelt hatte.

»Dieses Land geht vor Hunde. Pfund ist kein Zloty wert. Gibt
keine Bildung. Uberall Streik. Was ist das fiir Gesundheitssystem? Ich
geh zuriick nach Polen, dort anstindige Menschen. Biigeln, oder nur
falten?«
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Hitee ich doch nur nicht schon am Mittwoch gewaschen, dachte
Annie.

Manchmal, wenn das Wochenende allzu endlos war, machte An-
nie eine Fahrt mit dem 27er Bus von Shepherd’s Bush nach Chalk
Farm durch das breitgeficherte soziale Spektrum Londons: die No-
belgegend Holland Park, das Notting Hill der Banker, das Kiinstler-
und Studentenviertel Bayswater, das irisch geprigte Paddington und
die Marylebone Road hinauf durch Camden. Diese Fahrten waren
billiger als Kino, und es war ohnehin viel amiisanter, sich Geschich-
ten zu den Passanten und Mitpassagieren auszudenken. Einmal ging
sie um die Ecke zur Pedikiire, nur um mal mit jemandem zu reden;
das Midchen, das an ihren Fiiflen arbeitete, war jedoch eine Vietna-
mesin mit geringen Englischkenntnissen, und die Frau auf dem Placz
neben ihr hatte wihrend der ganzen Behandlung telefoniert.

Ein paar Straflen weiter lag eine kleine verborgene Gasse. Hinter
einer Reihe Miilleimer, auflerhalb des Einzugsbereichs der Knoll-
chenschreiber, wohnte ein Mann in seinem Auto. Es war ein kleiner
weifler Ford Escort, und der Mann, wahrscheinlich Osteuropier,
hatte sich aus alten Zeitungen einen Sichtschutz gebastelt und den
Beifahrersitz in ein Bett umfunktioniert. Wenn Annie auf dem Weg
zur Arbeit daran vorbeikam, schlief er dort unter einer alten Wollde-
cke. Manchmal legte sie ihm ein Sandwich oder einen Apfel auf die
Motorhaube. Sie fragte sich, ob diese Geste von echtem Mitgefiihl
zeugte oder ob sie einfach nur erleichtert war, jemand gefunden zu
haben, dem es noch schlechter ging als ihr selbst.

Annie kaufte sich ein Buch mit Spaziergingen durch London und
lief kreuz und quer durch die Stadt, um verschiedene Gegenden und
kleine Laden und Kneipen zu erkunden. Immer gab es irgendwo ei-
nen Vortrag umsonst, oder verbilligte Kinokarten, aber je einsamer
sie wurde, desto mehr schwand ihre Abenteuerlust.

Sie zog sich ihren dicken Mantel iiber, steckte den Hausschliissel
ein und verlief§ die Wohnung. Im Treppenhaus spielten ein paar
Nachbarskinder mit einem Plastik-LKW und einer alten Barbie-
puppe. Sie warfen ihr gleichgiiltige Blicke zu. Annie wollte ihnen
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zulicheln, doch es hitte sich nicht gelohnt; auflerdem war ihre Ge-
sichtshaut so trocken, dass jede Bewegung wehtat. Drauf8en herrschte
bittere Kilte, und sie nahm vorsichtige flache Atemziige, hiillte sich
enger in ihren Mantel und wiinschte, sie hitte sich niche fiir die Bal-
lerinas, sondern fiir festeres Schuhwerk entschieden. Vier Jugendli-
che kamen ihr in einer Front entgegen, die Kapuzen tief ins Gesicht
gezogen. Annie wollte sie warnen, dass sie nichts zu bieten hatte
aufler Verzweiflung und ein bisschen Kleingeld. Kurz bevor sie zu-
sammenstieflen, teilte sich die Phalanx, und die Jungen machten ihr
Platz.

»Hiq, sagte einer von ihnen leise. »Kalt heute, was?«

»Ja«, sagte Annie. »Sehr.«

Man sieht es mir an, dachte Annie, es wiirde sich nicht lohnen,
mich auszurauben.

Sie ging durch ihre Strafle in Richtung Uxbridge Road und spihte
in die hell erleuchteten Souterrainwohnungen, wo Paare und Fami-
lien zugange waren, Kinder ihre Hausaufgaben machten; Miitter
spiilten Geschirr, Viter safSen am Computer. Sie versuchte, sich selbst
mit Mann und ein paar Kindern vorzustellen, aber es ging nicht. In
der Goldhawk Road lagen bergeweise schwarze Miillsicke, die auf
Abholung warteten. Ein weggeworfener Fernseher stand einsam ne-
ben einem roten Stdckelschuh. Ein Asiat, dick eingemummelt in
Schal, Miitze und Schaffelljacke, machte gerade seinen Laden zu und
mithte sich mit den schweren Schlossern und Eisenjalousien. Ein
Straflenhund schloss sich Annie an und trottete munter neben ihr her,
bis er einen kleinen Jungen mit einer dampfenden Fleischpastete ent-
deckte.

Durch ein Fenster sah sie ein Pirchen auf dem Sofa, sie hatten die
Beine ineinander verschlungen und schauten einen alten Film. Ne-
benan saflen sechs Freunde noch beim Essen, drei leere Weinflaschen
und die schmutzigen Teller waren zur Seite geschoben, sie lachten
iber eine gemeinsame Erinnerung oder eine witzige Bemerkung.
Wie fanden Menschen zueinander, wie kamen sie zusammen, wie

verliebten sie sich? War sie beziehungsunfihig geworden? Wiirde die
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Einsamkeit fortan ihr einziger Begleiter sein? Sie ging weiter {iber den
Marktplatz, der jetzt menschenleer war; nur ein Fuchs wiihlte in den
stehen gelassenen Stiegen und machte sich iiber die im Pflaster fest-
getretenen Lebensmittelreste her. Trotz der Kilte roch die Straf3e
ckelhaft stiff — mit schnellen Schritten ging Annie in Richtung Fluss,
vielleicht wehte ja dort eine Brise.

Sie sah das Blaulicht, noch bevor sie in die schmale Strafle bog. In
der Abenddimmerung gaben die Lichtimpulse den weiflen Reihen-
hiusern etwas Geisterhaftes. Sie ging auf den Feuerwehrwagen und
die Polizeiautos zu und erkannte die Reihe der Liden, wo sie ihr Bild
gekauft hatte. Zwanzig Schritte weiter sah sie, dass der Trodelladen
vollig ausgebrannt war. Der Brand musste vor Stunden gewiitet ha-
ben, denn jetzt stiegen nur noch diinne Rauchwolken aus der Asche
auf, und die Feuerwehrleute standen herum und tranken Tee. Annies
einziger Gedanke war: Wohin sollte sie jetzt das Bild zuriickbringen?
Plotzlich wollte sie nur noch eins: diese Biirde wieder loswerden, die-
ses Bild, dessen Kauf ihre ganze Verirrung, ihre mutwillig destrukti-
ven Entscheidungen im Leben zusammenzufassen schien.

Um den Laden herum war alles abgeriegelt. Vor dem Eingang
stand eine Polizistin und bedugte ein paar Jugendliche auf Fahrridern,
die sich iiber den Brand unterhielten.

»Ich wette, da ist ‘ne ganze Familie draufgegangen.«

»Da kommt sicher nachher was driiber in den Nachrichten.«

»Meinst du auf BBC?«

»Guck doch mal auf Twitter — geht schneller.«

Annie ging zu der Polizistin hin. »Was ist passiert?«

»Die Brandursache wird zurzeit noch untersucht.«

»Hat der Ladenbesitzer eine Kontaktadresse hinterlassen? Kann
man ihn irgendwo erreichen?«, fragte Annie. Sie musste Mr Bernoff
finden und sich ihr Geld zuriickgeben lassen.

»Kannten Sie den Verstorbenen?« Plotzlich wirkte die Polizistin
interessiert.

»Den Verstobenen? Oh, mein Gott, das heifdt, er ist tot?« Schau-
dernd sah Annie in die Asche.
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»Wiirden Sie mitkommen und eine Zeugenaussage machen?« Die
Frau hob das Plastikband, um Annie durchzulassen.

»Ich kannte ihn nicht wirklich, ich habe nur gestern hier was ge-
kauft. Ein Bild. Ich wollte es zuriickbringen. Ich hab’s mir anders
iberlegt.« Annie konnte nicht glauben, welche Wendung die Ereig-
nisse genommen hatten. Fiinfundsiebzig Pfund — das nichste Mal
wiirde sie einfach ein Streichholz nehmen und ihr Geld verbrennen;
das wiirde eine Menge Zeit sparen. Dieser verfluchte Robert mit sei-
ner verfluchten Exfrau. Und sie mit ihrer verfluchten Impulsivitit.

Eine halbe Stunde spiter, nachdem sie die Kommissarin mit ihrem
Mangel an Wissen enttduscht hatte, machte sich Annie auf den Riick-
weg, doch die Worter Brandstiftung, Totschlag, Mord und Motiv
geisterten ihr weiter durch den Kopf. Sie war fassungslos angesichts
der offenkundigen Willkiir des Verbrechens und ihrer Nihe dazu.
Gerade mal sechs Stunden nachdem sie den Laden verlassen hatte,
war jemand eingefallen, hatte den Inhaber gefesselt, im Innern des
Ladens Benzin verschiittet und einen brennenden Lappen hineinge-
worfen. Der Laden hatte gebrannt wie Zunder. Altes Geriimpel fing
schnell Feuer. Ungliicklicherweise hatten die benachbarten Geschifte
frith zugemacht. Niemand horte die Schreie des Mannes oder das
Khnistern der Flammen. Bis es zu spit war. Annie hiillte sich fest in
ihren Mantel. Sie verwarf den Gedanken an ecinen stirkenden Spa-
ziergang am Fluss; ihr Selbstmitleid war durch den Vorfall ein wenig
relativiert worden.

Ihr Handy klingelte — eine unterdriickte Nummer. Bestimmt so
ein nerviges Verkaufsgesprich, das keinem etwas bringen wiirde.

»Miss McDee?«

»Ja ...« sagte Annie zdgerlich.

»Sie sprechen mit der Polizeiwache Paddington Green. Wir haben
hier eine Frau, die behauptet, Ihre Mutter zu sein. Sie hat heute
Nacht so einiges behauptet, ziemlich verriickte Sachen zum Teil.«
Der Mann klang erschopft.

Annie blieb mitten auf der Strafle stehen und sah hinauf in den
Himmel. Thr Kater, der angesichts des Brandes in den Hintergrund
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