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Prolog
Die Auktion (3. Juli)

Es sollte der Verkauf des Jahrhunderts werden.
Schon in den frühen Morgenstunden hatte sich eine Menschen-

traube gebildet, und am Spätnachmittag reichte sie vom monumen-
talen grauen Säulenvorbau des Auktionshauses Monachorum & Sons 
(gegr. 1756) über den breiten Bürgersteig bis hinaus in die Houghton 
Street. Am Mittag wurden Absperrungen errichtet, um einen Durch-
gang frei zu halten, und nachmittags um vier rollten zwei unifor-
mierte Monachorum-Türsteher einen dicken roten Teppich von den 
kannelierten dorischen Säulen bis zum Ende des Bürgersteigs aus. 
Die Sonne brannte auf die Menschenmenge nieder, und das Aukti-
onshaus verteilte als wohlwollende Geste Wasserflaschen und Eis am 
Stiel. Als Big Ben sechs dumpfe Schläge von sich gab, leitete die Poli-
zei den normalen Verkehr um und schickte zwei berittene Beamte 
und acht Beamte zu Fuß los, um die Straße zu patrouillieren. Die 
Paparazzi mit ihren Trittleitern, Laptops und diversen Objektiven 
wurden in einem kleinen Gehege am Rand eingepfercht, von wo sie 
sehnsüchtige Blicke durch die Tür auf drei Fernsehteams und die ak-
kreditierten Journalisten warfen, die von innen über das Ereignis be-
richten durften.

»Was ist denn hier los?«, fragte ein Passant eine Frau aus der 
Menge.

»Die verkaufen dieses Bild, das aus den Nachrichten«, erklärte 
 Felicia Speers, die seit dem Frühstück dort war. »Die Lasterhaftigkeit 
der Liebe.«

»Die Launenhaftigkeit der Liebe«, berichtigte sie ihre Freundin 
Dawn Morelos. »Launenhaftigkeit«, wiederholte sie Silbe für Silbe.
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»Meinetwegen. Weiß doch eh jeder, worum’s geht«, sagte Felicia 
lachend.

»Rechnen die mit Problemen?«, fragte der Passant und blickte von 
den Polizeipferden hinüber zu den bulligen hauseigenen Security-
leuten.

»Das nicht – aber mit allen möglichen Promis«, sagte Dawn und 
hielt ihr Smartphone sowie ein Autogrammbuch mit dem Schriftzug 
»Popstars und Prinzen« in goldgestanzten Lettern in die Höhe.

»So viel Wirbel um ein Bild?«, fragte der Passant.
»Es ist ja wohl nicht irgendein Bild«, sagte Felicia. »Lesen Sie denn 

keine Zeitung?«

Auf dem breiten Treppenabsatz vor dem Monachorum-Auktionshaus 
standen vier junge Frauen in schwarzen Kleidern und Highheels mit 
Klemmbrettern und warteten darauf, Namen abzuhaken. Die Ver-
anstaltung war nur für geladene Gäste. Aus bestimmten Winkeln 
konnte die Menge draußen einen Blick auf das feudale Interieur er-
haschen. Das Monachorum-Haus war der einstige Londoner Sitz der 
Dukes of Dartmouth und gehörte zu den prächtigsten noch existie-
renden palladianischen Palästen Europas. Die Halle war groß genug, 
um darin zwei Doppeldeckerbusse nebeneinander zu parken. Die 
Stuckdecke, eine Orgie mit Putten und anmutigen Seejungfrauen, 
war in Rosa- und Goldtönen gehalten. Eine gewaltige Treppe, die 
breit genug war für acht Reiter Seite an Seite, führte nach oben in den 
großen Verkaufsraum, ein Atrium aus grün-weißem Marmor, das 
drei Rotunden von oben erhellten. Es war in verschiedener Hinsicht 
eher unpassend für das Hängen und Präsentieren von Kunst; ideal 
jedoch, um eine überwältigende Ehrfurcht und Begehren auszulösen.

In einem Nebenraum erhielten zwei Dutzend makellos herausge-
putzte junge Männer und Frauen letzte Anweisungen. Zum Glück 
sorgte die Klimaanlange an diesem heißesten aller Abende für gleich-
bleibende achtzehn Grad. Der Hauptauktionator und Drahtzieher 
des Verkaufs, Earl Beachendon, stand in Abendgarderobe vor ihnen. 
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Er sprach mit fester ruhiger Stimme, die geschliffen war von acht Ge-
nerationen aristokratischen Lebens und einer unerschütterlichen Ge-
wissheit der eigenen Überlegenheit. Beachendon hatte in Eton und 
Oxford studiert, doch aufgrund der Schwäche seines Vaters für den 
Roulette-Tisch war der achte Earl das erste Mitglied seiner illustren 
Familie, das einer regulären Beschäftigung nachging.

Earl Beachendon lobte sein Team. In den vier Wochen zuvor hat-
ten sie geprobt, alle Eventualitäten von einem Fersenbruch bis hin zu 
einem Attentatsversuch durchgespielt. Jetzt, wo Presse aus aller Welt 
und viele der wichtigsten Kunden des Hauses hier versammelt waren, 
war es unabdingbar, dass die Veranstaltung mit der Präzision eines 
Schweizer Uhrwerks ablief. Dieser Abend würde eine Wende in der 
Geschichte des Kunstmarkts markieren: Man ging davon aus, die 
bisherige Rekordsumme für ein einzelnes Gemälde zu übertreffen.

»Wir stehen im Mittelpunkt des internationalen medialen Interes-
ses«, sagte Beachendon zu seinem andächtig lauschenden Publikum. 
»Hunderttausende von Augenpaaren sind auf uns gerichtet. Ein win-
ziger Fehler, und aus dem größten Triumph wird ein Fiasko. Es geht 
hier nicht nur um Monachorum, um unsere Prämien oder den Ver-
kauf eines Gemäldes. Diese Veranstaltung wird eine Industrie wider-
spiegeln, die jährlich über einhundert Milliarden Dollar umsetzt, 
und die Art und Weise, wie wir den Abend gestalten, wird über Zei-
ten und Kontinente hinweg eine Botschaft aussenden. Ich muss Sie 
nicht eigens daran erinnern, dass wir uns auf internationalem Parkett 
bewegen. Es wird Zeit, dass unsere Arbeit als Beitrag zur Völkerver-
ständigung anerkannt wird.«

»Wenn’s weiter nichts ist, my Lord«, scherzte jemand.
Earl Beachendon ignorierte den Einwurf seines Mitarbeiters. 

»Nach unseren Informationen werden Ihre Schäfchen als höchste 
Bieter auftreten – es ist Ihre Aufgabe, sie zu bezirzen und zu ermun-
tern, den einen entscheidenden Schritt zu gehen. Überzeugen Sie sie, 
dass im Kauf Größe liegt; entfachen Sie Neugier und Ehrgeiz. Ziehen 
Sie alle Register. Schmieren Sie den Leuten Honig ums Maul, und 
zwar nach allen Regeln der Kunst. Erinnern Sie sie daran, wie beson-
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ders, wie unverzichtbar, wie talentiert, wie reich sie sind, und vor al-
lem, dass sie nur hier, in diesem Haus, wirklich geschätzt und ver-
standen werden. Vergessen Sie für einen Abend Freundschaft und 
Moral: Konzentrieren Sie sich ausschließlich aufs Gewinnen.«

Beachendon sah reihum in die Gesichter, die gerötet waren vor 
Aufregung.

»Sie haben dafür zu sorgen, dass die Ihnen zugewiesenen Gäste sich 
als etwas Besonderes fühlen. Als etwas ganz Besonderes. Selbst wenn 
der angestrebte Kauf nicht zustande kommt, möchte ich, dass diese 
hochvermögenden Premium-Kunden nachher mit dem innigen 
Wunsch unser Haus verlassen, bald wiederzukommen und die 
nächste Runde zu gewinnen. Niemand darf sich als Verlierer fühlen, 
oder als weniger wichtig; alle müssen das Gefühl haben, dass es ganz 
knapp war, dass sie beim nächsten Mal den Zuschlag bekommen 
könnten.«

Beachendon lief am Spalier seiner Mitarbeiter entlang und blickte 
jedem ins Gesicht. Für sie war der Abend eine aufregende Erfahrung, 
an dessen Ende eine potenzielle Prämie winkte; für ihn ging es ums 
nackte Überleben, nicht mehr und nicht weniger.

»Denken Sie bitte daran, vor allem Sie, meine Damen, man er-
wartet von Ihnen, dass Sie dienen und beglücken. Ich überlasse es 
Ihnen, wie Sie dieses ›Dienen und Beglücken‹ interpretieren. Haupt-
sache, es bleibt diskret.« Nervöses Gelächter breitete sich in den Rei-
hen aus.

»Wenn ich jetzt die Namen der Gäste vorlese, möchte ich, dass der 
jeweilige Betreuer vortritt. Sie alle sollten sich mit Erscheinungsbild, 
Vorlieben, Aversionen und den kleinen Sünden Ihres Schützlings ver-
traut gemacht haben.« Beachendon hielt kurz inne, bevor er seinen 
einstudierten, bewusst politisch inkorrekten Witz platzierte: »Den 
Moslems keinen Schnaps anbieten und den Juden kein Schinken-
sandwich.«

Gefälliges Gelächter aus dem Publikum.
»Wer ist zuständig für Wladimir Antipowski und Dimitri Wol-

dakow?«
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Zwei junge Frauen, eine in eng sitzendem Taft, die andere in einem 
rückenfreien grünen Seidenkleid, hoben die Hand.

»Venetia und Flora, denken Sie dran, die beiden sind sich spinne-
feind. Wir haben sie dazu gebracht, ihre Bodyguards auf ein Mini-
mum zu beschränken und ihre Waffen zu Hause zu lassen: Vorbeu-
gen ist die beste Politik. Lassen Sie sie auf keinen Fall aufeinander los. 
Verstanden?«

Venetia und Flora nickten.
Beachendon warf einen Blick auf seine Liste und las den nächsten 

Namen vor. »Seine Majestät, der Emir und Ihre Majestät, die Sheikha 
von Alwabbi.«

Tabitha Rowley-Hutchinson, die erfahrenste Kundenbetreuerin, 
war ganz in königsblauen Satin gehüllt; nur ihr langer Hals und ihre 
zierlichen Handgelenke blieben frei.

»Tabitha – welche Themen werden Sie unter allen Umständen ver-
meiden?«

»Ich werde weder Alwabbis mutmaßliche Unterstützung von al-
Qaida zur Sprache bringen, noch die Nebenfrauen des Emirs, noch 
die Menschrechtsverletzungen in seinem Land.«

»Li Han Ta. Sind Sie gründlich gebrieft worden zu Mr Lee Lan 
Fok?«

Li Han Ta nickte ernst.
»Denken Sie daran: Auch wenn die Chinesen vielleicht heute noch 

nicht zum Zuge kommen – sie sind die Zukunft.« Er sah sich im 
Zimmer um und erkannte, dass sich alle einig waren.

»Wer ist zuständig für Seine Exzellenz, den französischen Staats-
präsidenten?«

Marie de Nancy trug einen blauen Seidenfrack und passende Hosen.
»Ich werde ihn zum Thema Käse, zu seiner First Lady und zur fran-

zösischen Malerei befragen, aber kein Wort zum erneuten britischen 
Sieg bei der Tour de France, zu seiner Geliebten oder seinem Popu-
laritätsverlust fallenlassen«, sagte sie.

Beachendon nickte. »Wer kümmert sich um Kulturminister Bar-
naby Damson?«
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Ein junger Mann tänzelte nach vorn. Er trug einen rosafarbenen 
Samtanzug und seine Haare waren zu einer Elvistolle frisiert.

Beachendon stöhnte. »Bitte etwas mehr Zurückhaltung – der Mi-
nister mag durchaus dieser Gesinnung sein, aber doch nicht vor den 
Augen der halben Welt.«

»Ich dachte, ich plaudere mit ihm über Ballett – er liebt das  Ballett.«
»Halten Sie sich an Fußball und Kino«, befahl Beachendon.
»Wen haben wir für Mr M. Power Dub-Box?«
In den letzten Monaten hatte der international erfolgreichste Rap-

per die Kunstwelt in Erstaunen versetzt, indem er mehrere Kunst-
werke mit Kultstatus erstand. Mit seinen gut zwei Metern Körper-
größe, 250 Kilogramm Gewicht und den schwarzen Anzugträgern 
sowie halbnackten Frauen, die ihn jederzeit umgaben, war er nicht 
zu verfehlen und offenbar auch nicht zu bremsen. Seine berüchtigten, 
von Drogen und Alkohol begleiteten öffentlichen Auftritte hatten 
schon zu zahlreichen Verhaftungen, wenn auch bislang zu keiner Ver-
urteilung geführt. Zwei großgewachsene Männer im Smoking traten 
nach vorn. Wassili war ehemaliger Mittelgewichts-Champion und 
Elmore hatte in Harvard Sport studiert.

Beachendon blickte hinauf zu den beiden Männern und sandte ein 
stilles Dankeschön an die Personalabteilung, die in einer Welt von 
zartgliedrigen Ästheten diese Kolosse aufgetrieben hatte.

»Weiter im Text. Wer passt auf Stevie Brent auf?«, fragte Beachen-
don.

In ihrem gestreiften Miniröckchen und dem Miedertop wirkte 
Dotty Fairclough-Hawes wie ein amerikanischer Cheerleader.

»Sind wir hier beim Baseball-Endspiel?«, fragte Beachendon 
schroff.

»Ich dachte, das gibt ihm ein Gefühl von Heimat«, sagte Dotty.
»Der Mann ist Hedgefonds-Manager, der von seinen katastropha-

len Verlusten ablenken will. Das Letzte, was er braucht, ist ein hyste-
rischer Boston-Red-Sox-Fan, der die ganze Welt darauf aufmerksam 
macht, dass er sich dieses Gemälde überhaupt nicht leisten kann. 
Dotty, Sie sind die Einzige in der Runde, die die Aufgabe hat, einen 
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Klienten vom Kauf abzuhalten. Nach unseren Recherchen hat er vier 
Milliarden Dollar Schulden. Wenn er zu Beginn den Arm hebt, mei-
netwegen, aber setzen Sie sich auf sein Bieterschild, sobald die Ge-
bote die zweihundert Millionen Pfund übersteigen.«

Dotty ging davon, um ihr blaues Taftkleid zu suchen.
»Ach, und Dotty«, rief Beachendon ihr nach. »Bieten Sie ihm 

keine Coca-Cola an – er hat viel zu zeitig Anteile verkauft –, gerade 
ist der Kurs um achtzehn Prozent gestiegen.«

Earl Beachendon ging weiter seine VIP-Liste durch, um sich zu 
vergewissern, dass jeder Gast den passenden Betreuer hatte.

»Mrs Appledore? Danke, Celine.«
»Der Earl und die Countess of Ragstone? Danke, John.«
»Mr und Mrs Hercules Christanopolis? Danke, Sally.«
»Mr und Mrs Mahmud? Lucy, sehr gut.«
»Mr und Mrs Elliot Slicer der Vierte? Wunderbar, Rod.«
»Mr Lee Hong Quiou-Xo? Danke, Bai.«
Venetia Trumpington-Turner hob die Hand. »Wer wird sich denn 

um den Verkäufer kümmern?«
»Diese wichtige und delikate Aufgabe ist Sache des Vorstands«, er-

widerte Earl Beachendon.
Verständnisvolles Kopfnicken.
»Alle anderen haben darauf zu achten, dass die Normalsterblichen 

auf dem richtigen Platz sitzen«, fuhr Earl Beachendon fort. »Die in-
ternationalen Museumsdirektoren sind in Reihe H. Die Zeitungshe-
rausgeber in Reihe I. Die übrigen Presseleute dürfen ihren Bereich 
nicht verlassen, bis auf ein paar ausgewiesene Journalisten – Camilla 
hat die Namen. Die anderen Premium-Kunden sitzen in den Rei-
hen J, K, L und M. Die Top-Händler kommen in den Reihen P und 
Q. Ich will hier und da ein Model oder eine Schauspielerin sitzen 
sehen, für den Glamour-Effekt, aber keine über vierzig oder Größe 
achtunddreißig. Wer nicht zur ersten Garnitur gehört, muss stehen.«

Beachendon richtete sich auf und sah sich um. »Meine Damen, 
ziehen Sie sich die Lippen nach; meine Herren, richten Sie Ihre Kra-
watten und postieren Sie sich am Eingang. Geben Sie alles.«
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Mrs Appledores Limousine kam nur langsam voran. Die Strecke vom 
Claridge’s bis in die Houghton Street war normalerweise eine Sache 
von zehn Minuten, aber wegen Bauarbeiten und Umleitungen ging 
es am Berkeley Square nur im Schneckentempo voran. Es war ein 
ungewöhnlich warmer Juliabend. Die Londoner, die überzeugt wa-
ren, zum ersten und zum letzten Mal die Sonne zu sehen, quollen aus 
den Pubs hinaus auf die Bürgersteige. Die Männer zogen ihre Jacketts 
aus und hatten dunkle Schatten unter den Armen, die Frauen trugen 
Sommerkleider. Zumindest wirken sie ausnahmsweise mal gut ge-
launt, dachte Mrs Appledore. Im Winter sind die Briten immer so 
missmutig und schweigsam. Während ihr Wagen durch die Berkeley 
Street kroch, fragte sie sich, ob dies wohl ihre letzte große Versteige-
rung sein würde. Im nächsten Jahr wurde sie achtzig, und ihre jähr-
liche Reise zu den Londoner Auktionen verlor allmählich ihren Reiz. 
Früher kannte sie alle im Verkaufsraum; und wichtiger noch, alle 
kannten sie.

Mrs Appledore sah entschlossen in die Zukunft, war aber den 
Prinzipien und Gepflogenheiten der Vergangenheit verbunden. 1935 
war sie als Inna Pawlokowski in Polen zur Welt gekommen, und ihre 
ganze Familie war beim Massaker von Katyn von den Sowjettruppen 
ermordet worden. Bis Kriegsende blieb die junge Inna in der Obhut 
von Nonnen und wurde 1948 zusammen mit dreitausend Waisenkin-
dern nach Amerika verfrachtet. Auf dem Flüchtlingsboot, der Cargo 
of Hope, lernte sie ihren zukünftigen Ehemann Yannic kennen, und 
obwohl beide erst dreizehn waren, machte er ihr, als sie die Freiheits-
statue passierten, einen Heiratsantrag. Sie versprach, ihm sechs Kin-
der zu gebären (daraus wurden neun), und er schwor, sie beide zu 
Millionären zu machen (sein geschätztes Vermögen belief sich bei 
seinem Tod auf sechs Milliarden). Am Tag ihrer Hochzeit 1951 nah-
men Inna und Yannic die Namen Melanie und Horace Appledore an 
und sprachen fortan nie wieder ein Wort Polnisch. Ihre erste Firma, 
die sie am Tag nach der Hochzeit gründeten, war ein Verleih für An-
züge und Schuhe, damit sich verarmte Einwanderer für Bewerbungs-
gespräche ordentlich anziehen konnten. Bald expandierte Appledore 
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Inc. und kaufte Immobilien, Nähereien und später Kapitalanteile. 
Da die Appledores aus eigener Erfahrung wussten, dass Einwanderer 
besser zupacken konnten als Eingeborene, stellten sie Anschubfinan-
zierungen für Neugründungen zur Verfügung und erhielten im Ge-
genzug Anteile plus Zinsen. Dank des Displaced Persons Act wurden 
immer neue Wellen von Einwanderern an die Ufer Amerikas gespült, 
und die Appledores unterstützten und schröpften Europäer, Mexika-
ner, Koreaner, West-Inder und Vietnamesen gleichermaßen. Bei der 
Wende zum neuen Jahrhundert besaßen Melanie und Horace kleine, 
aber wichtige und hochprofitable Anteile an diversen Familienunter-
nehmen über sämtliche fünfzig Bundesstaaten verteilt.

Melanie begriff, dass Geld allein noch kein Garant war für einen 
Platz am Kapitänstisch. Sie war wild entschlossen, in die höchsten 
Ränge der Park-Avenue-Gesellschaft vorzustoßen, und wusste, dass 
sie über Standards und Erwartungen erst Bescheid wissen musste, um 
sich nahtlos in die vornehmen Kreise einfügen zu können. Zu diesem 
Zweck heuerte sie Nobelpreisgewinner, Museumsdirektoren und ab-
gehalfterte Gesellschaftsdamen an, um sich in jedwedem Bereich un-
terweisen zu lassen, der ihrem Fortkommen förderlich wäre. Sie 
lernte, wie man Besteck auf dem Tisch arrangiert, erfuhr einiges über 
Rebsorten, Kunstbewegungen, den Unterschied zwischen Allegro 
und Staccato und wie viel Trinkgeld man dem Butler eines Grafen 
gab. Diese neue Generation, dachte Mrs Appledore wehmütig, ist 
vulgär und auch noch stolz drauf.

Horace und Melanie spendeten an zahlreiche kulturelle Einrich-
tungen; sie unterstützten den Wiederaufbau von La Fenice in Vene-
dig und die Restaurierung einer klitzekleinen Kirche in Aix-en-Pro-
vence. Ihre größte Liebe jedoch galt einer Villa, die der Industrielle 
Lawrence D. Smith im Jahr 1924 als Liebesbeweis für seine französi-
sche Frau Pipette gebaut hatte. Sie lag fünfundvierzig Meilen nörd-
lich von Manhattan am Ufer des Hudsons, hatte eine neunzig Meter 
breite Fassade und fast drei Hektar Nutzfläche. Leider starb Pipette 
kurz nach Vollendung des Hauses, und der untröstliche Milliardär 
zog nie ein. Das Haus stand leer und ungeliebt, bis Horace und 
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 Melanie es 1978 für den fürstlichen Betrag von einhundert Dollar er-
warben.

Die Villa Smith wurde umgetauft und hieß fortan Appledore Mu-
seum of French Decorative Arts. Horace und Melanie verwendeten 
die nächsten Jahrzehnte und den Löwenanteil ihres sagenhaften Ver-
mögens darauf, das Haus zu restaurieren und eine der größten 
Sammlungen französischer Möbel und Kunstwerke außerhalb Euro-
pas zusammenzustellen. Materieller Besitz gab ihnen das Gefühl von 
Wichtigkeit. Mrs Appledore, die inzwischen in ihrem achtzigsten 
Lebensjahr war und an Herzproblemen und schwerer Osteoporose 
litt, hatte beschlossen, jeden verbleibenden Cent ihrer karitativen 
Stiftung für Die Launenhaftigkeit der Liebe zu verprassen. Wenn’s das 
dann war mit dem Geld, umso besser: Sie war ohnehin bald tot, und 
ihre Kinder waren versorgt.

Mrs Appledores Chanel-Robe aus limettengrüner Seide, einem 
Farbton, der fast identisch war mit dem Blattwerk des Gemäldes, hat-
ten sie und Karl Lagerfeld zusammen ausgesucht. Das Outfit wurde 
durch eine schlichte Diamantkette und Ohrclips abgerundet – nichts 
sollte sie von ihrem letzten großen Kauf ablenken. Am Morgen hatte 
sie sich eine frische Dauerwelle machen lassen, etwas fluffiger als 
sonst und mit zartrosa Tönung. Im Augenblick ihres letzten Tri-
umphs wollte sie perfekt aussehen. Morgen um diese Uhrzeit wären 
das Bild und seine neue Besitzerin in allen Zeitungen. Bei der Pres-
sekonferenz würde sie bekanntgeben, dass ihre private Sammlung 
mitsamt der Launenhaftigkeit der Liebe als Schenkung an ihr geliebtes 
Appledore-Museum ginge. Wenn doch nur ihr lieber Mann noch am 
Leben wäre, um diesen letzten Geniestreich zu sehen!

Wladimir Antipowski saß in seinem neuen Haus am Chester Square 
vor dem Computer, gab siebzehn verschiedene Codes ein, legte sein 
Auge an den Iris-Scanner, ließ seine Fingerabdrücke durch den UV-
Scanner laufen und überwies fünfhundert Millionen Dollar auf sein 
laufendes Konto. Er war bereit, mehr als nur sein Geld aufs Spiel zu 
setzen, um das Kunstwerk zu kaufen.
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Der Emir von Alwabbi saß in seinem kugelsicheren Wagen vor dem 
Londoner Dorchester Hotel und wartete auf seine Frau, die Sheikha 
Midora. Die Auktion war für den Emir eine einzige Qual. Er war ein 
zurückgezogen lebender Mensch und hatte sein Leben lang versucht, 
das Blitzgewitter der Kameras, die Blicke und den Spott der Journa-
listen, ja jedwede Form der Öffentlichkeit zu meiden. Nur damals, 
an jenem ruhmreichen Tag, als sein langgehegter Traum wahr wurde 
und sein Pferd Fighting Spirit das Derby gewann, hatte der Emir 
nicht widerstehen können und war vor die Königin getreten, um im 
Namens seines kleinen Emirats die prächtige Trophäe in Empfang zu 
nehmen.

Den wenigsten Menschen war klar, dass alle Vollblutpferde von 
vier Arabern abstammten, und das schmerzte den Emir. Vor allem die 
Engländer dachten gern, dass sich auf wundersame Weise aus ihren 
stämmigen, x-beinigen, zotteligen Moorland-Ponys mithilfe von gu-
ter Züchtung und natürlicher Auslese diese herrlichen Tiere entwi-
ckelt hätten.

Der Emir wollte in seinem Binnenstaat ein Museum bauen, das 
den Pferden gewidmet war. Über Jahrhunderte hatte sich der Lebens-
unterhalt seiner Familie auf Kamelen und Araberpferden gegründet; 
Öl war erst in den letzten dreißig Jahren entdeckt worden. Doch 
seine Frau war der Meinung, ein solches Museum wolle niemand be-
suchen; Kunst dagegen hätte eine magnetische Wirkung. Sie wies auf 
den Erfolg der Nachbarländer Katar und Dubai hin, auf die Ver-
wandlung von Niemandsstädten wie Bilbao und Hobart. Als sich ihr 
Mann noch immer nicht überzeugen ließ, schimpfte die Sheikha, 
dass es weniger als den Wert eines Wochenausstoßes an Rohöl kosten 
würde, um das größte Museum der Welt zu bauen. Der Emir gab 
nach; das Museum wurde gebaut. Es galt als das Meisterwerk des be-
rühmtesten Architekten der Welt, als Kulturtempel und Kunstdenk-
mal. Es gab jedoch ein Problem, das weder die Sheikha noch die un-
gezählten Berater, Designer, ja nicht einmal der gefeierte Architekt 
selbst zu lösen wusste: Das Museum war leer. Besucher wandelten 
durch die gewaltigen Säle und bestaunten die Schattenwürfe, die 
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 perfekte Klimatisierung, die kühlen Marmorböden, die geniale 
Lichtführung, bloß war da nichts, um der Monotonie der endlosen 
weißen Wände entgegenzuwirken: Das Museum war kunstlos.

Vier Etagen über ihrem Mann saß die Sheikha in der königlichen 
Suite an ihrem Frisiertisch. Mit neun verlobt, mit dreizehn verheira-
tet, mit zwanzig bereits vierfache Mutter – war sie heute zweiundvier-
zig Jahre alt. Als Mutter des Kronprinzen war ihre Zukunft gesichert. 
Es gab wenig, was ihr Mann oder die Hofbeamten tun konnten, um 
ihre Kauflust zu zügeln; sie konnten nur zusehen, wie sie das Beste 
aus den Auktionssälen der Welt absahnte und die Preise in neue 
 Höhen trieb. Die Sheikha brauchte noch eine Hauptattraktion, aber 
leider hingen die meisten großen Werke bereits in Nationalmuseen 
oder Privatsammlungen. Im dem Moment, als sie die Die Launenhaf-
tigkeit der Liebe sah, wusste sie, dass dies das Juwel für ihr Museum 
war. Hier war ein Bild, das in der Lage sein würde, Touristen aus aller 
Welt anzuziehen. Anders als diejenigen, die das Gemälde zu einem 
vernünftigen Preis erstehen wollten, war die Sheikha entschlossen, 
dass die Gebote außer Kontrolle gerieten. Sie wollte, dass ihr Bild 
(dass es das werden würde, stand für sie außer Frage) das teuerste 
wurde, das jemals bei einer Auktion ersteigert wurde; je mehr Publi-
city, desto besser. So wie ihr Mann bei Pferderennen gewann, würde 
sie in der großen Arena des Auktionsraums triumphieren – das Bild 
der Sheikha im Kampf um ihr Gemälde würde über jeden Bildschirm 
der Welt flimmern. Nach langem erbittertem Wettstreit würden die 
Herrscher von Alwabbi den wohlhabendsten und habgierigsten 
Sammlern das Prunkstück entreißen. Es wäre die endgültige Bestäti-
gung ihres Traums und die ultimative Werbeaktion. In ihrer Hotel-
suite umrandete die Sheikha ihre schönen dunklen Augen ein letztes 
Mal mit Kajal.

Sie klatschte in die Hände, und sieben Kammerfrauen eilten 
herbei, jede mit einem Haute-Couture-Kleid über dem Arm. Die 
Sheikha trug nur einen winzigen Prozentsatz der für sie angefertig-
ten Kleider, aber sie hatte gerne die Auswahl. An diesem Abend be-
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sah sie Modelle von Elie Saab, McQueen, Balenciaga, Chanel und 
de la Renta und entschied sich nach längerem Hin und Her für ein 
neues Kleid von Versace aus schwarzer Seide und mit Goldmünzen 
an echten Goldfäden, die beim Gehen leise klimperten. Das Kleid 
würde unter einer langen schwarzen Abaya verschwinden, aber im-
merhin würden ihre Manolo Blahniks zu sehen sein: nerzgefütterte 
weiße Ziegenleder-Stiefeletten mit 24-Karat-diamantenbesetzten Ab-
sätzen, die das Blitzlicht der Fotografen einfangen würden, wenn sie 
das Podium betrat, um ihren letzten und großartigsten Kauf zu be-
gutachten.

In einer anderen Ecke von London, in East Clapham, saß die Kunst-
kritikerin Delores Ryan verzweifelt in ihrer Zweizimmerwohnung. 
Der einzige Weg, ihren Ruf zu retten, wäre, das Bild zu vernichten, 
oder sich selbst, oder beides. Die ganze Welt wusste, dass sie, eine der 
größten Kunstexpertinnen auf dem Gebiet der französischen Malerei 
des achtzehnten Jahrhunderts, das Werk in Händen gehalten und als 
schlechte Kopie abgetan hatte. Mit einer einzigen falschen Zuord-
nung, einem Schnellschuss, hatte sie die Arbeit ihres ganzen Lebens 
vor die Wand gefahren. Obwohl Delores mehr als vier Triumphe zu 
verbuchen hatte, zu denen der Stourhead-Boucher, der Fonthill-Fra-
gonard und der wirklich spektakuläre Watteau zählte, der unter fal-
schem Namen in der Mitarbeiterkantine des Rijksmuseums hing, 
war das alles plötzlich vergessen. Man würde sie ewig als die Dilettan-
tin im Gedächtnis behalten, die Die Launenhaftigkeit der Liebe zu Fall 
gebracht hatte.

Vielleicht hätte sie vor all den Jahren doch Lord Walreddons An-
trag annehmen sollen. Dann wäre sie jetzt eine Gutsherrin, die in 
morbider Pracht inmitten einer Kakofonie von Kindern und altern-
den schwarzen Labradorhunden leben würde. Doch Delores hatte 
nur eine Liebe: die Kunst. Sie glaubte an die Macht der Schönheit. 
In Gesellschaft Johnny Walreddons war ihr sterbenslangweilig gewe-
sen; stand sie dagegen vor einem Tizian, kamen ihr vor Entzücken 
die Tränen. Wie ein Mann, den es zum Priestertum zog, hatte sie den 
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irdischen Genüssen (na ja, zumindest den meisten) zugunsten einer 
größeren Sache entsagt.

Das verkannte Werk und der ganze Trubel um seinen Verkauf 
waren für Delores nicht nur eine schreckliche Schmach; die ganze 
Angelegenheit bewirkte ihren Abfall vom Glauben. Sie wollte 
nicht mehr Teil einer Zunft sein, in der Kunst und Geld eine 
untrennbare Einheit bildeten, in der Spiritualität und Schönheit 
nur noch als Fußnoten vorkamen. Jetzt konnte nicht einmal mehr 
Delores ein Bild betrachten, ohne sich nach dessen Preis zu fra-
gen. Schlimmer noch, dieses exklusive Feld mit seiner besonderen 
Sprache und seinen Chiffren war entzaubert worden: Erst gestern 
hatte sie in einem Café mitbekommen, wie zwei Bauerntrampel 
über die Verdienste von Boucher versus Fragonard fachsimpelten. 
Schlagartig war Delores von der Hohepriesterin der heiligen Kunst 
zu einer ganz gewöhnlichen einsamen Frau in einer Mietwohnung 
abge sunken.

Delores heulte all den Jahren nach, die sie mit Forschung vergeu-
det, den Stunden, die sie mit Monografien und bei Vorträgen ver-
bracht, den Urlauben, die sie in unterirdischen Bibliotheken gehockt 
hatte. Sie weinte den Bildern nach, die durch ihre Hände gegangen 
waren und ihr, hätte sie’s etwas schlauer angestellt, ewigen Ruhm und 
Komfort gesichert hätten. Sie beschluchzte ihre ungezeugten Kinder 
und das Leben, das sie hätte haben können. Es war niederschmet-
ternd, dass ihr jüngeres Ich zu wenig Weisheit besessen hatte, um all 
das vorauszusehen.

Punkt neunzehn Uhr, eine Stunde vor Auktionsbeginn, ging ein er-
wartungsvolles Raunen durch die Menge in der Houghton Street, als 
schnurrend die erste Limousine auf das Auktionshaus zufuhr. Ljud-
mila wusste, wie man einen Auftritt hinlegt: Sehr langsam schob sie 
zentimeterweise ein langes Bein aus der offenen Wagentür. Die Blitz-
lichter der Paparazzi explodierten, und wenn später nicht bestimmte 
Dinge passiert wären, hätte das Foto von Ljudmilas traumhaft schö-
nen Beinen in den schwarzen Netzstrümpfen, die aus einem schwar-
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zen Bentley auftauchen, sämtliche Titelblätter der Regenbogenpresse 
von Croydon bis Kurdistan geziert. Ihr Verlobter, Dimitri Woldakow, 
der achtundsechzig Prozent des weltweiten Kaliummarkts kontrol-
lierte und mehrere zehn Milliarden Pfund schwer war, zog nicht ei-
nen einzigen Blitz auf sich. Ihm war’s recht: Je weniger Leute wussten, 
wie er aussah, desto geringer war die Chance, Opfer eines Attentats 
oder einer Entführung zu werden. Dimitri sah hinauf zu den umlie-
genden Dächern und erkannte mit Erleichterung, dass seine Männer 
bewaffnet und einsatzbereit waren; seine Bodyguards, von denen nur 
zwei mit hineindurften, hatten ihn schon in ihre Mitte genommen. 
Dimitri vermutete, dass Wladi, dieser miese kleine Emporkömmling, 
heute Abend alles dransetzen würde, um ihn zu überbieten. »Soll er 
mal versuchen«, dachte er.

»Ljudmila, Ljudmila!«, riefen die Fotografen. Ljudmila drehte sich 
nach links und nach rechts und hielt ihren Schmollmund gekonnt in 
die Kameras.

Zwei schneeweiße Range-Rover-Sonderanfertigungen, aus denen 
dieselbe Musik wummerte, hielten vor dem Portal.

Ein Flüstern ging durch die erwartungsvolle Menge. »Mr Power 
Dub-Box. Power Dub-Box.«

Zwei breitschultrige Bodyguards in schwarzen Anzügen mit 
Knopf im Ohr sprangen aus dem ersten Wagen und rannten zum 
zweiten. Als die Wagentür aufging, vibrierte die ganze Straße im 
Rhythmus von M. Power Dub-Box’ Nummer-Eins-Hit I Is da King. 
Der massige, selbsternannte König des Rap trug Jeans und T-Shirt, 
und ihm folgten drei Frauen, die mehr oder minder aussahen, als 
wären sie nackt.

»Die sind bestimmt froh, dass es heute Abend so warm ist«, sagte 
Felicia zu Dawn und verfolgte staunend das Spektakel.

»Hat die Dritte überhaupt was an?«, fragte Dawn.
»Das Bustier ist hautfarben«, stellte Felicia fest.
»Ich meine gar nicht dieses komische Top«, sagte Dawn und 

machte ein Handyfoto vom scheinbar nackten Hintern der Frau, der 
im Auktionshaus verschwand.
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»Es ist mir eine große Freude, Sie hier begrüßen zu dürfen, 
Mr M. Power Dub-Box«, sagte Earl Beachendon und trat nach vorn, 
um dem Musiker die Hand zu schütteln. Er gab sich alle Mühe, die 
halbnackten Frauen neben dem Rapper nicht anzusehen, was ihm 
aber nicht gelang. M. Power versuchte halbherzig den Earl abzuklat-
schen, ehe er sich den wartenden Filmteams zuwandte. Seine drei 
Begleiterinnen schmiegten sich an ihn wie Blütenblätter um einen 
großen Stängel.

»Hey, hallo!«, rief Marina Ferranti, die zierliche BBC Arts Live-
Sprecherin, und begrüßte M. Power Dub-Box wie einen lang ver-
schollenen Freund. »Warum sind Sie heute hier?«

»Ich geh halt gerne shoppen«, sagte er.
»Das hier ist aber eher High-End-Shoppen!«
»Jep.«
»Hoffen Sie darauf, das Bild zu kaufen?«
»Jep.«
»Wie viel werden Sie ausgeben?«
»So viel wie nötig.«
»Würde es sich gut als Albumcover machen?«
»Nein.« M. Power Dub-Box sah die Sprecherin ungläubig an. 

Selbst die BBC hatte doch wohl inzwischen mitbekommen, dass 
keine Sau mehr ein Album produzierte; virales Marketing war das 
Zauberwort.

»Warum wollen Sie’s denn dann kaufen?«, fragte Marina.
»Ich mag’s halt«, sagte er und ging davon.
Unbeirrt wandten sich Marina und ihr Fernsehteam Earl Beachen-

don zu.
»Lord Beachendon, sind Sie überrascht über die Aufmerksamkeit, 

die dieses kleine Bild erregt?«
»Die Launenhaftigkeit der Liebe ist das bedeutendste Kunstwerk, 

das Monachorum jemals die Ehre hatte zu verkaufen«, sagte er.
»Viele Fachleute sind der Meinung, dass es nur eine Studie ist und 

der Schätzwert in keinem Verhältnis zu seiner Bedeutung steht«, fuhr 
Marina fort.
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»Ich will Ihnen die Frage mit einer Gegenfrage beantworten: Wie 
ermittelt man den Wert eines Kunstwerks? Es hat sicherlich nichts 
mit dem Gewicht seiner Farbe und der Leinwand zu tun, nicht mal 
mit dem Rahmen. Nein, den Wert eines Kunstwerks bestimmt allein 
das Begehren: Wer es besitzen will und wie dringend.«

»Finden Sie, dass dieses kleine Gemälde wirklich über zehn Milli-
onen Pfund wert ist?«

»Nein, es ist mehrere Hundert Millionen Pfund wert.«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich bin nicht derjenige, der den Wert bestimmt. Mein Job ist es, 

das Bild in seinem besten Licht zu präsentieren. Die Auktion wird 
den Preis bestimmen.« Der Earl lächelte.

»Ist es das erste Mal, dass ein Gemälde mit einer Welttournee, einer 
Biografie, einer App, einer eigenen Website, einem Kinofilm und ei-
nem Dokumentarfilm beworben wird?«, fragte Marina.

»Wir fanden es wichtig, seine Historie hervorzuheben, indem wir 
uns alle Möglichkeiten der modernen Technologie zunutze machen. 
Dieses Bild hat eine Stilrichtung ausgelöst, die die Kunstgeschichte 
verändert hat. Außerdem hat es eine einzigartige Provenienz: Es hat 
einigen der mächtigsten Figuren der Weltgeschichte gehört. Diese 
Leinwand war Zeuge von Glanz und Gräueltaten, von Leidenschaft 
und Hass. Könnte das Bild doch nur sprechen!«

»Aber es kann nicht sprechen«, fuhr Marina dazwischen.
»Das ist mir klar«, erwiderte der Earl mit vernichtender Überheb-

lichkeit. »Aber jeder, der auch nur einen Funken von Geschichtsbe-
wusstsein hat, kann sich vorstellen, welche historischen Ereignisse, 
welche illustren Persönlichkeiten mit diesem kleinen Juwel verknüpft 
sind. Der glückliche neue Besitzer wird sich in diese Folge einreihen 
können.«

Marina wagte sich noch einen Schritt weiter vor. »Ich habe heute 
Abend erst mit einer einzigen Person gesprochen, der das Gemälde 
tatsächlich gefällt, nämlich mit M. Power Dub-Box. Alle anderen 
scheinen es aus anderen Gründen besitzen zu wollen«, sagte sie. »Der 
französische Kulturminister und der Botschafter sagen, es sei von 
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großer nationaler Bedeutung. Der Direktor der National Gallery be-
tont, die französische Kunst des achtzehnten Jahrhunderts sei am 
Trafalgar Square unterrepräsentiert. Die Takris wollen es für ihr neues 
Museum in Singapur, Steve Brent für sein neues Kasino in Las Vegas. 
Und so weiter. Denken Sie, dass die Liebe zur Kunst heutzutage irre-
levant ist, dass der Besitz von Bildern heute nur Mittel zum Zweck 
ist, um Reichtum zur Schau zu stellen?«

»Gerade sind ein paar wichtige Gäste angekommen, die ich begrü-
ßen muss«, sagte Beachendon geschmeidig.

»Eine letzte Frage«, rief Marina. »Welche Summe erhoffen Sie mit 
dem Gemälde heute Abend zu erzielen?«

»Ich bin zuversichtlich, dass wir alle bisherigen Rekorde in den 
Schatten stellen werden. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen 
würden …« Earl Beachendon war sich bewusst, zu viel gesagt zu ha-
ben, und kehrte hastig zurück zum Defilee, um den Emir und die 
Sheikha von Alwabbi in Empfang zu nehmen.

Eine halbe Stunde später, nachdem alle wichtigen Akteure eingetrof-
fen und ihren Betreuern übergeben worden waren, schlüpfte der Earl 
durch zwei gewaltige Mahagonitüren ins Innerste des Hauses Mo-
nachorum: den Auktionsraum. Er stützte sich auf sein Stehpult aus 
dunklem Holz, warf einen Blick über die leeren Stühle und die Ti-
sche mit den Telefonen entlang der Rückwand des Raumes. Dies war 
sein Amphitheater, seine Arena, und in genau zwanzig Minuten 
würde er den Vorsitz führen über einen der erbittertsten Kämpfe der 
Kunstgeschichte. Die Arsenale der Bieter waren voller Pfund, Dollar 
und anderer Währungen. Seine Waffen waren sein Hammer und 
seine Autorität. Er würde die Angreifer bremsen, sie zu weiteren 
Schritten motivieren und die einzelnen Fraktionen davon abhalten 
müssen, sich allzu schnell gegenseitig auszustechen. Beachendon 
wusste: Wenn Gefühle so aufkochten wie voraussichtlich an diesem 
Abend, wenn so viel mehr als Stolz und Geld auf dem Spiel standen, 
wenn gigantische Egos und alte Fehden so eng miteinander verban-
delt waren, konnte einiges schiefgehen.
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Er sah hinunter auf sein geheimes schwarzes Buch, in dem alle Er-
läuterungen zu seinen Käufern standen; wo sie sitzen und wie viel sie 
möglicherweise bieten würden. Am Rand hatte der Earl eine Liste der 
Telefonbieter notiert und derjenigen Bieter, die anonym bleiben 
wollten. An diesem Nachmittag hatten sich vierzehn weitere hoff-
nungsvolle Bieter registriert, und die Mitarbeiter hatten Liquiditäts-
nachweise und andere Sicherheiten aufnehmen müssen. Es gab be-
reits einen Bieter, der 250 Millionen Pfund garantierte; ein Rekord 
war aufgestellt, noch bevor die ersten öffentlichen Gebote überhaupt 
eingegangen waren. Wenn niemand mehr bot, würde der Auktiona-
tor dem anonymen Käufer am Telefon den Zuschlag geben. Beachen-
don machte eine Proberunde, indem er auf den leeren Stühlen und 
an den unbemannten Telefonleitungen imaginäre Bieter aufrief. 
»Siebzig Millionen, achtzig Millionen zweihunderttausend, neunzig 
Millionen dreihunderttausend, einhundert Millionen vierhundert-
tausend. Das Höchstgebot ist am Telefon. Nein, hier im Parkett. Jetzt 
bei Ihnen, Sir. Zweihundertfünfzig Millionen und fünfhunderttau-
send.« Später würde jedes Gebot simultan in Dollar, Euro, Yen, Ren-
minbi, Rupie und Rupiah umgerechnet werden und über die großen 
elektronischen Leinwände laufen.

Der Earl war äußerlich ruhig und gefasst; in seinem Innern je-
doch brodelte es. Vor etwas mehr als einem Jahrhundert hatte dieses 
Bild einem Mitglied seiner Familie mütterlicherseits gehört, näm-
lich Königin Victoria höchstselbst; dass es verkauft wurde, war ein 
weiterer Beweis des unaufhaltsamen Niedergangs seines Geschlechts. 
Der sagenhafte Preis und das Berüchtigtsein des Gemäldes machten 
Beachendon zu schaffen, denn sie erinnerten ihn an alles, was ver-
loren war: neunzigtausend Hektar in Wiltshire, Schottland und Ir-
land; Landbesitz in der Karibik, dazu große Gemälde von van Dyck, 
 Tizian, Rubens, Canaletto und Leonardo. Hätten wir doch nur dieses 
eine Gemälde behalten, dachte der Earl betrübt und blickte auf das 
kleine Bild in seinem kugelsicheren Glaskasten. Er stellte sich ein an-
deres Leben vor, ein Leben ohne die Northern Line, ohne das stän-
dige Katzbuckeln vor den Superreichen und ihren Anhängseln, den 
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Händlern, Beratern, Agenten, Kritikern und Experten, die in den 
Gewässern der internationalen Kunstwelt die schwerreichen Wale 
umschwirrten wie Schiffshalter-Fischchen. In einer halben Stunde 
würde das Parkett zu seinen Füßen von diesen Typen nur so wim-
meln, und es wäre an ihm, Earl Beachendon, Höchstpreise aus ih-
nen herauszukitzeln. Zumindest, tröstete sich der Earl, bewies seine 
eigenständige Entdeckung des Bildes, dass die Beachendon-Familie 
zwar ihr Vermögen, aber nie ihren Kennerblick verloren hatte.

Zusammen mit dem Rest der Welt fragte sich Beachendon, welche 
Summe das kleine Gemälde erzielen würde. Selbst die niedrigste ge-
schätzte Summe würde reichen, um ein paar Herrenhäuser in May-
fair, ein Anwesen in Schottland und in der Karibik zu erwerben, die 
Spielschulden seines Sohnes und Erben, Viscount Draycott, zu be-
gleichen und jeder seiner Töchter, Desdemona, Cordelia, Juliet, Be-
atrice, Cressida und Portia Halfpenny eine anständige Wohnung zu 
kaufen.

Beachendon war zwar nicht gläubig, aber pragmatisch, daher er-
laubte er sich, ein kleines Stoßgebet zum Himmel zu schicken.

Der Earl war so in Gedanken, dass er gar nicht mitbekam, wie ein 
junger Mann chinesischer Abstammung in Türsteher-Uniform die 
samtbedeckte Plinthe begutachtete. Viele Stunden später, als sich 
Wachschutz und Polizei die Bänder vom Überwachungssystem ansa-
hen, sollten sie sich fragen, wie jemand ein so tollkühnes Manöver 
hatte wagen können, direkt unter den Augen des Earls und der ge-
samten Wachmannschaft. Die meisten hatten ihn für irgendjeman-
des Sohn gehalten, einen Praktikanten, einen der vielen jungen Leute, 
die die ehrenvolle Aufgabe übernahmen, umsonst für ein großes Auk-
tionshaus zu arbeiten, um etwas Spannendes in ihren Lebenslauf 
schreiben zu können. Natürlich traten dann die Leiter der Personal-
abteilung und der für Sicherheit Zuständige sofort zurück, aber da 
war es schon zu spät. Viel zu spät.
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1. Kapitel
Ein halbes Jahr zuvor (11. Januar)

Obwohl sie oft bei Bernoffs An- und Verkauf vorbeikam, war Annie 
nie versucht gewesen, den Trödelladen zu erkunden; er war wenig 
einladend mit seiner schmutzigen Scheibe, hinter der sich der Krims-
krams wildfremder Menschen stapelte. Die Entscheidung, an diesem 
Samstagmorgen durch die Tür zu treten, war spontan; Annie hoffte, 
ein Geschenk für den Mann zu finden, mit dem sie schlief, über den 
sie aber kaum etwas wusste.

Fünf Wochen zuvor hatte sie Robert in der Wallace Collection am 
Manchester Square beim »Kunst der Liebe«-Singleabend kennenge-
lernt. Seit ihrer Teenagerzeit war es das erste Mal, dass Annie wieder 
auf Männersuche war, und sie ging mit geringen Erwartungen hin, 
wenn auch in der Hoffnung, zumindest etwas über Kunst zu erfahren. 
Der Flyer versprach »Vorträge, die das Eis zum Schmelzen bringen« 
und »Weltklasse-Experten«, um die Gemälde zu erklären. Während 
eines Vortrags über »Leidenschaft am Hofe Ludwigs XIV.« begegnete 
Robert ihrem Blick. Er schaute unbeholfen und wenig zuversicht-
lich – instinktiv erkannte Annie ein Gegenüber mit pulverisiertem 
Herzen. Er sah nett aus, aber verwahrlost – die Haare zu lang, das 
Hemd schlecht gebügelt und insgesamt leicht lädiert. Er war auf we-
nig bedrohliche Art attraktiv. Ein paar Stunden später küssten sie sich 
in einer Gasse hinter der Marylebone High Street. Er hatte sich ihre 
Nummer geben lassen (nur aus Höflichkeit, wie Annie vermutete). 
Am nächsten Tag bekam sie von ihm eine SMS: »Liebe Annie, meine 
Großmutter sagte immer, wenn man vom Pferd fällt, muss man sich 
sofort wieder in den Sattel setzen. Lust auf einen Drink?« Danach 
hatte sich Annie ein- bis zweimal die Woche mit Robert für gar nicht 
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mal so schlechten Sex und planlose Konversation getroffen. Als Ro-
bert damit herausrückte, dass er seinen Geburtstag allein verbringen 
würde, versprach Annie, ihn zu bekochen. Wider besseres Wissen war 
Hoffnung in ihr aufgekeimt. Ihr Verlangen danach, zu lieben und 
geliebt zu werden, war so groß, dass sie nicht sehen wollte, wie wenig 
kompatibel sie waren. Immerhin, dachte sie, würde der brave, solide 
Robert, Rechtsanwalt aus Crouch End, dessen Frau das Unverzeihli-
che getan hatte und mit seinem besten Freund durchgebrannt war, 
niemals herzlos oder grob sein.

Leicht schaudernd schob Annie die Ladentür auf. In der Ecke saß 
ein Mann, wobei er kaum zu unterscheiden war von dem Sessel, in 
den er sich gefläzt hatte. Beide waren sackartig und in braunen Samt 
gehüllt. Er guckte Fernsehen ohne Ton, und Annie sah in seinen Bril-
lengläsern den Widerschein galoppierender Rennpferde.

»Haben Sie geöffnet?«, fragte sie.
Der Mann winkte sie hinein, ohne den Blick vom Bildschirm zu 

nehmen.
Annie zog leise die Tür hinter sich zu.
Ein Telefon klingelte. Der Mann griff hastig danach.
»Bernoffs Antiquitäten An- und Verkauf«, sagte er mit monoto-

nem Londoner Akzent. »Ralph Bernoff hier.« Seine Stimme war er-
staunlich hoch und jugendlich. Er sah aus wie fünfzig, war aber wahr-
scheinlich erst dreißig.

»Gaz, alter Schwede, guckst du auch gerade Channel 4? Hast du 
gesehen, Spinnaker ist bei dreißig zu eins«, sagte Ralph. »Meine 
Fresse, ich glaub’s ja nicht.«

Er hielt inne, um sich die Antwort anzuhören.
»Natürlich ist das scheiße gelaufen letzte Woche in Haydock. 

Komm, leih mir was. Spinnaker gewinnt, ich weiß es einfach. Bitte, 
Alter.«

Schweigen.
»Was meinst du damit, ich schulde dir Geld?«, jammerte Ralph.
Schweigen.
»Dann schreib’s auf. Die Fotzen haben gesagt, die brechen mir alle 
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Knochen, wenn sie bis heute Abend nicht ihre Kohle kriegen. Bitte, 
Gaz. Hilf mir.«

Schweigen.
Annie rückte an der hinteren Wand des Ladens entlang, vorbei an 

den Reihen einsamer Porzellanfiguren, Taschenbüchern mit gepräg-
ten Umschlägen, angeschlagenen Teetassen, gesprungenen Schüsseln, 
Bergen von Plastikperlenketten, der Reproduktion einer viktoriani-
schen Puppe und einer Sammlung von Keramikkrügen. Nervös sah 
sie vom Mann zur Tür und fragte sich, ob seine Gläubiger gleich den 
Laden stürmen würden.

»Es kauft aber keiner was«, jammerte er ins Telefon. »Es kauft nie 
einer was. Samstags ist immer nur Laufkundschaft hier. Die Leute 
schneien aus Langeweile rein und verschwenden meine Zeit«, klagte 
er und warf einen Blick in Annies Richtung.

Annie nahm eine viktorianische Backform in Gestalt eines Kome-
ten in die Hand und fragte sich, ob sie irgendwie zu gebrauchen wäre. 
Robert war Jahrgang  ’72 und sie hatte vor, ihm ein Siebzigerjahre-
Essen zu kochen. Vielleicht wäre irgendetwas Geliertes besser als der 
geplante Rum-Baba? Sie drehte die Form um – sie kostete drei Pfund. 
Eher viel für den einmaligen Gebrauch, außerdem blieb nicht genug 
Zeit, um die Speise gelieren zu lassen. Sie stellte die Form zurück ne-
ben eine Porzellanpuppe.

»Wenn du mir keine fünfhundert leihen willst, okay, dann sagen 
wir fünfundzwanzig. Du kriegst alles zurück, mit Zinsen, sobald ich 
gewonnen hab«, sagte Ralph.

Schweigen.
Gaz gab wohl die falsche Antwort; Ralph knallte das Telefon hin.
Annie ging an einen anderen Tisch und blätterte in einer gebun-

denen Ausgabe von Stalingrad  – wäre das etwas für Robert? Span-
nend, aber zu deprimierend. Sie begutachtete ein mit Perlmutt aus-
gekleidetes Kästchen. Hübsch, aber zu feminin. Ein paar Schritte 
weiter fiel ihr ein Bild ins Auge, das hinter einem Gummibaum an 
der Wand lehnte.

»Darf ich?«, fragte sie den Mann.
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»Nur zu.« Er sah sie nicht an, saß nur zusammengesackt da und 
starrte auf den Fernseher. Annie nahm das Bild von dem Akten-
schrank herunter, auf dem es stand; sie trug es ans Fenster und sah es 
sich genauer an.

»Wissen Sie etwas darüber?«, fragte sie.
»Ist’n Bild.«
Sie sah ihn an und versuchte zu entscheiden, ob er total dämlich 

oder einfach nur unhöflich war, oder beides.
»Wissen Sie, von wann es ist, oder wer es gemalt hat?«
»Keine Ahnung, das steht hier schon seit Jahren.«
»Ich suche ein Geschenk für einen Freund …« Annie zögerte. »Das 

könnte ihm gefallen.«
Konversation war Bernoffs Stärke nicht; er war einsame alte Damen 

gewohnt, die über alle mögliche Themen vor sich hin schnatterten. 
Diese hier war ein paar Jahre jünger als seine üblichen Kundinnen, 
aber die Sache war klar; traurig, Single und über fünfundzwanzig. Er 
sah sie von oben bis unten an – ganz hübsche Beine, aber obenrum 
wenig los. Bisschen blonder und mit kürzerem Rock hätte sie viel-
leicht noch eine Chance.

»Wir interessieren uns beide für Malerei.« Annie spürte seinen 
Blick auf ihrem Körper und wurde rot. »Meinem Freund«, sagte sie 
mit fester Stimme, »könnte das Bild gefallen. Es erinnert mich an ir-
gendwas aus der Wallace Collection.«

»Genau.« Immer wieder warf Ralph einen Blick auf seine Uhr und 
kramte in seinen Taschen, ob nicht wie durch ein Wunder etwas 
Kleingeld darin auftauchen würde.

»Wissen Sie denn, woher es kommt?«
»Keine Ahnung – das stand hier im Laden. Wir haben die ganze 

Bude mit Inhalt übernommen, mitsamt dem ganzen Mist. Das war 
die schlechteste Entscheidung, die mein Vater je getroffen hat.« 
Ralph machte mit seiner Hand eine abfällige Geste.

»Was soll’s denn kosten?« Annie zog den Ärmel ihres Mantels über 
ihre Hand und wischte sanft den Staub von der Oberfläche des Ge-
mäldes.
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»Keine Ahnung. Kommen Sie Montag zurück, mein Vater kann’s 
Ihnen sagen.«

»Dann ist es zu spät«, sagte Annie. »Schade  – ich find’s richtig 
schön.«

Ralph schnaubte verächtlich. »Wir haben noch jede Menge ande-
ren Scheiß. Nehmen Sie irgendwas anderes. Ich geb Ihnen Rabatt, 
zur Feier des Tages.« Ralph steckte sich den kleinen Finger tief ins 
Ohr und bewegte ihn mit der Konzentration eines Geigers auf der 
Suche nach dem hohen C. Annie sah weg und stellte das Bild behut-
sam zurück auf den Aktenschrank. Ralph warf einen Blick auf die 
Standuhr; es war fast drei.

»Guck dir das an! Spinnaker ist bei fünfzig zu eins!« Ralph sprang 
aus seinem Sessel und stach mit dem Zeigefinger auf den Bildschirm 
ein.

»Ist irgendwie nicht das Richtige dabei«, sagte Annie. Sie hatte ge-
nug von diesem ungehobelten Kerl und seiner klaustrophobischen 
Höhle.

»Ihr verschwendet alle nur meine Zeit«, murmelte Ralph vor sich 
hin.

Annie knotete sich den Gürtel fest um die Taille, zog sich ihre 
Wollmütze tief ins Gesicht und öffnete die Tür. Ein kalter Luftzug 
wehte in den Laden und Staub wirbelte ihr ins Gesicht. Annie warf 
einen letzten Blick auf das Gemälde. Trotz des Schmutzes und des 
trüben Lichts war es wirklich ziemlich hübsch. Sie würde Robert spä-
ter davon erzählen; dann hätten sie zumindest etwas zu reden. Sie trat 
auf den Bürgersteig und beugte sich vor, um ihr Fahrrad aufzuschlie-
ßen, da stürzte Ralph aus dem Laden und fuchtelte mit dem Bild 
herum. »Warten Sie. Wie viel Geld haben Sie dabei?«, fragte Ralph.

»Fünfzig Pfund«, sagte Annie und lächelte bedauernd.
»Fünfhundert, und Sie können’s haben«, sagte Ralph und hielt ihr 

das Gemälde hin.
»So viel hab ich auf gar keinen Fall«, sagte Annie.
»Was haben Sie denn?«
»Ich hab gerade hundert Pfund abgehoben, aber damit muss ich 



auch noch Lebensmittel kaufen.« Sie errötete leicht und verlagerte ihr 
Gewicht.

»Sie haben vier Minuten, um sich zu entscheiden, sonst war’s das.«
»Ich geb Ihnen fünfundsiebzig – das ist mein letztes Wort«, hörte 

sich Annie sagen.
Ralph zögerte, streckte seine Hand aus und sagte: »Fünfundsiebzig. 

Her damit. Schnell.«
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2. Kapitel

Ich wusste, dass ich gerettet werden würde, aber nicht, dass es fünf-
zig Jahre dauern sollte. Es hätte Suchmannschaften geben müssen, 
Bataillone und Legionen. Warum? Weil ich unbezahlbar bin und 
außerdem das Meisterwerk, das eine neue Kunstrichtung begrün-
dete. Zudem gelte ich als die größte, bewegendste und aufregendste 
Darstellung der Liebe.

Inspiriert wurde ich durch tief empfundene Freude, Hoffnung und 
Glück, doch meine dekorative Komposition täuscht über eine gepei-
nigte Seele hinweg, die sich berauscht hat am geheimnisvollen Gift 
der Verzweiflung. Leider, und ich kann nichts dafür, übe ich eine 
seltsame, unberechenbare Macht auf Männer und Frauen aus  – 
manchmal wirke ich inspirierend und lebensbejahend, manchmal das 
Gegenteil. Ich bin gleichermaßen Kind und Elternteil der Tragödie.

Zurück ins Hier und Jetzt. Stellen Sie sich vor, Sie müssten in Ge-
sellschaft von allerlei Korbmöbeln, altem Porzellan und billigen Re-
produktionen bei einem Trödelhändler ein trauriges Dasein fristen. 
Ich bin durchaus kein Snob, aber alles hat seine Grenzen. Ich habe 
keine Lust, mich mit Nachttöpfen und falschen Perlenketten herum-
zuschlagen. Non! Ich bin Luxus gewohnt, raschelnden Taft und Da-
masthandschuhe, flackernde Kerzen, den Glanz von Mahagoni, den 
zarten Duft von Rosenwasser und Bienenwachs, das Knirschen von 
Kies und das Raunen von Höflingen. Kein armseliges Kämmerlein 
unter nackten Birnen, kein grünliches Licht, das sich durch schmutz-
verkrustete Scheiben quält. Der Laden hat sich äußerst schädlich auf 
meine empfindliche Leinwand ausgewirkt, hat Sporen und Schim-
mel erzeugt. Ganz zu schweigen vom Zigarettenrauch und den 
menschlichen Ausdünstungen, die wie Blätterteigschichten in der 
abgestandenen Luft hingen.
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Es ist nicht das erste Mal, dass ich so vernachlässigt wurde. Die 
Menschen sind so überaus kapriziös, Sklaven ihrer Lust und Launen. 
Sie sind zum ewigen Dilettantismus verurteilt – sie leben nicht lange 
genug, um mehr zu sein. Was kann man in nur siebzig oder achtzig 
Jahren schon erreichen? Die erste Hälfte ihres Lebens ist geprägt von 
Hektik und Wollust. Danach dreht sich alles darum, am Leben zu 
bleiben.

Ich bin dreihundert Jahre alt. Da vor gut vierzigtausend Jahren die 
ersten Gemälde von Menschenhand entstanden, bin ich kunsthisto-
risch betrachtet noch ein Küken, doch in puncto Erfahrung bin ich 
gleichsam eine marinierte Gans. Ich habe in den prächtigsten Paläs-
ten und Salons von Europa, Russland, Skandinavien, ja sogar von 
Amerika einen Ehrenplatz eingenommen, bin von Adligen und 
Kunstkennern besessen und verehrt worden. Gelegentlich, trauriger-
weise, hat eine kapriziöse neue Mätresse oder jemandes kritische Be-
merkung dazu geführt, dass ich von der Wand genommen und in 
Dienstbotenkammern oder Lagerräume verbannt wurde.

Diesmal war es anders. Ich war wirklich und wahrhaftig verloren.
Ich stand in Bernoffs Laden und wurde immer einsamer. Die An-

nahme, dass Menschen das Monopol auf Kommunikation haben, 
zeugt von Arroganz  – wir Bilder unterhalten uns durchaus mit 
Gleichgesinnten. Aber versuchen Sie mal, mit einer Kuchenform 
oder einem Keramikkrug gepflegte Konversation zu machen. Letzte-
rer stammte aus dem ordinären Londoner East End – bei ihm ging 
es immer nur um Fußball, Straßenraub und Tändelei. Das färbt ab, 
wissen Sie. Bisweilen rutschte mir tatsächlich eine Unflätigkeit her-
aus. Meine Muttersprache ist das Französisch der Zeit vor der Revo-
lution, aber ich habe auch in Spanien, England, Russland, Deutsch-
land und Italien gelebt. Aus meinem einst höfischen Vokabular ist ein 
schrecklicher Bastard namens Franglais geworden, der mehrere Jahr-
hunderte überspannt.

Dennoch, als Meisterwerk entwickelt man eine gewisse Kaltblütig-
keit, geboren aus dem Glauben an den Sieg der Vortrefflichkeit. Was 
sind schließlich ein paar Jahrzehnte, wenn Jahrhunderte vor einem 
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liegen, in denen man inspirieren, gefallen und belehren kann? Es war 
lediglich eine Frage der Geduld: Früher oder später würde jemand 
zur Tür hereinkommen und meinen wahren Wert erkennen. Und 
dann geschah es; gleich zweimal an ein und demselben Tag. Die erste 
Sichtung war gespenstisch. Ich hatte gedacht, ich würde ihn nie wie-
dersehen. Diese blassblauen Augen – diese hektischen Seitenblicke 
und diese großgewachsene Gestalt, kaum verhärmt oder gebeugt un-
ter der Last der Zeit. Ich hasste ihn damals; ich hasse ihn heute. Ich 
wusste, dass er schon seit vielen Jahren nach mir suchte. Aus irgend-
einem Grund erwarb er mich nicht auf der Stelle, schob mich statt-
dessen hinter einen Gummibaum. Dieser Fehler sollte ihm zum Ver-
hängnis werden.

Nur wenige Stunden vergingen und eine junge Frau kam herein, 
ein schmales Ding, offenkundig mittellos und in Kunstfragen unbe-
wandert. Ich ahnte Böses. Ich habe Antennen für so etwas entwickelt. 
Doch was nützt einem die Intuition, wenn man weder laufen noch 
schreien kann?

Es war ein ganz gewöhnlicher Samstagmorgen bei Bernoff. Der 
Alte hatte sich freigenommen und sein Würstchen von einem Sohn 
Ralph hütete den Laden. Dieser abscheuliche Mensch (und ich kann 
Ihnen sagen, das ist noch geschmeichelt) studierte die Wettquoten. 
Abgesehen von den drallen Blondinen in den billigen Stoffen, die er 
hin und wieder hastig, schwitzend und geräuschvoll auf dem Akten-
ordner nahm, waren Pferderennen das Einzige, was sein Blut in Wal-
lung brachte. An jenem Tag flimmerte das Rennen in Cheltenham 
über seinen kleinen Farbfernseher auf dem Schreibtisch. Alle paar 
Minuten klingelte das Telefon. Es war sein sogenannter Kumpel, Gaz. 
Was er von diesem halte. Was mit dem Jockey sei. In Haydock 
schlecht gelaufen. Genau wie jeden Samstag. Gaz pries ihm einen 
Braunen an mit Namen Spinnaker, der um fünfzehn Uhr dreißig ins 
Rennen gehen sollte. Allein, Ralph hatte seinen Wochenlohn bereits 
in der Kneipe durchgebracht. Er tat wie immer, wühlte sich durch 
Schubladen, die Manteltaschen seines Vaters und die Dose mit dem 
Wechselgeld. Der alte Herr war nicht auf den Kopf gefallen; da war 
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nichts zu holen. Spinnaker war eine todsichere Sache, klarer Fall. 
Ralph fluchte. Es war vierzehn Uhr dreißig. Er begann seine Freunde 
anzurufen und herumzufragen, ob man ihm nicht einen Zehner lei-
hen könne. Auch die Freunde waren nicht auf den Kopf gefallen.

Es klingelte und schepperte, die Tür ging auf. »Verdammter Dreck«, 
grummelte Ralph zu Gaz ins Telefon, »schon wieder jemand, der 
meine Zeit verschwendet.« Schweigen. »Was weiß ich, wahrschein-
lich eine Oma, die ein Kissen für ihre Katze sucht.« Schweigen. 
»Samstags kaufen die Leute nie etwas.«

Ich sah, wie die junge Frau zwischen den Tischen umherging, die 
sich alle unter der Last des ungewollten Plunders bogen. Sie nahm 
ein wohl älteres gebundenes Buch zur Hand, bevor sie an einen an-
deren Tisch ging und eine Schachtel begutachtete, recht hübsch, mit 
Intarsien. Ihr Blick fiel auf mich, sie näherte sich mir und schob den 
Gummibaum zur Seite.

»Darf ich?«, sagte sie zu Ralph.
»Nur zu.« Er blickte nicht einmal auf. Sehr behutsam zog mich die 

junge Frau von meinem Aktenschrank, weg von der Topfpflanze, und 
ging mit mir ans Fenster. Ich sehe in letzter Zeit nicht mehr so gut: 
Zwei Schichten Firnis und die Kettenraucherei haben meine Ober-
fläche ziemlich eingetrübt. Sie sah mich genau an, sehr genau. Es ist 
lange her, seit ich gebührend bewundert worden bin. Ich muss sagen, 
es tat gut. Ich warf einen Blick auf ihre Finger. Kein Ring. Das hätte 
ich mir denken können. Entweder ein Flittchen oder eine verzwei-
felte jeune fille à marier; jede Wette, dass sie mittellos war, also machte 
ich mir in dem Moment keine allzu großen Sorgen.

Ich wurde wieder hinter die Pflanze geschoben und schauderte ein 
wenig vor Erleichterung. Plötzlich sprang Ralph auf, riss mich vom 
Schrank und rannte mit mir auf die Straße und dem Mädchen nach. 
Sie wollte mich eigentlich nicht kaufen. Ich wollte eigentlich nicht 
von ihr gekauft werden. Es folgte ein oberflächliches Feilschen, dann 
fischte sie in ihrer Tasche: Heraus kamen eine alte Puderdose, ein No-
tizbuch, zwei Schlüsselbunde, Lippenpflege, ein Mobiltelefon, ein 
Kugelschreiber ohne Deckel, ein halber Schokoladenriegel und ei-
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nige Zettel. Schließlich förderte sie eine abgewetzte lederne Geld-
börse zutage, die sich vor Quittungen und Fotografien beulte. Sie 
zählte das Geld, eine lächerliche Summe – es war beschämend.

Was ging mir dabei durch den Kopf? Das werden Sie sich wohl 
fragen. Von Freudensprüngen kann jedenfalls keine Rede sein. Ralph 
Bernoff und ich waren durchaus keine Freunde. Ich hatte genug von 
seinem Gequalme, dem Laden, dem Fernsehapparat, aber ich hatte 
mich daran gewöhnt und fühlte mich bei ihm geborgen. Von diesem 
schmächtigen Ding wusste ich nichts. Oder von dem Jungen, der 
Geburtstag hatte. Wer weiß, was das für Leute waren. Was die so trie-
ben im Leben.

Ich hatte einen kleinen Traum. Eines Tages geht die Tür auf, es 
macht klingelingeling, und ein ernst wirkender Herr tritt ein. Er trägt 
einen weichen Tweedanzug und hat die typische halbmondförmige 
Goldrandbrille auf der Nase. Er richtet den Blick auf meine Ober-
fläche und weiß Bescheid. Tage später kommen andere Männer, 
Kunsthändler, fassen mich mit weichen weißen Handschuhen an 
und betten mich behutsam auf ein rotes Samtkissen. Von bewaffne-
ten Wachen werde ich an einen besonderen Ort gebracht, ein Mu-
seum mit Mahagonivertäfelung und dicken Teppichen, und dort 
werde ich ausgestellt und nehme Experten in Empfang, die ihrer Be-
geisterung Ausdruck verleihen. Ich werde behutsam gereinigt und 
ziehe in einen anständigen Rahmen um. Das Beste dabei: Ich werde 
wieder mit anderen Werken meines Meisters vereint.

Wie immer hatte ich jedoch keinerlei Einfluss darauf, wie es wei-
terging, war ich doch stets das Opfer menschlicher Launen.

Ralph stopfte mich in eine Plastiktüte, reichte mich dem Mäd-
chen und schoss in Richtung des nächsten Wettbüros davon. Ich 
hörte, wie das Mädchen leise mit den Zähnen klapperte, während 
sie mich in ihren Fahrradkorb stellte. Es nieselte. Kalte Tropfen 
landeten auf dem durchsichtigen Plastik, wodurch ich noch schlech-
ter sehen konnte. Das Fahrradschloss wurde aufgemacht, sie stieg 
auf ihr Rad und los ging’s, mit eiskaltem Gegenwind. Es war eine 
ganz neue  Erfahrung, inmitten dieser grummelnden, knirschenden 
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und kreischenden Ungeheuer zu sein. Dröhnend überholten sie uns, 
sogen uns fast hinein in ihre riesigen feuchten schwarzen Räder. Sie 
bewegte sich mit dem Fahrrad wie Peter der Große zu Pferd: rück-
sichtslos, schnell, anmaßend und angstfrei. Ich habe viele prekäre 
Situationen überstanden, aber einen so holprigen Ritt erlebte ich 
zuletzt, als ich mit Philipp und Isabella über die Pyrenäen reiste, 
nachdem die beiden aus dem Escorial vertrieben worden waren und 
ihre größten Kunstschätze auf Maultieren in Sicherheit brachten.

Nachdem wir uns zehn Minuten lang durch den Verkehr geschlän-
gelt hatten, durch gefüllte Schlaglöcher, vorbei an hupenden Autos, 
schimpfenden Männern, bellenden Hunden, eine endlose Kakofonie, 
kamen wir in einer etwa zehn Meter langen Gasse zu einem Markt 
mit bergeweise Waren auf hölzernen Tischen unter gestreiften Mar-
kisen, die in der feuchten Luft glitzerten. An einigen Ständen hingen 
noch weihnachtliche Lichter und Dekorationen. Künstliche Fröh-
lichkeit schwebte über dem Ort wie billiges Parfüm.

»Na, Liebes, Weihnachten gut überstanden?«, fragte jemand. »Wie 
war’s in der Karibik?«

»Ich war hier und hab für eine Freundin eine Pute gemacht«, erwi-
derte das Mädchen und wählte sorgsam ein paar Tomaten aus.

»Wie wär’s mit uns beiden, heut Nacht ein bisschen kuscheln?«, 
rief ein anderer.

Das Mädchen antwortete nicht.
»Es kommt’n kalter Nordwind – nicht, dass du’s bereust.«
»Sind die Tomaten hier frisch?«, fragte sie, um von den Späßen der 

Männer abzulenken.
»Klar sind die frisch, schließlich ist Januar, mein Engel.« Der 

Mann lachte schallend.
Sie war bekannt und beliebt auf dem Markt. Zwei Händler wollten 

gern mit ihr ausgehen. Einer reichte ihr eine Gratistüte Orangen. Die 
meisten nannten sie Annie. Dass sie keinen Beinamen oder Titel 
hatte, ließ nichts Gutes ahnen. Meine Wenigkeit war selten Eigen-
tum eines Menschen ohne Klasse oder gesellschaftlichen Stand. Ich 
bin kein Snob; mein Meister war gewiss kein Hochwohlgeborener, 
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aber ein Titel suggeriert doch Wohlstand, gute Kinderstube und Si-
cherheit. Eine Königin mit Namen Annie ist mir bislang noch nicht 
über den Weg gelaufen.

Sie brauchte eine Ewigkeit, um Obst und Gemüse auszuwählen, 
sie fühlte und roch an allem; es musste perfekt sein. Sie brauchte län-
ger für den Kauf einer Kartoffel als für mich. Sie fragte bei allem nach 
seiner Herkunft  – ob der Marktverkäufer wisse, woher die Ware 
stamme, wo sie geerntet worden sei. Man hätte meinen können, dass 
die Leute nur ihres hübschen Gesichtes wegen so nachsichtig mit ihr 
waren. Beim Fleischer überlegte sie hin und her, konnte sich aber 
statt Rinderfilet nur ein Stück Fleisch leisten, das Bavette heißt und 
von dem ich nun weiß, dass es gut schmeckt und preiswert ist.

Immerhin steckte das Mädchen das Fleisch, die Kartoffeln und die 
anderen Waren nicht zu mir in die Plastiktüte; man muss schon für 
die kleinen Dinge dankbar sein. Die Händler legten ihr ein paar Wa-
ren zurück. Ich muss zugeben, ich mochte sie. Sie hatte eine ange-
nehm rauchige Stimme, die dadurch entstand, dass sie vor dem Re-
den viel Luft einsog. Sie hatte nie gelernt, mit dem Zwerchfell zu 
atmen, und ihre Kurzatmigkeit erweckte in mir den Eindruck, dass 
sie zu Panikattacken neigen könnte. Ihr Akzent war klassenlos, zwei-
fellos Englisch, und immerhin sprach sie in abgerundeten Sätzen und 
nicht in dieser hässlichen Kurzform, die ich bei Bernoff erdulden 
musste. Sie hatte allerdings diese schreckliche, moderne Angewohn-
heit, die Wörter übereinanderpurzeln zu lassen, um jeden Satz mög-
lichst schnell zu beenden.

Schließlich radelte sie mit mir nach Hause. Wie wir das schafften, 
weiß ich nicht; es war holprig, laut; mehr als einmal bremste ein Auto 
mit quietschenden Reifen, um einen Zusammenstoß zu verhindern. 
Sie wurde ihres Fahrstils wegen beschimpft. Sie schien unbeschwert. 
Es war besorgniserregend.

Wir kamen an, sie schloss die Haustür auf. Stellen Sie sich meine 
Enttäuschung vor: kein Personal, um sie zu empfangen, nicht einmal 
ein alternder Hausdiener. Ein sehr schlechtes Omen. Wir gingen die 
Treppe hinauf, immer höher und höher. Ich zählte zwei, drei, vier, 
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dann fünf Stockwerke. Sollten Sie die romantische Idee hegen, Künst-
ler liebten Mansarden, kann ich Sie eines Besseren belehren. Das ist 
Unfug. Künstler sind genau wie alle anderen – sie wollen die größten 
Räume. Bis man unterm Dach ist, wo die Dienstboten wohnen, sind 
die Fußleisten für gewöhnlich keine zehn Zentimeter hoch und die 
Decken abgeschrägt und niedrig. Das war das Erste, was mir auffiel, 
als mich das Mädchen aus der Plastiktüte fischte. Keine gute Entde-
ckung; ein Mensch von sehr niederem Stand hatte mich erworben. 
Wie ich wieder und wieder erklären werde, hängt mein Überleben 
von günstigen Umständen ab; Kriege, Hungersnöte, Armut, Wetter, 
Mode und andere Gottlosigkeiten lehren einen das Fürchten.

Ich wurde auf einen klapprigen Holztisch gestellt, und von dort 
aus konnte ich mein neues Zuhause ausgiebig in Augenschein neh-
men. Das Zimmer hatte die Länge und Breite des Hauses und war 
in vulgärem Gelb gestrichen. Die Decken waren niedrig; für einen 
Rubens wäre kein Platz gewesen, einen Veronese hätte man achteln 
müssen. Zu drei Seiten gab es Fenster (Sonnenlicht ist für uns Ge-
mälde eine weitere Gefahr). Durch die offene Tür fiel mir ein un-
gemachtes Bett ins Auge. Auf einer Seite des Bettes war geschlafen 
worden; die andere war noch recht ordentlich. Offenbar lebte sie 
allein. Ich bemerkte, dass die Matratze auf Holzplanken und Zie-
gelsteinen ruhte. Auf der ungemachten Bettseite lagen auf einer 
Obstkiste haufenweise Bücher. Ich hatte zwar keine sehr gute Sicht, 
es schien mir aber so, als beschäftige sich jeder einzelne Band mit 
dem Thema Kochen.

Es gab keine Kunst, um mir Gesellschaft zu leisten. Wenigstens 
deutete nichts auf ein Kind hin; Kinder sind mir ein Gräuel. Einmal 
bewarf mich der Dauphin, der elende Sohn und Erbe Ludwigs XIV., 
ein Winzling, ein Holzkopf auf Plattfüßen, im Zuge eines Wutanfalls 
mit einem Ball! Wenn Sie mich fragen, sollten Kinder weder gehört 
noch gesehen werden.

Am anderen Ende des Raums befand sich eine Nische mit Koch-
geräten: ein weißer Metallkasten mit Drehschaltern, eine Edelstahl-
spüle unter dem Fenster, von dem man einen Blick über die Dächer 
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hatte. Zu beiden Seiten waren Regalbretter, auf denen sich ein 
Wirrwarr aus Töpfen, Pfannen und Porzellan stapelte. Zwei alte 
Lehmkrüge enthielten ein wildes Durcheinander von Kochutensi-
lien, Messern und Gabeln. Kleine Schränke zu beiden Seiten des 
weißen Kastens waren voll mit allerlei Päckchen und Trockenvor-
räten. Es gab nur wenig Dekoratives. Der Boden war aus Holz, weiß 
gestrichen, aber sehr abgelaufen, und vor den zwei kleinen Sesseln 
mit den Wolldecken über der Lehne lag ein blau-weißer Teppich. 
Auf einer weiteren Holzpalette stand ein Farngewächs in einem 
Terrakotta topf.

Während sie den Einkauf auspackte, hatte ich Gelegenheit, mir 
meine neue Herrin etwas genauer anzusehen. Sie war ein Strich in der 
Landschaft; nicht größer als ein Meter sechzig. Sie trug entsetzliche 
Kleidung, diese weiten Hosen mit den Taschen und einen Pullover, 
der mit leuchtend rosa Garn unfachmännisch an den Ellenbogen ge-
flickt war. An den Füßen trug sie hellbraune Stiefel mit Keilabsatz. 
Sie hatte wunderbare Haut und eine Wolke von rotbraunem Haar, 
das ihr Gesicht auf einnehmende Weise umrahmte. Etwas später saß 
sie da und sah mich forschend an, und ich konnte sie besser betrach-
ten. Das Mädchen war keine klassische Schönheit, keine Mona Lisa 
und keine Venus von Milo, aber doch, sie hatte etwas. Große grüne 
Mandelaugen, vollendet gebogene Brauen, weiße Zähne, ein leicht 
angeschlagener Schneidezahn. Ihr Mund war etwas zu breit, aber von 
einem schönen tiefen Pflaumenton. Ihre Haut war so blass, dass sie 
leuchtete wie weicher Marmor. Das Gesicht war ein wenig lang gera-
ten, aber das gab ihr etwas Ernstes und Nachdenkliches. Dann lä-
chelte sie. Liebe Güte, ich musste zugeben, sie war wirklich bild-
hübsch.

»Was du wohl schon alles erlebt hast?« Sie redete mit mir wie schon 
lange keiner mehr. Mein Craquelé strahlte vor Freude. »Ich wünschte 
nur, man könnte dich besser erkennen. Ist es das Alter, oder ist das 
nur Schmutz? Dieser Mann im Gras, der bewundernd auf die tan-
zende Frau schaut, hat etwas sehr Rührendes. Sie ist gar nicht so an 
ihm interessiert, oder? Sie sieht uns an, während wir sie ansehen, und 
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sie kriegt gar nicht richtig mit, was er denkt, oder es kümmert sie 
einfach nicht. Sie ist seine Inspiration, er ist sehr in sie verliebt, oder? 
Wo sind die beiden überhaupt? Sieht aus wie eine Waldlichtung. Aber 
die Sonne kommt von links, ein schönes gesprenkeltes Licht. Ist das 
ein Gespenst da in der Ecke? Oder eine Wolke?«

Sieh an. Sie hatte den Blick! Das Herz. Sie mochte zwar arm sein 
wie eine Kirchenmaus, aber sie hatte das Wissen, nicht wahr? Sie 
spürte, ja sie empfand meine Größe. Ja, auch ich will geliebt und be-
wundert werden.

Sie sah auf die Uhr an der Wand, sprang auf und schimpfte mit 
sich selbst. Sie musste sich an die Arbeit machen. Offenbar stand ein 
besonderes Ereignis bevor. Sie griff in einen Schrank und nahm ein 
weißes Tuch heraus. Kein Leinen, kein Damast. Sie breitete es über 
den Tisch und strich behutsam die Ecken glatt. Sie fischte ein paar 
Messer und Gabeln aus einem Gefäß und wischte sie mit der Unter-
seite des Tischtuchs ab. Nun ja, nicht die feine Art. Sie nahm vier 
Emailletassen vom Regal und arrangierte in jeder Tasse ein kleines 
Sträußchen Weihnachtsnarzissen. Das erinnerte mich an Marie An-
toinette, die ein Faible für Narzissen hatte. Zwei Weingläser wurden 
poliert und einander gegenüber auf den Tisch gestellt. Sie schnürte 
eine rote Schleife um zwei rosa Servietten und legte sie nachlässig 
zwischen die Messer und Gabeln. Was ist das nur mit der Jugend 
von heute? Was ist denn so verkehrt an einem klassischen Tischar-
rangement, warum kann man die Dinge nicht einfach richtig ma-
chen? Immerhin, es hatte einen Hauch von Kreativität und sah fest-
lich aus.

Sie nahm das Fleisch aus der Tüte, massierte Gewürzpulver hinein, 
legte es in eine Schale und bedeckte es mit einem Tuch. Dann ver-
schwand sie in einem kleinen Nebenraum, und kurz darauf hörte ich 
das Plätschern von Wasser. Als sie aus dem Badezimmer kam, er-
haschte ich einen Blick auf ihr nacktes blasses Fleisch – lange Glied-
maßen – Tizian hätte sich mit Grausen abgewandt. Velázquez’ Venus 
von Rokeby hätte einen Lachanfall bekommen beim Anblick dieser 
Konkurrenz.
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Ich sah ihr beim Ankleiden zu. Sie wählte eine weiße Seidenbluse 
und eine lilafarbene Samthose, die an den Knien durchgescheuert 
und an einem Bein geflickt worden war. Warum denn nicht ein hüb-
sches Kleid? Sie verdrehte und zähmte ihr langes Haar zu einem Kno-
ten und sicherte ihn mit einem Essstäbchen. Warum denn keine 
Haarnadel? Dennoch, sie sah besser aus als vorher.

Ich habe sehr viel Zeit in Bankettsälen, Prunkzimmern und Bou-
doirs verbracht (oh là là, ich könnte Ihnen Geschichten erzählen vom 
Liebesleben der Könige und Königinnen), aber noch nie war ich in 
einer Küche gelandet und konnte den Domestiken bei der Arbeit zu-
sehen. Ich muss sagen, es war vergnüglich; sie kochte wie ein Orches-
terdirigent, nur dass sie statt des Dirigentenstabs mit blitzenden Mes-
sern und Holzlöffeln hantierte. Ihre Hände flogen wie Schwalben 
über die Töpfe und das dicke Schneidebrett hinweg. Gemüse wurde 
in schmale Streifen geschnitten, Eiweiß steif geschlagen. Mein Mäd-
chen hatte ein Auge auf ihre Soßen, lockte und rührte und streute 
eine Messerspitze Salz und fein gehackte Kräuter hinein. Schließlich 
wurde aus den Eiern eine schaumig glänzende Masse, die mit zwei 
Löffeln auf mehrere rubinrote Fleischstreifen gehoben wurde.

Marie Antoinette, meine einstige Herrin, heuerte stets Heerscha-
ren von Konditoren an; ein Mädchen hatte ganz allein die Aufgabe, 
den Kuchenteig beim Gehen zu überwachen. Ihre Bemerkung, sie 
möchten doch Kuchen essen, war völlig aus dem Zusammenhang 
gerissen. Es war als Kompliment gedacht. Kein Brot im Haus? Na 
wenn schon! Kuchen schmeckte ohnehin viel besser. In Anbetracht 
der Umstände war das zugegebenermaßen etwas absurd, aber es wa-
ren eben andere Zeiten.

Annie stellte im ganzen Zimmer Kerzen auf, auf die Fensterbretter, 
Beistelltische, den Kaminsims und Kaminboden, zündete sie an und 
schaltete das Licht aus. Draußen wurde es dunkel, und nur noch das 
schwache orangefarbene Licht der Straßenlaternen drang durchs 
Fenster.

Der Erwartete, wer immer es war, ließ auf sich warten. Ließ lange 
auf sich warten. Sie konnte nicht stillsitzen. Sie arrangierte die Messer 
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und Gabeln neu. Sie entkorkte den Wein und schenkte sich ein Glas 
ein. Dann noch eins. Ich hörte irgendwann auf zu zählen, wie oft sie 
ans Fenster ging und nach unten sah.

Mein Herr war damals genauso, wenn er sie erwartete. Sie kam 
immer zu spät, wenn sie denn überhaupt kam. Mein Herr versuchte 
dann zu malen, er nahm einen Pinsel und trat vor seine Staffelei. Man 
sah, wie er versuchte sich zu sammeln, doch immer wieder lief er von 
der Palette zur Treppe, dann zum Fenster und zurück.

Das Mädchen warf einen Blick auf die Uhr. Sie ging hin und her. 
Ein paarmal nahm sie ihr Telefon, begann Ziffern einzugeben, legte 
den Apparat wieder hin. Sie schenkte sich ein drittes Glas Wein ein, 
dann ein viertes. Im Kerzenlicht erkannte ich gerötete Wangen, ein 
neues Glitzern im Auge. Sie suchte etwas in einer Schublade und 
nahm ein Päckchen Zigaretten heraus. Ach herrje. Dass sie Raucherin 
war, hätte ich nicht gedacht. Sie steckte sich eine Zigarette an und 
inhalierte tief. Sie musste husten und warf den Stummel in den Ka-
min. Die Kerzen waren heruntergebrannt. Einige waren ausgegangen. 
Der Gast würde nicht mehr kommen. Um das zu erkennen, brauchte 
man nicht die Erfahrung von dreihundert Jahren.

Sie stand im Zimmer und begann zu schwanken. Ihre Beine be-
wegten sich und sie streckte die Arme zu beiden Seiten aus, als wollte 
sie die Luft von sich fortdrücken. Ein leises trauriges Stöhnen ent-
wich ihrer Kehle und steigerte sich zu einem animalischen Heulen. Je 
lauter das Heulen wurde, desto stärker zuckte und wand sie sich wie 
ein junger Baum im Sturm. Wie gebannt starrte ich hin. Beim Tan-
zen warf sie im Licht der Kerzen Schatten gegen die Wände. Sie ver-
lor sich in immer wilderen Zuckungen. Ihr Atem ging schneller und 
heftiger. Genauso plötzlich, wie sie begonnen hatte, hielt sie inne, 
sank auf die Knie und legte ihren Kopf auf den Boden. Ich hörte ein 
seltsames und unheimliches Geräusch, wie der Wind, der durch den 
Türspalt fegt, oder ein Kind, das Oboe spielt. Doch es kam von ihr. 
Sie weinte. Es war herzzerreißend. Eine ähnliche Szene hatte ich 
schon einmal erlebt, damals bei meinem Herrn, als sie ihm eröffnete, 
sie werde ihn niemals heiraten.



Das Mädchen lag auf dem Fußboden, wiegte sich hin und her, 
drückte sich die Knie an die Brust, rollte sich eng zusammen, die 
Stirn an den Knien. Sie weinte, bis das erste zarte Morgenlicht über 
die Dächer kroch und ein einsamer Vogel zu singen begann.
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3. Kapitel

Annie erwachte am späten Nachmittag, öffnete ein Auge und beob-
achtete, wie die Strahlen der untergehenden Sonne durchs Fenster 
und über ihr Bett krochen und ihre weiße Tagesdecke in goldenes Rot 
tauchten. Ich bewege mich einfach nicht, dachte sie, dann tut mir der 
Kopf vielleicht nicht so weh. Sie fuhr mit der Zunge über ihren obe-
ren Gaumen – er war pelzig und schmeckte metallisch. Sie warf einen 
Blick auf ihr Telefon  – schon vier, und keine versäumten Anrufe, 
keine Mails, keine SMS. Zumindest hat der Sonntag nur noch we-
nige Stunden, dachte sie und taumelte ins Bad. Sie stand vor dem 
Spiegel über dem Waschbecken; ihr Spiegelbild war der reinste Hohn. 
Kein Wunder, dass er nicht aufgetaucht war, kein Wunder, dass dich 
alle verlassen, sagte sie sich und starrte auf ihre strähnigen Haare, die 
rot verquollenen Augen und die fleckige Haut. Sie drehte den Hahn 
auf, ließ das Wasser laufen, bis es eiskalt war, und benetzte sich das 
Gesicht.

Im Spiegel sah sie das Bild, das gegen die Kommode gelehnt war. 
Es wirkte leblos und spöttisch zugleich. Was hab ich mir bloß dabei 
gedacht? Fünfundsiebzig Pfund? Ein Wahnsinn. Reiß dich zusam-
men, oder lass dich irgendwo einliefern. Gleich morgen früh bring 
ich’s zurück, vergesse diesen Robert und verbanne Desmond in den 
hintersten Winkel meines Gedächtnisses. Sie nahm sich, nicht zum 
ersten Mal übrigens, verschiedene Dinge vor; ganz oben auf der Liste 
stand: Enthaltsamkeit. Sie würde sich bei ihren Dating-Portalen ab-
melden und einfach akzeptieren, dass sie ein glücklicher Single war. 
Zweiter Punkt: keinen Alkohol; sie war offensichtlich kurz davor, sich 
in ihre Mutter zu verwandeln. Dritter Punkt: von jetzt an nur noch 
gesunde Sachen essen und Koffein und Zucker vom Speiseplan strei-
chen. Körper und Geist mussten aufgerüttelt werden. Ja, sie brauchte 
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einen Neuanfang. Schlechte Erfahrungen für positive Veränderun-
gen nutzen. Vierter Punkt: aufhören, immer so selbstkritisch zu sein.

Ihr Körper lechzte nach Kohlenhydraten, um dem Kater entge-
genzuwirken. Sie entdeckte die ungegessene Mahlzeit auf dem Tisch 
und beschloss, ihre Resolutionen auf Montagfrüh zu verschieben. 
Schmeckt kalt bestimmt sowieso besser, dachte sie und schob sich 
einen Löffel klumpigen Kartoffelauflauf und ein Stück Bavette in 
den Mund. Wenn er das hätte essen müssen, hätte er mich verlassen, 
dachte sie. Sie verschlang das Essen in aller Hast, als Ausgleich für  
die schlechte Qualität.

Roberts Frau musste sich zurückgemeldet haben: die ersehnte Ver-
söhnung. Sein größter Wunsch war es, mit ihr und den gemeinsamen 
Kindern wieder vereint zu werden – daraus hatte er keinen Hehl ge-
macht. Sie sollte versuchen, sich für ihn zu freuen; Robert war nur 
eine Zwischenlösung gewesen, um Desmond schneller zu vergessen.

Sie nahm ihre abgewetzte kleine Kaffeekanne vom Schrank, 
schraubte den Deckel ab, füllte den unteren Teil mit Wasser und gab 
vorsichtig ein paar Löffel frisch gemahlenen Kaffees in den oberen 
Teil. Das Gewinde war abgenutzt und man musste die Kanne ganz 
fest zudrehen, damit das kochende Wasser nicht seitlich hervorblub-
berte. Desmond hatte ihr immer wieder nahegelegt, sich eine neue 
Kanne anzuschaffen oder besser noch, ganz mit dem Kaffeetrinken 
aufzuhören. Er wolle nicht, dass sich seine Liebste ihre Gesundheit 
ruiniere. Um ihn zu beschwichtigen, hatte Annie ihre Kaffeesucht 
gezügelt und die Kanne ganz nach hinten in den Schrank verbannt. 
Als sie von Tavistock nach London zog, zählte die Kanne zu den we-
nigen Gegenständen, die sie mitnahm.

Vor Desmond hatte es sechzehn Jahre Leben gegeben, und dann 
nochmal vierzehn Jahre mit ihm zusammen. Ihr gesamtes Erwachse-
nenleben hatte sie mit ein und derselben Person verbracht. Bis zu 
ihrer Trennung vor zwölf Monaten war er ihr einziger Mann gewesen, 
ihr bester Freund und ihr Geschäftspartner.

Ob sie eigentlich wisse, wie glücklich sie sich schätzen konnten, 
einander gefunden zu haben, fragte Desmond jeden Morgen. Ob ihr 
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klar sei, dass die meisten Sterblichen niemals wahre Liebe fänden; 
dass sie nur faule Kompromisse machten und mehr schlecht als recht 
durchs Leben kämen? »Ich bin der glücklichste Mann auf Erden«, 
sagte er jeden Abend zu ihr.

Die Kaffeekanne begann zu gurgeln, Dampf und kochendes Was-
ser schoben sich durch den Kaffeesatz, das Wasser färbte sich schwarz 
und schickte den Kaffeeduft durch den Raum. Annie hob den Deckel 
hoch, um zu prüfen, wie weit der Kaffee war. Ein Tropfen kochender 
Kaffee spritzte ihr gegen die Wange. Sie wich zurück und wischte sich 
mit dem Handrücken übers Gesicht. Wo waren die kühlenden Trä-
nen, wenn man sie mal brauchte?

Was Desmond wohl gerade machte? Noch vor wenigen Monaten 
hatten sie am Küchentisch gesessen, Zeitung gelesen und dabei 
Dylan oder Neil Young gehört. Man konnte nach seinen Gewohn-
heiten die Uhr stellen. Jeden Sonntagmorgen waren sie zusammen 
laufen gegangen, immer den Pfad am Tavey-Fluss entlang, vorbei an 
der Brücke bei Grenofen und über den Lady’s Hill; wer schneller zu 
Hause war, durfte als Erstes unter die Dusche. Nach einem gemein-
samen Frühstück gingen sie zurück ins Bett und liebten sich träge bis 
zum Mittag. Konnte man mit einem kleinen Baby eigentlich noch 
joggen gehen?, fragte sich Annie.

Die Kaffeekanne gab ein letztes Gurgeln von sich. Diesmal war sie 
vorsichtig. Sie wickelte ein Geschirrtuch um den Griff und goss die 
dampfende schwarze Flüssigkeit in eine Tasse. Sie ging mit der Tasse 
ans Fenster und sah hinaus. Eine gefleckte Katze schlich über einen 
Mauervorsprung, ein Farbklecks inmitten der grauen Stadtland-
schaft. Die Dächer von Hammersmith, die schlammigen Farben hat-
ten so gar nichts gemein mit dem Blick über die Bäume von Dart-
moor mit seinen Grüntönen, den roten und gelben Äpfeln, und 
später dann den sanften Braun- und Orangetönen des Herbstes, die 
der Wind durcheinanderwirbelte. Beim Anblick der Katze, die sich 
um den Schornstein des Nachbarhauses schlängelte, musste Annie an 
die Schleiereule denken, die im Vogelhaus genistet hatte, das sie vor 
sieben Jahren selbst gebaut und an einem Baum in der Nähe ihres 
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Hauses in Devon befestigt hatte. Ob es die Eule wohl noch gab? Wa-
ren die Moorland-Ponys, die in den kargen Wintermonaten nach 
Futter suchten, wieder durch den Zaun gebrochen und hatten die 
Hortensien im Winterschlaf zertrampelt? Hier in Hammersmith gab 
es keine wilden Tiere, abgesehen von den Tauben, einem räudigen 
Fuchs mit buschigem Schwanz und hin und wieder einer Maus.

Sie fragte sich, wer wohl jetzt in ihrem alten Haus lebte.
Sie hatte die Maklerin gebeten, ihr nichts zu erzählen – ihr einfach 

nur die Hälfte des Verkaufserlöses auf ihr Konto zu überweisen. Sie 
wolle die Sache so schnell wie möglich über die Bühne bringen. Bis 
alles geregelt sei, werde sie im Ausland sein.

In der Ferne konnte Annie in der Dämmerung die ersten Lichter 
auf dem Westway aufblitzen sehen. Unten auf der Straße stritten sich 
ein Mann und eine Frau; ein paar Blocks weiter heulte ein Autoalarm. 
Der Kaffee war inzwischen abgekühlt, aber so dickflüssig und bitter, 
dass sie nur winzige Schlucke nehmen konnte. Würde er ihren Kater, 
den Rotweinnebel vertreiben? Zumindest lenkten die Kopfschmer-
zen davon ab, dass sie sitzengelassen worden war. Wie dumm von ihr, 
zu denken, dass es mit Robert hätte klappen können.

Sie warf einen Blick auf das Bild. Es war grotesk. Die Absurdität 
ihres Handelns entlockte ihr erst ein bitteres Lächeln, dann ein schal-
lendes Lachen. Ein Vermögen hinzublättern für ein verdrecktes altes 
Gemälde, und das auch noch für irgendeinen Kerl, den man in einem 
Museum auf einer Speeddating-Party kennengelernt hat! Was käme 
als nächstes? Du bist verrückt, Annie McDee, komplett überge-
schnappt. Sie sinnierte darüber, ob das Pferd des Ladeninhabers wohl 
gewonnen hatte. Wie hieß es gleich nochmal? Spinner? Spinnaker, 
oder so ähnlich.

Das Koffein begann seine Wirkung zu entfalten und erzeugte das be-
kannte kribbelige Gefühl, die leichte Nervosität, die erhöhte Herz-
frequenz. Vielleicht sollte sie eine Runde laufen gehen. Bestimmt 
wäre kein Mensch unterwegs. Oder eine Freundin anrufen. Sich mal 
wieder melden. Sie wusste, dass viele Freunde gekränkt waren und 
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sich fragten, warum Annie keine ihrer Mails beantwortet hatte. Ein 
ganzes Jahr war vergangen, seit ihr Leben implodiert war. Für ihre 
alten Freunde hörte sich Annies Leben ziemlich glamourös an; ein 
halbes Jahr Indien und jetzt einen Job in London als Köchin für 
Carlo Spinetti, den renommierten Filmregisseur. Bei einem ihrer sel-
tenen Gespräche hatte Annies beste Freundin Megan gemeint, Annie 
könne sich glücklich schätzen, nicht in irgendeinem Provinznest zu 
hocken und den ganzen Tag zu warten, bis die Kinder aus der Schule 
kämen, in einem Teufelskreis von Waschen, Kochen und Backen ge-
fangen zu sein. Mit munterer, blecherner Stimme, die ihr selbst 
fremd war, stimmte Annie ihr zu. »Ja«, sagte sie, »es ist alles total toll. 
Ich habe das Gefühl, endlich richtig zu leben, ich genieße jede Se-
kunde. Ich wurde neu geboren, ich habe eine Chance bekommen, 
mich nochmal neu zu erfinden. Ich kann kompromisslos ich selbst 
sein.«

Sie hatte genug von dem ganzen Theater und wollte gefragt wer-
den, wie es ihr wirklich ging, so weit weg von zu Hause, so abge-
schnitten von allem. Ein paarmal hätte sie es Megan fast erzählt. Aber 
Annie wusste nicht, wo oder wie sie hätte anfangen sollen. Ich wohne 
alleine zur Miete auf der wenig angesagten Seite der Uxbridge Road. 
Ich fahre jeden Morgen mit der Central Line zur Arbeit. Ich arbeite 
meist bis spät, denn zu Hause erwartet mich nichts. Manchmal ver-
gehen ganze Wochenenden, ohne dass ich mit jemandem rede. Mein 
Job klingt vielleicht glamourös, aber die Realität sieht anders aus. 
Wenn ich Glück habe, darf ich einen Teller Nudeln kochen oder Sa-
lat schneiden. Hauptsächlich mache ich Latte macchiatos und po-
liere Arbeitsflächen. Ich langweile mich so sehr, dass ich jede noch so 
niedere Zusatzaufgabe freiwillig übernehme – ich bin das Mädchen 
für alles. Mein Gehalt ist so lächerlich, dass es gerade mal für meine 
Miete und die laufenden Kosten reicht, und um alle drei Wochen mal 
in eine Bar zu gehen – allein, versteht sich. Ich bin auf mehreren Da-
tingportalen angemeldet und habe mich ein paarmal mit Männern 
getroffen, aber das hat’s nicht gebracht. Mein Arbeitgeber ist ein 
hochbegabter, lüsterner italienischer Filmregisseur, aber seit ich für 
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ihn arbeite, ist er in einer »Entwicklungsphase«, das heißt, er sitzt 
mittags ewig im Restaurant und verbringt die Nachmittage mit seiner 
aktuellen jungen Geliebten.

Wenn ich eines Freitagabends hier oben in meiner Dachwohnung 
sterben würde, würde es keiner merken; bis mein Arbeitgeber eine 
Tischreservierung oder seine Sachen aus der Reinigung bräuchte. In 
Devon konnte ich zu Fuß in die Kneipe gehen und kannte den hal-
ben Laden; hier kenne ich nicht mal die Leute in meinem Haus.

Wie sage ich meinen alten Freunden die Wahrheit?
Für andere könnte das ein tolles Leben sein; interessant, aufregend 

und vergleichsweise sorgenfrei. Das Problem ist, dass es einfach nicht 
das Leben ist, das ich haben will. Ich, Annie, sollte eigentlich zu-
sammen mit der Liebe meines Lebens in einem kleinen Dorf bei 
Tavistock leben und unsere gemeinsame Firma leiten. Stattdessen 
bin ich auf halber Strecke aus meiner Geschichte hinausgeworfen 
worden und stecke jetzt im Leben einer fremden Person; ich will 
hier keine Sekunde länger sein. Ich bin zu alt, zu ängstlich für dieses 
Dasein.

Wie sage ich meinen Freunden, dass die Einsamkeit mich auf 
Schritt und Tritt verfolgt, dass mein Herz tonnenschwer ist, weil mir 
alles so trostlos vorkommt. Mein Kummer ist wie eine schwere De-
cke, mal hängt er mir an den Fingern, den Ohrläppchen und Wim-
pern; er kann auch wie ein Felsbrocken sein oder wie ein Koffer, den 
ich irgendwie bewegen muss.

Annie trank ihren letzten Schluck Kaffee und fragte sich, was sie 
mit den nächsten Stunden anfangen sollte. Normalerweise ging sie 
sonntags in den Waschsalon. Sie mochte die Geselligkeit, den Lärm, 
das Geplauder von Magda, der polnischen Ladeninhaberin, die sich 
nach nur drei Jahren London in eine echte englische Nörglerin ver-
wandelt hatte.

»Dieses Land geht vor Hunde. Pfund ist kein Zloty wert. Gibt 
keine Bildung. Überall Streik. Was ist das für Gesundheitssystem? Ich 
geh zurück nach Polen, dort anständige Menschen. Bügeln, oder nur 
falten?«
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Hätte ich doch nur nicht schon am Mittwoch gewaschen, dachte 
Annie.

Manchmal, wenn das Wochenende allzu endlos war, machte An-
nie eine Fahrt mit dem 27er Bus von Shepherd’s Bush nach Chalk 
Farm durch das breitgefächerte soziale Spektrum Londons: die No-
belgegend Holland Park, das Notting Hill der Banker, das Künstler- 
und Studentenviertel Bayswater, das irisch geprägte Paddington und 
die Marylebone Road hinauf durch Camden. Diese Fahrten waren 
billiger als Kino, und es war ohnehin viel amüsanter, sich Geschich-
ten zu den Passanten und Mitpassagieren auszudenken. Einmal ging 
sie um die Ecke zur Pediküre, nur um mal mit jemandem zu reden; 
das Mädchen, das an ihren Füßen arbeitete, war jedoch eine Vietna-
mesin mit geringen Englischkenntnissen, und die Frau auf dem Platz 
neben ihr hatte während der ganzen Behandlung telefoniert.

Ein paar Straßen weiter lag eine kleine verborgene Gasse. Hinter 
einer Reihe Mülleimer, außerhalb des Einzugsbereichs der Knöll-
chenschreiber, wohnte ein Mann in seinem Auto. Es war ein kleiner 
weißer Ford Escort, und der Mann, wahrscheinlich Osteuropäer, 
hatte sich aus alten Zeitungen einen Sichtschutz gebastelt und den 
Beifahrersitz in ein Bett umfunktioniert. Wenn Annie auf dem Weg 
zur Arbeit daran vorbeikam, schlief er dort unter einer alten Wollde-
cke. Manchmal legte sie ihm ein Sandwich oder einen Apfel auf die 
Motorhaube. Sie fragte sich, ob diese Geste von echtem Mitgefühl 
zeugte oder ob sie einfach nur erleichtert war, jemand gefunden zu 
haben, dem es noch schlechter ging als ihr selbst.

Annie kaufte sich ein Buch mit Spaziergängen durch London und 
lief kreuz und quer durch die Stadt, um verschiedene Gegenden und 
kleine Läden und Kneipen zu erkunden. Immer gab es irgendwo ei-
nen Vortrag umsonst, oder verbilligte Kinokarten, aber je einsamer 
sie wurde, desto mehr schwand ihre Abenteuerlust.

Sie zog sich ihren dicken Mantel über, steckte den Hausschlüssel 
ein und verließ die Wohnung. Im Treppenhaus spielten ein paar 
Nachbarskinder mit einem Plastik-LKW und einer alten Barbie-
puppe. Sie warfen ihr gleichgültige Blicke zu. Annie wollte ihnen 
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zulächeln, doch es hätte sich nicht gelohnt; außerdem war ihre Ge-
sichtshaut so trocken, dass jede Bewegung wehtat. Draußen herrschte 
bittere Kälte, und sie nahm vorsichtige flache Atemzüge, hüllte sich 
enger in ihren Mantel und wünschte, sie hätte sich nicht für die Bal-
lerinas, sondern für festeres Schuhwerk entschieden. Vier Jugendli-
che kamen ihr in einer Front entgegen, die Kapuzen tief ins Gesicht 
gezogen. Annie wollte sie warnen, dass sie nichts zu bieten hatte 
außer Verzweiflung und ein bisschen Kleingeld. Kurz bevor sie zu-
sammenstießen, teilte sich die Phalanx, und die Jungen machten ihr 
Platz.

»Hi«, sagte einer von ihnen leise. »Kalt heute, was?«
»Ja«, sagte Annie. »Sehr.«
Man sieht es mir an, dachte Annie, es würde sich nicht lohnen, 

mich auszurauben.
Sie ging durch ihre Straße in Richtung Uxbridge Road und spähte 

in die hell erleuchteten Souterrainwohnungen, wo Paare und Fami-
lien zugange waren, Kinder ihre Hausaufgaben machten; Mütter 
spülten Geschirr, Väter saßen am Computer. Sie versuchte, sich selbst 
mit Mann und ein paar Kindern vorzustellen, aber es ging nicht. In 
der Goldhawk Road lagen bergeweise schwarze Müllsäcke, die auf 
Abholung warteten. Ein weggeworfener Fernseher stand einsam ne-
ben einem roten Stöckelschuh. Ein Asiat, dick eingemummelt in 
Schal, Mütze und Schaffelljacke, machte gerade seinen Laden zu und 
mühte sich mit den schweren Schlössern und Eisenjalousien. Ein 
Straßenhund schloss sich Annie an und trottete munter neben ihr her, 
bis er einen kleinen Jungen mit einer dampfenden Fleischpastete ent-
deckte.

Durch ein Fenster sah sie ein Pärchen auf dem Sofa, sie hatten die 
Beine ineinander verschlungen und schauten einen alten Film. Ne-
benan saßen sechs Freunde noch beim Essen, drei leere Weinflaschen 
und die schmutzigen Teller waren zur Seite geschoben, sie lachten 
über eine gemeinsame Erinnerung oder eine witzige Bemerkung. 
Wie fanden Menschen zueinander, wie kamen sie zusammen, wie 
verliebten sie sich? War sie beziehungsunfähig geworden? Würde die 
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Einsamkeit fortan ihr einziger Begleiter sein? Sie ging weiter über den 
Marktplatz, der jetzt menschenleer war; nur ein Fuchs wühlte in den 
stehen gelassenen Stiegen und machte sich über die im Pflaster fest-
getretenen Lebensmittelreste her. Trotz der Kälte roch die Straße 
ekelhaft süß – mit schnellen Schritten ging Annie in Richtung Fluss, 
vielleicht wehte ja dort eine Brise.

Sie sah das Blaulicht, noch bevor sie in die schmale Straße bog. In 
der Abenddämmerung gaben die Lichtimpulse den weißen Reihen-
häusern etwas Geisterhaftes. Sie ging auf den Feuerwehrwagen und 
die Polizeiautos zu und erkannte die Reihe der Läden, wo sie ihr Bild 
gekauft hatte. Zwanzig Schritte weiter sah sie, dass der Trödelladen 
völlig ausgebrannt war. Der Brand musste vor Stunden gewütet ha-
ben, denn jetzt stiegen nur noch dünne Rauchwolken aus der Asche 
auf, und die Feuerwehrleute standen herum und tranken Tee. Annies 
einziger Gedanke war: Wohin sollte sie jetzt das Bild zurückbringen? 
Plötzlich wollte sie nur noch eins: diese Bürde wieder loswerden, die-
ses Bild, dessen Kauf ihre ganze Verirrung, ihre mutwillig destrukti-
ven Entscheidungen im Leben zusammenzufassen schien.

Um den Laden herum war alles abgeriegelt. Vor dem Eingang 
stand eine Polizistin und beäugte ein paar Jugendliche auf Fahrrädern, 
die sich über den Brand unterhielten.

»Ich wette, da ist ’ne ganze Familie draufgegangen.«
»Da kommt sicher nachher was drüber in den Nachrichten.«
»Meinst du auf BBC?«
»Guck doch mal auf Twitter – geht schneller.«
Annie ging zu der Polizistin hin. »Was ist passiert?«
»Die Brandursache wird zurzeit noch untersucht.«
»Hat der Ladenbesitzer eine Kontaktadresse hinterlassen? Kann 

man ihn irgendwo erreichen?«, fragte Annie. Sie musste Mr Bernoff 
finden und sich ihr Geld zurückgeben lassen.

»Kannten Sie den Verstorbenen?« Plötzlich wirkte die Polizistin 
interessiert.

»Den Verstobenen? Oh, mein Gott, das heißt, er ist tot?« Schau-
dernd sah Annie in die Asche.
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»Würden Sie mitkommen und eine Zeugenaussage machen?« Die 
Frau hob das Plastikband, um Annie durchzulassen.

»Ich kannte ihn nicht wirklich, ich habe nur gestern hier was ge-
kauft. Ein Bild. Ich wollte es zurückbringen. Ich hab’s mir anders 
überlegt.« Annie konnte nicht glauben, welche Wendung die Ereig-
nisse genommen hatten. Fünfundsiebzig Pfund – das nächste Mal 
würde sie einfach ein Streichholz nehmen und ihr Geld verbrennen; 
das würde eine Menge Zeit sparen. Dieser verfluchte Robert mit sei-
ner verfluchten Exfrau. Und sie mit ihrer verfluchten Impulsivität.

Eine halbe Stunde später, nachdem sie die Kommissarin mit ihrem 
Mangel an Wissen enttäuscht hatte, machte sich Annie auf den Rück-
weg, doch die Wörter Brandstiftung, Totschlag, Mord und Motiv 
geisterten ihr weiter durch den Kopf. Sie war fassungslos angesichts 
der offenkundigen Willkür des Verbrechens und ihrer Nähe dazu. 
Gerade mal sechs Stunden nachdem sie den Laden verlassen hatte, 
war jemand eingefallen, hatte den Inhaber gefesselt, im Innern des 
Ladens Benzin verschüttet und einen brennenden Lappen hineinge-
worfen. Der Laden hatte gebrannt wie Zunder. Altes Gerümpel fing 
schnell Feuer. Unglücklicherweise hatten die benachbarten Geschäfte 
früh zugemacht. Niemand hörte die Schreie des Mannes oder das 
Knistern der Flammen. Bis es zu spät war. Annie hüllte sich fest in 
ihren Mantel. Sie verwarf den Gedanken an einen stärkenden Spa-
ziergang am Fluss; ihr Selbstmitleid war durch den Vorfall ein wenig 
relativiert worden.

Ihr Handy klingelte – eine unterdrückte Nummer. Bestimmt so 
ein nerviges Verkaufsgespräch, das keinem etwas bringen würde.

»Miss McDee?«
»Ja …«, sagte Annie zögerlich.
»Sie sprechen mit der Polizeiwache Paddington Green. Wir haben 

hier eine Frau, die behauptet, Ihre Mutter zu sein. Sie hat heute 
Nacht so einiges behauptet, ziemlich verrückte Sachen zum Teil.« 
Der Mann klang erschöpft.

Annie blieb mitten auf der Straße stehen und sah hinauf in den 
Himmel. Ihr Kater, der angesichts des Brandes in den Hintergrund 



 

 

 

 

 

 


