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Zum Buch 
Ein intensives Psychodrama über das althergebrachte Ideal 

männlicher Härte und die Beziehung zwischen zwei Brüdern. 

Montana in den 1920ern: Den Brüdern Phil und George Burbank gehört 

die größte Ranch in ihrem Tal, sie sind ein gutes Team, obwohl ihre 

Charaktere unterschiedlicher nicht sein könnten. Phil ist elegant, genial 

und grausam, George schwerfällig, anspruchsvoll und sanft. Es ist ein Ort, 

wo Männer immer noch Männer sind, wo das sich rasant modernisierende 

20. Jahrhundert in Schach gehalten und die alten Cowboys wie Bronco 

Henry verehrt werden. Als George jedoch heimlich die Witwe Rose 

heiratet, beginnt der schockierte und wütende Phil, einen sadistischen, 

erbarmungslosen Krieg gegen sie und ihren heranwachsenden Sohn zu 

führen … 
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Montana in den 1920ern: Den Brüdern Phil und George Burbank 
gehört die größte Ranch in ihrem Tal, sie sind ein gutes Team, 

obwohl ihre Charaktere unterschiedlicher nicht sein könnten. Phil 
ist elegant, genial und grausam, George schwerfällig, anspruchsvoll 
und sanft. Es ist ein Ort, wo Männer immer noch Männer sind, wo 
das sich rasant modernisierende zwanzigste Jahrhundert in Schach 
gehalten und die alten Cowboys wie Bronco Henry verehrt werden. 

Als George jedoch heimlich die Witwe Rose heiratet, beginnt der 
schockierte und wütende Phil, einen sadistischen, erbarmungslosen 

Krieg gegen sie und ihren heranwachsenden Sohn zu führen …

Thomas Savage wurde 1915 in Salt Lake City geboren. Er 
studierte an der University von Montana, war Schriftsteller 

und Englischdozent, arbeitete aber auch u. a. als Ranchhelfer, 
Klempnergehilfe, Schweißer, Versicherungssachverständiger. Sein 

Werk umfasst 13 Romane. »Die Gewalt der Hunde« wurde 1967 zum 
ersten Mal veröffentlicht und 2021 von Jane Campion für Netflix 
verfilmt, mit Benedict Cumberbatch und Kirsten Dunst; der Film 

hatte im September 2021 auf dem Filmfestival in Venedig Premiere, 
Jane Campion erhielt den Regiepreis.

Annie Proulx, 1935 in Connecticut geboren, lebt heute in der 
Nähe von Seattle. Für ihre Romane und Erzählungen wurde sie 
mit allen wichtigen Literaturpreisen Amerikas ausgezeichnet, 
dem PEN/Faulkner Award, dem Pulitzerpreis, dem National 

Book Award, sowie dem Irish Times International Fiction Prize. 
Außerdem wurde sie in die American Academy of Arts and Letters 
aufgenommen. Die Verfilmung ihrer Kurzgeschichte »Brokeback 

Mountain« wurde 2005 mit drei Oscars ausgezeichnet.

9783442772216_0.1-ES_INH_Savage_Gewalt_der_Hunde.indd   29783442772216_0.1-ES_INH_Savage_Gewalt_der_Hunde.indd   2 17.12.21   06:5617.12.21   06:56



T HOM AS SAVAGE

DI E GEWA LT  
DER  

H U N DE
Roman

Aus dem Amerikanischen  
von Thomas Gunkel

9783442772216_0.1-ES_INH_Savage_Gewalt_der_Hunde.indd   39783442772216_0.1-ES_INH_Savage_Gewalt_der_Hunde.indd   3 17.12.21   06:5617.12.21   06:56



Für meine Frau
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Entreiße mein Leben dem Schwert, 
mein einziges Gut aus der Gewalt der Hunde!

Psalm 22,21

9783442772216_0.1-ES_INH_Savage_Gewalt_der_Hunde.indd   79783442772216_0.1-ES_INH_Savage_Gewalt_der_Hunde.indd   7 17.12.21   06:5617.12.21   06:56



I

Phil übernahm stets das Kastrieren. Zuerst entfernte er den 
Hodensack und warf ihn beiseite, danach drückte er den 
einen und dann den anderen Hoden hinunter, schlitzte die 
ihn umhüllende Haut auf, riss ihn heraus und warf ihn ins 
Feuer, in dem die glühenden Brandeisen lagen. Erstaunlicher-
weise floss nicht viel Blut. Schon nach wenigen Augenblicken 
platzten die Hoden wie riesiges Popcorn. Manche Männer 
aßen sie angeblich mit einer Prise Salz und Pfeffer. »Bergaus-
tern« nannte Phil sie mit verschmitztem Grinsen und sagte 
den jungen Ranchhelfern, bevor sie sich mit den Mädchen 
vergnügten, täten sie gut daran, selber welche zu essen.

Phils Bruder George, der fürs Einfangen der Kälber zu-
ständig war, wurde bei diesen Worten knallrot, besonders 
weil sie im Beisein der Arbeiter fielen. George war ein stäm-
miger, humorloser und honoriger Mensch, und Phil brachte 
ihn gern auf die Palme. Herrgott, Phil brachte jeden gern auf 
die Palme!

Bei so heiklen Aufgaben wie dem Kastrieren trug niemand 
Handschuhe, doch bei allem anderen schon, um die Hände 
vor Verbrennungen durch Seile, vor Splittern, Schnittwun-
den, Blasen zu schützen. Die Arbeiter trugen Handschuhe, 
wenn sie Kälber einfingen, Zäune errichteten, Brandzeichen 
aufdrückten, das Vieh mit Heu versorgten, ja sogar beim Rei-
ten, wenn sie Pferde oder Vieh trieben. Alle außer Phil. Er 
ignorierte Blasen, Schnittwunden und Splitter und verach-
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tete jeden, der zum Schutz Handschuhe anzog. Seine Hände 
waren trocken, kraftvoll, mager.

Die Ranchhelfer und Cowboys trugen Handschuhe aus 
Pferdeleder, die sie aus den Katalogen von Sears, Roebuck 
und Montgomery Ward bestellt hatten – Sears und Sawbuck 
und Monkey Ward, wie Phil diese Firmen oft nannte. Nach 
der Arbeit oder sonntags, wenn die Schlafbaracke vom Was-
serdampf des Wäschewaschens oder Rasierens und vom Duft 
des Haarwassers derer erfüllt war, die in die Stadt wollten, 
saßen die Männer wie große Kinder über ihre Bestellformu-
lare gebeugt, kauten an ihrem Bleistift, musterten missbilli-
gend ihre unleserliche Handschrift und zerbrachen sich den 
Kopf über Versandgewicht oder Postleitzahl. Oft gaben sie 
es irgendwann auf und überließen die Aufgabe seufzend je-
mand anderem, der sich mit Buchstaben und Zahlen besser 
auskannte, der es bis an die Highschool geschafft hatte und 
manchmal Briefe an ihre Eltern und die in Erinnerung ge-
bliebenen Schwestern für sie verfasste.

Aber wie wunderbar war es, die Bestellung abzuschicken, 
wie herrlich und zugleich furchtbar, auf das Paket aus Seat-
tle oder Portland zu warten, das zusammen mit den neuen 
Handschuhen vielleicht auch neue Schuhe für die Stadt, 
Grammophonplatten oder ein Musikinstrument enthielt, um 
die Einsamkeit der Winterabende zu vertreiben, an denen 
der Wind wie ein Wolfsrudel von den Bergen heulte.

Unsere allerbeste Gitarre. Für Melodien und Akkorde 
im spanischen Stil. Breites Griffbrett aus Ebenholz, 
feine, klanglich volle, fächerförmig verstrebte natürliche 
Fichtendecke, Zargen und Boden aus Palisander, echte 
Hornkanten. Eine wahre Schönheit.

10
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Während sie darauf warteten, dass ihre Bestellung am fünf-
undzwanzig Kilometer entfernten Postamt eintraf, lasen 
sie immer wieder solche Beschreibungen, ließen noch mal 
 Revue passieren, wie sie das Bestellformular ausgefüllt hat-
ten, schwelgten in Vorfreude. Echte Hornkanten!

»Na, schaut ihr euch wieder mal den guten alten Weih-
nachtskatalog an?«, fragte Phil dann, trat zum Ofen und 
stampfte den Schnee von den Schuhen. Breitbeinig, die blo-
ßen Hände hinterm Rücken verschränkt, stand er da und 
blickte in den Raum. Im Lauf der Jahre hatten ein paar von 
den jungen Männern versucht, seine Gewohnheit, keine 
Handschuhe zu tragen, nachzuahmen, vielleicht weil sie sich 
von ihm ein anerkennendes Lächeln oder Nicken erhofften, 
doch da ihr Verhalten unbeachtet blieb, streiften sie irgend-
wann die Handschuhe wieder über. »Schaut ihr euch den 
guten alten Weihnachtskatalog an?«

»Na klar, Phil«, sagten sie, stolz, ihn beim Vornamen zu 
nennen, schlugen aber den Katalog während des Gesprächs 
zu, damit er nicht sah, dass es sie nach den wohlgeformten 
Frauen gelüstete, die Korsetts und Unterwäsche vorführten. 
Wie sehr sie seine Abgeklärtheit bewunderten! Da ihm die 
Hälfte der größten Ranch im Tal gehörte, konnte er sich alles 
Mögliche leisten, zum Beispiel ein Automobil, ob  Lozier oder 
Pierce-Arrow, doch danach hatte er kein Verlangen. Sein 
Bruder George hatte einmal den Wunsch geäußert, einen 
Pierce zu kaufen, aber Phil hatte bloß gesagt: »Willst du etwa 
wie ein Jude aussehen?« Damit war die Sache erledigt gewe-
sen. Nein, Phil fuhr nicht Auto. Sein Sattel, der in der  großen 
Scheune neben einem Steigbügel am Haken hing, war gut 
zwanzig Jahre alt, seine Sporen bestanden aus gutem unle-
giertem Stahl – kein kunstvolles Silberinlay, nichts Verzier-

11
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tes wie in den Träumen anderer Männer. Er trug keine Stie-
fel, sondern ganz gewöhnliche Schuhe und verschmähte den 
Schnickschnack der Cowboys, obwohl er, als er noch jünger 
gewesen war, genauso gut reiten konnte wie jeder von ihnen 
und besser mit dem Lasso umging als George. Trotz all sei-
nes Geldes und seiner Herkunft trat er nicht anders auf als 
seine Leute, war wie alle Ranchhelfer in Overall und blau ge-
mustertes Hemd gekleidet. Dreimal im Jahr fuhr ihn George 
nach Herndon zum Haareschneiden. Starr wie ein Indianer 
saß er in seinem steifen Stadtanzug auf dem Beifahrersitz des 
alten Reo, die gebieterische Nase adlerhaft unter dem schie-
fergrauen Fedora, vorspringendes Kinn. Und so saß er auch 
in Whitey Potters Frisierstuhl, die langen, schmalen, wetter-
gegerbten Hände reglos auf den kühlen Armlehnen, wäh-
rend die Haare büschelweise auf den weiß gekachelten Boden  
fielen.

Ein stets schick gekleideter Handlungsreisender mit blit-
zender Krawattennadel hatte bei seinem Anblick mal in sich 
hineingelacht und Whitey ausgefragt.

»An Ihrer Stelle würde ich da nicht lachen, Mister«, sagte 
Whitey. »Er ist steinreich, reicher als alle anderen hier im 
Tal, ausgenommen sein Bruder. Ich bin stolz, ihn in mei-
nem Salon begrüßen zu dürfen, wahnsinnig stolz.« Schnipp, 
schnipp, schnipp. »Er und sein Bruder sind Partner.«

Genau das waren sie, ja mehr als Partner, mehr als Brüder. 
Sie ritten gemeinsam, wenn sie das Vieh zusammentrieben, 
sprachen miteinander, als hätten sie sich gerade erst kennen-
gelernt, redeten von den alten Zeiten in der Highschool und 
an der Universität in Kalifornien, wo George im selben Jahr 
hinausgeflogen war, in dem Phil seinen Abschluss machte. 
Phil erinnerte sich an Streiche, die er anderen Studenten ge-

12
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spielt hatte, an gemeinsame Freunde – an ihre Ausgelassen-
heit. Phil war der kluge Kopf gewesen, George der zähe Ar-
beiter.

Es hatte etwas von einer einvernehmlichen Entscheidung, 
wenn sie im Herbst ihre Rinder verkauften oder einen Mor-
gan-Deckhengst erstanden, um die Qualität ihrer Reitpferde 
zu verbessern. Phil freute sich stets auf die Jagd im Oktober, 
wenn sich die Weidenbäume an den Bächen rostrot gefärbt 
hatten und der Dunst ferner Waldbrände wie ein Schleier 
über den Berggipfeln hing. Man sah die beiden mit ihren 
Packpferden durch die Ebene zu den Bergen reiten, Phil mit 
seinem kurzen Karabiner oder seiner Kaliber-.30-Flinte. So 
eine Beziehung zwischen Brüdern war nicht ungewöhnlich: 
Phil hochgewachsen und hager, die strahlend blauen Augen 
mal in die Ferne, mal auf den Boden vor ihm gerichtet, 
George stämmig und unerschütterlich, auf einem stämmi-
gen, unerschütterlichen Braunen trottend. Sie schlossen Wet-
ten ab – wer würde den ersten Wapiti entdecken und ihn er-
legen? Mit welchem Genuss Phil die Hirschleber aß! Abends 
schlugen sie unterhalb der Baumgrenze ihr  Lager auf und 
saßen im Schneidersitz vor dem Feuer, wo sie von den alten 
Zeiten und den Plänen für eine neue Scheune rede ten, Plä-
nen, die nie verwirklicht wurden, weil es bedeutet hätte, dass 
sie die alte Scheune abreißen müssten. Sie legten ihre Bett-
rollen nebeneinander und lauschten im Dunkeln dem Lied 
eines schmalen Baches, nur so breit wie ein großer Schritt, 
der die Quelle des Missouri war. Dann schliefen sie und er-
wachten bei Raureif.

So lief es seit vielen Jahren, und Phil war inzwischen vier-
zig. Sie schliefen noch immer in ihrem Kinderzimmer, in 
denselben Messingbetten wie damals, und geisterten in dem 

13
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großen Blockhaus herum, seit ihre Eltern, die Phil als die 
Alten bezeichnete, ausgezogen waren, um ihren Lebensabend 
in einer Suite des besten Hotels von Salt Lake City zu verbrin-
gen. Dort versuchte sich der Alte Herr am Aktienmarkt, und 
die Alte Dame spielte Mah-Jongg und machte sich zum Essen 
fein, wie sie’s schon immer tat. Im verriegelten Schlafzimmer 
der Alten auf der Ranch sammelte sich der Staub, den die 
Automobile – von Tag zu Tag wurden es mehr – aufwirbel-
ten, die auf der Straße vorbeiholperten. Die Luft wurde dort 
immer muffiger, die Geranien der Alten Dame verwelkten, 
und die Uhr aus schwarzem Marmor blieb stehen.

Die Brüder beschäftigten Mrs Lewis, die Köchin, weiter, 
sie wohnte in einer Hütte hinterm Haupthaus und fand noch 
genügend Zeit, um alles einigermaßen sauberzuhalten, auch 
wenn sie sich bei jedem Besenstrich beklagte. Fortgegangen 
war das Mädchen, das letzte von vielen, das das Essen ser-
viert und oben in einer winzigen Kammer geschlafen hatte. 
Ihre Anwesenheit hätte in einem Junggesellenhaushalt viel-
leicht auch einen seltsamen Eindruck gemacht, und dennoch 
legten die Brüder eine überraschende Sittsamkeit an den Tag, 
so als schlichen noch immer Frauen durchs Haus. George 
 badete einmal wöchentlich; er betrat das Bad voll bekleidet 
und schloss hinter sich ab, dann wusch er sich ziemlich ge-
räuschlos, bei leisem Geplätscher und ohne ein Lied zu sin-
gen, und kam voll bekleidet, gefolgt von einer verräterischen 
Dampfwolke, wieder heraus. Phil benutzte die Wanne nie, 
denn wenn er badete, sollte das niemand wissen. Stattdessen 
begab er sich einmal im Monat zu einer tiefen Stelle im Bach, 
die nur George und er kannten und früher einmal ein wei-
terer Mensch. Er sah sich jedes Mal um, bevor er dort hin-
ging, für den Fall, dass neugierige Blicke auf ihn gerichtet 

14
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waren, ließ seinen Körper stets in der Sonne trocknen, denn 
wenn er ein Handtuch dabeigehabt hätte, wäre seine Absicht 
offen kundig gewesen. Im Herbst und im Frühling musste er 
manchmal eine Eiskruste aufbrechen, und in den Winter-
monaten verzichtete er ganz aufs Baden. Noch nie hatten sich 
die Brüder voreinander nackt gezeigt. Bevor sie sich abends 
auszogen, schalteten sie das Licht aus – als Erste im ganzen 
Tal verfügten sie über elektrisches Licht.

Heutzutage frühstückten sie bei den Arbeitern hinten im 
Speisesaal, mittags und abends aßen sie jedoch wie immer 
vorn im Esszimmer, mit Silberbesteck von einer weißen Lei-
nentischdecke. Es ist weder einfach noch wünschenswert, 
alte Gewohnheiten abzulegen und zu vergessen, wer man ist, 
ein Burbank mit besten Verbindungen in Boston, drüben in 
Massachusetts.

Manchmal war Phil besorgt, wenn George einen geistes-
abwesenden Blick bekam und auf seinem Stuhl schaukelte, 
denn dann starrte er zu dem dreitausendsechshundert Me-
ter hohen Berg in fünfzig Kilometern Entfernung hinüber, 
der Old Tom genannt wurde und ihnen lieb geworden war. 
George schaukelte immer weiter und blickte über die Ebene.

»Was ist los, alter Junge?«, fragte Phil dann. »Hängst du 
wieder deinen Gedanken nach?«

»Was?«
»Ich hab gefragt, ob du wieder deinen Gedanken nach-

hängst.«
»Nein, nein.« George schlug gemächlich die stämmigen 

Beine übereinander.
»Wie wär’s mit einer Partie Cribbage?« In all den Jahren 

hatten sie gewissenhaft den Punktestand festgehalten.

15
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Für Phil lag Georges Problem darin, dass er sich nicht be-
mühte, seinen Geist wachzuhalten. Im Gegensatz zu ihm las 
George nicht viel. Für George war die Saturday Evening Post 
das Äußerste, die Artikel über Tiere und Natur rührten ihn 
wie ein Kind. Phil las Asia, Mentor, Scientific American und 
Bücher über Reisen und Philosophie, die ihnen die noblen 
Verwandten aus dem Osten dutzendweise zur Weihnachts-
zeit schickten. Er besaß einen scharfen, neugierigen Ver-
stand – einen tätigen Verstand –, der die Viehhändler und 
Handlungsreisenden verblüffte, weil sie glaubten, dass je-
mand, der sich wie Phil kleidete, der wie Phil redete, der so 
zottelige Haare und so wettergegerbte Hände hatte, einfältig 
und ungebildet sein müsse. Doch seine Gewohnheiten und 
sein Erscheinungsbild brachten Fremde dazu, einen Aristo-
kraten als einen Menschen zu betrachten, der es sich leisten 
kann, er selbst zu sein.

George hatte keine Hobbys, keine lebhaften Interessen. 
Phil arbeitete mit Holz. Er entwarf die Lastkräne, mit denen 
sie das Wildheu – Timotheusgras, Fioringras und Klee – auf-
häuften, und bearbeitete die großen Balken mit Beil und 
 Hobel. Mit seinen geschickten bloßen Händen schnitzte er 
winzige, nur zwei, drei Zentimeter große Stühle im Stil She-
ratons oder Adams. Seine Finger bewegten sich wie Spinnen-
beine und hielten manchmal kurz inne, als würden sie über-
legen, sie besaßen ein geheimes Verständnis, das wohl in den 
Fingerspitzen saß. Nur selten rutschte sein Messer ab, und 
dann verschmähte Phil das Jod oder Phenol-Sodique, zwei 
der wenigen Arzneien im Haus, denn die Familie Burbank 
vertraute nicht auf Arzneien. Seine kleinen Wunden verheil-
ten schnell, nachdem er sie mit dem blauen Tuch abgewischt 
hatte, das in seiner Gesäßtasche steckte.

16
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Manch einer, der Phil kannte, sagte: »Was für eine Vergeu-
dung!« Denn die Arbeit auf einer Ranch war keine schwierige, 
anspruchsvolle Tätigkeit, wenn man die Ranch einmal hatte, 
sie erforderte Muskelkraft, aber keinen großen Verstand. Phil, 
so wunderten sich die Leute, hätte alles Mögliche werden kön-
nen – Arzt, Lehrer, Handwerker, Künstler. Er hatte mal einen 
Luchs erlegt, ihm das Fell abgezogen und ihn mit solchem 
Geschick ausgestopft, dass es jeden Tierpräparator beschämt 
hätte. Mühelos löste er die mathematischen Rätsel im Scienti
fic American, sein Stift flog geradezu über die Seite. Mit Hilfe 
eines Lexikons brachte er sich das Schachspiel bei und ver-
brachte oft eine Stunde mit dem  Lösen der Schachprobleme in 
der Boston Evening Transcript, die erst zwei Wochen nach Er-
scheinen bei ihm eintraf. In der Schmiede entwarf und häm-
merte er kunstvolle Eisenverzierungen, Kaminböcke, Schür-
haken, die wie Schwerter oder Dreizacke geformt waren. Wie 
gern hätte er seine  Gaben mit George geteilt, doch der fing nie 
Feuer und rauchte sozusagen nur selten, ja freute sich nicht 
mal mehr darauf, im Reo nach Herndon zu fahren, um an den 
Besprechungen der Bankdirektoren teilzunehmen und später 
im Sugar Bowl Café zu Mittag zu essen.

»Wie wär’s, wenn ich dir das Schachspielen beibringe, 
Dicker?«, fragte Phil irgendwann und sah schon die Abende 
am Kamin vor sich. Das Wörtchen »Dicker« brachte George 
auf die Palme.

»Nein, ich hab keine Lust, Phil.«
»Warum nicht, Dicker? Meinst du, es ist zu schwierig für 

dich?«
»Ich war nie ein großer Freund von Spielen.«
»Du hast immer Cribbage gespielt. Und manchmal Bino-

kel.«
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»Stimmt, ja.« Und dann nahm George die Saturday Eve
ning Post und verlor sich in irgendeiner billigen Phantasie.

Phil konnte gut pfeifen, seine Töne kamen so akkurat 
wie bei einer Flöte. Er pfiff eine fröhliche Melodie, ging ins 
Schlafzimmer, um sein Banjo hervorzuholen, und spielte 
»Red Wing« oder »Hot Time in the Old Town«. Er hatte sich 
das Banjospielen selbst beigebracht, und es war schön anzu-
sehen, wie seine Finger über die Saiten hüpften. Früher war 
George, wenn Phil spielte, oft leise ins Zimmer getappt, hatte 
sich aufs andere Messingbett gelegt und ihm gelauscht. In 
letzter Zeit jedoch nicht mehr.

In letzter Zeit erhob sich Phil nach ein, zwei Liedern von 
der Bettkante, richtete sich auf, legte das Banjo weg und ging 
auf dem Pfad durchs Weidelgras zur Schlafbaracke hinüber.

»Na, Leute«, sagte er dann und blinzelte in den weißen 
Lichtschein der Gaslampe.

Früher war stets einer der Arbeiter aufgestanden, um ihm 
einen Stuhl zu reichen, irgendeinen ausrangierten Stuhl aus 
dem Haupthaus.

»He, bemüh dich nicht«, sagte Phil jedes Mal, aber einer 
bemühte sich immer  – wenn auch vergeblich, denn Phil 
nahm weder einen Stuhl noch ein Geschenk von irgendwem 
an. Seine Besuche unterbrachen ein Gespräch über Huren, 
Politik, Pferde oder Liebe und lösten ein Schweigen aus, das 
so lange anhielt, bis das Knacken eines Holzscheits im Ofen 
die Stille betonte und jemand, der sich vor dieser Stille fürch-
tete, sich verpflichtet fühlte, etwas zu sagen.

»Was hältst du von diesem Coolidge?«, fragte der Mann 
dann vielleicht, denn irgendwann fand die Transcript den 
Weg in die Schlafbaracke, wo sie zum Feueranzünden be-
nutzt, aber nur selten gelesen wurde.
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Phil runzelte die Stirn und drehte mit einer Hand eine per-
fekte Zigarette. Er kannte den Wert demonstrativen Schwei-
gens. »Tja, eins muss man ihm lassen.« Er zündete die Ziga-
rette an. »Er hat genug Grips, um das Maul zu halten.« Dann 
lachte Phil, und es entwickelte sich ein zähes Gespräch, viel-
leicht über Coolidge. Und einer der jüngeren Burschen bat 
ihn vielleicht in der Hoffnung, ihm zu schmeicheln, bei der 
Bestellung eines Sattels um Rat. Ob Phil ein Centerfire- oder 
ein Dreiviertel-Rigging für besser halte? Ob der Visalia-Sattel 
halte, was er verspreche?

Schließlich machte Phil ein wehmütiges Gesicht. »Tja, 
schätze, ihr wollt euch langsam schlafen legen.«

»Ach, ganz und gar nicht, Phil.« Und dann wurde das Ge-
spräch fortgesetzt, vielleicht über die Arbeit am nächsten 
Tag, die Instandsetzung der Mähmaschinen, falls es Frühling 
war, den Aufenthaltsort einer Herde Wildpferde, oder Phil 
erzählte eine Anekdote über Bronco Henry, den besten aller 
Reiter, den besten aller Cowboys, der Phil das Flechten von 
Rohleder beigebracht hatte. Vor kurzem hatte Phil, nachdem 
er den Arbeitern eine Geschichte erzählt hatte, plötzlich aus 
dem Fenster über das wispernde Weidelgras zum erleuch-
teten Schlafzimmerfenster des Haupthauses geblickt. Noch 
während er hinsah, ging plötzlich das Licht aus. George hatte 
nicht auf ihn gewartet!

»Tja, Leute«, sagte er mit traurigem Grinsen, »ich muss in 
die Federn.«

Als er gegangen war, ergriff einer der neuen großmäuligen 
jungen Cowboys das Wort. »Hey, der ist ein ziemlich einsa-
mer Kauz, was? Wir haben ja darüber geredet, bevor er rein-
kam – meint ihr, den hat je irgendwer geliebt? Oder er irgend-
wen?« Der Älteste in der Baracke starrte den jungen Burschen 
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an. Was er gesagt hatte, war unpassend, ja sogar schändlich. 
Was hatte die Liebe mit Phil zu tun? Der Alte streckte die 
Hand aus und tätschelte der kleinen braunen Hündin, die 
neben ihm schlief, den Kopf. »Ich hab keine Lust, irgendwas 
über ihn und die Liebe zu sagen. Und an deiner Stelle würd 
ich ihn nicht als Kauz bezeichnen. Das ist respektlos.«

»Na ja, scheiß drauf«, sagte der junge Bursche und wurde 
knallrot.

»Du musst lernen, respektvoll zu sein. Und über die Liebe 
musst du noch eine Menge lernen.«

Im Herbst trieben die Brüder mit ihren Helfern eine tau-
sendköpfige Rinderherde vierzig Kilometer weit zu den 
 Viehhöfen in der kleinen Siedlung Beech. Wenn das Wetter 
nicht schlecht war, kein Regen aus dem Norden herzog und 
herabprasselte, die Graupelschauer nicht ins Gesicht peitsch-
ten und die Kälte ihnen nicht zu schaffen machte, hatte das 
Ganze etwas von einem Ausflug oder einem Picknick. Die 
jungen Burschen dachten an die Mahlzeit, die Mrs Lewis, die 
Köchin, für mittags zubereitet hatte, wenn sich die Schatten 
unter dem Beifuß verbargen, sie dachten an den Saloon, der 
sich gegenüber von den Viehhöfen befand, und an die Zim-
mer über dem Saloon, in denen die Huren wohnten.

Als die rote Sonne aufging und der Raureif vom kurzen, 
trockenen Gras verschwand, zog sich die Herde bereits über 
eine Strecke von achthundert Metern hin. Im betörenden 
Bann der Dunkelheit und der heiligen Stimmung des Mor-
gengrauens, die einen Mann auf sich selbst zurückwirft, 
waren die Cowboys und auch die Brüder still und lauschten 
dem Stapfen der Rinder und dem Knistern der Beifußpflan-
zen, die unter den gespaltenen Hufen zertrampelt wurden, 
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dem Quietschen des Sattelleders und dem Klirren der silber-
nen Gebissketten. Die neue Sonne, die über den  Hügeln im 
Osten aufging, zeigte eine Welt, die so riesig und der Hoff-
nung des Einzelnen so feindlich gesinnt war, dass die jun-
gen Cowboys sich an ihre Erinnerungen an zu Hause, an 
Küchen herde, die Stimmen von Müttern, die Garderobe in 
der Schule und das Geschrei von Kindern beim Pausenbe-
ginn klammerten. Sie hoben das Kinn, richteten den Blick 
auf eine verlassene, verfallene Blockhütte, wo im Sommer 
streunende Pferde Schatten suchten, wo vor Jahren jemand 
wie sie gescheitert war, wo die Straße unweit eines Stachel-
drahtzauns verlief und ein verrostetes, mit Einschusslöchern 
übersätes Schild sie nötigte, eine Tabaksorte zu kauen, die es 
nicht mehr zu kaufen gab. Weiter vorn ritt, über den Sattel-
knopf gebeugt, der älteste Mann in der Schlafbaracke, grau, 
runzlig, jemand, der wie sie mal von einem Häuschen, ein 
paar Morgen Land, einer kleinen Farm, ein paar Rindern, 
einer grünen Wiese, einer Ehefrau geträumt haben musste, 
weiß Gott, vielleicht auch von einem Kind.

Dann stieg die Sonne aus den Hügeln auf, die neue Wärme 
nährte die Hoffnungen der Männer, und sie redeten, lachten, 
scherzten. Ihre Träume nahmen konkrete Formen an, wenn 
sie mal so alt wären wie der über seinen Sattel gebeugte Alte, 
würden sie ein Häuschen besitzen. Sie würden Geld haben 
und Pläne machen. Bis dahin war die Nase ihres Pferdes 
auf die Viehhöfe, den Saloon und die darüber wohnenden 
Frauen gerichtet.

Auch die Brüder waren in der Dunkelheit schweigsam ge-
wesen, füreinander nur an ihren Silhouetten zu erkennen, der 
Hagere und der Stämmige – an ihren Silhouetten und dem 
altvertrauten Quietschen der Sättel. Ja, dachte Phil behag-
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lich, am Beginn eines Viehtriebs waren sie immer schweig-
sam gewesen, die Gedanken nach innen gerichtet auf die 
Vergangenheit, und die Stille sagte ihm, dass sich nichts ver-
ändert hatte, zumindest nicht viel. Aber er ärgerte sich über 
den Postwagen, den dunkelgrünen Stearns-Knight, der heut-
zutage mitten durch die Viehherde pflügte – viel zu schnell, 
wenn man Phil fragte. Einmal hatte es der Fahrer gewagt zu 
hupen, und der Lärm hatte die Rinder so verschreckt, dass 
Phil direkt zu dem schleichenden Wagen hinübergeritten war 
und dem Fahrer von seinem Fuchs herab gründlich die Mei-
nung gesagt hatte. Was für ein Anblick, als sich die Mitfahrer 
auf dem Rücksitz ganz klein gemacht hatten!

»Verdammte Idioten«, knurrte er. »George, hast du gehört, 
wie der Scheißkerl gehupt hat? Herrgott, denen ist es scheiß-
egal, wie viel Gewicht unsere Rinder dabei verlieren. Würde 
die verdammten Autos nur zu gern in die Luft fliegen sehen.«

Doch George, seinem Reo treu ergeben (wie allem, was 
er besaß), blickte über die Rücken der Rinder. »Verdammt«, 
sagte er. »Ach verdammt, Phil, man muss doch mit der Zeit 
gehen.«

»Der Zeit!«, sagte Phil und spuckte aus. Vor zehn Jahren 
gab es noch eine richtige Kutsche mit einem echten Mann 
auf dem Bock, der die Zügel in der Hand hielt, einen schönen 
Vierspänner. »Wie hieß der Kutscher noch gleich, Dicker?«, 
fragte Phil George. Er vergaß nur selten einen Namen, doch 
es war eine gute Gelegenheit, um an diesem neuen Morgen 
ein Gespräch anzufangen.

»Harmon«, sagte George.
»Bei Gott, du hast recht.« Das versetzte sie zurück in die 

Vergangenheit, in ihre Kindheit, in die Erinnerung an Bronco 
Henry, die Zeit der letzten stinkenden Indianer, bevor die 
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Regie rung ausnahmsweise mal etwas begriffen und sie ins 
Reservat verfrachtet hatte. Phil konnte sich noch an die buck-
ligen alten Gäule erinnern, auf denen die Indianer wegritten, 
an die klapprigen alten Wagen, in die sich die Alten zwäng-
ten. Eine ganze Woche lang waren die Indianer auf dem Weg 
zu ihrem Reservat im südlichen Idaho an dem Ranchhaus 
vorbeigezockelt, hatten Staub aufgewirbelt und die Hunde 
auf der Ranch zum Bellen gebracht. Nur der Häuptling, das 
alte Rabenaas, war nicht dabei gewesen. Er war gestorben.

Phil erinnerte George gern daran, wie oft er beim Vieh-
trieb mit scharfem Blick indianische Pfeilspitzen entdeckt 
hatte, die er aufhob und in seine beachtliche Sammlung auf-
nahm. Er konnte sich nicht erinnern, dass George je eine 
Pfeilspitze gefunden hatte. Phil grinste in sich hinein. Wie 
sollte er auch? George blickte, genau wie jetzt, immer gerade-
aus, über die staubigen Rücken der Rinder hinweg.

Womit genau, fragte sich Phil, sollte er das Gespräch dieses 
Tages beginnen? Ein ganz besonderer Tag, dieser Tag. Sollte 
er mit Bronco Henry beginnen? Oder mit einem Vorfall vom 
letzten Jahr – das Auto, das durch den Strom der Rinder zu 
gelangen versuchte und im Straßengraben gelandet war? 
Zwei Frauen und ein Mann, alle in Knickerbockern, das Ver-
maledeiteste, was er je gesehen hatte, und dann glotzten sie 
den Wagen an, der halb auf die Seite gekippt war, starrten 
bloß auf das Auto. Phil war froh gewesen, dass George vor-
neweg ritt, denn George hätte sein Lasso am Wagen befes-
tigt und ihn aus dem Graben gezogen, und dann hätten diese 
Leute ihre Lektion nicht gelernt.

Oder sollte er diesen Morgen mit der wichtigsten Sache 
beginnen, nämlich dass sich der gemeinsame Viehtrieb zum 
fünfundzwanzigsten Mal jährte? Fünfundzwanzig Jahre! Wie 
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stolz sie damals gewesen und wie alt sie sich vorgekommen 
waren! Phil fand es bemerkenswert, dass sie den ersten Ritt im 
schönen runden Jahr neunzehnhundert unternommen hatten, 
neunzehnhundert und null. Gott! Bronco Henry war damals 
nicht älter gewesen als er und George jetzt – offen gestanden, 
nicht viel älter als die jungen Burschen in ihren schicken Kla-
motten, die heute bei ihnen waren. Diese Jungs wussten nicht 
mehr, wer zum Teufel sie waren – Cowboys oder Filmschau-
spieler. Phil hatte noch nie einen Film gesehen und würde es 
auch nie tun, doch diese Jungs hatten in der Schlafbaracke 
Zeitschriften über Filme, und ein Kerl namens W. S. Hart war 
für sie zu einer Art Gott geworden. Man sehe sich nur an, wie 
sie ihre Hüte formten, man betrachte die Seidentücher, die sie 
sich um den Hals knoteten, und die schicken Cowboyhosen! 
Angeblich hatte einer von ihnen sich maßgeschneiderte Stiefel 
mit schicken Inlays bestellt – er gab einen ganzen Monatslohn 
für etwas aus, was er an den Füßen trug. Und dann wunder-
ten sie sich, dass sie vor dem Kreisgericht landeten! Tja, dachte 
Phil, so läuft das. Je unwissender die Leute waren, desto mehr 
glaubten sie, sich herausputzen zu müssen.

George war irgendwie nach rechts geschwenkt, und Phil 
ritt jetzt diagonal zwischen den trottenden Rindern durch 
und summte beruhigend vor sich hin, damit sie nicht wütend 
wurden. »Na, Georgie-Boy«, sagte er grinsend, »ich schätze, 
das ist es.«

Für Brüder ritten die beiden sehr unterschiedlich, sie 
saßen ganz unterschiedlich auf ihren Pferden, der eine in läs-
siger Haltung, die Zügel locker in den bloßen Händen, der 
andere kerzengerade und steif im Sattel, Bauch eingezogen, 
Blick geradeaus. »Es?«, fragte George und wandte den Kopf. 
»Was meinst du mit es, Phil?«
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»Was ich damit meine, Dickerchen? Heute sind’s fünfund-
zwanzig Jahre. Neunzehnhundert und null. Neunzehn null 
null. Weißt du noch?«

»Es ist so, dass ich’s vergessen hab«, sagte George.
Wie konnte er das vergessen?, fragte sich Phil. Woran hatte 

er das ganze Jahr denn gedacht? »Fünfundzwanzig Jahre. 
Macht’s irgendwie zu so was wie ’ner Silberhochzeit«, sagte 
Phil, »meinste nich auch?« Wenn Phil zu Scherzen aufgelegt 
oder wütend war, ließ er Aussprache und Grammatik schlei-
fen, um seine Worte hervorzuheben.

»Ist lange her«, erwiderte George.
»Na ja,«, sagte Phil, »so lang nun auch wieder nicht.« Er 

hatte das Ganze nicht erwähnt, um zu betonen, wie viel Zeit 
seit ihrer Kindheit verstrichen war. Phil fühlte sich kein biss-
chen älter als damals, als er zwölf und George zehn gewesen 
war – nur wesentlich klüger. »Aber eins will ich dir sagen, 
George, das war eine tolle Zeit.«

»Schätze, da hast du recht.« George griff in die Hemd-
tasche, um seinen Beutel Bull Durham hervorzuholen. Er 
schlang die Zügel um den Sattelknopf, zog die Handschuhe 
aus und drehte eine Zigarette, ein dickes, trichterförmiges 
Ding.

Phil betrachtete sie und schnaubte. Er hatte nicht vor, 
die ganze Last des Jubiläumsgesprächs allein zu tragen. Was 
plagte George? Hatte er Bauchschmerzen? Was für ein toller 
Gefährte zum Campen im Herbst! Er war schon den ganzen 
Sommer so seltsam. »Sag mal, Dicker«, sagte er. »Du hast nie 
gelernt, eine Kippe mit einer Hand zu drehen.« Mit diesen 
Worten durchquerte er abrupt die Herde, um mit den jun-
gen Burschen zu reden, und bereitete sich innerlich darauf 
vor, ihnen zu erzählen, wie der fieberkranke Bronco Henry 
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einen der besten Ritte aller Zeiten hingelegt hatte – mit acht-
undvierzig Jahren. Verdammt, manchmal sehnte er sich da-
nach, die ganze Geschichte zu erzählen. Ein Grund, warum 
er Alkohol nicht ausstehen konnte, war, dass er Angst hatte, 
Angst vor dem, was er erzählen könnte.

Plötzlich kam ein graues Vögelchen aus dem Gebüsch ge-
schwirrt. Phils Fuchs scheute und geriet ins Straucheln. Phil 
verspürte eine jähe Wut, einen Schmerz, der an Übelkeit 
grenzte. »Gottverdammter alter Klepper!«, schrie er, riss den 
Kopf des Pferdes nach hinten und gab ihm die Sporen. Fünf-
undzwanzig Jahre, seit er Seite an Seite mit Bronco Henry 
geritten war.

Inzwischen stand die Sonne schon hoch am Himmel, die 
Schatten wurden kürzer, die vor ihnen liegenden Stunden 
würden lang und heiß sein. Ja, auch die Jahre waren lang, 
dachte Phil, und die Schatten, die sie warfen.

Wenn der Wind aus der richtigen Richtung wehte und man 
eine gute Nase hatte, konnte man die Viehhöfe in Beech längst 
riechen, bevor man sie sah. Sie lagen dicht am Fluss, der zu 
dieser Jahreszeit nahezu trocken war, von den Ufern zurückge-
wichen und so ruhig, dass die Wasseroberfläche den gewölb-
ten, leeren Himmel und manchmal auch die Elstern spiegelte, 
die ihn auf der Suche nach Aas überflogen, nach Erdhörnchen 
und Kaninchen, die an Tularämie verendet waren, oder einem 
Kalb, tot und aufgedunsen von einer Krankheit, die man in 
dieser Gegend Rauschbrand nannte. Ja, wenn der Wind aus 
der richtigen Richtung wehte und man eine gute Nase hatte, 
nahm man den Geruch des Wassers und den Schwefel- und 
Alkaligestank des trägen Baches wahr, der bei den Höfen in 
den Fluss mündete und ihn verschmutzte.
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Wenn die Sonne richtig stand und man scharfe Augen 
hatte, sah man die Siedlung zuerst als Luftspiegelung direkt 
über dem Horizont schweben, die Höfe, die vereinzelten 
Viehwagen an den Gängen, die Fassaden der beiden  Saloons 
mit den Zimmern oben, die schäbige weiße Schule mit dem 
kleinen Glockenturm – alles gesäumt von Beifuß und einer 
Freifläche, auf der die Jungs Ball spielten und die Mädchen 
seilhüpften. Gegenüber dieser Freifläche stand ein Gebäude, 
das The Inn genannt wurde, und dahinter erhob sich ein 
baumloser Hügel, an dessen Hängen magere Wildpferde 
grasten, deren verfilzte Mähnen und Schweife vom stetigen 
Wind gepeitscht wurden. Dieser Wind heulte Sommer wie 
Winter, er pfiff den Hang hinunter und über den Friedhof am 
Fuß des Hügels hinweg, wo rostiger Stacheldraht und mor-
sche Pfähle verhinderten, dass streunende Tiere die Gräber 
zertrampelten und die Einmachgläser umwarfen, in denen 
oft Blumen standen – im Frühjahr Stiefmütterchen, später 
Kastillea, aber nur die frisch Verstorbenen konnten sich ihrer 
Blumen sicher sein. Blumen verwelkten schnell unter dieser 
Sonne, ihre Botschaft war nur kurzlebig, und die Stiele ver-
faulten in den Einmachgläsern.

Wer klug war, schmückte ein frisches Grab mit Papierblu-
men und stülpte gegen den Regen ein Einmachglas drüber.

Wenn sich in Beech herumsprach, dass jemand gesehen 
hatte, wie in der Ebene Staub aufwirbelte, dass spendable 
Cowboys eine Viehherde in den Ort trieben, schlugen die 
Herzen höher. In den beiden Saloons sahen die Barkeeper 
nach, ob genügend Fusel in den Flaschen hinter der Theke 
war, und stellten den echten Whiskey aus Kanada für die 
Leute bereit, die das nötige Kleingeld hatten – die Rancher, 
die sich gern großzügig zeigten.
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»Ich sag Ihnen was«, sagte ein Barkeeper zu einem Vertre-
ter, der am Vorabend mit dem Zug aus Salt Lake City einge-
troffen war. »Haltense sich vom Highway fern und gaffense 
die Rinder nicht an, wenn sie in den Ort kommen, sonst 
 jagense den Viechern Angst ein, und dann wird’s richtig 
mühsam, sie in die Höfe zu treiben. Vor ’n paar Jahren haben 
sie jemandem, der die Rinder angegafft und ihnen Angst ein-
gejagt hat, direkt über den Kopf geschossen. Mein Gott, Sie 
hätten mal sehen sollen, wie schnell der in Deckung gegan-
gen ist, mit fliegenden Rockschößen!«

»Klingt nach Wildem Westen«, sagte der Vertreter sarkas-
tisch. Er hatte den Saloons, der Schule und dem Hotel, das 
The Inn genannt wurde, kleine Generatoren verkaufen wol-
len, hatte aber keine Abnehmer gefunden.

»Verdammt, es ist ja auch der Wilde Westen«, sagte der 
Barkeeper. »Soviel ich weiß, gibt’s im ganzen Tal nur auf der 
Burbank-Ranch elektrisches Licht. Alle anderen benutzen 
Lampen.«

»Die Burbank-Ranch«, sagte der Handlungsreisende und 
musterte den Pin-up-Kalender hinter der Theke. Man konnte 
den Strumpfhalter des Mädchens sehen.

»Es ist ihre Herde, die heute Nachmittag kommt. Tausend 
Tiere. Acht bis zehn Cowboys. Und die beiden Brüder. Be-
folgen Sie meinen Rat und bleiben Sie drin, damit Sie keine 
Stampede auslösen. Was darf ’s sein, Dolly?«, fragte er eine 
Blondine. »Oh, du riechst aber gut.«

»Danke«, sagte sie. »Das ist Kölnischwasser, und wie du 
weißt, trinke ich Gin.«

»Die Herde der Burbanks ist unterwegs.«
»Ich hab sie von oben gesehen«, sagte Dolly. »Und wie mir 

davor graut.«
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»Na, dir hilft doch jetzt deine Freundin.«
»Die ist mir eine tolle Hilfe. Sie ist krank.«
»Was denn? Hat sie etwa dasselbe wie die alte Alma da-

mals, weißt du noch?«
»TB? Ach was. Sie hat bloß ihre Tage.«
Auch im einzigen Speisesaal der Stadt, in dem kleinen 

Hotel, das The Inn genannt wurde, schlugen die Herzen 
höher. Der Speisesaal und die Betten in den Zimmern waren 
bereit. Das Gästebuch am Empfang war auf einer neuen, 
noch leeren Seite aufgeschlagen, und daneben lag ein nach 
Zedernholz duftender, frisch gespitzter Bleistift.
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II

Ob Sommer oder Winter, der Wind war in Beech niemals 
müßig, und das galt auch für das Windrad auf dem Schuppen 
hinter dem Hotel. Die Sperrklinke an der Fahne, die das Rad 
in die Windströmung ausrichtete, war schon lange vor dem 
Einzug der Gordons kaputtgegangen. Winter wie Sommer 
drehte es sich, die Pleuelstange an der Exzenterscheibe be-
festigt, die sich ziellos auf und ab bewegte, keine Arbeit ver-
richtete, sondern nur quietschte, so schrecklich quietschte, 
dass die seltenen Durchreisenden, die in der Stadt feststeck-
ten, nicht richtig schlafen konnten. Kurz nachdem die Gor-
dons eingezogen waren, hatte Johnny Gordon, der Ehemann, 
nach einer geharnischten Beschwerde versucht, das Ding 
zum Stillstand zu bringen. Er lehnte eine wacklige Leiter an 
den Schuppen, stieg hinauf und überlegte, wie er vorgehen 
sollte. Der plötzlich umspringende Wind kehrte die Flügel 
gegen ihn, und sie zerrissen seinen Mantel und verletzten ihn 
an der Schulter. Danach ließ er die Finger davon.

»Wir hätten nicht herziehen sollen«, sagte er oft zu Rose, 
seiner Frau, und dann sah sie ihn mit großen Augen an, die 
flehten, er möge so etwas nie wieder sagen, sprach es aber 
nicht aus. Die junge Frau hatte wunderschöne Augen.

Dennoch waren es nicht nur ihre Augen gewesen, die ihn 
damals in Chicago an ihr fasziniert hatten, wo er ein Prakti-
kum in einem trostlosen kleinen Krankenhaus absolvierte, 
in dem hauptsächlich Farbige und mittellose Patienten be-
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handelt wurden. Um dem Schmerz, dem Schmutz und dem 
Elend zu entfliehen, mit dem er größtenteils lebte, begann er, 
mehrmals wöchentlich abends in einen Filmpalast zu gehen. 
Ach, dachte er, könnte ich doch ein Mädchen kennenlernen, 
das die Wärme, die Zärtlichkeit und Seelenstärke von Miss 
Mary Pickford besitzt, denn ihr Lächeln und ihre Augen 
bringen das Herz eines Menschen zum Schmelzen, diese 
Grübchen, dieser Blick! Einmal, als er beschwipst war, beich-
tete er seinen Traum zwei jungen Ärzten, die ihn verspot-
teten. »Du redest zu viel«, warnten sie ihn. Dennoch klam-
merte er sich an seinen Traum und schmückte ihn weiter aus, 
so dass er jetzt auch noch ein weinumranktes Häuschen und 
einen weißen Staketenzaun einschloss.

Und siehe da! Eines Abends setzte er sich vorn in die Nähe 
des Klaviers, dessen heitere Melodien und dumpfe Takt-
schläge das vor ihm flimmernde Drama untermalten und 
verdeutlichten. Als das Licht anging, war er ein paar Augen-
blicke ganz traumverloren. Die junge Frau am Klavier fasste 
sich an den Hut, nestelte an ihrem Haar und drehte sich um. 
Man stelle sich bloß vor! Sie hatte kaum drei Meter von ihm 
entfernt gesessen, und zwar jedes Mal, wenn er da war. Sie 
starrten einander an, und er lächelte.

Er schlug ihr nicht vor, mit ihm aufs Zimmer zu gehen. So 
jemand war sie nicht, auch wenn seine Freunde, die beiden, 
die ihn verspottet hatten, sie sofort gefragt hätten.

»Sie kann jederzeit nein sagen«, hätten sie vielleicht zu 
ihm gesagt.

So wollte er es nicht. Und sein Gefühl war richtig. Man 
stelle sich vor, ein Mädchen auf sein Zimmer zu bitten, das 
sonntags in der Kirche Klavier spielte.

Er sagte unverzüglich, dass er Arzt war, in der Hoffnung, 
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sie zu beeindrucken. »Am See ist ein Jahrmarkt«, sagte er. 
»Der soll ganz toll sein. Mögen Sie so was?«

»Ja, sogar sehr!«
»Und«, fragte Johnny, »was mögen Sie am meisten?«
»Blumen«, sagte sie.
»Hmmm.«
»Das sollte keine Anspielung sein. Aber Sie haben danach 

gefragt.«
Ihr Vater musterte ihn von Kopf bis Fuß, auch nachdem 

er gesagt hatte, dass er Arzt war. »Wir sind pünktlich wieder 
da, Sir.« Der Vater sah ihn konsterniert an und begab sich mit 
seiner Zeitung in ein anderes Zimmer.

»Tja, Mr Gordon«, sagte ihre Mutter.
»Dr. Gordon, Ma’am.«
»… unser einziges Kind. Sie verstehen, was das heißt. 

Irgendwann können Sie’s vielleicht nachempfinden.«
»Da können Sie sicher sein.« Atemlos beobachtete er, wie 

Rose die Veilchen, die er mitgebracht hatte, an ihren Mantel 
steckte. Er hatte noch nie so liebevolle Finger gesehen.

Ihre Mutter seufzte. »Blumen mag sie schon immer. Als 
kleines Mädchen hat sie immer nach den Blumen der Leute 
gegriffen.«

Eins musste man ihr lassen – sie hatte Mut! Genug Mut für 
die Karussells, die Achterbahn, in der sich einem der  Magen 
umdrehte, und die große Schiffsschaukel, die hin- und her-
schwang und sich dann überschlug. »Oh«, sagte sie, an ihn 
gepresst, und er roch die Veilchen. »Eins muss ich Ihnen las-
sen«, sagte sie, als sie wieder zu Atem kam. »Für jemanden, 
der behauptet, er hätte kein großes Selbstvertrauen, setzen 
Sie sich aber couragiert in diese schrecklichen Dinger!«

»Ach, wenn Sie dabei sind, ist das kein Problem.«
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Aber sie wollte nicht die Zelte betreten, in denen die Mons-
trositäten gezeigt wurden, und er hatte es nur vorgeschlagen, 
um zu sehen, wie sie darüber dachte. Er konnte diese Missge-
burten nicht ertragen, besonders wenn sie lächelten.

Also nicht ins Monstrositätenzelt, sondern zum Auftritt 
eines jungen Mannes mit Spitzbart, der Lieder aus einer 
neuen Operette sang. Und so kam es, dass Johnny und Rose 
Melodien summend aus The Red Mill kamen. Rose trug nicht 
das schöne blumenverzierte Hütchen, das er anfangs so be-
wundert hatte. Stattdessen hatte sie sich ein Tuch um den 
Kopf geschlungen, was etwas Zigeunerhaftes hatte.

»Das ist ein Stirnband«, sagte sie und trat einen Schritt 
zurück, damit er es sich genau anschauen konnte. »Gefällt 
es Ihnen?«

»Sieht toll aus«, sagte er.
»Ich hab’s in einer Zeitschrift gesehen«, sagte sie. »Mrs 

Vanderbilt trägt so eins.«
»Oh, es dürfte Ihnen besser stehen als Mrs Vanderbilt«, 

sagte er.
»Das glaube ich kaum.«
»Ich schon«, sagte er ruhig. Von irgendwoher erinnerte er 

sich an ein Foto von Mrs Vanderbilt, auf dem sie auf einen 
Rolls-Royce-Tourenwagen zuging, und man sollte es nicht 
für möglich halten, Rose sah tatsächlich ein bisschen wie Mrs 
Vanderbilt aus, aber wie eine Mrs Vanderbilt, die schon vom 
leisesten Windhauch weggeweht wurde. »Wissen Sie, dass Sie 
wirklich wie Mrs Vanderbilt aussehen?«

»Ehrlich?«
Er lachte. »Ja, und das denken Sie auch.«
»Jetzt kennen Sie mein kleines Geheimnis.« Das schmale 

Band um ihren Kopf war ihr Markenzeichen.
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»Sagen Sie’s, ich stottere!«, sagte er. Das Lied zitierten da-
mals alle. Und Johnny lachte.

Aber als sie ein paar Tage später mit leuchtenden Augen 
einwilligte, ihn zu heiraten, die Lippen leicht geöffnet, als 
wüsste sie, dass er sie gleich küssen würde, traten ihm Trä-
nen in die Augen. Er hatte das Gefühl, dass sein Leben, wie 
auch immer es aussehen mochte, ohne sie unvollständig war, 
und er hatte Angst. Um sie oder um sich selbst? Er wusste es 
nicht.

»Junger Mann, ich kann Sie bloß auffordern«, sagte ihr 
Vater, »immer gut zu ihr zu sein.«

»Das versichere ich Ihnen, Sir«, sagte Johnny.
»Als Sie das erste Mal hier waren«, sagte ihr Vater stirn-

runzelnd, »waren Sie leicht betrunken.«
»Sie haben eine gute Beobachtungsgabe, Sir«, sagte Johnny. 

»Ich bekenne mich schuldig. Ich hab mir ein bisschen Mut 
angetrunken.«

»Alkohol ist erbärmlich.«
»Richtig angewandt«, sagte Johnny, »ist er bloß eine Arz-

nei, Sir.«
Nach seinem Praktikum wurde er nicht in dem Kranken-

haus weiterbeschäftigt. Er wusste, dass man ihn nicht über-
nehmen würde, war aber dennoch enttäuscht. Das hätte ihm 
seinen heiklen Bezug zur Realität vor Augen führen können. 
Er hatte das Gefühl, wenn er Rose früher kennengelernt und 
sich ordentlich ins Zeug gelegt hätte, wie er es ausdrückte, 
hätte man ihn gebeten zu bleiben. Ja, vor der Begegnung mit 
Rose hatte er gewissermaßen nur das Nötigste getan, zumin-
dest kam es dem Direktor so vor.

»Aber eins muss ich Ihnen lassen, John«, sagte der Direk-
tor und blickte von dem Schädel auf, den er auf seinem 
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Schreibtisch liegen hatte. »Ich habe Augen und habe Ohren, 
und ich weiß, Sie sind der von Natur aus freundlichste junge 
Mann, den ich kenne.«

»Freundlich?«, fragte Johnny. »Freundlich? Ist mir nie auf-
gefallen, Sir, dass ich freundlich bin.«

»Kann schon sein«, sagte der Direktor und rauchte seine 
Pfeife, wie Johnny es gern gekonnt hätte  – mit Autorität. 
»Deshalb hab ich ›von Natur aus freundlich‹ gesagt. Wie 
diese neuen Psychiater sagen, kommt das von einer gewissen 
Empfindsamkeit. Und …«

»Und was, Sir?«
»Manchmal müssen wir unsere Empfindsamkeit zügeln. 

Sie kann gefährlich sein. Bin mir nicht sicher, ob das für 
einen Arzt eine nützliche Eigenschaft ist. Schade, aber so ist 
es.«

»Und wo soll ich arbeiten, Sir?«
»In einer Kleinstadt, John. Einer kleinen Stadt, bis Sie auf 

eigenen Füßen stehen.«
Es machte ihn verlegen, John genannt zu werden. Er emp-

fand sich nicht als John. Er empfand sich als Johnny, und viel-
leicht war das sein Problem, denn wer vertraut schon den 
Johnnys auf dieser Welt, denen, die lachend und weinend 
durchs Leben tänzeln, stets tänzeln.

Er fand die kleine Stadt. Beech – das war sie. Diese Stadt, 
von der er so oft sagte: »Wir hätten nie herziehen sollen.« 
Und dann blickte Rose ihn an.

Beech hatte wie ein Ort ausgesehen, an dem sich ein noch 
nicht so selbstsicherer Arzt niederlassen und sein Auskom-
men haben konnte. Es lag an der Bahnstrecke. Er hatte Rose 
in Herndon, der vierzig Kilometer nördlich gelegenen Kreis-
stadt, im Hotel untergebracht, während er sich in Beech er-
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