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Ein intensives Psychodrama liber das althergebrachte Ideal
mannlicher Harte und die Beziehung zwischen zwei Briidern.

Montana in den 1920ern: Den Bridern Phil und George Burbank gehdrt
die groBte Ranch in ihrem Tal, sie sind ein gutes Team, obwohl ihre
Charaktere unterschiedlicher nicht sein kdnnten. Phil ist elegant, genial
und grausam, George schwerfallig, anspruchsvoll und sanft. Es ist ein Ort,
wo Manner immer noch Manner sind, wo das sich rasant modernisierende
20. Jahrhundert in Schach gehalten und die alten Cowboys wie Bronco
Henry verehrt werden. Als George jedoch heimlich die Witwe Rose
heiratet, beginnt der schockierte und witende Phil, einen sadistischen,
erbarmungslosen Krieg gegen sie und ihren heranwachsenden Sohn zu
fuhren ...
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Fiir meine Frau



Entreifle mein Leben dem Schwert,
mein einziges Gut aus der Gewalt der Hunde!

Psalm 22,21



Phil tibernahm stets das Kastrieren. Zuerst entfernte er den
Hodensack und warf ihn beiseite, danach driickte er den
einen und dann den anderen Hoden hinunter, schlitzte die
ihn umhiillende Haut auf, riss ihn heraus und warf ihn ins
Feuer, in dem die glithenden Brandeisen lagen. Erstaunlicher-
weise floss nicht viel Blut. Schon nach wenigen Augenblicken
platzten die Hoden wie riesiges Popcorn. Manche Manner
aflen sie angeblich mit einer Prise Salz und Pfeffer. »Bergaus-
tern« nannte Phil sie mit verschmitztem Grinsen und sagte
den jungen Ranchhelfern, bevor sie sich mit den Madchen
vergniigten, taten sie gut daran, selber welche zu essen.

Phils Bruder George, der fiirs Einfangen der Kélber zu-
standig war, wurde bei diesen Worten knallrot, besonders
weil sie im Beisein der Arbeiter fielen. George war ein stim-
miger, humorloser und honoriger Mensch, und Phil brachte
ihn gern auf die Palme. Herrgott, Phil brachte jeden gern auf
die Palme!

Bei so heiklen Aufgaben wie dem Kastrieren trug niemand
Handschuhe, doch bei allem anderen schon, um die Hande
vor Verbrennungen durch Seile, vor Splittern, Schnittwun-
den, Blasen zu schiitzen. Die Arbeiter trugen Handschuhe,
wenn sie Kilber einfingen, Zaune errichteten, Brandzeichen
aufdriickten, das Vieh mit Heu versorgten, ja sogar beim Rei-
ten, wenn sie Pferde oder Vieh trieben. Alle aufSer Phil. Er
ignorierte Blasen, Schnittwunden und Splitter und verach-



tete jeden, der zum Schutz Handschuhe anzog. Seine Hande
waren trocken, kraftvoll, mager.

Die Ranchhelfer und Cowboys trugen Handschuhe aus
Pferdeleder, die sie aus den Katalogen von Sears, Roebuck
und Montgomery Ward bestellt hatten — Sears und Sawbuck
und Monkey Ward, wie Phil diese Firmen oft nannte. Nach
der Arbeit oder sonntags, wenn die Schlafbaracke vom Was-
serdampf des Wischewaschens oder Rasierens und vom Duft
des Haarwassers derer erfillt war, die in die Stadt wollten,
safSen die Ménner wie grof3e Kinder tiber ihre Bestellformu-
lare gebeugt, kauten an ihrem Bleistift, musterten missbilli-
gend ihre unleserliche Handschrift und zerbrachen sich den
Kopf tiber Versandgewicht oder Postleitzahl. Oft gaben sie
es irgendwann auf und tiberlieflen die Aufgabe seufzend je-
mand anderem, der sich mit Buchstaben und Zahlen besser
auskannte, der es bis an die Highschool geschafft hatte und
manchmal Briefe an ihre Eltern und die in Erinnerung ge-
bliebenen Schwestern fiir sie verfasste.

Aber wie wunderbar war es, die Bestellung abzuschicken,
wie herrlich und zugleich furchtbar, auf das Paket aus Seat-
tle oder Portland zu warten, das zusammen mit den neuen
Handschuhen vielleicht auch neue Schuhe fiir die Stadt,
Grammophonplatten oder ein Musikinstrument enthielt, um
die Einsamkeit der Winterabende zu vertreiben, an denen
der Wind wie ein Wolfsrudel von den Bergen heulte.

Unsere allerbeste Gitarre. Fiir Melodien und Akkorde
im spanischen Stil. Breites Griffbrett aus Ebenholz,
feine, klanglich volle, ficherformig verstrebte natiirliche
Fichtendecke, Zargen und Boden aus Palisander, echte
Hornkanten. Eine wahre Schionheit.
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Wihrend sie darauf warteten, dass ihre Bestellung am fiinf-
undzwanzig Kilometer entfernten Postamt eintraf, lasen
sie immer wieder solche Beschreibungen, lieflen noch mal
Revue passieren, wie sie das Bestellformular ausgefiillt hat-
ten, schwelgten in Vorfreude. Echte Hornkanten!

»Na, schaut ihr euch wieder mal den guten alten Weih-
nachtskatalog an?«, fragte Phil dann, trat zum Ofen und
stampfte den Schnee von den Schuhen. Breitbeinig, die blo-
en Hande hinterm Riicken verschrankt, stand er da und
blickte in den Raum. Im Lauf der Jahre hatten ein paar von
den jungen Minnern versucht, seine Gewohnheit, keine
Handschuhe zu tragen, nachzuahmen, vielleicht weil sie sich
von ihm ein anerkennendes Lacheln oder Nicken erhofften,
doch da ihr Verhalten unbeachtet blieb, streiften sie irgend-
wann die Handschuhe wieder iiber. »Schaut ihr euch den
guten alten Weihnachtskatalog an?«

»Na klar, Phil«, sagten sie, stolz, ihn beim Vornamen zu
nennen, schlugen aber den Katalog wahrend des Gesprachs
zu, damit er nicht sah, dass es sie nach den wohlgeformten
Frauen geliistete, die Korsetts und Unterwésche vorfiihrten.
Wie sehr sie seine Abgeklértheit bewunderten! Da ihm die
Halfte der grofiten Ranch im Tal gehorte, konnte er sich alles
Mégliche leisten, zum Beispiel ein Automobil, ob Lozier oder
Pierce-Arrow, doch danach hatte er kein Verlangen. Sein
Bruder George hatte einmal den Wunsch geduflert, einen
Pierce zu kaufen, aber Phil hatte blof§ gesagt: »Willst du etwa
wie ein Jude aussehen?« Damit war die Sache erledigt gewe-
sen. Nein, Phil fuhr nicht Auto. Sein Sattel, der in der grofien
Scheune neben einem Steigbiigel am Haken hing, war gut
zwanzig Jahre alt, seine Sporen bestanden aus gutem unle-
giertem Stahl - kein kunstvolles Silberinlay, nichts Verzier-
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tes wie in den Trdumen anderer Ménner. Er trug keine Stie-
fel, sondern ganz gew6hnliche Schuhe und verschmahte den
Schnickschnack der Cowboys, obwohl er, als er noch jiinger
gewesen war, genauso gut reiten konnte wie jeder von ihnen
und besser mit dem Lasso umging als George. Trotz all sei-
nes Geldes und seiner Herkunft trat er nicht anders auf als
seine Leute, war wie alle Ranchhelfer in Overall und blau ge-
mustertes Hemd gekleidet. Dreimal im Jahr fuhr ihn George
nach Herndon zum Haareschneiden. Starr wie ein Indianer
saf$ er in seinem steifen Stadtanzug auf dem Beifahrersitz des
alten Reo, die gebieterische Nase adlerhaft unter dem schie-
fergrauen Fedora, vorspringendes Kinn. Und so saf} er auch
in Whitey Potters Frisierstuhl, die langen, schmalen, wetter-
gegerbten Hinde reglos auf den kithlen Armlehnen, wih-
rend die Haare biischelweise auf den weif8 gekachelten Boden
fielen.

Ein stets schick gekleideter Handlungsreisender mit blit-
zender Krawattennadel hatte bei seinem Anblick mal in sich
hineingelacht und Whitey ausgefragt.

»An Threr Stelle wiirde ich da nicht lachen, Mister«, sagte
Whitey. »Er ist steinreich, reicher als alle anderen hier im
Tal, ausgenommen sein Bruder. Ich bin stolz, ihn in mei-
nem Salon begriiflen zu diirfen, wahnsinnig stolz.« Schnipp,
schnipp, schnipp. »Er und sein Bruder sind Partner.«

Genau das waren sie, ja mehr als Partner, mehr als Briider.
Sie ritten gemeinsam, wenn sie das Vieh zusammentrieben,
sprachen miteinander, als hitten sie sich gerade erst kennen-
gelernt, redeten von den alten Zeiten in der Highschool und
an der Universitét in Kalifornien, wo George im selben Jahr
hinausgeflogen war, in dem Phil seinen Abschluss machte.
Phil erinnerte sich an Streiche, die er anderen Studenten ge-

12



spielt hatte, an gemeinsame Freunde - an ihre Ausgelassen-
heit. Phil war der kluge Kopf gewesen, George der zdhe Ar-
beiter.

Es hatte etwas von einer einvernehmlichen Entscheidung,
wenn sie im Herbst ihre Rinder verkauften oder einen Mor-
gan-Deckhengst erstanden, um die Qualitét ihrer Reitpferde
zu verbessern. Phil freute sich stets auf die Jagd im Oktober,
wenn sich die Weidenbdume an den Béchen rostrot gefarbt
hatten und der Dunst ferner Waldbriande wie ein Schleier
tiber den Berggipfeln hing. Man sah die beiden mit ihren
Packpferden durch die Ebene zu den Bergen reiten, Phil mit
seinem kurzen Karabiner oder seiner Kaliber-.30-Flinte. So
eine Beziehung zwischen Briidern war nicht ungewdhnlich:
Phil hochgewachsen und hager, die strahlend blauen Augen
mal in die Ferne, mal auf den Boden vor ihm gerichtet,
George staimmig und unerschiitterlich, auf einem stimmi-
gen, unerschiitterlichen Braunen trottend. Sie schlossen Wet-
ten ab — wer wiirde den ersten Wapiti entdecken und ihn er-
legen? Mit welchem Genuss Phil die Hirschleber af3! Abends
schlugen sie unterhalb der Baumgrenze ihr Lager auf und
saflen im Schneidersitz vor dem Feuer, wo sie von den alten
Zeiten und den Pldnen fiir eine neue Scheune redeten, Pla-
nen, die nie verwirklicht wurden, weil es bedeutet hitte, dass
sie die alte Scheune abreifSen miissten. Sie legten ihre Bett-
rollen nebeneinander und lauschten im Dunkeln dem Lied
eines schmalen Baches, nur so breit wie ein grofler Schritt,
der die Quelle des Missouri war. Dann schliefen sie und er-
wachten bei Raureif.

So lief es seit vielen Jahren, und Phil war inzwischen vier-
zig. Sie schliefen noch immer in ihrem Kinderzimmer, in
denselben Messingbetten wie damals, und geisterten in dem
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groflen Blockhaus herum, seit ihre Eltern, die Phil als die
Alten bezeichnete, ausgezogen waren, um ihren Lebensabend
in einer Suite des besten Hotels von Salt Lake City zu verbrin-
gen. Dort versuchte sich der Alte Herr am Aktienmarkt, und
die Alte Dame spielte Mah-Jongg und machte sich zum Essen
fein, wie sie’s schon immer tat. Im verriegelten Schlafzimmer
der Alten auf der Ranch sammelte sich der Staub, den die
Automobile - von Tag zu Tag wurden es mehr - aufwirbel-
ten, die auf der Strale vorbeiholperten. Die Luft wurde dort
immer muffiger, die Geranien der Alten Dame verwelkten,
und die Uhr aus schwarzem Marmor blieb stehen.

Die Briider beschiftigten Mrs Lewis, die Kochin, weiter,
sie wohnte in einer Hiitte hinterm Haupthaus und fand noch
geniigend Zeit, um alles einigermaflen sauberzuhalten, auch
wenn sie sich bei jedem Besenstrich beklagte. Fortgegangen
war das Méddchen, das letzte von vielen, das das Essen ser-
viert und oben in einer winzigen Kammer geschlafen hatte.
Thre Anwesenheit hitte in einem Junggesellenhaushalt viel-
leicht auch einen seltsamen Eindruck gemacht, und dennoch
legten die Briider eine iiberraschende Sittsamkeit an den Tag,
so als schlichen noch immer Frauen durchs Haus. George
badete einmal wochentlich; er betrat das Bad voll bekleidet
und schloss hinter sich ab, dann wusch er sich ziemlich ge-
rduschlos, bei leisem Geplitscher und ohne ein Lied zu sin-
gen, und kam voll bekleidet, gefolgt von einer verriterischen
Dampfwolke, wieder heraus. Phil benutzte die Wanne nie,
denn wenn er badete, sollte das niemand wissen. Stattdessen
begab er sich einmal im Monat zu einer tiefen Stelle im Bach,
die nur George und er kannten und frither einmal ein wei-
terer Mensch. Er sah sich jedes Mal um, bevor er dort hin-
ging, fiir den Fall, dass neugierige Blicke auf ihn gerichtet

14



waren, lief} seinen Korper stets in der Sonne trocknen, denn
wenn er ein Handtuch dabeigehabt hitte, wire seine Absicht
offenkundig gewesen. Im Herbst und im Friithling musste er
manchmal eine Eiskruste aufbrechen, und in den Winter-
monaten verzichtete er ganz aufs Baden. Noch nie hatten sich
die Briider voreinander nackt gezeigt. Bevor sie sich abends
auszogen, schalteten sie das Licht aus - als Erste im ganzen
Tal verfiigten sie tiber elektrisches Licht.

Heutzutage frithstiickten sie bei den Arbeitern hinten im
Speisesaal, mittags und abends aflen sie jedoch wie immer
vorn im Esszimmer, mit Silberbesteck von einer weifSen Lei-
nentischdecke. Es ist weder einfach noch wiinschenswert,
alte Gewohnheiten abzulegen und zu vergessen, wer man ist,
ein Burbank mit besten Verbindungen in Boston, driiben in
Massachusetts.

Manchmal war Phil besorgt, wenn George einen geistes-
abwesenden Blick bekam und auf seinem Stuhl schaukelte,
denn dann starrte er zu dem dreitausendsechshundert Me-
ter hohen Berg in fiinfzig Kilometern Entfernung hiniiber,
der Old Tom genannt wurde und ihnen lieb geworden war.
George schaukelte immer weiter und blickte iiber die Ebene.

»Was ist los, alter Junge?«, fragte Phil dann. »Hangst du
wieder deinen Gedanken nach?«

»Was?«

»Ich hab gefragt, ob du wieder deinen Gedanken nach-
héngst.«

»Nein, nein.« George schlug geméchlich die stimmigen
Beine iibereinander.

»Wie wir’s mit einer Partie Cribbage?« In all den Jahren
hatten sie gewissenhaft den Punktestand festgehalten.
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Fiir Phil lag Georges Problem darin, dass er sich nicht be-
miihte, seinen Geist wachzuhalten. Im Gegensatz zu ihm las
George nicht viel. Fiir George war die Saturday Evening Post
das Auferste, die Artikel iiber Tiere und Natur rithrten ihn
wie ein Kind. Phil las Asia, Mentor, Scientific American und
Biicher iiber Reisen und Philosophie, die ihnen die noblen
Verwandten aus dem Osten dutzendweise zur Weihnachts-
zeit schickten. Er besafl einen scharfen, neugierigen Ver-
stand - einen tdtigen Verstand —, der die Viehhéndler und
Handlungsreisenden verbliiffte, weil sie glaubten, dass je-
mand, der sich wie Phil kleidete, der wie Phil redete, der so
zottelige Haare und so wettergegerbte Hande hatte, einfiltig
und ungebildet sein miisse. Doch seine Gewohnheiten und
sein Erscheinungsbild brachten Fremde dazu, einen Aristo-
kraten als einen Menschen zu betrachten, der es sich leisten
kann, er selbst zu sein.

George hatte keine Hobbys, keine lebhaften Interessen.
Phil arbeitete mit Holz. Er entwarf die Lastkrane, mit denen
sie das Wildheu - Timotheusgras, Fioringras und Klee - auf-
héuften, und bearbeitete die groflen Balken mit Beil und
Hobel. Mit seinen geschickten bloflen Handen schnitzte er
winzige, nur zwei, drei Zentimeter grof3e Stiihle im Stil She-
ratons oder Adams. Seine Finger bewegten sich wie Spinnen-
beine und hielten manchmal kurz inne, als wiirden sie iiber-
legen, sie besaf3en ein geheimes Verstiandnis, das wohl in den
Fingerspitzen saf3. Nur selten rutschte sein Messer ab, und
dann verschmihte Phil das Jod oder Phenol-Sodique, zwei
der wenigen Arzneien im Haus, denn die Familie Burbank
vertraute nicht auf Arzneien. Seine kleinen Wunden verheil-
ten schnell, nachdem er sie mit dem blauen Tuch abgewischt
hatte, das in seiner Geséfitasche steckte.
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Manch einer, der Phil kannte, sagte: »Was fiir eine Vergeu-
dung!« Denn die Arbeit auf einer Ranch war keine schwierige,
anspruchsvolle Tétigkeit, wenn man die Ranch einmal hatte,
sie erforderte Muskelkraft, aber keinen grofien Verstand. Phil,
so wunderten sich die Leute, hitte alles Mogliche werden kon-
nen — Arzt, Lehrer, Handwerker, Kiinstler. Er hatte mal einen
Luchs erlegt, ihm das Fell abgezogen und ihn mit solchem
Geschick ausgestopft, dass es jeden Tierpriparator beschamt
hitte. Miihelos l6ste er die mathematischen Rétsel im Scienti-
fic American, sein Stift flog geradezu iiber die Seite. Mit Hilfe
eines Lexikons brachte er sich das Schachspiel bei und ver-
brachte oft eine Stunde mit dem Losen der Schachprobleme in
der Boston Evening Transcript, die erst zwei Wochen nach Er-
scheinen bei ihm eintraf. In der Schmiede entwarf und ham-
merte er kunstvolle Eisenverzierungen, Kaminbocke, Schiir-
haken, die wie Schwerter oder Dreizacke geformt waren. Wie
gern hitte er seine Gaben mit George geteilt, doch der fing nie
Feuer und rauchte sozusagen nur selten, ja freute sich nicht
mal mehr darauf, im Reo nach Herndon zu fahren, um an den
Besprechungen der Bankdirektoren teilzunehmen und spéter
im Sugar Bowl Café zu Mittag zu essen.

»Wie wir’s, wenn ich dir das Schachspielen beibringe,
Dicker?«, fragte Phil irgendwann und sah schon die Abende
am Kamin vor sich. Das Wortchen »Dicker« brachte George
auf die Palme.

»Nein, ich hab keine Lust, Phil.«

»Warum nicht, Dicker? Meinst du, es ist zu schwierig fiir
dich?«

»Ich war nie ein grofer Freund von Spielen.«

»Du hast immer Cribbage gespielt. Und manchmal Bino-
kel.«
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»Stimmt, ja.« Und dann nahm George die Saturday Eve-
ning Post und verlor sich in irgendeiner billigen Phantasie.

Phil konnte gut pfeifen, seine Tone kamen so akkurat
wie bei einer Flote. Er pfiff eine frohliche Melodie, ging ins
Schlafzimmer, um sein Banjo hervorzuholen, und spielte
»Red Wing« oder »Hot Time in the Old Town«. Er hatte sich
das Banjospielen selbst beigebracht, und es war schon anzu-
sehen, wie seine Finger {iber die Saiten htipften. Frither war
George, wenn Phil spielte, oft leise ins Zimmer getappt, hatte
sich aufs andere Messingbett gelegt und ihm gelauscht. In
letzter Zeit jedoch nicht mehr.

In letzter Zeit erhob sich Phil nach ein, zwei Liedern von
der Bettkante, richtete sich auf, legte das Banjo weg und ging
auf dem Pfad durchs Weidelgras zur Schlatbaracke hintiber.

»Na, Leute«, sagte er dann und blinzelte in den weifien
Lichtschein der Gaslampe.

Frither war stets einer der Arbeiter aufgestanden, um ihm
einen Stuhl zu reichen, irgendeinen ausrangierten Stuhl aus
dem Haupthaus.

»He, bemiih dich nicht, sagte Phil jedes Mal, aber einer
bemiihte sich immer — wenn auch vergeblich, denn Phil
nahm weder einen Stuhl noch ein Geschenk von irgendwem
an. Seine Besuche unterbrachen ein Gesprich tiber Huren,
Politik, Pferde oder Liebe und lésten ein Schweigen aus, das
so lange anhielt, bis das Knacken eines Holzscheits im Ofen
die Stille betonte und jemand, der sich vor dieser Stille fiirch-
tete, sich verpflichtet fiihlte, etwas zu sagen.

»Was hiltst du von diesem Coolidge?«, fragte der Mann
dann vielleicht, denn irgendwann fand die Transcript den
Weg in die Schlafbaracke, wo sie zum Feueranziinden be-
nutzt, aber nur selten gelesen wurde.
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Phil runzelte die Stirn und drehte mit einer Hand eine per-
fekte Zigarette. Er kannte den Wert demonstrativen Schwei-
gens. »Tja, eins muss man ihm lassen.« Er ziindete die Ziga-
rette an. »Er hat genug Grips, um das Maul zu halten.« Dann
lachte Phil, und es entwickelte sich ein zdhes Gesprich, viel-
leicht Giber Coolidge. Und einer der jlingeren Burschen bat
ihn vielleicht in der Hoffnung, ihm zu schmeicheln, bei der
Bestellung eines Sattels um Rat. Ob Phil ein Centerfire- oder
ein Dreiviertel-Rigging fiir besser halte? Ob der Visalia-Sattel
halte, was er verspreche?

Schliefllich machte Phil ein wehmiitiges Gesicht. »Tja,
schitze, ihr wollt euch langsam schlafen legen.«

»Ach, ganz und gar nicht, Phil.« Und dann wurde das Ge-
spriach fortgesetzt, vielleicht tiber die Arbeit am néchsten
Tag, die Instandsetzung der Mdhmaschinen, falls es Friihling
war, den Aufenthaltsort einer Herde Wildpferde, oder Phil
erzédhlte eine Anekdote iiber Bronco Henry, den besten aller
Reiter, den besten aller Cowboys, der Phil das Flechten von
Rohleder beigebracht hatte. Vor kurzem hatte Phil, nachdem
er den Arbeitern eine Geschichte erzihlt hatte, plotzlich aus
dem Fenster tiber das wispernde Weidelgras zum erleuch-
teten Schlafzimmerfenster des Haupthauses geblickt. Noch
wihrend er hinsah, ging plotzlich das Licht aus. George hatte
nicht auf ihn gewartet!

»Tja, Leute, sagte er mit traurigem Grinsen, »ich muss in
die Federn.«

Als er gegangen war, ergriff einer der neuen grofSméuligen
jungen Cowboys das Wort. »Hey, der ist ein ziemlich einsa-
mer Kauz, was? Wir haben ja dariiber geredet, bevor er rein-
kam - meint ihr, den hat je irgendwer geliebt? Oder er irgend-
wen?« Der Alteste in der Baracke starrte den jungen Burschen
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an. Was er gesagt hatte, war unpassend, ja sogar schindlich.
Was hatte die Liebe mit Phil zu tun? Der Alte streckte die
Hand aus und tatschelte der kleinen braunen Hiindin, die
neben ihm schlief, den Kopf. »Ich hab keine Lust, irgendwas
tiber ihn und die Liebe zu sagen. Und an deiner Stelle wiird
ich ihn nicht als Kauz bezeichnen. Das ist respektlos.«

»Na ja, scheif$ drauf«, sagte der junge Bursche und wurde
knallrot.

»Du musst lernen, respektvoll zu sein. Und iiber die Liebe
musst du noch eine Menge lernen.«

Im Herbst trieben die Briider mit ihren Helfern eine tau-
sendkopfige Rinderherde vierzig Kilometer weit zu den
Viehhofen in der kleinen Siedlung Beech. Wenn das Wetter
nicht schlecht war, kein Regen aus dem Norden herzog und
herabprasselte, die Graupelschauer nicht ins Gesicht peitsch-
ten und die Kilte ihnen nicht zu schaffen machte, hatte das
Ganze etwas von einem Ausflug oder einem Picknick. Die
jungen Burschen dachten an die Mahlzeit, die Mrs Lewis, die
Kochin, fiir mittags zubereitet hatte, wenn sich die Schatten
unter dem Beifufl verbargen, sie dachten an den Saloon, der
sich gegentiber von den Viehhofen befand, und an die Zim-
mer {iber dem Saloon, in denen die Huren wohnten.

Als die rote Sonne aufging und der Raureif vom kurzen,
trockenen Gras verschwand, zog sich die Herde bereits tiber
eine Strecke von achthundert Metern hin. Im betérenden
Bann der Dunkelheit und der heiligen Stimmung des Mor-
gengrauens, die einen Mann auf sich selbst zuriickwirft,
waren die Cowboys und auch die Briider still und lauschten
dem Stapfen der Rinder und dem Knistern der Beifupflan-
zen, die unter den gespaltenen Hufen zertrampelt wurden,
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dem Quietschen des Sattelleders und dem Klirren der silber-
nen Gebissketten. Die neue Sonne, die {iber den Hiigeln im
Osten aufging, zeigte eine Welt, die so riesig und der Hoff-
nung des Einzelnen so feindlich gesinnt war, dass die jun-
gen Cowboys sich an ihre Erinnerungen an zu Hause, an
Kiichenherde, die Stimmen von Miittern, die Garderobe in
der Schule und das Geschrei von Kindern beim Pausenbe-
ginn klammerten. Sie hoben das Kinn, richteten den Blick
auf eine verlassene, verfallene Blockhiitte, wo im Sommer
streunende Pferde Schatten suchten, wo vor Jahren jemand
wie sie gescheitert war, wo die Strafle unweit eines Stachel-
drahtzauns verlief und ein verrostetes, mit Einschusslochern
tibersidtes Schild sie notigte, eine Tabaksorte zu kauen, die es
nicht mehr zu kaufen gab. Weiter vorn ritt, iitber den Sattel-
knopf gebeugt, der élteste Mann in der Schlafbaracke, grau,
runzlig, jemand, der wie sie mal von einem Hauschen, ein
paar Morgen Land, einer kleinen Farm, ein paar Rindern,
einer griinen Wiese, einer Ehefrau getrdumt haben musste,
weif8 Gott, vielleicht auch von einem Kind.

Dann stieg die Sonne aus den Hiigeln auf, die neue Warme
néhrte die Hoffnungen der Mianner, und sie redeten, lachten,
scherzten. Thre Traume nahmen konkrete Formen an, wenn
sie mal so alt wéren wie der iiber seinen Sattel gebeugte Alte,
wiirden sie ein Hauschen besitzen. Sie wiirden Geld haben
und Pliane machen. Bis dahin war die Nase ihres Pferdes
auf die Viehhofe, den Saloon und die dariiber wohnenden
Frauen gerichtet.

Auch die Briider waren in der Dunkelheit schweigsam ge-
wesen, flireinander nur an ihren Silhouetten zu erkennen, der
Hagere und der Stimmige - an ihren Silhouetten und dem
altvertrauten Quietschen der Sittel. Ja, dachte Phil behag-
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lich, am Beginn eines Viehtriebs waren sie immer schweig-
sam gewesen, die Gedanken nach innen gerichtet auf die
Vergangenheit, und die Stille sagte ihm, dass sich nichts ver-
andert hatte, zumindest nicht viel. Aber er drgerte sich iiber
den Postwagen, den dunkelgriinen Stearns-Knight, der heut-
zutage mitten durch die Viehherde pfliigte - viel zu schnell,
wenn man Phil fragte. Einmal hatte es der Fahrer gewagt zu
hupen, und der Larm hatte die Rinder so verschreckt, dass
Phil direkt zu dem schleichenden Wagen hintibergeritten war
und dem Fahrer von seinem Fuchs herab griindlich die Mei-
nung gesagt hatte. Was fiir ein Anblick, als sich die Mitfahrer
auf dem Riicksitz ganz klein gemacht hatten!

»Verdammte Idioten«, knurrte er. »George, hast du gehort,
wie der Scheif3kerl gehupt hat? Herrgott, denen ist es scheif3-
egal, wie viel Gewicht unsere Rinder dabei verlieren. Wiirde
die verdammten Autos nur zu gern in die Luft fliegen sehen.«

Doch George, seinem Reo treu ergeben (wie allem, was
er besaf), blickte Giber die Riicken der Rinder. » Verdammtx,
sagte er. »Ach verdammt, Phil, man muss doch mit der Zeit
gehen.«

»Der Zeit!«, sagte Phil und spuckte aus. Vor zehn Jahren
gab es noch eine richtige Kutsche mit einem echten Mann
auf dem Bock, der die Ziigel in der Hand hielt, einen schonen
Vierspanner. »Wie hief3 der Kutscher noch gleich, Dicker?«,
fragte Phil George. Er vergaf3 nur selten einen Namen, doch
es war eine gute Gelegenheit, um an diesem neuen Morgen
ein Gesprich anzufangen.

»Harmong, sagte George.

»Bei Gott, du hast recht.« Das versetzte sie zuriick in die
Vergangenbheit, in ihre Kindheit, in die Erinnerung an Bronco
Henry, die Zeit der letzten stinkenden Indianer, bevor die
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Regierung ausnahmsweise mal etwas begriffen und sie ins
Reservat verfrachtet hatte. Phil konnte sich noch an die buck-
ligen alten Gdule erinnern, auf denen die Indianer wegritten,
an die klapprigen alten Wagen, in die sich die Alten zwéng-
ten. Eine ganze Woche lang waren die Indianer auf dem Weg
zu ihrem Reservat im siidlichen Idaho an dem Ranchhaus
vorbeigezockelt, hatten Staub aufgewirbelt und die Hunde
auf der Ranch zum Bellen gebracht. Nur der Hauptling, das
alte Rabenaas, war nicht dabei gewesen. Er war gestorben.

Phil erinnerte George gern daran, wie oft er beim Vieh-
trieb mit scharfem Blick indianische Pfeilspitzen entdeckt
hatte, die er aufhob und in seine beachtliche Sammlung auf-
nahm. Er konnte sich nicht erinnern, dass George je eine
Pfeilspitze gefunden hatte. Phil grinste in sich hinein. Wie
sollte er auch? George blickte, genau wie jetzt, immer gerade-
aus, tiber die staubigen Riicken der Rinder hinweg.

Womit genau, fragte sich Phil, sollte er das Gesprach dieses
Tages beginnen? Ein ganz besonderer Tag, dieser Tag. Sollte
er mit Bronco Henry beginnen? Oder mit einem Vorfall vom
letzten Jahr — das Auto, das durch den Strom der Rinder zu
gelangen versuchte und im Straflengraben gelandet war?
Zwei Frauen und ein Mann, alle in Knickerbockern, das Ver-
maledeiteste, was er je gesehen hatte, und dann glotzten sie
den Wagen an, der halb auf die Seite gekippt war, starrten
blof3 auf das Auto. Phil war froh gewesen, dass George vor-
neweg ritt, denn George hitte sein Lasso am Wagen befes-
tigt und ihn aus dem Graben gezogen, und dann hitten diese
Leute ihre Lektion nicht gelernt.

Oder sollte er diesen Morgen mit der wichtigsten Sache
beginnen, namlich dass sich der gemeinsame Viehtrieb zum
fiinfundzwanzigsten Mal jahrte? Fiinfundzwanzig Jahre! Wie
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stolz sie damals gewesen und wie alt sie sich vorgekommen
waren! Phil fand es bemerkenswert, dass sie den ersten Ritt im
schonen runden Jahr neunzehnhundert unternommen hatten,
neunzehnhundert und null. Gott! Bronco Henry war damals
nicht alter gewesen als er und George jetzt — offen gestanden,
nicht viel dlter als die jungen Burschen in ihren schicken Kla-
motten, die heute bei ihnen waren. Diese Jungs wussten nicht
mehr, wer zum Teufel sie waren — Cowboys oder Filmschau-
spieler. Phil hatte noch nie einen Film gesehen und wiirde es
auch nie tun, doch diese Jungs hatten in der Schlafbaracke
Zeitschriften tiber Filme, und ein Kerl namens W. S. Hart war
fiir sie zu einer Art Gott geworden. Man sehe sich nur an, wie
sie ihre Hiite formten, man betrachte die Seidentiicher, die sie
sich um den Hals knoteten, und die schicken Cowboyhosen!
Angeblich hatte einer von ihnen sich maf3geschneiderte Stiefel
mit schicken Inlays bestellt - er gab einen ganzen Monatslohn
fir etwas aus, was er an den Fiilen trug. Und dann wunder-
ten sie sich, dass sie vor dem Kreisgericht landeten! Tja, dachte
Phil, so l4uft das. Je unwissender die Leute waren, desto mehr
glaubten sie, sich herausputzen zu miissen.

George war irgendwie nach rechts geschwenkt, und Phil
ritt jetzt diagonal zwischen den trottenden Rindern durch
und summte beruhigend vor sich hin, damit sie nicht wiitend
wurden. »Na, Georgie-Boy, sagte er grinsend, »ich schitze,
das ist es.«

Fir Briider ritten die beiden sehr unterschiedlich, sie
saflen ganz unterschiedlich auf ihren Pferden, der eine in lds-
siger Haltung, die Ziigel locker in den blofien Héanden, der
andere kerzengerade und steif im Sattel, Bauch eingezogen,
Blick geradeaus. »Es?«, fragte George und wandte den Kopf.
»Was meinst du mit es, Phil?«
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»Was ich damit meine, Dickerchen? Heute sind’s fiinfund-
zwanzig Jahre. Neunzehnhundert und null. Neunzehn null
null. Weif3t du noch?«

»Es ist so, dass ich’s vergessen habx, sagte George.

Wie konnte er das vergessen?, fragte sich Phil. Woran hatte
er das ganze Jahr denn gedacht? »Fiinfundzwanzig Jahre.
Macht’s irgendwie zu so was wie ‘ner Silberhochzeit«, sagte
Phil, »meinste nich auch?« Wenn Phil zu Scherzen aufgelegt
oder wiitend war, lief§ er Aussprache und Grammatik schlei-
fen, um seine Worte hervorzuheben.

»Ist lange her«, erwiderte George.

»Na ja,«, sagte Phil, »so lang nun auch wieder nicht.« Er
hatte das Ganze nicht erwdhnt, um zu betonen, wie viel Zeit
seit ihrer Kindheit verstrichen war. Phil fiihlte sich kein biss-
chen dlter als damals, als er zwolf und George zehn gewesen
war — nur wesentlich kliiger. »Aber eins will ich dir sagen,
George, das war eine tolle Zeit.«

»Schitze, da hast du recht.« George griff in die Hemd-
tasche, um seinen Beutel Bull Durham hervorzuholen. Er
schlang die Ziigel um den Sattelknopf, zog die Handschuhe
aus und drehte eine Zigarette, ein dickes, trichterférmiges
Ding.

Phil betrachtete sie und schnaubte. Er hatte nicht vor,
die ganze Last des Jubildumsgesprachs allein zu tragen. Was
plagte George? Hatte er Bauchschmerzen? Was fiir ein toller
Gefihrte zum Campen im Herbst! Er war schon den ganzen
Sommer so seltsam. »Sag mal, Dicker, sagte er. »Du hast nie
gelernt, eine Kippe mit einer Hand zu drehen.« Mit diesen
Worten durchquerte er abrupt die Herde, um mit den jun-
gen Burschen zu reden, und bereitete sich innerlich darauf
vor, ihnen zu erzéhlen, wie der fieberkranke Bronco Henry
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einen der besten Ritte aller Zeiten hingelegt hatte — mit acht-
undvierzig Jahren. Verdammt, manchmal sehnte er sich da-
nach, die ganze Geschichte zu erzahlen. Ein Grund, warum
er Alkohol nicht ausstehen konnte, war, dass er Angst hatte,
Angst vor dem, was er erzahlen konnte.

Plstzlich kam ein graues Vogelchen aus dem Gebiisch ge-
schwirrt. Phils Fuchs scheute und geriet ins Straucheln. Phil
verspiirte eine jihe Wut, einen Schmerz, der an Ubelkeit
grenzte. »Gottverdammter alter Klepper!«, schrie er, riss den
Kopf des Pferdes nach hinten und gab ihm die Sporen. Fiinf-
undzwanzig Jahre, seit er Seite an Seite mit Bronco Henry
geritten war.

Inzwischen stand die Sonne schon hoch am Himmel, die
Schatten wurden kiirzer, die vor ihnen liegenden Stunden
wiirden lang und heif8 sein. Ja, auch die Jahre waren lang,
dachte Phil, und die Schatten, die sie warfen.

Wenn der Wind aus der richtigen Richtung wehte und man
eine gute Nase hatte, konnte man die Viehhofe in Beech langst
riechen, bevor man sie sah. Sie lagen dicht am Fluss, der zu
dieser Jahreszeit nahezu trocken war, von den Ufern zuriickge-
wichen und so ruhig, dass die Wasseroberfliche den gewdlb-
ten, leeren Himmel und manchmal auch die Elstern spiegelte,
die ihn auf der Suche nach Aas iiberflogen, nach Erdhérnchen
und Kaninchen, die an Tulardmie verendet waren, oder einem
Kalb, tot und aufgedunsen von einer Krankheit, die man in
dieser Gegend Rauschbrand nannte. Ja, wenn der Wind aus
der richtigen Richtung wehte und man eine gute Nase hatte,
nahm man den Geruch des Wassers und den Schwefel- und
Alkaligestank des triagen Baches wahr, der bei den Hofen in
den Fluss miindete und ihn verschmutzte.
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Wenn die Sonne richtig stand und man scharfe Augen
hatte, sah man die Siedlung zuerst als Luftspiegelung direkt
uber dem Horizont schweben, die Hofe, die vereinzelten
Viehwagen an den Géngen, die Fassaden der beiden Saloons
mit den Zimmern oben, die schibige weifle Schule mit dem
kleinen Glockenturm - alles gesiumt von Beifuf3 und einer
Freiflache, auf der die Jungs Ball spielten und die Madchen
seilhiipften. Gegentiber dieser Freifliche stand ein Gebdude,
das The Inn genannt wurde, und dahinter erhob sich ein
baumloser Hiigel, an dessen Hdngen magere Wildpferde
grasten, deren verfilzte Mahnen und Schweife vom stetigen
Wind gepeitscht wurden. Dieser Wind heulte Sommer wie
Winter, er pfiff den Hang hinunter und tiber den Friedhof am
Fuf3 des Hiigels hinweg, wo rostiger Stacheldraht und mor-
sche Pfahle verhinderten, dass streunende Tiere die Graber
zertrampelten und die Einmachgldser umwarfen, in denen
oft Blumen standen - im Frithjahr Stiefmiitterchen, spater
Kastillea, aber nur die frisch Verstorbenen konnten sich ihrer
Blumen sicher sein. Blumen verwelkten schnell unter dieser
Sonne, ihre Botschaft war nur kurzlebig, und die Stiele ver-
faulten in den Einmachglésern.

Wer klug war, schmiickte ein frisches Grab mit Papierblu-
men und stiilpte gegen den Regen ein Einmachglas driiber.

Wenn sich in Beech herumsprach, dass jemand gesehen
hatte, wie in der Ebene Staub aufwirbelte, dass spendable
Cowboys eine Viehherde in den Ort trieben, schlugen die
Herzen hoéher. In den beiden Saloons sahen die Barkeeper
nach, ob gentigend Fusel in den Flaschen hinter der Theke
war, und stellten den echten Whiskey aus Kanada fiir die
Leute bereit, die das notige Kleingeld hatten - die Rancher,
die sich gern grof3ziigig zeigten.
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»Ich sag Thnen was, sagte ein Barkeeper zu einem Vertre-
ter, der am Vorabend mit dem Zug aus Salt Lake City einge-
troffen war. »Haltense sich vom Highway fern und gaffense
die Rinder nicht an, wenn sie in den Ort kommen, sonst
jagense den Viechern Angst ein, und dann wird’s richtig
mithsam, sie in die Hofe zu treiben. Vor 'n paar Jahren haben
sie jemandem, der die Rinder angegafft und ihnen Angst ein-
gejagt hat, direkt tiber den Kopf geschossen. Mein Gott, Sie
hétten mal sehen sollen, wie schnell der in Deckung gegan-
gen ist, mit fliegenden Rockschéflen!«

»Klingt nach Wildem Westen, sagte der Vertreter sarkas-
tisch. Er hatte den Saloons, der Schule und dem Hotel, das
The Inn genannt wurde, kleine Generatoren verkaufen wol-
len, hatte aber keine Abnehmer gefunden.

»Verdammt, es ist ja auch der Wilde Westen, sagte der
Barkeeper. »Soviel ich weif3, gibt’s im ganzen Tal nur auf der
Burbank-Ranch elektrisches Licht. Alle anderen benutzen
Lampen.«

»Die Burbank-Ranch, sagte der Handlungsreisende und
musterte den Pin-up-Kalender hinter der Theke. Man konnte
den Strumpfhalter des Madchens sehen.

»Es ist ihre Herde, die heute Nachmittag kommt. Tausend
Tiere. Acht bis zehn Cowboys. Und die beiden Briider. Be-
folgen Sie meinen Rat und bleiben Sie drin, damit Sie keine
Stampede auslosen. Was darf’s sein, Dolly?«, fragte er eine
Blondine. »Oh, du riechst aber gut.«

»Danke«, sagte sie. »Das ist Kolnischwasser, und wie du
weifdt, trinke ich Gin.«

»Die Herde der Burbanks ist unterwegs.«

»Ich hab sie von oben gesehenc, sagte Dolly. »Und wie mir
davor graut.«
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»Na, dir hilft doch jetzt deine Freundin.«

»Die ist mir eine tolle Hilfe. Sie ist krank.«

»Was denn? Hat sie etwa dasselbe wie die alte Alma da-
mals, weif$t du noch?«

»TB? Ach was. Sie hat blof3 ihre Tage.«

Auch im einzigen Speisesaal der Stadt, in dem kleinen
Hotel, das The Inn genannt wurde, schlugen die Herzen
hoher. Der Speisesaal und die Betten in den Zimmern waren
bereit. Das Géastebuch am Empfang war auf einer neuen,
noch leeren Seite aufgeschlagen, und daneben lag ein nach
Zedernholz duftender, frisch gespitzter Bleistift.
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II

Ob Sommer oder Winter, der Wind war in Beech niemals
mi3ig, und das galt auch fiir das Windrad auf dem Schuppen
hinter dem Hotel. Die Sperrklinke an der Fahne, die das Rad
in die Windstromung ausrichtete, war schon lange vor dem
Einzug der Gordons kaputtgegangen. Winter wie Sommer
drehte es sich, die Pleuelstange an der Exzenterscheibe be-
festigt, die sich ziellos auf und ab bewegte, keine Arbeit ver-
richtete, sondern nur quietschte, so schrecklich quietschte,
dass die seltenen Durchreisenden, die in der Stadt feststeck-
ten, nicht richtig schlafen konnten. Kurz nachdem die Gor-
dons eingezogen waren, hatte Johnny Gordon, der Ehemann,
nach einer geharnischten Beschwerde versucht, das Ding
zum Stillstand zu bringen. Er lehnte eine wacklige Leiter an
den Schuppen, stieg hinauf und tiberlegte, wie er vorgehen
sollte. Der plétzlich umspringende Wind kehrte die Fliigel
gegen ihn, und sie zerrissen seinen Mantel und verletzten ihn
an der Schulter. Danach lief§ er die Finger davon.

»Wir hatten nicht herziehen sollen, sagte er oft zu Rose,
seiner Frau, und dann sah sie ihn mit groflen Augen an, die
flehten, er moge so etwas nie wieder sagen, sprach es aber
nicht aus. Die junge Frau hatte wunderschone Augen.

Dennoch waren es nicht nur ihre Augen gewesen, die ihn
damals in Chicago an ihr fasziniert hatten, wo er ein Prakti-
kum in einem trostlosen kleinen Krankenhaus absolvierte,
in dem hauptsichlich Farbige und mittellose Patienten be-
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handelt wurden. Um dem Schmerz, dem Schmutz und dem
Elend zu entfliehen, mit dem er grofitenteils lebte, begann er,
mehrmals wochentlich abends in einen Filmpalast zu gehen.
Ach, dachte er, konnte ich doch ein Méddchen kennenlernen,
das die Wirme, die Zartlichkeit und Seelenstdrke von Miss
Mary Pickford besitzt, denn ihr Léacheln und ihre Augen
bringen das Herz eines Menschen zum Schmelzen, diese
Griibchen, dieser Blick! Einmal, als er beschwipst war, beich-
tete er seinen Traum zwei jungen Arzten, die ihn verspot-
teten. »Du redest zu viel«, warnten sie ihn. Dennoch klam-
merte er sich an seinen Traum und schmiickte ihn weiter aus,
so dass er jetzt auch noch ein weinumranktes Hduschen und
einen weiflen Staketenzaun einschloss.

Und siehe da! Eines Abends setzte er sich vorn in die Ndhe
des Klaviers, dessen heitere Melodien und dumpfe Takt-
schldge das vor ihm flimmernde Drama untermalten und
verdeutlichten. Als das Licht anging, war er ein paar Augen-
blicke ganz traumverloren. Die junge Frau am Klavier fasste
sich an den Hut, nestelte an ihrem Haar und drehte sich um.
Man stelle sich blof3 vor! Sie hatte kaum drei Meter von ihm
entfernt gesessen, und zwar jedes Mal, wenn er da war. Sie
starrten einander an, und er lachelte.

Er schlug ihr nicht vor, mit ihm aufs Zimmer zu gehen. So
jemand war sie nicht, auch wenn seine Freunde, die beiden,
die ihn verspottet hatten, sie sofort gefragt hitten.

»Sie kann jederzeit nein sagen«, hitten sie vielleicht zu
ihm gesagt.

So wollte er es nicht. Und sein Gefiihl war richtig. Man
stelle sich vor, ein Madchen auf sein Zimmer zu bitten, das
sonntags in der Kirche Klavier spielte.

Er sagte unverziiglich, dass er Arzt war, in der Hoffnung,
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sie zu beeindrucken. »Am See ist ein Jahrmarkt«, sagte er.
»Der soll ganz toll sein. Mégen Sie so was?«

»Ja, sogar sehr!«

»Undg, fragte Johnny, »was mogen Sie am meisten?«

»Blumenc, sagte sie.

»Hmmm. «

»Das sollte keine Anspielung sein. Aber Sie haben danach
gefragt.«

Ihr Vater musterte ihn von Kopf bis Fuf}, auch nachdem
er gesagt hatte, dass er Arzt war. »Wir sind piinktlich wieder
da, Sir.« Der Vater sah ihn konsterniert an und begab sich mit
seiner Zeitung in ein anderes Zimmer.

»Tja, Mr Gordon, sagte ihre Mutter.

»Dr. Gordon, M@am.«

»...unser einziges Kind. Sie verstehen, was das heifit.
Irgendwann kénnen Sie’s vielleicht nachempfinden.«

»Da konnen Sie sicher sein.« Atemlos beobachtete er, wie
Rose die Veilchen, die er mitgebracht hatte, an ihren Mantel
steckte. Er hatte noch nie so liebevolle Finger gesehen.

Thre Mutter seufzte. »Blumen mag sie schon immer. Als
kleines Médchen hat sie immer nach den Blumen der Leute
gegriffen.«

Eins musste man ihr lassen - sie hatte Mut! Genug Mut fiir
die Karussells, die Achterbahn, in der sich einem der Magen
umdrehte, und die grofle Schiffsschaukel, die hin- und her-
schwang und sich dann tiberschlug. »Oh, sagte sie, an ihn
gepresst, und er roch die Veilchen. »Eins muss ich Thnen las-
sen«, sagte sie, als sie wieder zu Atem kam. »Fiir jemanden,
der behauptet, er hitte kein grofles Selbstvertrauen, setzen
Sie sich aber couragiert in diese schrecklichen Dinger!«

»Ach, wenn Sie dabei sind, ist das kein Problem.«
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Aber sie wollte nicht die Zelte betreten, in denen die Mons-
trositdten gezeigt wurden, und er hatte es nur vorgeschlagen,
um zu sehen, wie sie dariiber dachte. Er konnte diese Missge-
burten nicht ertragen, besonders wenn sie lachelten.

Also nicht ins Monstrosititenzelt, sondern zum Auftritt
eines jungen Mannes mit Spitzbart, der Lieder aus einer
neuen Operette sang. Und so kam es, dass Johnny und Rose
Melodien summend aus The Red Mill kamen. Rose trug nicht
das schone blumenverzierte Hiitchen, das er anfangs so be-
wundert hatte. Stattdessen hatte sie sich ein Tuch um den
Kopf geschlungen, was etwas Zigeunerhaftes hatte.

»Das ist ein Stirnband«, sagte sie und trat einen Schritt
zuriick, damit er es sich genau anschauen konnte. »Gefillt
es Thnen?«

»Sieht toll aus«, sagte er.

»Ich hab’s in einer Zeitschrift gesehen«, sagte sie. »Mrs
Vanderbilt trigt so eins.«

»Oh, es diirfte Thnen besser stehen als Mrs Vanderbilt«,
sagte er.

»Das glaube ich kaum.«

»Ich schon, sagte er ruhig. Von irgendwoher erinnerte er
sich an ein Foto von Mrs Vanderbilt, auf dem sie auf einen
Rolls-Royce-Tourenwagen zuging, und man sollte es nicht
fiir moglich halten, Rose sah tatsdchlich ein bisschen wie Mrs
Vanderbilt aus, aber wie eine Mrs Vanderbilt, die schon vom
leisesten Windhauch weggeweht wurde. »Wissen Sie, dass Sie
wirklich wie Mrs Vanderbilt aussehen?«

»Ehrlich?«

Er lachte. »Ja, und das denken Sie auch.«

»Jetzt kennen Sie mein kleines Geheimnis.« Das schmale
Band um ihren Kopf war ihr Markenzeichen.
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»Sagen Sie’s, ich stotterel«, sagte er. Das Lied zitierten da-
mals alle. Und Johnny lachte.

Aber als sie ein paar Tage spdter mit leuchtenden Augen
einwilligte, ihn zu heiraten, die Lippen leicht gedftnet, als
wiisste sie, dass er sie gleich kiissen wiirde, traten ihm Tra-
nen in die Augen. Er hatte das Gefiihl, dass sein Leben, wie
auch immer es aussehen mochte, ohne sie unvollstindig war,
und er hatte Angst. Um sie oder um sich selbst? Er wusste es
nicht.

»Junger Mann, ich kann Sie blof} auffordern«, sagte ihr
Vater, »immer gut zu ihr zu sein.«

»Das versichere ich Thnen, Sir«, sagte Johnny.

»Als Sie das erste Mal hier wareng, sagte ihr Vater stirn-
runzelnd, »waren Sie leicht betrunken.«

»Sie haben eine gute Beobachtungsgabe, Sir«, sagte Johnny.
»Ich bekenne mich schuldig. Ich hab mir ein bisschen Mut
angetrunken.«

»Alkohol ist erbarmlich.«

»Richtig angewandtc, sagte Johnny, »ist er blof3 eine Arz-
nei, Sir.«

Nach seinem Praktikum wurde er nicht in dem Kranken-
haus weiterbeschaftigt. Er wusste, dass man ihn nicht tiber-
nehmen wiirde, war aber dennoch enttduscht. Das hitte ihm
seinen heiklen Bezug zur Realitét vor Augen fithren kénnen.
Er hatte das Gefiihl, wenn er Rose frither kennengelernt und
sich ordentlich ins Zeug gelegt hitte, wie er es ausdriickte,
hitte man ihn gebeten zu bleiben. Ja, vor der Begegnung mit
Rose hatte er gewissermaflen nur das Nétigste getan, zumin-
dest kam es dem Direktor so vor.

»Aber eins muss ich Thnen lassen, John, sagte der Direk-
tor und blickte von dem Schidel auf, den er auf seinem

35



Schreibtisch liegen hatte. »Ich habe Augen und habe Ohren,
und ich weif3, Sie sind der von Natur aus freundlichste junge
Mann, den ich kenne.«

»Freundlich?«, fragte Johnny. »Freundlich? Ist mir nie auf-
gefallen, Sir, dass ich freundlich bin.«

»Kann schon seing, sagte der Direktor und rauchte seine
Pfeife, wie Johnny es gern gekonnt hitte — mit Autoritt.
»Deshalb hab ich »von Natur aus freundlich« gesagt. Wie
diese neuen Psychiater sagen, kommt das von einer gewissen
Empfindsamkeit. Und...«

»Und was, Sir?«

»Manchmal miissen wir unsere Empfindsamkeit ziigeln.
Sie kann gefahrlich sein. Bin mir nicht sicher, ob das fiir
einen Arzt eine niitzliche Eigenschaft ist. Schade, aber so ist
es.«

»Und wo soll ich arbeiten, Sir?«

»In einer Kleinstadt, John. Einer kleinen Stadt, bis Sie auf
eigenen Fiiflen stehen.«

Es machte ihn verlegen, John genannt zu werden. Er emp-
fand sich nicht als John. Er empfand sich als Johnny, und viel-
leicht war das sein Problem, denn wer vertraut schon den
Johnnys auf dieser Welt, denen, die lachend und weinend
durchs Leben tanzeln, stets tdnzeln.

Er fand die kleine Stadt. Beech — das war sie. Diese Stadt,
von der er so oft sagte: »Wir hitten nie herziehen sollen.«
Und dann blickte Rose ihn an.

Beech hatte wie ein Ort ausgesehen, an dem sich ein noch
nicht so selbstsicherer Arzt niederlassen und sein Auskom-
men haben konnte. Es lag an der Bahnstrecke. Er hatte Rose
in Herndon, der vierzig Kilometer nérdlich gelegenen Kreis-
stadt, im Hotel untergebracht, wahrend er sich in Beech er-
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