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Zum Buch 
Ein bewegendes Meisterwerk über weibliche Emanzipation und 

Selbstbestimmung in der kolonialen Männerwelt 

«The Story of an African Farm» gilt als das südafrikanische «Wuthering 

Heights». Der autobiografisch inspirierte Roman der deutsch- und 

englischstämmigen Autorin, erschienen 1883, schildert das Schicksal einer 

eigenwilligen Heldin namens Lyndall. Schon als junges Mädchen lernt sie 

die Bigotterie und Ignoranz der Menschen kennen und erfährt, wie 

beschränkt die Lebensperspektiven für ihresgleichen sind. Doch dank einer 

großen inneren Stärke verteidigt sie in der Farmerswelt der 

südafrikanischen Karoo ihre Unabhängigkeit und verliert dabei das Ziel nie 

aus den Augen: weibliche Selbstbestimmung bis zuletzt. Schreiners 

Erzählkunst fasziniert nicht nur durch ihren einfühlsamen Ton und ihre 

große künstlerische Sensibilität, sondern widmet sich auch 

emanzipatorischen Themen wie Sexualität, voreheliche Schwangerschaft 

sowie die unrühmliche Rolle des Christentums bei der Bevormundung des 

«schwachen Geschlechts». Das Buch, seinerzeit ein Welterfolg, erscheint 

anlässlich des 100. Todestags der Feministin und Menschenrechtlerin am 

11.12.2020 nun in einer Neuübersetzung. 
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Man muss auf die ersten Bilder der Außenwelt 
achten, die sich im blinden Glas seiner Gedan­
ken spiegeln, muss den ersten Worten lauschen, 
bei denen seine schlummernden Geisteskräfte 
erwachen, und darf ihn bei seinen frühesten 
Vorstößen niemals allein lassen, will man verste­
hen, welche Vorurteile, welche Gewohnheiten, 
welche Leidenschaften sein Leben einmal be­
herrschen werden. In der Wiege des Kindes 
liegt sozusagen schon der mündige Mensch.

Alexis de Tocqueville 2



Erster Teil
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1
Schatten aus der Zeit als Kind

Die Uhr

Der volle afrikanische Mond goss sein Licht aus 
dem tiefdunkelblauen Himmel hinab in das wei­
te, verlassene Land. Der trockene, sandige Bo­
den mit seinem Überzug aus dürren, gedrunge­
nen Karoosträuchern, die flachen Hügel am Rande 
der Ebene, die Milchbüsche mit ihren langen, 
fingerhaften Ästen  – im bleichen Schein war 
dies alles von einer übernatürlichen und fast be­
klemmenden Schönheit.

An einer einzigen Stelle wurde das andäch­
tige Gleichmaß der Landschaft durchbrochen. 
Ungefähr in ihrer Mitte erhob sich eine klei­
ne, einsame Kopje. Abgeschieden lag sie da; ein 
Haufen runder Eisensteine, aufgetürmt wie über 
dem Grab eines Riesen. Hier und da spitzten 
Grasbüschel oder kleine Fettpflanzen zwischen 
den Felsen hervor, und auf dem höchsten Punkt 
streckten ein paar Feigenkakteen ihre dornigen 
Arme gen Himmel und warfen wie Spiegel mit 
ihren dicken, breiten Blättern das Mondlicht zu­
rück. Am Fuß der Kopje lag das Gehöft. Zuvor­
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derst die steinummauerten Schafskrale und die 
Kaffernhütten3; dahinter die Wohnstatt, ein vier­
eckiges Backsteingebäude mit Strohdach. Selbst 
die nackten roten Außenwände und die Holzlei­
ter, die zum Speicher führte, bannte der Mond in 
traumgleiche Schönheit, und das Mäuerchen vor 
dem Haus, das einen bescheidenen Flecken Sand 
samt zwei trostlosen Sonnenblumen umgab, 
ward schier ins Feenhafte verklärt. Das Zink­
dach des großen, offenen Fahrzeugschuppens 
und die Dächer der Wirtschaftsgebäude, die da­
neben hervorsprangen, leuchteten im Licht der­
art strahlend hell auf, dass es aussah, als wären 
die Blechlamellen aus blank poliertem Silber.

Überall regierte der Schlaf, und auf dem Hof 
war es nicht minder still als in der menschen­
leeren Landschaft.

Im Farmhaus wälzte Tant’ Sannie, die Buren­
frau4, sich auf ihrer imposanten hölzernen Bett­
statt unruhig im Schlaf.

Wie immer hatte sie sich angezogen ins Bett 
gelegt, doch die Nacht war warm, die Luft im 
Zimmer war stickig, und so träumte sie schlecht. 
Nicht von den Geistern und Ungeheuern, die 
im Wachzustand so oft ihre Gedanken heim­
suchten; weder von ihrem zweiten Ehemann, 
dem schwindsüchtigen Engländer, der hinter 
den Straußengehegen begraben lag, noch von 
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ihrem ersten, dem jungen Buren, sondern von 
den Schafsfüßen, die sie zu Abend gegessen hat­
te. Im Traum war ihr einer davon im Hals ste­
cken geblieben, und jetzt wuchtete sie ihren 
massigen Leib hin und her und stöhnte fürch­
terlich.

Nebenan, wo die Magd vergessen hatte, die 
Läden zu schließen, und fahl das Mondlicht ins 
Zimmer flutete, war es taghell. An der Wand 
standen zwei kleine Betten. In einem lag ein 
blondes Mädchen mit niedriger Stirn und einem 
Gesicht voller Sommersprossen; doch der zärt­
liche Schein verbarg auch hier jeden Makel, und 
nur das unschuldige Antlitz eines Kindes im ers­
ten süßen Schlummer war auszumachen.

Auf die Gestalt im Nachbarbett fiel das 
Mondlicht mit Fug und Recht, denn ihr Lieb­
reiz war geradezu elfenhaft. Dem Kind war die 
Decke zu Boden gerutscht, und der Mond blick­
te auf seine nackten, schmächtigen Schenkel. Da 
schlug die Kleine die Augen auf und sah, dass sie 
in weißes Licht getaucht war.

«Em!», raunte sie der Schlafenden in dem an­
deren Bett zu, doch es kam keine Antwort, wo­
raufhin das Mädchen die Decke aufhob, sein 
Kissen umdrehte, sich das Laken über den Kopf 
zog und wieder einschlief.

Nur in einem der Gebäude neben dem Fahr­
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zeugschuppen lag noch jemand wach. Es war 
dunkel im Zimmer, Tür und Fensterläden wa­
ren geschlossen, kein Lichtstrahl drang ein. Der 
deutsche Aufseher, der das Häuschen bewohn­
te, schlief tief und fest auf seinem Bett in der 
Ecke; die starken Arme hatte er über der Brust 
verschränkt, und sein dichter, grau durchsetzter 
schwarzer Bart hob und senkte sich mit jedem 
Atemzug. Doch einer im Zimmer schlief nicht. 
Zwei große Augen durchsuchten die Finsternis, 
und zwei kleine Hände zogen die bunte Stepp­
decke glatt. Der Junge lag auf einem Kasten un­
ter dem Fenster und war soeben zum ersten Mal 
aufgewacht. Er zog sich die Decke übers Kinn, 
bis nur noch ein wilder Schopf weicher schwar­
zer Locken und zwei schwarze Augen hervor­
lugten, und starrte im Dunkeln vor sich hin. 
Nichts war auch nur ansatzweise zu erkennen, 
nicht mal ein wurmstichiger Dachsparren oder 
der einfache Tisch mit der Bibel, aus der sein 
Vater vor dem Schlafengehen vorgelesen hat­
te. Wo sich die Werkzeugkiste befand und wo 
der Kamin, war schwer zu sagen. Die vollkom­
mene Finsternis beeindruckte das Kind zutiefst.

Am Kopfende des väterlichen Bettes hing 
eine große silberne Jagduhr, die laut tickte. Der 
Knabe lauschte und fing unwillkürlich an mitzu­
zählen. Tick … tick … tick! Eins, zwei, drei, vier! 
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Irgendwann kam er aus dem Takt und hörte nur 
noch zu. Tick … tick … tick … tick!

Nie hielt sie inne; unerbittlich machte sie 
weiter, und bei jedem Ticken musste jemand ster-
ben! Der Knabe richtete sich halb auf und horch­
te. Wenn sie doch nur aufhören würde!

Wie oft sie wohl schon getickt hatte, seitdem 
er zu Bett gegangen war? Tausendmal, Millio­
nen Mal vielleicht.

Er versuchte erneut, mitzuzählen, und setzte 
sich auf, um keinen Schlag zu verpassen.

«Sterben, sterben, sterben!», sagte die Uhr. 
«Sterben, sterben, sterben!»

Es war ganz deutlich zu vernehmen. Wohin 
gingen sie bloß, all diese Leute?

Schnell legte er sich hin und zog sich die 
Decke über den Kopf, doch sogleich kamen die 
seidigen Locken wieder zum Vorschein.

«Sterben, sterben, sterben!», sagte die Uhr. 
«Sterben, sterben, sterben!»

Ihm fiel wieder ein, was sein Vater abends 
vorgelesen hatte: Gehet ein durch die enge Pforte. 
Denn die Pforte ist weit, und der Weg ist breit, der zur 
Verdammnis abführt; und ihrer sind viele, die darauf 
wandeln.5

«Viele, viele, viele!», sagte die Uhr.
Und die Pforte ist eng, und der Weg ist schmal, der 

zum Leben führt; und wenige sind ihrer, die ihn finden.
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«Wenige, wenige, wenige!», sagte die Uhr.
Mit weit aufgerissenen Augen lag der Junge 

da. Vor sich sah er einen Menschenstrom, eine 
ungeheure schattenhafte Masse, die immer wei­
ter vorrückte, bis sie an den düsteren Rand der 
Welt kam, wo einer nach dem anderen hinab­
stürzte. Er sah sie an sich vorbeiziehen; nichts 
konnte sie aufhalten. Seit Jahrhunderten rausch­
te dieser Strom durch die Zeit – schon die alten 
Griechen und Römer waren so in den Abgrund 
gestürzt, und Millionen Chinesen und Inder be­
fanden sich gerade im freien Fall. Wie viele 
wohl gestorben waren, seitdem er sich schlafen 
gelegt hatte?

Und die Uhr sprach: «Ewigkeit, Ewigkeit, 
Ewigkeit!»

«Stehen bleiben! Stehen bleiben!», rief das 
Kind.

Und währenddessen tickte die Uhr einfach 
weiter  – wie Gottes Wille, der weder wankt 
noch sich wandelt, egal, was man anstellt.

Dem Knaben standen dicke Schweißtropfen 
auf der Stirn. Er kletterte aus dem Bett und 
legte sich mit dem Gesicht nach unten auf den 
Lehmboden.

«O Gott, lieber Gott! Rette sie!», schluchzte 
er verzweifelt. «Nur ein paar, nur ein paar! Nur 
einen für jeden Augenblick, den ich hier bete.» 
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Er faltete die kleinen Hände über dem Kopf. 
«Gott! Gott! Rette sie!»

Und dann wand er sich auf dem Boden.
Ach, wie lange stürzten die Menschen schon 

in diesen Abgrund! Wie lange würden sie so 
noch ihr Leben lassen? O Gott! Wieso nimmt 
die Ewigkeit niemals ein Ende?

Das Kind weinte und presste sich noch flacher 
auf den Boden.

Das Opfer

Bei Tageslicht sah die Farm ganz anders aus 
als im Mondschein. Die Landschaft entpuppte 
sich als öde Ebene aus lockerem rotem Sand, 
die spärlich mit verdorrtem Karoogestrüpp be­
wachsen war, das bei jedem Schritt knackte wie 
Zunder und die Erde zwischen den Zweigen 
aufleuchten ließ. Hier und da hob ein Milch­
busch seine blassen Ruten, und überall wusel­
ten Ameisen und Käfer über den sengenden 
Sand. Die roten Außenwände des Farmhauses, 
die Zinkdächer der Wirtschaftsgebäude, die 
Mauern um die Krale – alle warfen das grelle 
Sonnenlicht mit einer Schärfe zurück, dass man 
irgendwann vor Schmerzen den Blick senken 
musste. Weit und breit standen weder Baum 
noch Strauch. Die beiden Blumen vor der Tür 
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hatten den Machtkampf mit der Sonne verloren 
und ließen die frechen Köpfe hängen, und ein 
paar kleine, zikadenähnliche Insekten schrillten 
laut zwischen den Steinen der Kopje.

Die Burenfrau war bei Lichte besehen noch 
ungestalter als träumend und sich wälzend im 
Bett. Die Kaffeetasse in der Hand und die Füße 
auf einer Holzbank saß sie in der großen Wohn­
stube, wischte sich mit dem Schürzenzipfel über 
das breite Gesicht und fluchte auf Kaphollän­
disch, das Wetter solle gefälligst der Teufel ho­
len. Und auch ihre kleine Stieftochter, das Kind 
des verstorbenen Engländers, sah mit ihren 
Sommersprossen und der niedrigen, gefurchten 
Stirn, die vor dem Sonnenlicht keine Gnade fan­
den, nunmehr nicht halb so entzückend aus wie 
nachts zuvor.

«Lyndall», sagte das Mädchen zu seiner ver­
waisten Cousine, die mit ihm auf dem Boden 
hockte und Perlen auffädelte, «wieso rutschen 
dir die Perlen nie von der Nadel?»

«Ich gebe mir eben Mühe», gab die Kleine 
hoheitsvoll zurück und befeuchtete ihren win­
zigen Finger.

Der deutsche Aufseher, bei Tage betrachtet 
ein Hüne in abgetragenen Kleidern, der die al­
berne Angewohnheit hatte, sich die Hände zu 
reiben und übereifrig zu nicken, wenn ihm et­
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was zusagte, stand draußen bei den Kralen in der 
glühenden Hitze und erzählte zwei Kaffernjun­
gen vom drohenden Weltuntergang. Während 
sie ihre Kuhfladen zerstückelten, zwinkerten die 
beiden einander verschwörerisch zu und ließen 
sich so viel Zeit wie möglich, aber der Deutsche 
bemerkte es gar nicht.

Jenseits der Kopje hütete sein Sohn Waldo 
die Mutterschafe und ihre Lämmer, eine kleine, 
staubige Schar. Er war von Kopf bis Fuß mit 
rotem Sand überpudert, trug einen ausgefrans­
ten Mantel und löchrige Raulederschuhe, aus 
denen vorne die Zehen herausguckten. Sein zu 
großer Hut war ihm in die Stirn gerutscht, und 
von den seidigen schwarzen Locken war nichts 
mehr zu sehen. Eine seltsame kleine Gestalt. 
Seine Schützlinge machten ihm wenig Mühe. Es 
war zu heiß, um auszureißen. Stattdessen schar­
ten die Tiere sich um jeden noch so mickrigen 
Milchbusch, als hofften sie, dort Schatten zu fin­
den, und rührten sich nicht von der Stelle. Wal­
do selbst kroch unter einen Felssporn am Fuße 
der Kopje, legte sich auf den Bauch und streckte 
seine abgewetzten kleinen Schuhe in die Luft.

Kurz darauf förderte er aus dem blauen Beu­
tel, in dem er sein Mittagessen aufbewahrte, 
feierlich ein Stück Schiefer, ein Rechenheft und 
einen Griffel zutage und machte sich hoch kon­
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zentriert an eine Rechenaufgabe: «Sechs und 
zwei ist acht … und vier ist zwölf … und zwei ist 
vierzehn … und vier ist achtzehn.» Er hielt inne. 
«Und vier ist achtzehn … und … vier … ist acht­
zehn.» Der letzte Teil kam ihm nur schleppend 
über die Lippen. Langsam glitten erst der Griffel 
und dann die Schieferscherbe in den Sand. Eine 
Zeitlang lag Waldo regungslos da, dann mur­
melte er leise etwas vor sich hin, verschränkte 
geistesabwesend die Ärmchen und ließ den Kopf 
darauf sinken, und wäre ihm nicht hin und wie­
der ein undeutlicher Laut entfahren, man hätte 
durchaus denken können, er sei eingeschlafen. 
Erst Minuten später, als ihn neugierig ein altes 
Schaf beschnupperte, hob er wieder den Kopf. 
Sein trauriger Blick blieb an den Bergen hängen, 
die in der Ferne aufragten.

«Werdet ihr’s empfangen … werdet ihr’s emp­
fangen … werdet, werdet, werdet»,6 flüsterte er.

Danach setzte er sich auf. Allmählich wichen 
Mattheit und Schwermut aus seinem Gesicht 
und es hellte sich wieder auf. Jetzt zur Mittags­
zeit trafen die Strahlen der Sonne senkrecht auf 
die Erde, und sie fing an, vor seinen Augen zu 
vibrieren.

Schnell stand der Junge auf und befreite eine 
Stelle am Boden von dem dort wachsenden Ge­
strüpp. Dann begab er sich auf die Suche nach 



21

zwölf in etwa gleich großen Steinen, die er an 
besagter Stelle säuberlich zu einem viereckigen 
Häuflein aufschichtete, das anmutete wie ein 
Altar. Anschließend griff er zu dem Beutel mit 
seinem Mittagessen, das aus einem Hammelko­
telett und einer dicken Scheibe Schwarzbrot be­
stand. Er begutachtete das Brot eingehend von 
allen Seiten, bevor er es wegwarf und das Fleisch 
auf den steinernen Altar platzierte. Dicht da­
neben ging er im roten Sand auf die Knie. Seit 
Anbeginn der Menschheit hatte es wohl noch 
keinen so zerlumpten kleinen Priester gegeben! 
Waldo nahm seinen Schlapphut ab und legte 
ihn behutsam auf den Boden, dann schloss er 
die Augen und faltete die Hände. Er betete laut.

«O Gott, mein Vater, ich will dir ein Opfer 
darbringen. Ich habe nur zwei Pence, deshalb 
kann ich kein Lamm kaufen. Wenn die Läm­
mer mir gehören würden, würde ich dir eins 
geben, aber zur Stunde habe ich nur das Fleisch 
hier, mein Fleisch fürs Mittagessen. Bitte, Vater, 
schick Feuer vom Himmel, damit es in Flammen 
aufgeht. Du hast gesagt:7 Wer zu diesem Berge 
spräche: ‹Wirf dich ins Meer!› und zweifelte 
nicht, so wird’s ihm geschehen, was er sagt. Ich 
bitte in Jesus Christus’ Namen. Amen.»

Dann sank er mit dem Gesicht nach unten zu 
Boden und faltete die Hände über seinen Lo­
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cken. Die Sonne brannte heiß auf seinen Schei­
tel und seinen Altar. Er wusste genau, was zu 
sehen sein würde, wenn er jetzt aufblickte: die 
Herrlichkeit Gottes! Vor lauter Angst wollte ihm 
fast das Herz stehen bleiben, er atmete schwer 
und bekam keine Luft. Er wagte es nicht, hin­
zuschauen. Irgendwann hob er den Kopf: Über 
ihm ein regloser, heiterer Himmel, unter ihm 
rote Erde, dort die stummen, zusammengerot­
teten Schafe und hier sein Altar – das war alles.

Er legte den Kopf in den Nacken. Nichts 
brach die tiefe Stille des blauen Firmaments. 
Verunsichert sah er sich um, dann senkte er wie­
der das Haupt, aber diesmal länger als zuvor.

Als er zum zweiten Mal aufblickte, schien er­
neut alles unverändert; nur das Fett des kleinen 
Hammelkoteletts war in der Sonne geschmol­
zen und tropfte jetzt auf die Steine.

Schließlich beugte er sich ein drittes Mal vor, 
und als er endlich wieder zum Altar aufsah, tum­
melten sich die ersten Ameisen auf dem Fleisch. 

Waldo stand auf und scheuchte sie fort. Dann 
drückte er sich den Hut auf die glühenden Lo­
cken und setzte sich in den Schatten, wo er fest 
seine Knie umklammerte. So hockte er da und 
harrte der Dinge, die da kommen mochten. Die 
Herrlichkeit des allmächtigen Gottes! Er wusste, 
dass sie ihm offenbar werden würde.
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Der liebe Gott will mich prüfen, dachte er 
und blieb in der brütenden Nachmittagshitze 
sitzen. Obwohl die Sonne allmählich unterging, 
übte er sich in Geduld, und auch als sie sich dem 
Horizont näherte und die Schafe längst lange 
Schatten über die Karoo warfen, saß er noch 
da. Selbst als die ersten Strahlen die Hügelkette 
berührten, gab er die Hoffnung nicht auf, doch 
als die Sonne schließlich dahinter abgetaucht 
war, rief er seine Schafe zusammen, riss den 
Altar nieder und warf das Fleisch weit, weit von 
sich ins Feld.

Hinter seiner Herde trottete er nach Hause. 
Ihm war schwer ums Herz. «Gott kann nicht 
lügen», sagte er sich. «Dabei habe ich doch ge­
glaubt! Aber es kam einfach kein Feuer. Ich bin 
wie Kain: Gott will mich nicht! Er wird mich nie 
erhören. Gott hasst mich.»

Dem Jungen war schwer ums Herz. Am 
Gatter zum Schafskral warteten schon die zwei 
Mädchen.

«Komm», sagte die blonde Em, «wir spielen 
Coop! Noch ist es hell genug. Waldo, du ver­
steckst dich auf der Kopje, und Lyndall und ich 
machen hier drüben die Augen zu und schauen 
nicht hin, versprochen!»

Die Mädchen verbargen die Gesichter in der 
Kralmauer, und der Knabe erklomm die Kopje. 
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Auf halbem Weg duckte er sich zwischen zwei 
Felsen und gab das Signal. In diesem Moment 
trat der Milchhirte, ein Kaffer, mit zwei Eimern 
aus dem Rinderkral. Er sah krank aus.

Ach, dachte Waldo, vielleicht stirbt er ja heute 
Abend und kommt in die Hölle! Ich muss unbe­
dingt für ihn beten.

Und dann: Wo werde ich eigentlich mal hin­
kommen? Er betete geradezu fieberhaft.

«Das ist verkehrt», protestierte die kleine Em, 
als sie ihn zwischen den Steinen in einer höchst 
unnatürlichen Haltung vorfand. «Waldo, was 
machst du denn da? So geht das Spiel nicht. Du 
musst rauskommen, wenn wir bei dem weißen 
Stein sind. Halt dich doch an die Regeln!»

«Ich … ich halte mich schon an die Regeln», 
sagte der Knabe kleinlaut, nachdem er aus sei­
nem Versteck gekrochen war. «Ich … ich hatte 
sie bloß vergessen, aber jetzt spiele ich mit.»

«Er hat geschlafen», sagte die sommerspros­
sige Em.

«Nein», entgegnete die schöne kleine Lyndall 
und musterte Waldo aufmerksam, «er hat ge­
weint.»

Sie täuschte sich nie.
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Das Geständnis

Zwei Jahre später saß der Junge eines Nachts 
allein auf der Kopje. Wie so oft hatte er sich leise 
aus dem väterlichen Zimmer geschlichen, denn 
wenn er dort betete oder weinte, bestand Ge­
fahr, dass sein Vater aufwachte und es mitbekam. 
Doch so wusste niemand von seiner Verzweif­
lung und seinem Schmerz, und Waldo vergrub 
beide tief in seinem Herzen.

Er klappte die Krempe seines Schlapphutes 
hoch und betrachtete den Mond. Dabei fiel sein 
Blick auf die Blätter des Feigenkaktus, der direkt 
vor ihm in den Himmel ragte. Unaufhörlich wa­
ren sie am Glitzern, genau wie sein Herz – kalt, 
hart und böse. Denn auch das Herz in seiner 
Brust schmerzte oft, als steckten darin lauter 
scharfe Glassplitter. Eine halbe Stunde saß er 
schon so da und traute sich nicht zurück in sein 
stickiges Zimmer.

Dabei fühlte er sich schrecklich einsam. Auf 
der ganzen Welt gab es keinen so schlechten 
Menschen wie ihn, da war er sich sicher. Mit 
verschränkten Armen begann er zu weinen  – 
aber nicht laut; es war ein tonloses Schluchzen, 
und seine Tränen hinterließen Brandspuren auf 
der Erde. Beten konnte er nicht. Monatelang 
hatte er Tag und Nacht gebetet, doch jetzt ging 



26

es auf einmal nicht mehr. Als seine Tränen ver­
siegt waren, hielt er sich mit braunen Händen 
den schmerzenden Kopf. Hätte man nur auf ihn 
zugehen und ihn zärtlich anrühren können, den 
armen, hässlichen kleinen Kerl! Ihm war wohl 
fast schon das Herz gebrochen.

Verquollenen Auges hockte er auf einer Stein­
platte zuoberst der Kopje, und der Baum mit 
seinen Blättern hörte einfach nicht auf, ihn böse 
anzublinzeln. Prompt brach er wieder in Tränen 
aus, beruhigte sich dann und beäugte den Kak­
tus. Lange war es still, bis Waldo schließlich den 
Oberkörper aufrichtete und sich auf den Knien 
nach vorne beugte. Seit dem vorigen Jahr trug er 
ein Geheimnis im Herzen. Er hatte noch keinen 
Blick darauf riskiert und kein Wort darüber ver­
loren, doch ein Jahr lang trug er es schon mit sich 
herum. «Ich hasse Gott!», entfuhr es ihm plötz­
lich. Der Wind nahm diesen Satz und sauste 
damit davon, zwischen die Steine und durch die 
Blätter des Feigenkaktus. Auf halbem Weg den 
Abhang hinunter war er praktisch schon wieder 
verhallt. Aber endlich hatte er es ausgesprochen!

«Ich liebe Jesus, aber ich hasse Gott.»
Auch diesmal trug der Wind seine Worte da­

von. Waldo stand auf und knöpfte sich den Man­
tel zu. Jetzt war er gewiss endgültig verloren, 
sei’s drum. Immerhin war die halbe Welt dem 
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Untergang geweiht. Er würde nicht mehr um 
Gnade flehen. Besser so – besser, Bescheid zu 
wissen. Nun war alles vorbei. Besser so.

Er machte sich auf den Heimweg, den Ab­
hang hinunter.

Besser so! Aber ach, die Einsamkeit, die un­
säglichen Qualen – dieser Nacht und aller, die da 
folgen sollten. Und die Angst, welche tags wie 
ein fetter Wurm auf dem Herzen schläft und 
nachts erwacht, um sich zu laben!

Manch einer von uns sagt nach Jahren zum 
Schicksal: «Jetzt kannst du zum vernichten­
den Schlag ausholen. Verfahre mit mir, wie du 
willst – aber lass mich nie wieder so leiden wie 
als Kind!»

Denn eben das sind die Widerhaken am Pfeil 
des kindlichen Leidens: bittere Einsamkeit und 
grenzenlose Naivität.

2
Pläne und Buschmannmalereien

Schließlich kam das Jahr der großen Dürre, das 
Jahr 1862. Landauf, landab schrie die Erde nach 
Wasser. Mensch und Tier hoben die Augen zum 
unbarmherzigen Himmel, der sich wie das Dach 
eines ehernen Ofens über ihren Köpfen wölbte. 
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Auf der Farm sank von Tag zu Tag, von Monat 
zu Monat das Wasser in den Stauteichen, Schafe 
verendeten auf der Weide, die Rinder konnten 
sich kaum auf den Beinen halten und stolperten 
auf der Suche nach Nahrung von einer Futter­
stelle zur nächsten. Woche für Woche, Monat 
für Monat strahlte die Sonne von einem wolken­
losen Himmel, bis die Karoosträucher wie blatt­
lose Stöckchen aussahen, die jemand in die Erde 
gerammt hatte, während die Erde selbst kahl 
und nackt war; nur die Milchbüsche streckten 
wie alte Weiber ihre verschrumpelten Finger 
gen Himmel und beteten um einen Regen, der 
niemals kam. 

In diesem durstigen Sommer saßen am Nach­
mittag eines langen Tages auf der dem Gehöft 
abgewandten Seite der Kopje die beiden Mäd­
chen. Obwohl die Zeit, als sie dort Verstecken 
gespielt hatten, nunmehr schon Jahre zurücklag, 
waren sie doch immer noch Kinder. 

Ihre Kleider bestanden aus derbem dunklem 
Stoff, ihre schlichten blauen Schürzen reichten 
ihnen bis an die Knöchel und ihre Füße steckten 
in selbst genähten Velschoen.

Auf dem vorspringenden Felsen, unter dem 
sie hockten, waren noch einige alte Buschmann­
malereien in Rot und Schwarz zu erkennen, da 
der steinerne Überhang die Farbe jahrhunder­



29

telang vor Wind und Regen geschützt hatte: 
fantasievolle Ochsen, Elefanten und Nashörner 
sowie ein Tier mit einem Horn, wie es kein 
Mensch je zu Gesicht bekommen hat oder be­
kommen wird.

Die Mädchen hatten es sich mit dem Rü­
cken zu den Malereien bequem gemacht, im 
Schoß ein paar Farn- und Eiskrautblätter, die sie 
nach langem Suchen unter den Felsen gefunden 
hatten.

Em setzte ihr großes braunes Kappje ab, um 
sich nach Leibeskräften damit Luft zuzufächeln; 
ihre Spielgefährtin hingegen saß über die Blät­
ter gebeugt und befestigte schließlich mit einer 
Nadel ein Eiskrautblatt an ihrer blauen Schürze.

«So müssen Diamanten aussehen, wie die­
se Tropfen», verkündete sie nach einem einge­
henden Blick auf das Blatt und zerdrückte mit 
ihrem zierlichen Fingernagel eines der schillern­
den Bläschen. «Wenn ich mal erwachsen bin, 
dann trage ich echte Diamanten im Haar, genau 
solche.»

Das andere Mädchen machte große Augen 
und krauste skeptisch die niedrige Stirn. «Wo 
willst du die denn hernehmen, Lyndall? Die 
Steine, die wir gestern gesammelt haben, sind 
bloß wertlose Quarze. Sagt der alte Otto.»

«Du glaubst doch nicht, dass ich für immer 
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hierbleiben werde?» Die Lippe der Kleinen zit­
terte verächtlich.

«Nein, nein», sagte ihre Gefährtin. «Eines Ta­
ges kommen wir gewiss auch woanders hin, aber 
jetzt sind wir zwölf, und heiraten dürfen wir erst 
mit siebzehn. Vier oder fünf Jahre – das ist eine 
lange Wartezeit. Und vielleicht bekommen wir 
gar keine Diamanten, wenn wir mal heiraten.»

«Und du meinst, dass ich bis dahin hierblei­
be?»

«Mh, wo willst du denn hin?», fragte Em.
Lyndall zerquetschte ein Eiskrautblatt zwi­

schen den Fingern. «Tant’ Sannie ist ein alter 
Drache», sagte sie. «Dein Vater hat sie nur ge­
heiratet, weil er im Sterben lag und dachte, dass 
sie sich besser um uns und den Hof kümmern 
würde als eine Engländerin. Er wollte, dass wir 
Unterricht bekommen und zur Schule gehen. 
Dabei spart sie jeden Groschen für sich und hat 
uns noch kein einziges Buch gekauft! Triezen 
tut sie uns bloß nicht, weil sie Angst vor dem 
Geist deines Vaters hat! Erst heute Morgen hat 
sie zu ihrer Hottentottin8 gesagt, sie hätte dich 
am liebsten verhauen, als du den Teller kaputt 
gemacht hast – aber anscheinend hat sie es vor­
gestern Nacht hinter der Speisekammertür ra­
scheln und ächzen gehört und wusste gleich, 
dass dein Vater ihr hinterherspukt. Sie ist ein al­
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ter Drache», wiederholte die Kleine und feuerte 
das Eiskrautblatt auf den Boden, «aber ich habe 
vor, zur Schule zu gehen.»

«Und wenn sie dich nicht lässt?»
«Dann zwinge ich sie eben.»
«Und wie?»
Die letzte Frage ihrer Cousine überhörte 

Lyndall geflissentlich und schlang die schmalen 
Arme fest um die Knie.

«Warum willst du denn unbedingt zur Schule 
gehen, Lyndall?»

«Weil in dieser Welt nur seinen Weg macht», 
erklärte das Mädchen mit Nachdruck, «wer sehr 
klug ist und alles weiß – wer gescheit ist.»

«Aber ich will nicht zur Schule gehen!», be­
harrte das kleine sommersprossige Gesicht.

«Brauchst du auch nicht. Wenn du siebzehn 
bist, sind wir die Burenfrau los; dann erbst du 
die Farm, mit allem, was dazugehört. Aber ich», 
fuhr die andere fort, «ich bekomme nichts. Des­
halb muss ich lernen.»

«Ach Lyndall! Ich schenke dir gern ein paar 
von meinen Schafen», sagte Em in einem Anflug 
von huldvoller Freigiebigkeit.

«Deine Schafe kannst du behalten», gab Lyn­
dall zurück. «Ich will etwas Eigenes haben. 
Wenn ich mal groß bin» – und mit jedem Wort 
erröteten ihre zarten Wangen noch eine Spur 
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tiefer  – «wird es nichts geben, was ich nicht 
weiß. Ich werde sehr, sehr reich sein, und dann 
trage ich nicht nur sonntags, sondern jeden Tag 
reine weiße Seide und kleine Rosenknospen, 
wie die feine Dame in Tant’ Sannies Schlafzim­
mer, und meine Unterröcke lasse ich alle besti­
cken – nicht nur am Saum, sondern von oben 
bis unten.»

Bei der feinen Dame in Tant’ Sannies Schlaf­
zimmer handelte es sich um ein hinreißendes 
Geschöpf aus einem Modebogen, den die Bu­
renfrau irgendwo aufgetan und ans Fußende ih­
res Bettes geklebt hatte, wo er von den Kindern 
seither glühend verehrt wurde.

«Das wäre sehr schön», sagte Em, wenngleich 
bei einem Traum von so viel himmlischer Herr­
lichkeit nach ihrem Dafürhalten wenig Aussicht 
auf Erfüllung bestand.

In diesem Moment tauchten am Fuß der Kop-
je zwei Gestalten auf: ein Hund mit glänzendem 
weißem Fell und einem gelben Schlappohr, das 
ihm übers linke Auge hing, und daneben sein 
jugendlicher Herr, kein Geringerer als der Kna­
be Waldo, der zu einem stämmigen, linkischen 
Vierzehnjährigen herangewachsen war. Der 
Hund sprang flink die Kopje hinauf, sein Herr 
folgte ihm gemachen Schrittes. Er trug eine viel 
zu große zerschlissene Jacke, die an den Ärmeln 
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hochgekrempelt war, dieselben abgewetzten al­
ten Velschoen wie früher und dazu einen Filzhut. 
Als er endlich oben bei den Mädchen ankam, 
hob Lyndall den Blick.

«Und, was hast du heute gemacht?», fragte 
sie.

«Hinterm Stauteich die Schafe und Lämmer 
gehütet. Schau mal!» Verschämt streckte er die 
Hand aus. «Die habe ich dir mitgebracht.»

Er hielt ihr ein paar zarte grüne Grashalme 
hin.

«Wo hast du die gefunden?»
«An der Staumauer.»
Lyndall steckte sich die Halme neben das 

Blatt an ihre Schürze.
«Sieht hübsch aus so», sagte Waldo und rieb 

sich mit einem verstohlenen Blick auf das Mäd­
chen verlegen die klobigen Hände.

«Ja, aber die Schürze macht alles zunichte; sie 
gefällt mir nicht.»

Er sah näher hin.
«Nun, die Karos sind hässlich, aber an dir 

sieht sie gut aus – richtig schön.»
Stumm stand er vor ihnen, seine großen Hän­

de hingen hilflos herunter.
Da fiel ihm etwas ein. «Heute ist jemand ge­

kommen», stieß er zaghaft hervor.
«Wer?», fragten die Mädchen im Chor.
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«Ein Engländer, er war zu Fuß unterwegs.»
«Wie sieht er aus?», wollte Em wissen.
«Darauf habe ich nicht geachtet», antwortete 

der Knabe stockend. «Aber er hatte eine sehr 
große Nase und wollte wissen, wo es zum Haus 
geht.»

«Hat er nicht gesagt, wie er heißt?»
«Doch. Bonaparte Blenkins.»
«Bonaparte!», rief Em. «Wie in dem Tanz, 

den Hottentotten-Hans immer auf seiner Geige 
spielt:

Bonaparte, Bonaparte, meine Frau ist krank;
jede Woche außer Sonntag
koch ich Reis und Bohnen.

Ulkiger Name!»
«Es gab schon mal einen Mann namens Bona­

parte», sagte die Kleine mit den großen Augen.
«Ach ja, stimmt», nickte Em, «der arme Pro­

phet, der von den Löwen gefressen wurde. Der 
tut mir immer leid!»

Lyndall warf ihr einen Blick zu.
«Er war der Allergrößte», sagte sie, «und ich 

bewundere ihn sehr.»
«Was hat er noch mal gemacht?», fragte Em, 

der aufging, dass sie sich mit ihrem Propheten 
geirrt hatte.
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«Er war nur ein Mann, ein einzelner Mann», 
fing Lyndall an zu erzählen, «aber alle haben ihn 
gefürchtet. Dabei kam er aus keiner reichen Fa­
milie. Er war genauso unbedeutend wie wir, und 
doch hat er irgendwann die ganze Welt regiert. 
Zuerst war er bloß ein kleines Kind, aber dann 
wurde er Leutnant, dann General, und zum 
Schluss sogar Kaiser. Was er sich vorgenommen 
hat, das hat er auch zu Ende gebracht. Er hat ge­
wartet und gewartet, bis es endlich so weit war.»

«Dann war er gewiss sehr glücklich», sagte 
Em.

«Das weiß ich nicht», erwiderte Lyndall, 
«aber er hat seine Ziele erreicht, und das ist bes­
ser, als glücklich zu sein. Er hat die Welt regiert 
und die Leute haben gezittert vor Angst. Also 
haben sie sich gegen ihn verschworen. Er war 
einer und sie waren viele, und schließlich haben 
sie ihn überwältigt, wie ein Rudel Wildkatzen, 
das sich in einen großen Hund verbeißt. Die 
feigen Wildkatzen haben nicht von ihm abge­
lassen. Sie waren viele, er war allein. Man hat ihn 
auf eine Insel im Meer verbannt, eine einsame 
Insel, und dort eingesperrt. Er war ein einzelner 
Mann, und trotzdem haben ihn alle gefürchtet. 
Es war sagenhaft!»

«Und was dann?», fragte Em.
«Dann saß er allein auf der Insel und wurde 
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Tag und Nacht bewacht», fuhr die Kleine mit 
leiser, beherrschter Stimme fort. «In den langen, 
einsamen Nächten lag er wach und sinnierte 
darüber, was er alles vollbracht hatte und was er 
tun würde, wenn man ihn endlich freiließe. Und 
wenn er tagsüber am Strand spazieren ging, kam 
ihm das Meer vor wie eine kalte Kette, die ihm 
die Luft abschnürte.»

«Und dann?», fragte Em gespannt.
«Ist er auf der Insel gestorben. Er kam nie 

wieder frei.»
«Eigentlich eine schöne Geschichte», sagte 

Em. «Aber sie hat so ein trauriges Ende.»
«Das Ende ist grausam und schrecklich», sagte 

die kleine Erzählerin und neigte sich, die Arme 
um die Knie, nach vorne, «und das Schlimms­
te ist: Es ist wahr. Ich habe allmählich den 
Eindruck», fügte sie mit Bedacht hinzu, «dass 
nur erfundene Geschichten gut enden; die wah­
ren enden alle so.»

Die dunklen, traurigen Augen des Jungen 
ruhten auf Lyndalls Gesicht, während sie sprach.

«Du kennst ihn auch, oder, Waldo?»
Er nickte. «Ja, aber in dem braunen Ge­

schichtsbuch steht bloß, was er gemacht hat, 
nicht, was er dachte.»

«Ich habe auch nur in dem braunen Ge­
schichtsbuch über ihn gelesen», sagte das Mäd­
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chen, «aber ich weiß, was er dachte. In Büchern 
steht nicht alles.»

«Nein.» Langsam kam der Knabe näher und 
ließ sich zu ihren Füßen nieder. «Nie steht drin, 
was man wissen will.»

Alsdann verfielen die Kinder in Schweigen, 
bis Doss, der Hund, dem die ausgedehnte Stil­
le nicht behagte, anfing, sie der Reihe nach 
zu beschnüffeln, und es daraufhin aus seinem 
Herrn hervorbrach: «Wenn sie doch nur spre­
chen könnten, wenn sie etwas sagen dürften!» Er 
machte eine ausladende Handbewegung. «Dann 
wüssten wir jetzt mehr. Zum Beispiel, wie diese 
Kopje hierhergekommen ist. In meinem Geo­
grafiebuch steht, dass das ganze Land früher 
einmal von Seen bedeckt war, und ich glau­
be»  – vor Aufregung überschlug sich beinahe 
seine Stimme – «ich glaube, die flachen Hügel 
da drüben waren einst das Ufer von einem See 
und diese Kopje besteht aus Steinen, die auf sei­
nem Grund lagen und vom Wasser aufgehäuft 
wurden. Doch wieso hat das Wasser dann nur 
diesen einen Haufen gebildet, ausgerechnet hier 
in der Mitte der Ebene?» Auf diese gewichtige 
Frage wollte sich niemand eine Antwort an­
maßen. «Als ich klein war», sagte der Junge, 
«habe ich mich bei der Kopje immer gefragt, ob 
vielleicht ein Riese darunter begraben liegt. Jetzt 
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weiß ich, dass es das Wasser war; aber wie? Es 
ist wahrlich verwunderlich. Kam zu Anfang ein 
kleiner Stein, der alle anderen aufgehalten hat?» 
Auf einmal klang er ganz leise und ernst, fast so, 
als führte er Selbstgespräche.

«Ach Waldo! Gott hat doch die kleine Kopje 
hierhergestellt», erklärte Em würdevoll.

«Ja, und wie?»
«Durch seinen bloßen Willen.»
«Aber wie hat sein Wille sie hierherge­

bracht?»
«Weil es eben so war!»
Der Tonfall dieser letzten Worte duldete 

keinen Widerspruch. Was der Fragende davon 
hielt, blieb dahingestellt, denn er gab keine Ant­
wort und drehte sich weg.

Nachdem er weiter zu Lyndall aufgerückt 
war, wagte Waldo nach einer Pause einen erneu­
ten Vorstoß: «Manchmal, wenn ich mit meinen 
Schafen unter dem Vorsprung liege, habe ich das 
Gefühl, als würden die Steine mir etwas erzäh­
len – von uralten Zeiten, als es noch lauter selt­
same Fische und Tiere gab, die heute längst ver­
steinert sind, und die Buschleute hier lebten, die 
alle ganz klein und hässlich waren, in den Wind­
hundhöhlen und den Sloots hausten, Schlangen 
aßen und mit ihren vergifteten Pfeilen auf Anti­
lopen schossen. Einer von ihnen, einer von die­
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sen wilden alten Buschmännern, hat die Bilder 
da gemalt. Er wusste nicht, warum, aber er woll­
te irgendwas machen, und so hat er eben gemalt. 
Es war sehr, sehr schwierig, den Saft für die Far­
be zusammenzukriegen, und dann hat er sich 
diesen Felssporn gesucht und dort gemalt. Uns 
kommen die Bilder heute sonderbar vor, und 
wir lachen darüber, aber in seinen Augen waren 
sie wunderschön.»

Die Kinder hatten sich umgedreht und begut­
achteten die Malereien.

«Hier hat er nackt gekniet, wie ein Besessener 
gemalt und sich selber über die Dinge gewun­
dert, die er gemacht hat», sagte Waldo und fuhr 
in wilder Begeisterung mit der Hand durch die 
Luft. «Aber die Buren haben alle Buschleute 
erschossen, und es wird nie wieder ein gelbes 
Antlitz zwischen den Steinen hervorlugen.» Er 
hielt inne. Ein verträumter Ausdruck trat in sein 
Gesicht. «Die Wildantilopen sind ausgestorben, 
diese Zeiten sind vorbei, und inzwischen sind 
wir da. Aber auch wir werden irgendwann wie­
der weg sein, und dann liegen hier nur noch die 
Steine und schauen wie eh und je in die Gegend. 
Ich weiß, dass ich es bin, der denkt», fügte er 
zögernd hinzu, «dabei scheint mir, als wären 
sie es, die sprechen. Weißt du, was ich meine, 
Lyndall?»
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«Nein, weiß ich nicht», antwortete sie.
Unterdessen war die Sonne hinter den Hü­

geln versunken, und dem Jungen fielen plötzlich 
seine Schafe wieder ein. Er stand auf.

«Gehen wir zum Haus. Ich will wissen, wer 
da gekommen ist», sagte Em, nachdem Waldo 
sich gemächlich auf den Weg zu seiner Herde 
gemacht hatte. Doss war seinem Herrn dabei 
dicht auf den Fersen und schnappte nach seinen 
zerfetzten Hosenbeinen, die sachte im Wind 
flatterten.

3
Ich bin Gast gewesen,  

und ihr habt mich beherbergt9

Jenseits der Kopje bot sich den Mädchen ein un­
gewohnter Anblick. An der Hintertür des Farm­
hauses hatte sich ein kleinerer Auflauf gebildet.

Auf der Schwelle stand, die Hände in die Hüf­
ten gestemmt und mit glühenden Wangen, Tant’ 
Sannie und schüttelte grimmig den Kopf. Zu 
ihren Füßen hockte die der Burenfrau treu er­
gebene gelbgesichtige Hottentottin, und drum 
herum scharten sich mehrere schwarze Kaffern­
mägde, die halb nackten Leiber in Wolltuch ge­
hüllt. Zwei hatten auf einem Holzklotz gerade 
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Mealies gestampft und starrten nun, die dicken 
Stößel noch in der Hand, dümmlich auf den 
Gegenstand des allgemeinen Trachtens. Das In­
teresse der Frauen galt jedoch nicht dem alten 
deutschen Aufseher in ihrer Mitte. Sein braun 
melierter Anzug, der angegraute schwarze Bart 
und seine grauen Augen gehörten zum Farm­
alltag wie die roten Giebel des Hofes. Aber ne­
ben ihm stand ein Fremder, und auf ihn waren 
sämtliche Blicke geheftet. Derweil spähte der 
Neuankömmling immer wieder an seiner roten 
Knollennase vorbei in Richtung Burenfrau und 
lächelte milde.

«Ich bin doch kein Kind mehr», keifte diese 
soeben in breitestem Kapholländisch, «und ich 
bin auch nicht von gestern! Nein, weiß Gott 
nicht! Ich lasse mich nicht übers Ohr hauen! 
Mir macht keiner was vor! Ein Blick und ich 
weiß Bescheid. Mir kommt kein Landstreicher 
ins Haus!» Entrüstetes Schnauben. «Nein, zum 
Teufel, nein! Und wenn er sechzig mal sechs 
rote Nasen hat.»

Der deutsche Aufseher warf vorsichtig ein, 
dass der Mann kein Landstreicher sei, sondern 
ein höchst achtbarer Herr, der drei Tage zuvor 
bei einem Unfall sein Pferd verloren habe.

«Erzählen Sie mir doch nichts!», brüllte Tant’ 
Sannie. «Der Mann, von dem ich mich hereinle­



42

gen lasse, muss erst noch geboren werden! Wenn 
er Geld hätte, hätte er sich doch ein neues Pferd 
gekauft! Männer, die zu Fuß unterwegs sind, 
sind allesamt Diebe, Lügner, Mörder, Papisten 
und Verführer. In dieser Nase steckt der Teufel!» 
Sie drohte dem Mann mit der Faust. «Und da 
wagt er es, in das Haus eines unschuldigen Bu­
renkindes zu spazieren, und will mir die Hand 
schütteln, als wäre er zu Pferde gekommen! O 
nein, nein!»

Der ungebetene Gast nahm seinen Hut ab, 
einen hohen, ausgebeulten Zylinder. Darun­
ter kam eine Glatze zum Vorschein, mit einem 
schmalen weißen Lockenkranz am Hinterkopf. 
Der Mann verneigte sich vor Tant’ Sannie.

«Was sagt sie, werter Freund?», fragte er und 
schielte den alten Deutschen abwartend an.

«Ach … nun … ach … die Holländer … wissen 
Sie … sehen es nicht gerne, wenn jemand … in 
diesem Land zu Fuß geht … nun ja.»

«Mein lieber Freund», sagte der Fremde und 
legte dem Deutschen die Hand auf den Arm, 
«ich wollte mir längst ein neues Pferd kaufen, 
doch als ich vor fünf Tagen einen reißenden 
Fluss überquerte, ging meine Geldbörse ver­
loren – mit fünfhundert Pfund drin. Fünf Tage 
lang habe ich sie am Flussufer gesucht, verge­
bens. Ich habe einem Kaffer neun Pfund gege­
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ben, damit er sich unter Lebensgefahr im Wasser 
auf die Suche begibt, aber nicht mal er hat sie 
gefunden.»

Der Deutsche wollte schon übersetzen, doch 
die Burenfrau hörte gar nicht hin. «Nein, nein, 
heute Abend ist der Kerl weg. Allein wie er mich 
ansieht – eine arme, schutzlose Frau! Wenn er 
mir etwas antut, wie soll ich dann zu meinem 
Recht kommen?»

«Ich glaube», sagte der Deutsche mit ge­
dämpfter Stimme, «es wäre ratsam, wenn Sie 
sie nicht ganz so oft ansehen würden. Sonst … 
nun … sonst … denkt sie noch, dass Sie allzu 
reges Interesse an ihr haben … ich meine … 
nun …»

«Gewiss, mein Freund, gewiss», erwiderte der 
Fremde, «ich werde nicht mehr hinsehen.» Mit 
diesen Worten wandte er seine Nase ohne Vor­
warnung einem zweijährigen Kaffernjungen zu. 
Dieser nackte kleine Sohn des Ham10 bekam da­
raufhin so einen Schreck, dass er unter schauer­
lichem Geheul in den Wolltüchern seiner Mut­
ter Schutz suchte.

Alsdann heftete der Neuankömmling sei­
nen Blick nachdenklich auf den Stampblock und 
verschränkte die Finger über dem Knauf eines 
höchst eleganten Stocks, neben dem seine Schu­
he reichlich mitgenommen aussahen.
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«Sie Vagabund von Engelschmann!», rief Tant’ 
Sannie und blitzte ihn an.

Obwohl sie sich damit quasi der englischen 
Hochsprache bediente, starrte der Mann weiter­
hin gedankenverloren den Klotz an, ohne von 
seinem erbosten Gegenüber Notiz zu nehmen.

«Sie sind nicht zufällig Schotte oder derglei­
chen?», fragte der Deutsche zaghaft. «Sie hasst 
nämlich nur Engländer.»

«Werter Freund», sagte der Fremde, «ich bin 
ein waschechter Ire, meine Eltern kamen beide 
aus Irland. Durch meine Adern fließt nicht ein 
Tropfen englisches Blut.»

«Sind Sie vielleicht auch noch verheiratet?», 
setzte der Deutsche erwartungsfroh nach. «Ha­
ben Sie Frau und Kinder? Holländer mögen 
nämlich keine ledigen Männer.»

«Ach», sagte der Fremde mit zärtlichem Blick 
auf den Stampfklotz, «ich habe eine liebe Frau 
und drei entzückende Kinder: zwei bildhübsche 
Mädchen und einen prächtigen Jungen.»

Ob dieser neuen Erkenntnisse war die Bu­
renfrau nach einem klärenden Wortwechsel ein 
Stück weit besänftigt; dennoch beharrte sie wei­
ter darauf, dass der Mann Übles im Schilde füh­
re. «Engländer», knurrte sie, «sind weiß Gott alle 
hässlich; doch dieser schielende Kauz mit sei­
ner roten Kartoffel und den kaputten Schuhen 
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schießt wahrlich den Vogel ab. Nun nehmen 
Sie ihn schon mit», fuhr sie den Deutschen an, 
«aber wenn er etwas anstellt, werden Sie dafür 
büßen!»

Nachdem der Deutsche ihm alles auseinan­
dergesetzt hatte, machte der Fremde einen tie­
fen Bückling vor Tant’ Sannie und folgte seinem 
Gastgeber zu dessen Behausung.

«Ich wusste, dass sie zur Vernunft kommen 
würde!» Der alte Aufseher strahlte vor Freu­
de. «Tant’ Sannie ist im Grunde kein schlechter 
Mensch, ganz im Gegenteil.» Als sein Begleiter 
ihm einen Seitenblick zuwarf, den er irrtüm­
lich als Ausdruck von Verwunderung deutete, 
fügte der Deutsche hastig hinzu: «Ach, nun ja, 
wir sind hier alle recht einfache Menschen, vor­
nehmes Getue liegt uns fern. Mit Titeln haben 
wir nichts am Hut. Alle heißen nur Tante und 
Oom – das bedeutet Onkel. Hier wäre nun mein 
Zimmer», sagte er und stieß die Tür auf. «Es 
ist sehr bescheiden … kein Palast, beileibe kein 
Palast. Aber hier schläft es sich vielleicht doch 
besser als im Freien, ein bisschen zumindest.» Er 
zwinkerte dem anderen Mann aufmunternd zu. 
«Herein, herein. Da steht etwas zu essen. Nur 
ein Happen, fürchte ich; bei uns werden keine 
Festmähler gefeiert, aber verhungert sind wir 
noch nicht», sagte er, rieb sich die Hände und 
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ließ mit zufriedenem, leicht verschämtem Lä­
cheln auf dem alten Gesicht seinen Blick durchs 
Zimmer wandern.

«Mein Freund, mein lieber Freund», sagte der 
Fremde und nahm seine Hand, «Gott soll Sie 
schützen, schützen soll er Sie und es Ihnen ver­
gelten, der Gott der Vaterlosen und der Frem­
den. Ohne Sie hätte ich heute die Nacht im Frei­
en verbracht, den Himmelstau auf der Stirn.»

Spätabends kam Lyndall mit dem Essen für 
den Deutschen vorbei. Durch das winzige qua­
dratische Fenster der Hütte drang Licht, und 
ohne zu klopfen schob sie den Riegel hoch und 
trat ein. Im Kamin loderte ein Feuer und tauchte 
den kleinen Raum mit seinen wurmstichigen 
Balken, dem Lehmboden und den rissigen, weiß 
getünchten Wänden in rötlichen Schimmer. 
Ein seltsames Plätzchen, dachte sie, zugestellt 
mit allerlei Kram. Neben dem Feuer stand ein 
wuchtiger Werkzeugkasten, dahinter das kleine 
Regal mit den zerlesenen Büchern, und in der 
Ecke stapelten sich volle und leere Getreidesä­
cke. Von den Dachsparren hingen Gurte, Reims, 
alte Stiefel, Zaumzeugteile und ein Zwiebel­
zopf. In einer anderen Ecke stand hinter einem 
blauen Vorhang, der jetzt zurückgezogen war, 
das Bett, dessen verblichene Steppdecke rote 
Löwen zierten. Das Kaminsims barg eine um­
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fangreiche Sammlung von kleinen Beuteln und 
Steinen, und an der Wand hing eine Karte von 
Süddeutschland, auf der eine rote Linie anzeigte, 
wo der Deutsche überall gewesen war. In sei­
nem Zimmer fühlten sich die beiden Mädchen 
schon seit vielen Jahren zu Hause. Das Gebäude, 
in dem Tant’ Sannie wohnte und bestimmte, 
war zum Schlafen und Essen da, aber nicht zum 
Glücklichsein. Zwar mahnte die Burenfrau, sie 
seien längst zu alt für das Kämmerchen, doch je­
den Morgen und Abend verschlug es sie wieder 
dorthin. Um ihn für immer aufzugeben, hingen 
an dem vertrauten Ort einfach zu viele schöne 
Erinnerungen. An lange Winternächte, in de­
nen sie am Feuer Kartoffeln geröstet und Rätsel 
gelöst hatten und der alte Mann ihnen von dem 
kleinen deutschen Dorf erzählt hatte, wo fünfzig 
Jahre zuvor ein kleiner deutscher Junge Schnee­
ballschlachten veranstaltet und danach dem klei­
nen Mädchen die Wollsocken nach Hause ge­
tragen hatte, das einmal Waldos Mutter werden 
sollte. Lyndall und Em sahen sie beinahe vor 
sich, die deutschen Bauernmädchen mit ihren 
Holzschuhen und den blonden Zöpfen und die 
kleinen Kinder, wie sie aus hölzernen Schäl­
chen ihr Abendbrot aßen, nachdem ihre braven 
Mütter sie zu Milch und Kartoffeln nach Hause 
gerufen hatten.
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Noch besser waren die mondhellen Abende, 
wenn die Kleinen mit dem alten Mann, der im 
Grunde mehr Kind war als sie, wild vor der Tür 
herumtobten und lachten, bis das Dach des alten 
Fahrzeugschuppens schepperte.

Und am liebsten erinnerten sie sich an die 
warmen, dunklen, sternenklaren Nächte, wenn 
alle zusammen auf der Vortreppe saßen, sich an 
den Händen hielten und die Mädchen mit hell 
durch die Stille dringenden Stimmchen deutsche 
Kirchenlieder sangen, bis der alte Mann unver­
sehens die Hand wegzog, um sich verstohlen 
eine Träne wegzuwischen. Dann blickten sie 
auf zu den Sternen und gingen sie der Reihe 
nach durch  – das traute Südkreuz, den feuer­
roten Mars, Orion mit seinem Gürtel und die 
geheimnisvollen Sieben Schwestern11 –, um sich 
am Ende immer wieder die gleichen Fragen zu 
stellen: Wie alt die Gestirne wohl waren? Wer 
auf ihnen wohl daheim war? Der alte Deutsche 
mutmaßte, dass die Seelen all derer, die sie einst 
geliebt hatten, jetzt dort oben wohnten. Da, an 
dem kleinen funkelnden Punkt saß vielleicht das 
kleine Mädchen, dessen Socken er damals nach 
Hause getragen hatte, und die Kinder blickten 
andächtig empor und sprachen fortan nur noch 
von «Onkel Ottos Stern». Nach und nach ver­
fielen sie in immer tiefgründigere Diskussio­
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nen:12 über Zeit und Stunde, wenn der Himmel 
zusammengerollt werden wird wie ein Buch 
und die Sterne auf die Erde fallen, gleichwie ein 
Feigenbaum seine Feigen abwirft, und hinfort 
keine Zeit mehr sein soll; «wenn des Menschen 
Sohn kommen wird in seiner Herrlichkeit und 
alle heiligen Engel mit ihm». Ihre Stimmen wur­
den dabei immer leiser, bis sie nur mehr einem 
Flüstern glichen; danach sagten sie kaum hörbar 
Gute Nacht und schlichen lautlos nach Hause.

Als Lyndall an diesem Abend die Kammer be­
trat, saß Waldo mit Schiefer und Griffel in der 
Hand vor dem Feuer, auf dem gerade ein Koch­
topf simmerte, sein Vater hatte sich am Tisch in 
eine drei Wochen alte Zeitung vertieft und der 
Fremde lag auf dem Bett in der Ecke und schlief. 
Sein offener Mund und die der Länge nach aus­
gestreckten Glieder kündeten von großer Mü­
digkeit. Die Kleine stellte die Sachen auf den 
Tisch und putzte den Docht der Kerze, dann sah 
sie zu der schlafenden Gestalt hinüber.

«Onkel Otto», sagte sie und legte die Hand 
auf die Zeitung, worauf der Deutsche über sei­
nen Brillenrand zu ihr hochsah, «wie lange hat 
der Mann noch mal gesagt, dass er zu Fuß ge­
gangen ist?»

«Seit heute früh, der arme Kerl! Ein feiner 
Herr … das Laufen nicht gewohnt … Pferd ge­
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storben … armer Kerl!» Der alte Mann schob die 
Unterlippe vor und spähte mitleidig an seiner 
Sehhilfe vorbei in Richtung Bett, wo mit wabbe­
ligem Doppelkinn und ausgetretenen Stiefeln, 
durch deren Löcher nackte Haut schimmerte, 
der Fremde lag.

«Und glaubst du ihm, Onkel Otto?»
«Ob ich ihm glaube? Aber natürlich! Er hat 

mir die ganze Geschichte dreimal ausführlich er­
zählt.»

«Wenn», sagte das Mädchen zögerlich, «er 
wirklich nur einen Tag zu Fuß unterwegs war, 
würden seine Stiefel ganz anders aussehen, und 
wenn …»

«Wenn!», unterbrach sie der Deutsche und 
richtete sich auf, empört, dass jemand es wag­
te, derart untrügliche Beweise anzuzweifeln. 
«Wenn! Aber er hat es doch selber gesagt! Schau 
nur, wie er daliegt», fügte er ergriffen hinzu, 
«ganz erschöpft … der arme Kerl! Zum Glück 
haben wir etwas für ihn.» Er deutete über seine 
Schulter hinweg in Richtung Feuer. «Köche sind 
wir zwar keine, und französische Köche erst 
recht nicht, aber man kann es essen, glaube ich; 
besser als nichts, glaube ich», sagte er unter ver­
gnügtem Nicken, das sowohl seine hohe Mei­
nung vom Inhalt des Topfes als auch seine au­
ßerordentliche Genugtuung darüber erkennen 
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ließ. «Pscht, pscht, mein Vögelchen!», raunte er, 
als Lyndall mit dem Fuß auf den Boden tippte, 
«pscht, pscht! Du weckst ihn noch auf !»

Dann verschob er die Kerze, bis sich sein Kopf 
genau zwischen ihrem Schein und dem Gesicht 
des Schlafenden befand, glättete seine Zeitung 
und rückte sich die Brille zurecht, um weiter­
zulesen.

Die dunkelgrauen Augen der Kleinen wan­
derten langsam zwischen dem Umriss auf dem 
Bett und dem Deutschen hin und her.

«Ich glaube, er lügt. Gute Nacht, Onkel 
Otto», sagte sie leise und wandte sich zum Ge­
hen.

Das Mädchen war schon lange fort, als der 
Deutsche endlich sorgsam seine Zeitung zusam­
menfaltete und sie sich in die Tasche steckte.

Der schlafende Fremde hatte noch keine Ge­
legenheit gehabt, von der Suppe zu kosten, und 
sein Sohn war auf dem Boden über seiner be­
helfsmäßigen Tafel eingenickt. Also nahm der 
Alte zwei weiße Schaffelle vom Stapel in der 
Ecke, legte sie zusammen und schob sie dem 
Jungen behutsam unter den Kopf.

«Armes Lämmchen, armes Lämmchen», sagte 
er und tätschelte zärtlich den wilden, bärenglei­
chen Wuschelkopf, «da ist aber jemand müde!»

Er breitete einen Mantel über Waldos Füße 
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und hob den Kochtopf vom Feuer, und da es 
im ganzen Raum keinen Platz mehr gab, wo er 
sich bequem hätte hinlegen können, setzte er 
sich wieder an den Tisch und nahm eine abge­
griffene Bibel zur Hand. Beim Lesen drängten 
sich die freundlichen Gedanken und Bilder ge­
radezu auf.

«Ich bin Gast gewesen, und ihr habt mich 
beherbergt», stand da.

Sein Blick fiel erneut auf das Bett.
«Ich bin Gast gewesen.»
Liebevoll betrachtete der alte Mann jetzt den 

Schlafenden. Dabei sah er weder dessen aufge­
dunsenen Leib noch seine hässliche Fratze, son­
dern nur die von ihrer sterblichen Hülle gleich­
sam bis zur Unkenntlichkeit entstellte Gestalt, 
welche ihm durch jahrelanges Träumen zutiefst 
vertraut war. «Jesus, du liebst uns, und so ward 
es den Schwachen und Sündigen, den Gebrech­
lichen und den Irrenden gegeben, dir zu dienen 
und dich bei uns aufzunehmen», flüsterte er und 
erhob sich von seinem Stuhl. Selig taperte er in 
dem kleinen Zimmer auf und ab. Zwischen­
durch sang er ein paar Takte eines deutschen Kir­
chenliedes oder murmelte bruchstückhafte Ge­
betszeilen. Alles ringsum erstrahlte im Licht und 
es war, als wäre ihm Jesus auf einmal ganz nah, 
als könnte sich jederzeit der dünne Schleier ir­



53

discher Finsternis, der über seinen vergänglichen 
Augen lag, lüften und ihm hier in dieser Kammer 
die Erscheinung zuteilwerden, bei der die Jünger 
in Emmaus gerufen hatten: «Es ist der Herr!»13 

Immer wieder hob der Deutsche in diesen 
stillen Stunden beim Gang durch das kleine 
Zimmer den Blick zur Decke und sah ihre ruß­
schwarzen Balken doch nicht. Aus seinem zer­
furchten, bärtigen Antlitz leuchtete die reine 
Freude, und die Nacht kam den träumenden 
Schläfern nicht minder kurz vor als ihm, der in 
seinen Wachträumen dem Himmel so nah war.

Die Nacht entwich derart rasend schnell, dass 
er überrascht aufsah, als gegen vier Uhr die ersten 
grauen Schlieren der Sommerdämmerung durch 
das Fensterchen spitzten. Gerade war der alte 
Mann dabei, ein paar Kohlen, die noch unter der 
Asche lagen, zusammenzurechen, als sein Sohn 
sich auf seinem Schaffell umdrehte und schlaf­
trunken fragte, ob es schon Zeit sei, aufzustehen.

«Bleib liegen, bleib liegen! Ich wollte nur 
Feuer machen», sagte der Vater.

«Warst du die ganze Nacht wach?»
«Ja, aber sie war kurz, sehr kurz. Schlaf ruhig 

weiter, mein Vögelchen, es ist noch früh am 
Morgen.»

Und damit ging er hinaus, um mehr Brenn­
stoff zu holen.
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4
Selig ist, wer glaubt14

Bonaparte Blenkins saß auf der Bettkante. Er 
hatte sich von den Strapazen des Vortages er­
staunlich gut erholt, trug den Kopf hoch, sprach 
mit lauter, sonorer Stimme und ließ sich gierig 
alles munden, was man ihm vorsetzte. Neben 
ihm stand eine Suppentasse, aus der er hin und 
wieder einen tiefen Schluck nahm, während er 
dem Deutschen dabei zusah, wie dieser vor ihm 
auf dem Lehmboden die Sitzfläche eines Stuhles 
ausbesserte.

Er warf einen Blick nach draußen, wo ein 
paar halbwüchsige Strauße in der Nachmittags­
sonne lethargisch durch die Gegend stapften, um 
sich dann wieder dem kleinen, weiß getünchten 
Raum und Lyndall zuzuwenden, die mit einem 
Buch auf der Türschwelle saß. Schließlich hob er 
das Kinn und versuchte, einen nicht vorhande­
nen Hemdkragen zurechtzurücken. Als er kei­
nen fand, strich er sich den spärlichen weißen 
Haarkranz am Hinterkopf glatt und begann: «In 
Anbetracht der vielen Bücher, die hier über­
all verstreut liegen, nehme ich an, dass Sie sich 
für Geschichte interessieren, mein Freund? Das 
liegt für mich auf der Hand.»

«Nun … ein wenig … vielleicht … könnte man 
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so sagen», antwortete der Deutsche beschei­
den.	

«Als jemand, der geschichtlich bewandert 
ist», sagte Bonaparte und warf sich stolz in die 
Brust, «haben Sie gewiss von meinem berühm­
ten, gefeierten Vorfahren Napoleon Bonaparte 
gehört.»

«Aber ja!» Der Deutsche sah von seiner Ar­
beit auf.

«Das dachte ich mir. Nun, just zu dieser Stun­
de an einem Aprilnachmittag vor dreiundfünfzig 
Jahren bin ich geboren. Die Amme  – sie hat­
te bereits der Geburt des Duke of Sutherland15 
beigewohnt – brachte mich zu meiner Mutter. 
‹Für dieses Kind kommt nur ein Name infrage›, 
sagte sie, ‹denn es hat die gleiche Nase wie sein 
großer Ahne!› Und so taufte man mich Bona­
parte – Bonaparte Blenkins. Ganz recht», nickte 
Bonaparte, «ich bin mütterlicherseits mit ihm 
blutsverwandt, und er ist mütterlicherseits mit 
mir blutsverwandt.»

Der Deutsche gab einen Laut des Erstaunens 
von sich.

«Unser Verwandtschaftsverhältnis», fuhr Bo­
naparte fort, «dürfte für jemanden, der in puncto 
adeliger Stammbäume nicht allzu beschlagen ist, 
womöglich schwer zu durchblicken sein. Doch 
wir stehen uns sehr nahe.»
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«Ja, ist es denn die Möglichkeit!» Vor lauter 
Verblüffung ließ der Deutsche das Flickzeug sin­
ken. «Napoleon war Ire?»

«Ja», sagte Bonaparte, «mütterlicherseits, und 
so sind wir auch verwandt. Ihm konnte keiner 
das Wasser reichen» – er straffte die Schultern – 
«keiner außer dem Duke of Wellington16. Und 
wie der Zufall es will» – damit beugte er sich 
leicht vor  – «ist auch der Duke mit mir ver­
wandt. Sein Neffe, der Neffe des Duke of Wel­
lington, hat nämlich meine Cousine geheiratet. 
Das war vielleicht eine Frau! Auf jedem Hofball 
trug sie bernsteingelbe Atlasseide und Marge­
riten im Haar. Ihr Anblick allein wäre die An­
reise wert gewesen! Ich selber habe sie oft dort 
erlebt.»

Der Deutsche flocht derweil seine Leder­
riemchen ein und überlegte, durch welche selt­
same Fügung des Schicksals es wohl einen An­
verwandten von Herzögen und Kaisern in sein 
bescheidenes Heim verschlagen hatte.

Bonaparte schien einer alten Erinnerung 
nachzuhängen.

«Ach, der Neffe des Duke of Wellington!», 
rief er plötzlich aus. «Was haben wir schon mit­
einander gelacht. Er hat mich oft auf Bonaparte 
Hall besucht. Ein prächtiges Schloss nannte ich 
damals mein Eigen: Park, Wintergarten, Dienst­
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boten. Er hatte nur einen Fehler, dieser Neffe 
des Duke of Wellington», sagte er, als er feststell­
te, dass der Deutsche förmlich an seinen Lippen 
hing. «Er war ein Feigling. Ja, so könnte man es 
ausdrücken. Ich nehme an, Sie waren noch nie 
in Russland?», fragte er und fixierte den Deut­
schen mit seinen Schielaugen.

«Aber nein», erwiderte dieser kleinlaut. 
«Frankreich, England, Deutschland, ein wenig 
hier in diesem Land … mehr bin ich nicht gereist.»

«Ich, mein Freund», sagte Bonaparte, «war in 
jedem Land dieser Erde und beherrsche sämt­
liche Kultursprachen – bis auf Holländisch und 
Deutsch. Ich habe sogar ein Buch über meine 
Reisen geschrieben, nichts als denkwürdige Be­
gebenheiten. Aber dann wurde ich von meinem 
Verlag darum betrogen. Diese Verleger sind alle­
samt dreiste Gauner! Einmal war ich mit dem 
Neffen des Duke of Wellington in Russland un­
terwegs, als plötzlich eins unserer Pferde mau­
setot umfiel. Da standen wir nun: Die Nacht 
war kalt … der Schnee lag vier Fuß hoch … tief 
im Wald … ein Pferd allein konnte den Schlitten 
nicht ziehen … die Nacht brach an … Wölfe! 

‹Ein Spaß!›, sagt der Neffe des Duke of Wel­
lington.

‹Einen Spaß nennst du das?›, sage ich. ‹Pass 
lieber auf !›



 

 

 

 

 

 


