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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein bewegendes Meisterwerk liber weibliche Emanzipation und
Selbstbestimmung in der kolonialen Mannerwelt

«The Story of an African Farm» gilt als das sudafrikanische «Wuthering
Heights». Der autobiografisch inspirierte Roman der deutsch- und
englischstammigen Autorin, erschienen 1883, schildert das Schicksal einer
eigenwilligen Heldin namens Lyndall. Schon als junges Madchen lernt sie
die Bigotterie und Ignoranz der Menschen kennen und erfahrt, wie
beschrankt die Lebensperspektiven flr ihresgleichen sind. Doch dank einer
groBen inneren Starke verteidigt sie in der Farmerswelt der
stdafrikanischen Karoo ihre Unabhangigkeit und verliert dabei das Ziel nie
aus den Augen: weibliche Selbstbestimmung bis zuletzt. Schreiners
Erzahlkunst fasziniert nicht nur durch ihren einfihlsamen Ton und ihre
groBe kilinstlerische Sensibilitat, sondern widmet sich auch
emanzipatorischen Themen wie Sexualitat, voreheliche Schwangerschaft
sowie die unriihmliche Rolle des Christentums bei der Bevormundung des
«schwachen Geschlechts». Das Buch, seinerzeit ein Welterfolg, erscheint
anlasslich des 100. Todestags der Feministin und Menschenrechtlerin am
11.12.2020 nun in einer Neuubersetzung.

Autor

Olive Schreiner (1855-1920), frihe Exponentin der
stdafrikanischen Literatur und des weiblichen
Schreibens, gilt als Vorlauferin so groBer Autorinnen
wie Tania Blixen oder Doris Lessing. Aus armlichen
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Man muss auf die ersten Bilder der Auflenwelt
achten, die sich im blinden Glas seiner Gedan-
ken spiegeln, muss den ersten Worten lauschen,
bei denen seine schlummernden Geisteskrifte
erwachen, und darf ihn bei seinen frithesten
Vorstoflen niemals allein lassen, will man verste-
hen, welche Vorurteile, welche Gewohnheiten,
welche Leidenschaften sein Leben einmal be-
herrschen werden. In der Wiege des Kindes
liegt sozusagen schon der miindige Mensch.

Alexis de Tocqueville®



Erster Teil



1
Schatten aus der Zeit als Kind
Die Uhr

Der volle afrikanische Mond goss sein Licht aus
dem tiefdunkelblauen Himmel hinab in das wei-
te, verlassene Land. Der trockene, sandige Bo-
den mit seinem Uberzug aus diirren, gedrunge-
nen Karoostriuchern, die flachen Hiigel am Rande
der Ebene, die Milchbiische mit ihren langen,
fingerhaften Asten — im bleichen Schein war
dies alles von einer tibernatiirlichen und fast be-
klemmenden Schénheit.

An einer einzigen Stelle wurde das andich-
tige Gleichmaf} der Landschaft durchbrochen.
Ungefihr in ihrer Mitte erhob sich eine klei-
ne, einsame Kopje. Abgeschieden lag sie da; ein
Haufen runder Eisensteine, aufgetiirmt wie iiber
dem Grab eines Riesen. Hier und da spitzten
Grasbiischel oder kleine Fettpflanzen zwischen
den Felsen hervor, und auf dem héchsten Punkt
streckten ein paar Feigenkakteen ihre dornigen
Arme gen Himmel und warfen wie Spiegel mit
ihren dicken, breiten Blittern das Mondlicht zu-
riick. Am Fuf} der Kopje lag das Gehéft. Zuvor-



derst die steinummauerten Schafskrale und die
Kaffernhiitten®; dahinter die Wohnstatt, ein vier-
eckiges Backsteingebiude mit Strohdach. Selbst
die nackten roten Aufienwinde und die Holzlei-
ter, die zum Speicher fithrte, bannte der Mond in
traumgleiche Schénheit, und das Miuerchen vor
dem Haus, das einen bescheidenen Flecken Sand
samt zwei trostlosen Sonnenblumen umgab,
ward schier ins Feenhafte verklirt. Das Zink-
dach des grofien, offenen Fahrzeugschuppens
und die Dicher der Wirtschaftsgebiude, die da-
neben hervorsprangen, leuchteten im Licht der-
art strahlend hell auf, dass es aussah, als wiren
die Blechlamellen aus blank poliertem Silber.

Uberall regierte der Schlaf, und auf dem Hof
war es nicht minder still als in der menschen-
leeren Landschaft.

Im Farmhaus wilzte Tant’ Sannie, die Buren-
frau®, sich auf ihrer imposanten holzernen Bett-
statt unruhig im Schlaf.

Wie immer hatte sie sich angezogen ins Bett
gelegt, doch die Nacht war warm, die Luft im
Zimmer war stickig, und so triumte sie schlecht.
Nicht von den Geistern und Ungeheuern, die
im Wachzustand so oft ihre Gedanken heim-
suchten; weder von ithrem zweiten Ehemann,
dem schwindstichtigen Englinder, der hinter
den Strauflengehegen begraben lag, noch von
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ihrem ersten, dem jungen Buren, sondern von
den Schafsfiifien, die sie zu Abend gegessen hat-
te. Im Traum war ihr einer davon im Hals ste-
cken geblieben, und jetzt wuchtete sie ihren
massigen Leib hin und her und stshnte fiirch-
terlich.

Nebenan, wo die Magd vergessen hatte, die
Liden zu schlieflen, und fahl das Mondlicht ins
Zimmer flutete, war es taghell. An der Wand
standen zwei kleine Betten. In einem lag ein
blondes Midchen mit niedriger Stirn und einem
Gesicht voller Sommersprossen; doch der zirt-
liche Schein verbarg auch hier jeden Makel, und
nur das unschuldige Antlitz eines Kindes im ers-
ten siiflen Schlummer war auszumachen.

Auf die Gestalt im Nachbarbett fiel das
Mondlicht mit Fug und Recht, denn ihr Lieb-
reiz war geradezu elfenhaft. Dem Kind war die
Decke zu Boden gerutscht, und der Mond blick-
te auf seine nackten, schmichtigen Schenkel. Da
schlug die Kleine die Augen auf und sah, dass sie
in weifles Licht getaucht war.

«Eml!y, raunte sie der Schlafenden in dem an-
deren Bett zu, doch es kam keine Antwort, wo-
raufhin das Midchen die Decke aufhob, sein
Kissen umdrehte, sich das Laken tiber den Kopf
zog und wieder einschlief.

Nur in einem der Gebiude neben dem Fahr-
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zeugschuppen lag noch jemand wach. Es war
dunkel im Zimmer, Tiir und Fensterliden wa-
ren geschlossen, kein Lichtstrahl drang ein. Der
deutsche Aufscher, der das Hiuschen bewohn-
te, schlief tief und fest auf seinem Bett in der
Ecke; die starken Arme hatte er iiber der Brust
verschrinke, und sein dichter, grau durchsetzter
schwarzer Bart hob und senkte sich mit jedem
Atemzug. Doch einer im Zimmer schlief nicht.
Zwei grofle Augen durchsuchten die Finsternis,
und zwei kleine Hinde zogen die bunte Stepp-
decke glatt. Der Junge lag auf einem Kasten un-
ter dem Fenster und war soeben zum ersten Mal
aufgewacht. Er zog sich die Decke iibers Kinn,
bis nur noch ein wilder Schopf weicher schwar-
zer Locken und zwei schwarze Augen hervor-
lugten, und starrte im Dunkeln vor sich hin.
Nichts war auch nur ansatzweise zu erkennen,
nicht mal ein wurmstichiger Dachsparren oder
der einfache Tisch mit der Bibel, aus der sein
Vater vor dem Schlafengehen vorgelesen hat-
te. Wo sich die Werkzeugkiste befand und wo
der Kamin, war schwer zu sagen. Die vollkom-
mene Finsternis beeindruckte das Kind zutiefst.

Am Kopfende des viterlichen Bettes hing
eine grofle silberne Jagduhr, die laut tickte. Der
Knabe lauschte und fing unwillkiirlich an mitzu-
zihlen. Tick... tick... tick! Eins, zwei, drei, vier!
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Irgendwann kam er aus dem Takt und horte nur
noch zu. Tick... tick... tick... tick!

Nie hielt sie inne; unerbittlich machte sie
weiter, und bei jedem Ticken musste jemand ster-
ben! Der Knabe richtete sich halb auf und horch-
te. Wenn sie doch nur authéren wiirde!

Wie oft sie wohl schon getickt hatte, seitdem
er zu Bett gegangen war? Tausendmal, Millio-
nen Mal vielleicht.

Er versuchte erneut, mitzuzihlen, und setzte
sich auf, um keinen Schlag zu verpassen.

«Sterben, sterben, sterben!», sagte die Uhr.
«Sterben, sterben, sterben!»

Es war ganz deutlich zu vernehmen. Wohin
gingen sie blof, all diese Leute?

Schnell legte er sich hin und zog sich die
Decke iiber den Kopf, doch sogleich kamen die
seidigen Locken wieder zum Vorschein.

«Sterben, sterben, sterben!», sagte die Uhr.
«Sterben, sterben, sterben!»

Thm fiel wieder ein, was sein Vater abends
vorgelesen hatte: Gehet ein durch die enge Porte.
Denn die Pforte ist weit, und der Weg ist breit, der zur
Verdammnis abfiihrt; und ihrer sind viele, die darauf
wandeln?

«Viele, viele, viele!», sagte die Uhr.

Und die Pforte ist eng, und der Weg ist schmal, der
zum Leben fiihrt; und wenige sind ihrer, die ihn finden.
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«Wenige, wenige, wenige!», sagte die Uhr.

Mit weit aufgerissenen Augen lag der Junge
da. Vor sich sah er einen Menschenstrom, eine
ungeheure schattenhafte Masse, die immer wei-
ter vorriickte, bis sie an den diisteren Rand der
Welt kam, wo einer nach dem anderen hinab-
stiirzte. Br sah sie an sich vorbeiziehen; nichts
konnte sie aufhalten. Seit Jahrhunderten rausch-
te dieser Strom durch die Zeit - schon die alten
Griechen und Rémer waren so in den Abgrund
gestiirzt, und Millionen Chinesen und Inder be-
fanden sich gerade im freien Fall. Wie viele
wohl gestorben waren, seitdem er sich schlafen
gelegt hatte?

Und die Uhr sprach: «Ewigkeit, Ewigkeit,
Ewigkeitl»

«Stehen bleiben! Stehen bleiben!», rief das
Kind.

Und wihrenddessen tickte die Uhr einfach
weiter — wie Gottes Wille, der weder wankt
noch sich wandelt, egal, was man anstellt.

Dem Knaben standen dicke Schweifitropfen
auf der Stirn. Er kletterte aus dem Bett und
legte sich mit dem Gesicht nach unten auf den
Lehmboden.

«O Gott, lieber Gott! Rette siel», schluchzte
er verzweifelt. «Nur ein paar, nur ein paar! Nur
einen fiir jeden Augenblick, den ich hier bete.»
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Er faltete die kleinen Hinde iiber dem Kopf.
«Gott! Gott! Rette siel»

Und dann wand er sich auf dem Boden.

Ach, wie lange stiirzten die Menschen schon
in diesen Abgrund! Wie lange wiirden sie so
noch ihr Leben lassen? O Gott! Wieso nimmt
die Ewigkeit niemals ein Ende?

Das Kind weinte und presste sich noch flacher
auf den Boden.

Das Opfer

Bei Tageslicht sah die Farm ganz anders aus
als im Mondschein. Die Landschaft entpuppte
sich als 6de Ebene aus lockerem rotem Sand,
die spirlich mit verdorrtem Karoogestriipp be-
wachsen war, das bei jedem Schritt knackte wie
Zunder und die Erde zwischen den Zweigen
aufleuchten lie. Hier und da hob ein Milch-
busch seine blassen Ruten, und iiberall wusel-
ten Ameisen und Kifer iiber den sengenden
Sand. Die roten Auflenwinde des Farmhauses,
die Zinkdicher der Wirtschaftsgebiude, die
Mauern um die Krale - alle warfen das grelle
Sonnenlicht mit einer Schirfe zuriick, dass man
irgendwann vor Schmerzen den Blick senken
musste. Weit und breit standen weder Baum
noch Strauch. Die beiden Blumen vor der Tiir
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hatten den Machtkampf mit der Sonne verloren
und lieflen die frechen Képfe hingen, und ein
paar kleine, zikadenihnliche Insekten schrillten
laut zwischen den Steinen der Kopje.

Die Burenfrau war bei Lichte besehen noch
ungestalter als triumend und sich wilzend im
Bett. Die Kaffeetasse in der Hand und die Fiifie
auf einer Holzbank safl sie in der groflen Wohn-
stube, wischte sich mit dem Schiirzenzipfel iiber
das breite Gesicht und fluchte auf Kaphollin-
disch, das Wetter solle gefilligst der Teufel ho-
len. Und auch ihre kleine Stieftochter, das Kind
des verstorbenen Englinders, sah mit ihren
Sommersprossen und der niedrigen, gefurchten
Stirn, die vor dem Sonnenlicht keine Gnade fan-
den, nunmehr nicht halb so entziickend aus wie
nachts zuvor.

«Lyndall, sagte das Midchen zu seiner ver-
waisten Cousine, die mit ihm auf dem Boden
hockte und Perlen auffidelte, «wieso rutschen
dir die Perlen nie von der Nadel?»

«Ich gebe mir eben Miihe», gab die Kleine
hoheitsvoll zuriick und befeuchtete ihren win-
zigen Finger.

Der deutsche Aufscher, bei Tage betrachtet
ein Hiine in abgetragenen Kleidern, der die al-
berne Angewohnheit hatte, sich die Hinde zu
reiben und iibereifrig zu nicken, wenn ihm et-
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was zusagte, stand draufien bei den Kralen in der
glithenden Hitze und erzihlte zwei Kaffernjun-
gen vom drohenden Weltuntergang. Wihrend
sie ihre Kuhfladen zerstiickelten, zwinkerten die
beiden einander verschwérerisch zu und lieflen
sich so viel Zeit wie méglich, aber der Deutsche
bemerkte es gar nicht.

Jenseits der Kopje hiitete sein Sohn Waldo
die Mutterschafe und ihre Limmer, eine kleine,
staubige Schar. Er war von Kopf bis Fuf§ mit
rotem Sand tiberpudert, trug einen ausgefrans-
ten Mantel und lochrige Raulederschuhe, aus
denen vorne die Zehen herausguckten. Sein zu
grofler Hut war ihm in die Stirn gerutscht, und
von den seidigen schwarzen Locken war nichts
mehr zu sehen. Eine seltsame kleine Gestalt.
Seine Schiitzlinge machten ihm wenig Miihe. Es
war zu heiff, um auszureifien. Stattdessen schar-
ten die Tiere sich um jeden noch so mickrigen
Milchbusch, als hofften sie, dort Schatten zu fin-
den, und riihrten sich nicht von der Stelle. Wal-
do selbst kroch unter einen Felssporn am Fufle
der Kopje, legte sich auf den Bauch und streckte
seine abgewetzten kleinen Schuhe in die Luft.

Kurz darauf férderte er aus dem blauen Beu-
tel, in dem er sein Mittagessen aufbewahrte,
feierlich ein Stiick Schiefer, ein Rechenheft und
einen Griffel zutage und machte sich hoch kon-
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zentriert an eine Rechenaufgabe: «Sechs und
zwei ist acht... und vier ist zwolf... und zwei ist
vierzehn... und vier ist achtzehn.» Er hielt inne.
«Und vier ist achtzehn... und... vier... ist acht-
zehn.» Der letzte Teil kam ihm nur schleppend
tiber die Lippen. Langsam glitten erst der Griffel
und dann die Schieferscherbe in den Sand. Eine
Zeitlang lag Waldo regungslos da, dann mur-
melte er leise etwas vor sich hin, verschrinkte
geistesabwesend die Armchen und lieRl den Kopf
darauf sinken, und wire ihm nicht hin und wie-
der ein undeutlicher Laut entfahren, man hitte
durchaus denken kénnen, er sei eingeschlafen.
Erst Minuten spiter, als ihn neugierig ein altes
Schaf beschnupperte, hob er wieder den Kopf.
Sein trauriger Blick blieb an den Bergen hingen,
die in der Ferne aufragten.

«Werdet ihr’s empfangen... werdet ihr’s emp-
fangen... werdet, werdet, werdet»,’ fliisterte er.

Danach setzte er sich auf. Allmihlich wichen
Mattheit und Schwermut aus seinem Gesicht
und es hellte sich wieder auf. Jetzt zur Mittags-
zeit trafen die Strahlen der Sonne senkrecht auf
die Erde, und sie fing an, vor seinen Augen zu
vibrieren.

Schnell stand der Junge auf und befreite eine
Stelle am Boden von dem dort wachsenden Ge-
striipp. Dann begab er sich auf die Suche nach
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zwdlf in etwa gleich grofien Steinen, die er an
besagter Stelle siuberlich zu einem viereckigen
Hiuflein aufschichtete, das anmutete wie ein
Altar. Anschliefend griff er zu dem Beutel mit
seinem Mittagessen, das aus einem Hammelko-
telett und einer dicken Scheibe Schwarzbrot be-
stand. Er begutachtete das Brot eingehend von
allen Seiten, bevor er es wegwarf und das Fleisch
auf den steinernen Altar platzierte. Dicht da-
neben ging er im roten Sand auf die Knie. Seit
Anbeginn der Menschheit hatte es wohl noch
keinen so zerlumpten kleinen Priester gegeben!
Waldo nahm seinen Schlapphut ab und legte
ihn behutsam auf den Boden, dann schloss er
die Augen und faltete die Hinde. Er betete laut.

«O Gott, mein Vater, ich will dir ein Opfer
darbringen. Ich habe nur zwei Pence, deshalb
kann ich kein Lamm kaufen. Wenn die Lim-
mer mir gehoren wiirden, wiirde ich dir eins
geben, aber zur Stunde habe ich nur das Fleisch
hier, mein Fleisch fiirs Mittagessen. Bitte, Vater,
schick Feuer vom Himmel, damit es in Flammen
aufgeht. Du hast gesagt:’ Wer zu diesem Berge
spriche: «Wirf dich ins Meer)> und zweifelte
nicht, so wird’s ihm geschehen, was er sagt. Ich
bitte in Jesus Christus’ Namen. Amen.»

Dann sank er mit dem Gesicht nach unten zu
Boden und faltete die Hinde iiber seinen Lo-
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cken. Die Sonne brannte heifd auf seinen Schei-
tel und seinen Altar. Er wusste genau, was zu
schen sein wiirde, wenn er jetzt aufblickte: die
Herrlichkeit Gottes! Vor lauter Angst wollte ihm
fast das Herz stehen bleiben, er atmete schwer
und bekam keine Luft. Er wagte es nicht, hin-
zuschauen. Irgendwann hob er den Kopf: Uber
ihm ein regloser, heiterer Himmel, unter ihm
rote Erde, dort die stummen, zusammengerot-
teten Schafe und hier sein Altar — das war alles.

Er legte den Kopf in den Nacken. Nichts
brach die tiefe Stille des blauen Firmaments.
Verunsichert sah er sich um, dann senkte er wie-
der das Haupt, aber diesmal linger als zuvor.

Als er zum zweiten Mal aufblickte, schien er-
neut alles unverindert; nur das Fett des kleinen
Hammelkoteletts war in der Sonne geschmol-
zen und tropfte jetzt auf die Steine.

SchlieBlich beugte er sich ein drittes Mal vor,
und als er endlich wieder zum Altar aufsah, tum-
melten sich die ersten Ameisen auf dem Fleisch.

‘Waldo stand auf und scheuchte sie fort. Dann
driickte er sich den Hut auf die glithenden Lo-
cken und setzte sich in den Schatten, wo er fest
seine Knie umklammerte. So hockte er da und
harrte der Dinge, die da kommen mochten. Die
Herrlichkeit des allmichtigen Gottes! Er wusste,
dass sie ihm offenbar werden wiirde.
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Der liebe Gott will mich priifen, dachte er
und blieb in der briitenden Nachmittagshitze
sitzen. Obwohl die Sonne allmihlich unterging,
iibte er sich in Geduld, und auch als sie sich dem
Horizont niherte und die Schafe lingst lange
Schatten iiber die Karoo warfen, safl er noch
da. Selbst als die ersten Strahlen die Hiigelkette
beriihrten, gab er die Hoffnung nicht auf, doch
als die Sonne schliefilich dahinter abgetaucht
war, rief er seine Schafe zusammen, riss den
Altar nieder und warf das Fleisch weit, weit von
sich ins Feld.

Hinter seiner Herde trottete er nach Hause.
Ihm war schwer ums Herz. «Gott kann nicht
liigen», sagte er sich. «Dabei habe ich doch ge-
glaubt! Aber es kam einfach kein Feuer. Ich bin
wie Kain: Gott will mich nicht! Er wird mich nie
erhéren. Gott hasst mich.»

Dem Jungen war schwer ums Herz. Am
Gatter zum Schafskral warteten schon die zwei
Midchen.

«Kommby, sagte die blonde Em, «wir spielen
Coop! Noch ist es hell genug. Waldo, du ver-
steckst dich auf der Kopje, und Lyndall und ich
machen hier driiben die Augen zu und schauen
nicht hin, versprochen!»

Die Midchen verbargen die Gesichter in der
Kralmauer, und der Knabe erklomm die Kopje.
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Auf halbem Weg duckte er sich zwischen zwei
Felsen und gab das Signal. In diesem Moment
trat der Milchhirte, ein Kaffer, mit zwei Eimern
aus dem Rinderkral. Er sah krank aus.

Ach, dachte Waldo, vielleicht stirbt er ja heute
Abend und kommt in die Hélle! Ich muss unbe-
dingt fiir ihn beten.

Und dann: Wo werde ich eigentlich mal hin-
kommen? Er betete geradezu fieberhaft.

«Das ist verkehrtr, protestierte die kleine Em,
als sie ihn zwischen den Steinen in einer hochst
unnatiirlichen Haltung vorfand. «Waldo, was
machst du denn da? So geht das Spiel nicht. Du
musst rauskommen, wenn wir bei dem weifien
Stein sind. Halt dich doch an die Regeln!»

«Ich... ich halte mich schon an die Regelny,
sagte der Knabe kleinlaut, nachdem er aus sei-
nem Versteck gekrochen war. «Ich... ich hatte
sie blo8 vergessen, aber jetzt spiele ich mit.»

«Er hat geschlafen», sagte die sommerspros-
sige Em.

«Nein», entgegnete die schéne kleine Lyndall
und musterte Waldo aufmerksam, «er hat ge-
weint.»

Sie tiuschte sich nie.
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Das Gestindnis

Zwei Jahre spiter sall der Junge eines Nachts
allein auf der Kopje. Wie so oft hatte er sich leise
aus dem viterlichen Zimmer geschlichen, denn
wenn er dort betete oder weinte, bestand Ge-
fahr, dass sein Vater aufwachte und es mitbekam.
Doch so wusste niemand von seiner Verzweif-
lung und seinem Schmerz, und Waldo vergrub
beide tief in seinem Herzen.

Er klappte die Krempe seines Schlapphutes
hoch und betrachtete den Mond. Dabei fiel sein
Blick auf die Blitter des Feigenkaktus, der direkt
vor ihm in den Himmel ragte. Unauthérlich wa-
ren sie am Glitzern, genau wie sein Herz - kal,
hart und bése. Denn auch das Herz in seiner
Brust schmerzte oft, als steckten darin lauter
scharfe Glassplitter. Eine halbe Stunde saf} er
schon so da und traute sich nicht zuriick in sein
stickiges Zimmer.

Dabei fiihlte er sich schrecklich einsam. Auf
der ganzen Welt gab es keinen so schlechten
Menschen wie ihn, da war er sich sicher. Mit
verschrinkten Armen begann er zu weinen -
aber nicht laut; es war ein tonloses Schluchzen,
und seine Trinen hinterlieflen Brandspuren auf
der Erde. Beten konnte er nicht. Monatelang
hatte er Tag und Nacht gebetet, doch jetzt ging
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es auf einmal nicht mehr. Als seine Trinen ver-
siegt waren, hielt er sich mit braunen Hinden
den schmerzenden Kopf. Hitte man nur auf ihn
zugehen und ihn zirtlich anrithren konnen, den
armen, hisslichen kleinen Kerl! Thm war wohl
fast schon das Herz gebrochen.

Verquollenen Auges hockte er auf einer Stein-
platte zuoberst der Kopje, und der Baum mit
seinen Blittern horte einfach nicht auf, thn bose
anzublinzeln. Prompt brach er wieder in Trinen
aus, beruhigte sich dann und beidugte den Kak-
tus. Lange war es still, bis Waldo schlieflich den
Oberkdrper aufrichtete und sich auf den Knien
nach vorne beugte. Seit dem vorigen Jahr trug er
ein Geheimnis im Herzen. Er hatte noch keinen
Blick darauf riskiert und kein Wort dariiber ver-
loren, doch ein Jahr lang trug er es schon mit sich
herum. «Ich hasse Gottl», entfuhr es ihm plétz-
lich. Der Wind nahm diesen Satz und sauste
damit davon, zwischen die Steine und durch die
Blitter des Feigenkaktus. Auf halbem Weg den
Abhang hinunter war er praktisch schon wieder
verhallt. Aber endlich hatte er es ausgesprochen!

«Ich liebe Jesus, aber ich hasse Gott.»

Auch diesmal trug der Wind seine Worte da-
von. Waldo stand auf und knépfte sich den Man-
tel zu. Jetzt war er gewiss endgiiltig verloren,
sei’s drum. Immerhin war die halbe Welt dem
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Untergang geweiht. Er wiirde nicht mehr um
Gnade flehen. Besser so — besser, Bescheid zu
wissen. Nun war alles vorbei. Besser so.

Er machte sich auf den Heimweg, den Ab-
hang hinunter.

Besser so! Aber ach, die Einsamkeit, die un-
siglichen Qualen - dieser Nacht und aller, die da
folgen sollten. Und die Angst, welche tags wie
ein fetter Wurm auf dem Herzen schlift und
nachts erwacht, um sich zu laben!

Manch einer von uns sagt nach Jahren zum
Schicksal: «Jetzt kannst du zum vernichten-
den Schlag ausholen. Verfahre mit mir, wie du
willst — aber lass mich nie wieder so leiden wie
als Kind!»

Denn eben das sind die Widerhaken am Pfeil
des kindlichen Leidens: bittere Einsamkeit und
grenzenlose Naivitit.

2
Pldne und Buschmannmalereien

SchlieBlich kam das Jahr der groflien Diirre, das
Jahr 1862. Landauf, landab schrie die Erde nach
Wasser. Mensch und Tier hoben die Augen zum
unbarmherzigen Himmel, der sich wie das Dach
eines ehernen Ofens tiber thren Képfen wolbte.
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Auf der Farm sank von Tag zu Tag, von Monat
zu Monat das Wasser in den Stauteichen, Schafe
verendeten auf der Weide, die Rinder konnten
sich kaum auf den Beinen halten und stolperten
auf der Suche nach Nahrung von einer Futter-
stelle zur nichsten. Woche fiir Woche, Monat
fiir Monat strahlte die Sonne von einem wolken-
losen Himmel, bis die Karoostriucher wie blatt-
lose Stéckchen aussahen, die jemand in die Erde
gerammt hatte, wihrend die Erde selbst kahl
und nackt war; nur die Milchbiische streckten
wie alte Weiber ihre verschrumpelten Finger
gen Himmel und beteten um einen Regen, der
niemals kam.

In diesem durstigen Sommer saflen am Nach-
mittag eines langen Tages auf der dem Gehoft
abgewandten Seite der Kopje die beiden Mid-
chen. Obwohl die Zeit, als sie dort Verstecken
gespielt hatten, nunmehr schon Jahre zuriicklag,
waren sie doch immer noch Kinder.

Thre Kleider bestanden aus derbem dunklem
Stoff, ihre schlichten blauen Schiirzen reichten
ihnen bis an die Knochel und ihre Fiifie steckten
in selbst genihten Velschoen.

Auf dem vorspringenden Felsen, unter dem
sie hockten, waren noch einige alte Buschmann-
malereien in Rot und Schwarz zu erkennen, da
der steinerne Uberhang die Farbe jahrhunder-
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telang vor Wind und Regen geschiitzt hatte:
fantasievolle Ochsen, Elefanten und Nashorner
sowie ein Tier mit einem Horn, wie es kein
Mensch je zu Gesicht bekommen hat oder be-
kommen wird.

Die Midchen hatten es sich mit dem Rii-
cken zu den Malereien bequem gemacht, im
Schof} ein paar Farn- und Eiskrautblitter, die sie
nach langem Suchen unter den Felsen gefunden
hatten.

Em setzte ihr grofies braunes Kappje ab, um
sich nach Leibeskriften damit Luft zuzuficheln;
ihre Spielgefihrtin hingegen saf iiber die Blit-
ter gebeugt und befestigte schliefllich mit einer
Nadel ein Eiskrautblatt an ihrer blauen Schiirze.

«So miissen Diamanten aussehen, wie die-
se Tropfen», verkiindete sie nach einem einge-
henden Blick auf das Blatt und zerdriickte mit
ihrem zierlichen Fingernagel eines der schillern-
den Blischen. «Wenn ich mal erwachsen bin,
dann trage ich echte Diamanten im Haar, genau
solche.»

Das andere Midchen machte grofie Augen
und krauste skeptisch die niedrige Stirn. «Wo
willst du die denn hernehmen, Lyndall? Die
Steine, die wir gestern gesammelt haben, sind
blof} wertlose Quarze. Sagt der alte Otto.»

«Du glaubst doch nicht, dass ich fiir immer
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hierbleiben werde?» Die Lippe der Kleinen zit-
terte verichtlich.

«Nein, neiny, sagte ihre Gefihrtin. «Eines Ta-
ges kommen wir gewiss auch woanders hin, aber
jetzt sind wir zwdlf, und heiraten diirfen wir erst
mit siebzehn. Vier oder fiinf Jahre - das ist eine
lange Wartezeit. Und vielleicht bekommen wir
gar keine Diamanten, wenn wir mal heiraten.»

«Und du meinst, dass ich bis dahin hierblei-
be?»

«Mh, wo willst du denn hin?», fragte Em.

Lyndall zerquetschte ein Eiskrautblatt zwi-
schen den Fingern. «Tant’ Sannie ist ein alter
Drachev, sagte sie. «Dein Vater hat sie nur ge-
heiratet, weil er im Sterben lag und dachte, dass
sie sich besser um uns und den Hof kiimmern
wiirde als eine Englinderin. Er wollte, dass wir
Unterricht bekommen und zur Schule gehen.
Dabei spart sie jeden Groschen fiir sich und hat
uns noch kein einziges Buch gekauft! Triezen
tut sie uns blof} nicht, weil sie Angst vor dem
Geist deines Vaters hat! Erst heute Morgen hat
sie zu ihrer Hottentottin® gesagt, sie hitte dich
am liebsten verhauen, als du den Teller kaputt
gemacht hast — aber anscheinend hat sie es vor-
gestern Nacht hinter der Speisckammertiir ra-
scheln und ichzen gehort und wusste gleich,
dass dein Vater ihr hinterherspukt. Sie ist ein al-
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ter Drache», wiederholte die Kleine und feuerte
das Eiskrautblatt auf den Boden, «aber ich habe
vor, zur Schule zu gehen.»

«Und wenn sie dich nicht lisst?»

«Dann zwinge ich sie eben.»

«Und wie?»

Die letzte Frage ihrer Cousine iiberhorte
Lyndall geflissentlich und schlang die schmalen
Arme fest um die Knie.

«Warum willst du denn unbedingt zur Schule
gehen, Lyndall?»

«Weil in dieser Welt nur seinen Weg macht»,
erklirte das Midchen mit Nachdruck, «wer sehr
klug ist und alles weifl — wer gescheit ist.»

«Aber ich will nicht zur Schule gehen!», be-
harrte das kleine sommersprossige Gesicht.

«Brauchst du auch nicht. Wenn du siebzehn
bist, sind wir die Burenfrau los; dann erbst du
die Farm, mit allem, was dazugehért. Aber ichy,
fuhr die andere fort, «<ich bekomme nichts. Des-
halb muss ich lernen.»

«Ach Lyndall! Ich schenke dir gern ein paar
von meinen Schafen», sagte Em in einem Anflug
von huldvoller Freigiebigkeit.

«Deine Schafe kannst du behalten», gab Lyn-
dall zuriick. «Ich will etwas Eigenes haben.
Wenn ich mal grofd bin» - und mit jedem Wort
erréteten ihre zarten Wangen noch eine Spur
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tiefer — «wird es nichts geben, was ich nicht
weil. Ich werde sehr, sehr reich sein, und dann
trage ich nicht nur sonntags, sondern jeden Tag
reine weifle Seide und kleine Rosenknospen,
wie die feine Dame in Tant’ Sannies Schlafzim-
mer, und meine Unterrdcke lasse ich alle besti-
cken - nicht nur am Saum, sondern von oben
bis unten.»

Bei der feinen Dame in Tant’ Sannies Schlaf-
zimmer handelte es sich um ein hinreiflendes
Geschopf aus einem Modebogen, den die Bu-
renfrau irgendwo aufgetan und ans Fuflende ih-
res Bettes geklebt hatte, wo er von den Kindern
seither glithend verehrt wurde.

«Das wiire sehr schony, sagte Em, wenngleich
bei einem Traum von so viel himmlischer Herr-
lichkeit nach ihrem Dafiirhalten wenig Aussicht
auf Erfiillung bestand.

In diesem Moment tauchten am Fufl der Kop-
Jjezwei Gestalten auf: ein Hund mit glinzendem
weiflem Fell und einem gelben Schlappohr, das
ihm tibers linke Auge hing, und daneben sein
jugendlicher Herr, kein Geringerer als der Kna-
be Waldo, der zu einem stimmigen, linkischen
Vierzehnjihrigen herangewachsen war. Der
Hund sprang flink die Kopje hinauf, sein Herr
folgte ihm gemachen Schrittes. Er trug eine viel
zu grofRe zerschlissene Jacke, die an den Armeln
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hochgekrempelt war, dieselben abgewetzten al-
ten Velschoen wie frither und dazu einen Filzhut.
Als er endlich oben bei den Midchen ankam,
hob Lyndall den Blick.

«Und, was hast du heute gemacht?», fragte
sie.

«Hinterm Stauteich die Schafe und Limmer
gehiitet. Schau mall» Verschimt streckte er die
Hand aus. «Die habe ich dir mitgebracht.»

Er hielt ihr ein paar zarte griine Grashalme
hin.

«Wo hast du die gefunden?»

«An der Staumauer.»

Lyndall steckte sich die Halme neben das
Blatt an ihre Schiirze.

«Sieht hiibsch aus so», sagte Waldo und rieb
sich mit einem verstohlenen Blick auf das Mid-
chen verlegen die klobigen Hinde.

«Ja, aber die Schiirze macht alles zunichte; sie
gefillt mir nicht.»

Er sah niher hin.

«Nun, die Karos sind hisslich, aber an dir
sicht sie gut aus - richtig schén.»

Stumm stand er vor ihnen, seine groflen Hin-
de hingen hilflos herunter.

Da fiel ihm etwas ein. «Heute ist jemand ge-
kommen, stief} er zaghaft hervor.

«Wer?», fragten die Midchen im Chor.
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«Ein Englinder, er war zu Fuf} unterwegs.»

«Wie sicht er aus?», wollte Em wissen.

«Darauf habe ich nicht geachtet», antwortete
der Knabe stockend. «Aber er hatte eine sehr
grofie Nase und wollte wissen, wo es zum Haus
geht.»

«Hat er nicht gesagt, wie er heifdt?»

«Doch. Bonaparte Blenkins.»

«Bonapartely, rief Em. «Wie in dem Tanz,
den Hottentotten-Hans immer auf seiner Geige
spielt:

Bonaparte, Bonaparte, meine Frau ist krank;
jede Woche aufler Sonntag
koch ich Reis und Bohnen.

Ulkiger Name!»

«Es gab schon mal einen Mann namens Bona-
parte», sagte die Kleine mit den grofien Augen.

«Ach ja, stimmty, nickte Em, «der arme Pro-
phet, der von den Lowen gefressen wurde. Der
tut mir immer leid!»

Lyndall warf ihr einen Blick zu.

«Er war der Allergrofite, sagte sie, «und ich
bewundere ihn sehr.»

«Was hat er noch mal gemacht?», fragte Em,
der aufging, dass sie sich mit ihrem Propheten
geirrt hatte.
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«EBr war nur ein Mann, ein einzelner Manny,
fing Lyndall an zu erzihlen, «aber alle haben ihn
gefiirchtet. Dabei kam er aus keiner reichen Fa-
milie. Er war genauso unbedeutend wie wir, und
doch hat er irgendwann die ganze Welt regiert.
Zuerst war er blof ein kleines Kind, aber dann
wurde er Leutnant, dann General, und zum
Schluss sogar Kaiser. Was er sich vorgenommen
hat, das hat er auch zu Ende gebracht. Er hat ge-
wartet und gewartet, bis es endlich so weit war.»

«Dann war er gewiss schr gliicklich», sagte
Em.

«Das weify ich nicht», erwiderte Lyndall,
«aber er hat seine Ziele erreicht, und das ist bes-
ser, als gliicklich zu sein. Er hat die Welt regiert
und die Leute haben gezittert vor Angst. Also
haben sie sich gegen ihn verschworen. Er war
einer und sie waren viele, und schliefilich haben
sie ihn tiberwiltigt, wie ein Rudel Wildkatzen,
das sich in einen groflen Hund verbeifit. Die
feigen Wildkatzen haben nicht von ihm abge-
lassen. Sie waren viele, er war allein. Man hat thn
auf eine Insel im Meer verbannt, eine einsame
Insel, und dort eingesperrt. Er war ein einzelner
Mann, und trotzdem haben ihn alle gefiirchtet.
Es war sagenhaft!»

«Und was dann?», fragte Em.

«Dann saf} er allein auf der Insel und wurde
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Tag und Nacht bewacht», fuhr die Kleine mit
leiser, beherrschter Stimme fort. «In den langen,
einsamen Nichten lag er wach und sinnierte
dariiber, was er alles vollbracht hatte und was er
tun wiirde, wenn man ihn endlich freiliefe. Und
wenn er tagsiiber am Strand spazieren ging, kam
ihm das Meer vor wie eine kalte Kette, die ihm
die Luft abschniirte.»

«Und dann?», fragte Em gespannt.

«Ist er auf der Insel gestorben. Er kam nie
wieder frei.»

«Eigentlich eine schéne Geschichte», sagte
Em. «Aber sie hat so ein trauriges Ende.»

«Das Ende ist grausam und schrecklich», sagte
die kleine Erzihlerin und neigte sich, die Arme
um die Knie, nach vorne, «und das Schlimms-
te ist: BEs ist wahr. Ich habe allmihlich den
Findrucky, fiigte sie mit Bedacht hinzu, «dass
nur erfundene Geschichten gut enden; die wah-
ren enden alle so.»

Die dunklen, traurigen Augen des Jungen
ruhten auf Lyndalls Gesicht, wihrend sie sprach.

«Du kennst ihn auch, oder, Waldo?»

Er nickte. «Ja, aber in dem braunen Ge-
schichtsbuch steht blof}, was er gemacht hat,
nicht, was er dachte.»

«Ich habe auch nur in dem braunen Ge-
schichtsbuch tiber ihn gelesen», sagte das Mid-
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chen, «aber ich weifl, was er dachte. In Biichern
steht nicht alles.»

«Nein.» Langsam kam der Knabe niher und
lie3 sich zu ihren Fiiflen nieder. «Nie steht drin,
was man wissen will.»

Alsdann verfielen die Kinder in Schweigen,
bis Doss, der Hund, dem die ausgedehnte Stil-
le nicht behagte, anfing, sic der Reihe nach
zu beschniiffeln, und es daraufhin aus seinem
Herrn hervorbrach: «Wenn sie doch nur spre-
chen kénnten, wenn sie etwas sagen diirften!» Er
machte eine ausladende Handbewegung. «Dann
wiissten wir jetzt mehr. Zum Beispiel, wie diese
Kopje hierhergekommen ist. In meinem Geo-
graficbuch steht, dass das ganze Land frither
einmal von Seen bedeckt war, und ich glau-
be» — vor Aufregung iiberschlug sich beinahe
seine Stimme - «ich glaube, die flachen Hiigel
da driiben waren einst das Ufer von einem See
und diese Kopje besteht aus Steinen, die auf sei-
nem Grund lagen und vom Wasser aufgehiuft
wurden. Doch wieso hat das Wasser dann nur
diesen einen Haufen gebildet, ausgerechnet hier
in der Mitte der Ebene?» Auf diese gewichtige
Frage wollte sich niemand eine Antwort an-
maflen. «Als ich klein war», sagte der Junge,
«habe ich mich bei der Kopje immer gefragt, ob
vielleicht ein Riese darunter begraben liegt. Jetzt
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weild ich, dass es das Wasser war; aber wie? Es
ist wahrlich verwunderlich. Kam zu Anfang ein
kleiner Stein, der alle anderen aufgehalten hat?»
Auf einmal klang er ganz leise und ernst, fast so,
als fithrte er Selbstgespriche.

«Ach Waldo! Gott hat doch die kleine Kopje
hierhergestellt, erklirte Em wiirdevoll.

«Ja, und wie?»

«Durch seinen blofien Willen.»

«Aber wie hat sein Wille sie hierherge-
bracht?»

«Weil es eben so warl»

Der Tonfall dieser letzten Worte duldete
keinen Widerspruch. Was der Fragende davon
hielt, blieb dahingestellt, denn er gab keine Ant-
wort und drehte sich weg.

Nachdem er weiter zu Lyndall aufgeriickt
war, wagte Waldo nach einer Pause einen erneu-
ten Vorstofd: «Manchmal, wenn ich mit meinen
Schafen unter dem Vorsprung liege, habe ich das
Gefiihl, als wiirden die Steine mir etwas erzih-
len - von uralten Zeiten, als es noch lauter selt-
same Fische und Tiere gab, die heute lingst ver-
steinert sind, und die Buschleute hier lebten, die
alle ganz klein und hisslich waren, in den Wind-
hundhshlen und den Sloots hausten, Schlangen
aflen und mit ihren vergifteten Pfeilen auf Anti-
lopen schossen. Einer von ihnen, einer von die-
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sen wilden alten Buschminnern, hat die Bilder
da gemalt. Er wusste nicht, warum, aber er woll-
te irgendwas machen, und so hat er eben gemalt.
Es war schr, sehr schwierig, den Saft fiir die Far-
be zusammenzukriegen, und dann hat er sich
diesen Felssporn gesucht und dort gemalt. Uns
kommen die Bilder heute sonderbar vor, und
wir lachen dariiber, aber in seinen Augen waren
sie wunderschén.»

Die Kinder hatten sich umgedreht und begut-
achteten die Malereien.

«Hier hat er nacket gekniet, wie ein Besessener
gemalt und sich selber tiber die Dinge gewun-
dert, die er gemacht hat», sagte Waldo und fuhr
in wilder Begeisterung mit der Hand durch die
Luft. «Aber die Buren haben alle Buschleute
erschossen, und es wird nie wieder ein gelbes
Antlitz zwischen den Steinen hervorlugen.» Er
hielt inne. Ein vertriumter Ausdruck trat in sein
Gesicht. «Die Wildantilopen sind ausgestorben,
diese Zeiten sind vorbei, und inzwischen sind
wir da. Aber auch wir werden irgendwann wie-
der weg sein, und dann liegen hier nur noch die
Steine und schauen wie eh und je in die Gegend.
Ich weif3, dass ich es bin, der denkt», fiigte er
z6gernd hinzu, «dabei scheint mir, als wiren
sie es, die sprechen. Weifit du, was ich meine,
Lyndall?»
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«Nein, weifd ich nicht», antwortete sie.

Unterdessen war die Sonne hinter den Hii-
geln versunken, und dem Jungen fielen plotzlich
seine Schafe wieder ein. Br stand auf.

«Gehen wir zum Haus. Ich will wissen, wer
da gekommen ist», sagte Em, nachdem Waldo
sich gemichlich auf den Weg zu seiner Herde
gemacht hatte. Doss war seinem Herrn dabei
dicht auf den Fersen und schnappte nach seinen
zerfetzten Hosenbeinen, die sachte im Wind
flatterten.

3
Ich bin Gast gewesen,
und ihr habt mich beherbergt’

Jenseits der Kopje bot sich den Midchen ein un-
gewohnter Anblick. An der Hintertiir des Farm-
hauses hatte sich ein kleinerer Auflauf gebildet.

Auf der Schwelle stand, die Hinde in die Hiif-
ten gestemmt und mit glithenden Wangen, Tant’
Sannie und schiittelte grimmig den Kopf. Zu
ihren Fiiflen hockte die der Burenfrau treu er-
gebene gelbgesichtige Hottentottin, und drum
herum scharten sich mehrere schwarze Kaffern-
migde, die halb nackten Leiber in Wolltuch ge-
hiille. Zwei hatten auf einem Holzklotz gerade
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Mealies gestampft und starrten nun, die dicken
StoBRel noch in der Hand, diimmlich auf den
Gegenstand des allgemeinen Trachtens. Das In-
teresse der Frauen galt jedoch nicht dem alten
deutschen Aufseher in ihrer Mitte. Sein braun
melierter Anzug, der angegraute schwarze Bart
und seine grauen Augen gehdrten zum Farm-
alltag wie die roten Giebel des Hofes. Aber ne-
ben ihm stand ein Fremder, und auf ihn waren
simtliche Blicke geheftet. Derweil spihte der
Neuankdmmling immer wieder an seiner roten
Knollennase vorbei in Richtung Burenfrau und
lichelte milde.

«Ich bin doch kein Kind mehry, keifte diese
soeben in breitestem Kaphollindisch, «und ich
bin auch nicht von gestern! Nein, weil} Gott
nicht! Ich lasse mich nicht {ibers Ohr hauen!
Mir macht keiner was vor! Ein Blick und ich
weify Bescheid. Mir kommt kein Landstreicher
ins Haus!» Entriistetes Schnauben. «Nein, zum
Teufel, nein! Und wenn er sechzig mal sechs
rote Nasen hat.»

Der deutsche Aufseher warf vorsichtig ein,
dass der Mann kein Landstreicher sei, sondern
ein hochst achtbarer Herr, der drei Tage zuvor
bei einem Unfall sein Pferd verloren habe.

«Brzihlen Sie mir doch nichts!», briillte Tant’
Sannie. «Der Mann, von dem ich mich hereinle-
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gen lasse, muss erst noch geboren werden! Wenn
er Geld hitte, hitte er sich doch ein neues Pferd
gekauft! Minner, die zu Fufl unterwegs sind,
sind allesamt Diebe, Liigner, Mérder, Papisten
und Verfiihrer. In dieser Nase steckt der Teufel!»
Sie drohte dem Mann mit der Faust. «Und da
wagt er es, in das Haus eines unschuldigen Bu-
renkindes zu spazieren, und will mir die Hand
schiitteln, als wire er zu Pferde gekommen! O
nein, nein!»

Der ungebetene Gast nahm seinen Hut ab,
einen hohen, ausgebeulten Zylinder. Darun-
ter kam eine Glatze zum Vorschein, mit einem
schmalen weiflen Lockenkranz am Hinterkopf.
Der Mann verneigte sich vor Tant’ Sannie.

«Was sagt sie, werter Freund?», fragte er und
schielte den alten Deutschen abwartend an.

«Ach... nun... ach... die Hollinder... wissen
Sie... sehen es nicht gerne, wenn jemand... in
diesem Land zu Fuf} geht... nun ja.»

«Mein lieber Freund», sagte der Fremde und
legte dem Deutschen die Hand auf den Arm,
«ich wollte mir lingst ein neues Pferd kaufen,
doch als ich vor fiinf Tagen einen reiflenden
Fluss tiberquerte, ging meine Geldborse ver-
loren - mit fiinthundert Pfund drin. Fiinf Tage
lang habe ich sie am Flussufer gesucht, verge-
bens. Ich habe einem Kaffer neun Pfund gege-
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ben, damit er sich unter Lebensgefahr im Wasser
auf die Suche begibt, aber nicht mal er hat sie
gefunden.»

Der Deutsche wollte schon iibersetzen, doch
die Burenfrau horte gar nicht hin. «Nein, nein,
heute Abend ist der Kerl weg. Allein wie er mich
ansicht — eine arme, schutzlose Frau! Wenn er
mir etwas antut, wie soll ich dann zu meinem
Recht kommen?»

«Ich glaube», sagte der Deutsche mit ge-
dimpfter Stimme, «es wire ratsam, wenn Sie
sie nicht ganz so oft ansehen wiirden. Sonst...
nun... sonst... denkt sie noch, dass Sie allzu
reges Interesse an ihr haben... ich meine...
nun...»

«Gewiss, mein Freund, gewiss», erwiderte der
Fremde, «ich werde nicht mehr hinsehen.» Mit
diesen Worten wandte er seine Nase ohne Vor-
warnung einem zweijihrigen Kaffernjungen zu.
Dieser nackte kleine Sohn des Ham™ bekam da-
raufhin so einen Schreck, dass er unter schauer-
lichem Geheul in den Wolltiichern seiner Mut-
ter Schutz suchte.

Alsdann heftete der Neuankdmmling sei-
nen Blick nachdenklich auf den Stampblock und
verschrinkte die Finger iiber dem Knauf eines
hochst eleganten Stocks, neben dem seine Schu-
he reichlich mitgenommen aussahen.
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«Sie Vagabund von Engelschmann!», rief Tant’
Sannie und blitzte ihn an.

Obwohl sie sich damit quasi der englischen
Hochsprache bediente, starrte der Mann weiter-
hin gedankenverloren den Klotz an, ohne von
seinem erbosten Gegeniiber Notiz zu nehmen.

«Sie sind nicht zufillig Schotte oder derglei-
chen?», fragte der Deutsche zaghaft. «Sie hasst
nimlich nur Englinder.»

«Werter Freundy, sagte der Fremde, «ich bin
ein waschechter Ire, meine Eltern kamen beide
aus Irland. Durch meine Adern fliefit nicht ein
Tropfen englisches Blut.»

«Sind Sie vielleicht auch noch verheiratet?»,
setzte der Deutsche erwartungsfroh nach. «Ha-
ben Sie Frau und Kinder? Hollinder mdgen
nimlich keine ledigen Minner.»

«Achv, sagte der Fremde mit zirtlichem Blick
auf den Stampfklotz, «ich habe eine liebe Frau
und drei entziickende Kinder: zwei bildhiibsche
Midchen und einen prichtigen Jungen.»

Ob dieser neuen Erkenntnisse war die Bu-
renfrau nach einem klirenden Wortwechsel ein
Stiick weit besinftigt; dennoch beharrte sie wei-
ter darauf, dass der Mann Ubles im Schilde fith-
re. «Englinder», knurrte sie, «sind weill Gott alle
hisslich; doch dieser schielende Kauz mit sei-
ner roten Kartoffel und den kaputten Schuhen
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schiefSt wahrlich den Vogel ab. Nun nehmen
Sie ihn schon mit», fuhr sie den Deutschen an,
«aber wenn er etwas anstellt, werden Sie dafiir
biiflen!»

Nachdem der Deutsche ihm alles auseinan-
dergesetzt hatte, machte der Fremde einen tie-
fen Biickling vor Tant’ Sannie und folgte seinem
Gastgeber zu dessen Behausung.

«Ich wusste, dass sie zur Vernunft kommen
wiirde!» Der alte Aufseher strahlte vor Freu-
de. «Tant’ Sannie ist im Grunde kein schlechter
Mensch, ganz im Gegenteil.» Als sein Begleiter
ithm einen Seitenblick zuwarf, den er irrtiim-
lich als Ausdruck von Verwunderung deutete,
fiigte der Deutsche hastig hinzu: «Ach, nun ja,
wir sind hier alle recht einfache Menschen, vor-
nchmes Getue liegt uns fern. Mit Titeln haben
wir nichts am Hut. Alle heiflen nur Tante und
Oom - das bedeutet Onkel. Hier wire nun mein
Zimmer», sagte er und stief die Tiir auf. «Es
ist sehr bescheiden... kein Palast, beileibe kein
Palast. Aber hier schlift es sich vielleicht doch
besser als im Freien, ein bisschen zumindest.» Er
zwinkerte dem anderen Mann aufmunternd zu.
«Herein, herein. Da steht etwas zu essen. Nur
ein Happen, fiirchte ich; bei uns werden keine
Festmihler gefeiert, aber verhungert sind wir
noch nicht, sagte er, rieb sich die Hinde und
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lie mit zufriedenem, leicht verschimtem Li-
cheln auf dem alten Gesicht seinen Blick durchs
Zimmer wandern.

«Mein Freund, mein lieber Freund», sagte der
Fremde und nahm seine Hand, «Gott soll Sie
schiitzen, schiitzen soll er Sie und es Ihnen ver-
gelten, der Gott der Vaterlosen und der Frem-
den. Ohne Sie hitte ich heute die Nacht im Frei-
en verbracht, den Himmelstau auf der Stirn.»

Spitabends kam Lyndall mit dem Essen fiir
den Deutschen vorbei. Durch das winzige qua-
dratische Fenster der Hiitte drang Licht, und
ohne zu klopfen schob sie den Riegel hoch und
trat ein. Im Kamin loderte ein Feuer und tauchte
den kleinen Raum mit seinen wurmstichigen
Balken, dem Lehmboden und den rissigen, weif3
getiinchten Winden in rotlichen Schimmer.
Fin seltsames Plitzchen, dachte sie, zugestellt
mit allerlei Kram. Neben dem Feuer stand ein
wuchtiger Werkzeugkasten, dahinter das kleine
Regal mit den zerlesenen Biichern, und in der
Ecke stapelten sich volle und leere Getreidesi-
cke. Von den Dachsparren hingen Gurte, Reims,
alte Stiefel, Zaumzeugteile und ein Zwiebel-
zopf. In einer anderen Ecke stand hinter einem
blauen Vorhang, der jetzt zuriickgezogen war,
das Bett, dessen verblichene Steppdecke rote
Lowen zierten. Das Kaminsims barg eine um-
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fangreiche Sammlung von kleinen Beuteln und
Steinen, und an der Wand hing eine Karte von
Stiddeutschland, auf der eine rote Linie anzeigte,
wo der Deutsche tiberall gewesen war. In sei-
nem Zimmer fiihlten sich die beiden Midchen
schon seit vielen Jahren zu Hause. Das Gebiude,
in dem Tant’ Sannie wohnte und bestimmte,
war zum Schlafen und Essen da, aber nicht zum
Gliicklichsein. Zwar mahnte die Burenfrau, sie
seien lingst zu alt fiir das Kimmerchen, doch je-
den Morgen und Abend verschlug es sie wieder
dorthin. Um ihn fiir immer aufzugeben, hingen
an dem vertrauten Ort einfach zu viele schone
Erinnerungen. An lange Winternichte, in de-
nen sie am Feuer Kartoffeln gerdstet und Ritsel
gelost hatten und der alte Mann ihnen von dem
kleinen deutschen Dorf erzihlt hatte, wo fiinfzig
Jahre zuvor ein kleiner deutscher Junge Schnee-
ballschlachten veranstaltet und danach dem klei-
nen Midchen die Wollsocken nach Hause ge-
tragen hatte, das einmal Waldos Mutter werden
sollte. Lyndall und Em sahen sie beinahe vor
sich, die deutschen Bauernmidchen mit ihren
Holzschuhen und den blonden Zspfen und die
kleinen Kinder, wie sie aus holzernen Schil-
chen ihr Abendbrot aflen, nachdem ihre braven
Miitter sie zu Milch und Kartoffeln nach Hause
gerufen hatten.
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Noch besser waren die mondhellen Abende,
wenn die Kleinen mit dem alten Mann, der im
Grunde mehr Kind war als sie, wild vor der Tiir
herumtobten und lachten, bis das Dach des alten
Fahrzeugschuppens schepperte.

Und am liebsten erinnerten sie sich an die
warmen, dunklen, sternenklaren Nichte, wenn
alle zusammen auf der Vortreppe saflen, sich an
den Hinden hielten und die Midchen mit hell
durch die Stille dringenden Stimmchen deutsche
Kirchenlieder sangen, bis der alte Mann unver-
sehens die Hand wegzog, um sich verstohlen
eine Trine wegzuwischen. Dann blickten sie
auf zu den Sternen und gingen sie der Reihe
nach durch - das traute Stidkreuz, den feuer-
roten Mars, Orion mit seinem Giirtel und die
geheimnisvollen Sieben Schwestern' —, um sich
am Ende immer wieder die gleichen Fragen zu
stellen: Wie alt die Gestirne wohl waren? Wer
auf ihnen wohl daheim war? Der alte Deutsche
mutmafdte, dass die Seelen all derer, die sie einst
geliebt hatten, jetzt dort oben wohnten. Da, an
dem kleinen funkelnden Punkt safl vielleicht das
kleine Midchen, dessen Socken er damals nach
Hause getragen hatte, und die Kinder blickten
andichtig empor und sprachen fortan nur noch
von «Onkel Ottos Stern». Nach und nach ver-
fielen sie in immer tiefgriindigere Diskussio-
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nen:” iiber Zeit und Stunde, wenn der Himmel
zusammengerollt werden wird wie ein Buch
und die Sterne auf die Erde fallen, gleichwie ein
Feigenbaum seine Feigen abwirft, und hinfort
keine Zeit mehr sein soll; «wenn des Menschen
Sohn kommen wird in seiner Herrlichkeit und
alle heiligen Engel mit ihmy. Ihre Stimmen wutr-
den dabei immer leiser, bis sie nur mehr einem
Fliistern glichen; danach sagten sie kaum horbar
Gute Nacht und schlichen lautlos nach Hause.

Als Lyndall an diesem Abend die Kammer be-
trat, sall Waldo mit Schiefer und Griffel in der
Hand vor dem Feuer, auf dem gerade ein Koch-
topf simmerte, sein Vater hatte sich am Tisch in
eine drei Wochen alte Zeitung vertieft und der
Fremde lag auf dem Bett in der Ecke und schlief.
Sein offener Mund und die der Linge nach aus-
gestreckten Glieder kiindeten von grofler Mii-
digkeit. Die Kleine stellte die Sachen auf den
Tisch und putzte den Docht der Kerze, dann sah
sie zu der schlafenden Gestalt hiniiber.

«Onkel Otto», sagte sie und legte die Hand
auf die Zeitung, worauf der Deutsche iiber sei-
nen Brillenrand zu ihr hochsah, «wie lange hat
der Mann noch mal gesagt, dass er zu Fuf} ge-
gangen ist?»

«Seit heute frith, der arme Kerl! Ein feiner
Herr... das Laufen nicht gewohnt... Pferd ge-
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storben... armer Kerl!» Der alte Mann schob die
Unterlippe vor und spihte mitleidig an seiner
Sehhilfe vorbei in Richtung Bett, wo mit wabbe-
ligem Doppelkinn und ausgetretenen Stiefeln,
durch deren Locher nackte Haut schimmerte,
der Fremde lag.

«Und glaubst du ihm, Onkel Otto?»

«Ob ich ihm glaube? Aber natiirlich! Er hat
mir die ganze Geschichte dreimal ausfiihrlich er-
zihlt.»

«Wenn», sagte das Midchen zdgerlich, «er
wirklich nur einen Tag zu Fufl unterwegs war,
wiirden seine Stiefel ganz anders aussehen, und
wenn...»

«Wenn!», unterbrach sie der Deutsche und
richtete sich auf, empért, dass jemand es wag-
te, derart untriigliche Beweise anzuzweifeln.
«Wenn! Aber er hat es doch selber gesagt! Schau
nur, wie er daliegty, fiigte er ergriffen hinzu,
«ganz erschopft... der arme Kerl! Zum Gliick
haben wir etwas fiir ihn.» Er deutete iiber seine
Schulter hinweg in Richtung Feuer. «K6che sind
wir zwar keine, und franzésische Koche erst
recht nicht, aber man kann es essen, glaube ich;
besser als nichts, glaube ich», sagte er unter ver-
gniigtem Nicken, das sowohl seine hohe Mei-
nung vom Inhalt des Topfes als auch seine au-
Rerordentliche Genugtuung dariiber erkennen
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lief8. «Pscht, pscht, mein Végelchen!, raunte er,
als Lyndall mit dem Fufl auf den Boden tippte,
«pscht, pscht! Du weckst ihn noch auf!»

Dann verschob er die Kerze, bis sich sein Kopf
genau zwischen ihrem Schein und dem Gesicht
des Schlafenden befand, glittete seine Zeitung
und riickte sich die Brille zurecht, um weiter-
zulesen.

Die dunkelgrauen Augen der Kleinen wan-
derten langsam zwischen dem Umriss auf dem
Bett und dem Deutschen hin und her.

«Ich glaube, er liigt. Gute Nacht, Onkel
Ottov, sagte sie leise und wandte sich zum Ge-
hen.

Das Midchen war schon lange fort, als der
Deutsche endlich sorgsam seine Zeitung zusam-
menfaltete und sie sich in die Tasche steckte.

Der schlafende Fremde hatte noch keine Ge-
legenheit gehabt, von der Suppe zu kosten, und
sein Sohn war auf dem Boden iiber seiner be-
helfsmifligen Tafel eingenickt. Also nahm der
Alte zwei weile Schaffelle vom Stapel in der
Ecke, legte siec zusammen und schob sie dem
Jungen behutsam unter den Kopf.

«Armes Limmchen, armes Limmcheny, sagte
er und titschelte zirtlich den wilden, birenglei-
chen Wuschelkopf, «da ist aber jemand miide!»

Er breitete einen Mantel iiber Waldos Fiifie
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und hob den Kochtopf vom Feuer, und da es
im ganzen Raum keinen Platz mehr gab, wo er
sich bequem hitte hinlegen konnen, setzte er
sich wieder an den Tisch und nahm eine abge-
griffene Bibel zur Hand. Beim Lesen dringten
sich die freundlichen Gedanken und Bilder ge-
radezu auf.

«Ich bin Gast gewesen, und ihr habt mich
beherbergt», stand da.

Sein Blick fiel erneut auf das Bett.

«Ich bin Gast gewesen.»

Licbevoll betrachtete der alte Mann jetzt den
Schlafenden. Dabei sah er weder dessen aufge-
dunsenen Leib noch seine hissliche Fratze, son-
dern nur die von ihrer sterblichen Hiille gleich-
sam bis zur Unkenntlichkeit entstellte Gestalt,
welche ihm durch jahrelanges Triumen zutiefst
vertraut war. «Jesus, du liebst uns, und so ward
es den Schwachen und Siindigen, den Gebrech-
lichen und den Irrenden gegeben, dir zu dienen
und dich bei uns aufzunehmeny, fliisterte er und
erhob sich von seinem Stuhl. Selig taperte er in
dem kleinen Zimmer auf und ab. Zwischen-
durch sang er ein paar Takte eines deutschen Kir-
chenliedes oder murmelte bruchstiickhafte Ge-
betszeilen. Alles ringsum erstrahlte im Licht und
es war, als wire ihm Jesus auf einmal ganz nah,
als konnte sich jederzeit der diinne Schleier ir-
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discher Finsternis, der iber seinen verginglichen
Augen lag, liiften und ihm hier in dieser Kammer
die Erscheinung zuteilwerden, bei der die Jiinger
in Emmaus gerufen hatten: «Es ist der Herrh»"

Immer wieder hob der Deutsche in diesen
stillen Stunden beim Gang durch das kleine
Zimmer den Blick zur Decke und sah ihre rufi-
schwarzen Balken doch nicht. Aus seinem zer-
furchten, birtigen Antlitz leuchtete die reine
Freude, und die Nacht kam den triumenden
Schlifern nicht minder kurz vor als ithm, der in
seinen Wachtriumen dem Himmel so nah war.

Die Nacht entwich derart rasend schnell, dass
er iiberrascht aufsah, als gegen vier Uhr die ersten
grauen Schlieren der Sommerdimmerung durch
das Fensterchen spitzten. Gerade war der alte
Mann dabei, ein paar Kohlen, die noch unter der
Asche lagen, zusammenzurechen, als sein Sohn
sich auf seinem Schaffell umdrehte und schlaf-
trunken fragte, ob es schon Zeit sei, aufzustehen.

«Bleib liegen, bleib liegen! Ich wollte nur
Feuer machen», sagte der Vater.

«Warst du die ganze Nacht wach?»

«Ja, aber sie war kurz, sehr kurz. Schlaf ruhig
weiter, mein Vdgelchen, es ist noch frith am
Morgen.»

Und damit ging er hinaus, um mehr Brenn-
stoff zu holen.
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4
Selig ist, wer glaubt™

Bonaparte Blenkins safl auf der Bettkante. Er
hatte sich von den Strapazen des Vortages er-
staunlich gut erholt, trug den Kopf hoch, sprach
mit lauter, sonorer Stimme und lief} sich gierig
alles munden, was man ihm vorsetzte. Neben
ihm stand eine Suppentasse, aus der er hin und
wieder einen tiefen Schluck nahm, wihrend er
dem Deutschen dabei zusah, wie dieser vor ihm
auf dem Lehmboden die Sitzfliche eines Stuhles
ausbesserte.

Er warf einen Blick nach draufien, wo ein
paar halbwiichsige Straufie in der Nachmittags-
sonne lethargisch durch die Gegend stapften, um
sich dann wieder dem kleinen, weif} getiinchten
Raum und Lyndall zuzuwenden, die mit einem
Buch auf der Tiirschwelle saf3. Schliefilich hob er
das Kinn und versuchte, einen nicht vorhande-
nen Hemdkragen zurechtzuriicken. Als er kei-
nen fand, strich er sich den spirlichen weiflen
Haarkranz am Hinterkopf glatt und begann: «In
Anbetracht der vielen Biicher, die hier iiber-
all verstreut liegen, nehme ich an, dass Sie sich
fiir Geschichte interessieren, mein Freund? Das
liegt fiir mich auf der Hand.»

«Nun... ein wenig... vielleicht... kénnte man
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so sagen», antwortete der Deutsche beschei-
den.

«Als jemand, der geschichtlich bewandert
ist», sagte Bonaparte und warf sich stolz in die
Brust, <haben Sie gewiss von meinem beriithm-
ten, gefeierten Vorfahren Napoleon Bonaparte
gehort.»

«Aber jal» Der Deutsche sah von seiner Ar-
beit auf.

«Das dachte ich mir. Nun, just zu dieser Stun-
de an einem Aprilnachmittag vor dreiundfiinfzig
Jahren bin ich geboren. Die Amme - sie hat-
te bereits der Geburt des Duke of Sutherland”
beigewohnt — brachte mich zu meiner Mutter.
«Fiir dieses Kind kommt nur ein Name infrage»,
sagte sie, «denn es hat die gleiche Nase wie sein
grofler Ahnel Und so taufte man mich Bona-
parte — Bonaparte Blenkins. Ganz rechty, nickte
Bonaparte, «ich bin miitterlicherseits mit ihm
blutsverwandt, und er ist miitterlicherseits mit
mir blutsverwandt.»

Der Deutsche gab einen Laut des Erstaunens
von sich.

«Unser Verwandtschaftsverhiltnis», fuhr Bo-
naparte fort, «diirfte fiir jemanden, der in puncto
adeliger Stammbaume nicht allzu beschlagen ist,
womdglich schwer zu durchblicken sein. Doch
wir stehen uns sehr nahe.»
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«Ja, ist es denn die Méglichkeit!» Vor lauter
Verbliiffung lief! der Deutsche das Flickzeug sin-
ken. «Napoleon war Ire?»

«Ja», sagte Bonaparte, «miitterlicherseits, und
so sind wir auch verwandt. Thm konnte keiner
das Wasser reichen» - er straffte die Schultern -
«keiner aufler dem Duke of Wellington™. Und
wie der Zufall es willy — damit beugte er sich
leicht vor - «ist auch der Duke mit mir ver-
wandt. Sein Neffe, der Neffe des Duke of Wel-
lington, hat nimlich meine Cousine geheiratet.
Das war vielleicht eine Frau! Auf jedem Hofball
trug sie bernsteingelbe Atlasseide und Marge-
riten im Haar. Thr Anblick allein wire die An-
reise wert gewesen! Ich selber habe sie oft dort
erlebt.»

Der Deutsche flocht derweil seine Leder-
riemchen ein und iiberlegte, durch welche selt-
same Fiigung des Schicksals es wohl einen An-
verwandten von Herzdgen und Kaisern in sein
bescheidenes Heim verschlagen hatte.

Bonaparte schien einer alten Erinnerung
nachzuhingen.

«Ach, der Neffe des Duke of Wellington!»,
rief er plotzlich aus. «Was haben wir schon mit-
einander gelacht. Er hat mich oft auf Bonaparte
Hall besucht. Fin prichtiges Schloss nannte ich
damals mein Eigen: Park, Wintergarten, Dienst-
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boten. Er hatte nur einen Fehler, dieser Neffe
des Duke of Wellington», sagte er, als er feststell-
te, dass der Deutsche férmlich an seinen Lippen
hing. «Er war ein Feigling. Ja, so kénnte man es
ausdriicken. Ich nehme an, Sie waren noch nie
in Russland?», fragte er und fixierte den Deut-
schen mit seinen Schielaugen.

«Aber nein», erwiderte dieser kleinlaut.
«Frankreich, England, Deutschland, ein wenig
hierindiesem Land... mehr binich nicht gereist.»

«Ich, mein Freundy, sagte Bonaparte, «war in
jedem Land dieser Erde und beherrsche simt-
liche Kultursprachen - bis auf Hollindisch und
Deutsch. Ich habe sogar ein Buch iiber meine
Reisen geschrieben, nichts als denkwiirdige Be-
gebenheiten. Aber dann wurde ich von meinem
Verlag darum betrogen. Diese Verleger sind alle-
samt dreiste Gauner! Einmal war ich mit dem
Neffen des Duke of Wellington in Russland un-
terwegs, als plotzlich eins unserer Pferde mau-
setot umfiel. Da standen wir nun: Die Nacht
war kalt... der Schnee lag vier Fufl hoch... tief
im Wald... ein Pferd allein konnte den Schlitten
nicht ziehen... die Nacht brach an... Wolfe!

<Ein Spafily, sagt der Neffe des Duke of Wel-
lington.

«Einen Spaf} nennst du das®, sage ich. «Pass
lieber auf!
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