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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

GrofB3e weibliche Erzahlkunst von der Meisterin der modernen
Short Story

Mit dieser exklusiven Auswahl lasst sich die Meisterin der kleinen Form
(wieder)entdecken. Es war der kurze, oft alles entscheidende
Lebensmoment, der Katherine Mansfield faszinierte. Ganz bewusst
konzentrierte sie sich auf die detaillierte Beschreibung des Augenblicks:
Die junge Hutverkauferin, die am Fenstersitzend von Pelzmanteln und
Sportcoupés traumt. Der Schock einer Sippe aus der High Society, als
man vom gewaltsamen Tod eines Anwohners hért, dann aber doch darauf
verzichtet, die Gartenparty abzusagen. Der Moment, in dem die Ehefrau
begreift, dass ihr Mann die Hand ihrer Freundin um eine Sekunde zu lang
gehalten hat. Wie kaum einer anderen Autorin gelingt es Katherine
Mansfield, stets jenen Zeitpunkt einzufangen, der die ganze Wahrheit
offenbart.

Mit ihren Erzahlungen schuf sie eine moderne Form der englischen
Kurzgeschichte und gleichzeitig ein Werk, das dank seiner psychologischen
Raffinesse bis heute nichts von seiner Anziehungskraft eingeblBt hat. Wer
moderne Literaturliebt, die unterhaltsam und raffiniert zugleich ist,
kommt an dieser Autorin, die selbst Virginia Woolf als "die beste aller
Schriftstellerinnen” bezeichnete, nicht vorbei.
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Die Frau im Laden

Den ganzen Tag lang herrschte eine fiirchter-
liche Hitze. Der Wind wehte nah am Boden;
er wurzelte im Tussockgras' und taumelte die
Strafle hinunter, dass der weifle Bimsstaub, den
es uns in die Gesichter trieb, auf uns liegen blieb
und uns einpuderte und am ganzen Leib juck-
te. Die Pferde stolperten hustend und prustend
vorwirts. Das Packpferd war krank - da war ein
grofier kahler Fleck, wundgescheuert am Bauch.
Immer wieder blieb die Mihre abrupt stehen,
warf den Kopf zuriick, sah uns an, als wollte sie
losheulen, und wicherte. Hunderte von Lerchen
gellten, der Himmel war schieferfarben, und das
Zirpen der Lerchen erinnerte mich an Griffel,
die iiber die graue Schiefertafel kratzten. Nichts
war zu sehen als Welle um Welle von Tussock-
gras, dazwischen purpurrote Orchideen und Ma-
nukabiische®, dick von Spinnweben iiberzogen.

Jo ritt voraus. Er trug ein blaues Baumwoll-
hemd, Cordhose und Reitstiefel. Ein weifes Ta-
schentuch mit roten Flecken - wie von Nasen-
bluten — war um seinen Hals gekniipft. Weifle
Haarstrihnen sahen unter seinem Schlapphut



hervor — auch Schnurrbart und Brauen waren
sozusagen weif —, und er hing murrend im Sat-
tel. Nicht einmal hatte er an dem Tag gesungen:

«Is mir egal, und wisst ihr, warum?
Weg'n Schwiegermama, fragt nicht so
dumm!»’®

Es war der erste Tag seit einem Monat, dass wir
darauf hatten verzichten miissen, und jetzt kam
uns sein Schweigen unheimlich vor. Jim ritt ne-
ben mir, weifl wie ein Clown; seine schwarzen
Augen glitzerten, und er streckte stindig die
Zunge heraus und befeuchtete seine Lippen. Er
trug eine «Jaeger»-Weste und eine blaue Segel-
tuchhose, mit einem geflochtenen Ledergiirtel
um die Mitte. Wir hatten seit dem frithen Mor-
gen kaum ein Wort miteinander gewechselt. Am
Mittag hatten wir neben einem sumpfigen Bach
Rosinenkekse und Aprikosen gegessen.

«Mein Magen fiihlt sich an wie ein Hiihner-
kropf», sagte Jo. «Also, Jim, du bist der Hellste
von uns — wo isn dieser Laden, von dem du die
ganze Zeit faselst? <Aber ja, sagstu, <ich weifl
‘nen tollen Laden mit ner Koppel fiir die Pfer-
de und 'nem Bach mittendurch von 'nem Freund
von mir, der dir noch vor seiner Hand 'ne Flasche
Whisky gibt.» Den Ort wiird ich gern mal sehn...



aus reiner Neugier... nicht dass ich dir je nicht
glauben wiird... das weifitu... blof...»

Jim lachte. «Und vergiss nicht, dass da auch
noch ’ne Frau ist, Jo, mit blauen Augen und
blondem Haar, die dir noch vor ihrer Hand
sonst was geben will. Schreib dir das hinter die
Ohren!»

«Die Hitze macht dich plemplemy, sagte Jo.
Aber er presste seinem Pferd die Knie in die
Flanken. Wir trotteten weiter. Ich nickte ein und
triumte schlecht, dass die Pferde iiberhaupt nicht
vorankimen... und dann, dass ich auf einem
Schaukelpferd sifie und meine alte Mutter mich
ausschimpfte, weil ich so viel grisslichen Staub
vom Wohnzimmerteppich aufgewirbelt hitte.
«Du hast das Teppichmuster ganz abgenutzty,
horte ich sie schimpfen, und sie riss an den Zii-
geln. Ich schniefte und sah mich beim Erwachen
Jim gegeniiber, der sich mit einem boshaften Li-
cheln iiber mich beugte.

«Das war knapp», sagte er. «Ich konnte dich
grad noch auffangen. Was ist los? Bistu wegge-
treten?»

«Nein!» Ich hob den Kopf. «Gott sei Dank
sind wir irgendwo angekommen.»

Wir waren nun auf der Hiigelkuppe, und un-
ter uns befand sich ein whare* mit Wellblech-
dach. Es stand in einem Garten, ein ganzes Stiick



von der Strafie entfernt — gegeniiber war eine
grofle Koppel, und ein Bach, gesiumt von jun-
gen Weiden, floss hindurch. Ein diinnes Riuch-
lein stieg kerzengerade aus dem Schornstein des
Whare, und wihrend ich gerade hinschaute,
kam eine Frau heraus, gefolgt von einem Kind
und einem Schiferhund - die Frau hatte etwas
in der Hand, was ich fiir einen schwarzen Stock
hielt. Sie fuchtelte damit in unsere Richtung.
Die Pferde legten einen Schlussgalopp hin, Jo
nahm seinen Schlapphut ab, warf sich jauchzend
in die Brust und stimmte an: «Ist mir egal, wisst
ihr, warum...?» Die Sonne brach durch die blas-
sen Wolken und warf ein helles Licht auf das
Geschehen. Es fiel auf das blonde Haar der Frau,
auf ihre flatternde Schiirze und auf die Flinte in
ihrer Hand. Das Kind versteckte sich hinter ihr,
und der gelbe Hund, ein riudiges Tier, trabte
mit eingezogenem Schwanz ins Haus zuriick.
Wir zogen die Ziigel an und stiegen ab.

«Hallow, schrie die Frau. «Ich dachte, es sind
drei Raubvégel. Meine Kleine kommt zu mir
gerannt. <Mama, sagtsie, «da kommen drei brau-
ne Dinger iibern HiigeD, sagt sie. Und ich raus
wie der Blitz, kann ich euch sagen. <Das wern
Raubvégel sein, sag ich zu ihr. Oh, diese Raub-
vogel hier, kaum zu glauben.»

Die «Kleine» gewihrte uns einen Blick auf



ein Auge hinter der Schiirze der Frau — und zog
sich wieder zuriick.

«Wo ist dein Alter?», fragte Jim.

Die Frau blinzelte fliichtig und verzog das
Gesicht. «Auf der Schur. Schon seit 'nem Monat.
Sie wern doch nich bleiben wolln? Ein Sturm
zieht auf.»

«Da konn’ Se Gift drauf nehmeny, sagte Jo.
«Also sind Se ganz allein, Missus?»

Sie stand da, zupfte an den Riischen ihrer
Schiirze und blickte uns rethum an wie ein hung-
riger Vogel. Ich lichelte beim Gedanken daran,
was Jim Jo vorgeflunkert hatte von ihr. Ja, ihre
Augen waren blau, und ihr schiitteres Haar war
blond, aber es war kein schones Blond. Sie war
eine Witzfigur. Wenn man sie anschaute, ver-
mutete man, sie sei unter der Schiirze nur Haut
und Knochen - ihre Vorderzihne waren ausge-
schlagen, ihre Hinde rot und aufgedunsen, und
sie trug ein Paar schmutzige Halbschuhe.

«Ich bring die Pferde auf die Weide», sagte
Jim. «Ham Se was zum Einreiben? Poi hat sich
furchtbar wundgescheuert!»

«Sekunde!» Die Frau stand einen Moment
lang stumm da, und ihre Nasenlécher weiteten
sich beim Atmen. Dann brauste sie auf: «Mir
wir’s lieber, Sie wiirden nicht bleiben... Und
Sie konnen auch nicht, basta. Ich vermiete diese



Koppel nicht mehr. Sie miissen weiterreiten; ich
hab nix!»

«Na, da soll mir doch einer!», polterte Jo. Er
nahm mich beiseite. «Hatse nicht mehr alley,
fliisterte er. «Zu viel allein, weifitu», sagte er mit
Nachdruck. «Verleg dich aufs Schéntun, sie gibt
schon noch nach.»

Doch es war gar nicht nétig - sie gab von sel-
ber nach.

«So bleim Se eben!», brummte sie achselzu-
ckend. Und zu mir: «Ich geb Thnen den Balsam,
wenn Se mitkommen.»

«In Ordnung, ich bring ihn dann raus.» Wir
gingen zusammen den Gartenweg hinauf. Er war
auf beiden Seiten mit Kohlkdpfen bepflanzt. Sie
rochen wie abgestandenes Spiilwasser. Auch Blu-
men gab es: Schlafmohn und Nelken. Ein kleines
Beet war mit Paua-Muscheln® eingefasst — ver-
mutlich gehorte es dem Kind, denn es lief seiner
Mutter davon und begann mit einer schadhaf-
ten Wischeklammer darin zu graben. Der gelbe
Hund lag auf der Schwelle und schnappte nach
Flshen; die Frau gab ihm einen Tritt.

«Gr-1t, verpiss dich, du Vieh... esist nicht auf-
geriumt. Hab keine Zeit dafiir gehabt heute...
war am Biigeln. Komm rein.»

Es war ein grofler Raum, die Winde waren mit
alten Seiten aus englischen Zeitschriften tape-

10



ziert. Konigin Victorias Thronjubilium® schien
das neuste Blatt zu sein. Ein Tisch mit Biigel-
brett und Waschzuber, ein paar Holzbinke, ein
schwarzes Pferdehaarsofa und ein paar gebors-
tene Rohrstithle, an die Winde geschoben. Der
Sims iiber dem Ofen war in rosa Papier einge-
schlagen und mit getrockneten Grisern und Far-
nen und einem Farbdruck von Richard Seddon’
ausgeschmiickt. Es gab vier Tiiren - eine davon
fithrte, dem Geruch nach zu urteilen, in den «La-
den», eine zum «Hof», und durch eine dritte sah
ich das Schlafzimmer. Fliegen summten im Kreis
um die Decke, und Honigstreifen und Sickchen
mit getrockneten Nelken waren an die Vorhiinge
geheftet.

Ich befand mich allein im Zimmer; sie war
im Laden den Balsam holen gegangen. Ich hor-
te sie herumstapfen und vor sich hin murmeln:
«Ich hab doch welchen, aber wohin hab ich diese
Flasche getan?... Hinter dem Eingemachten...
nein.» Ich riumte mir auf dem Tisch einen Platz
frei, setzte mich darauf und lief} die Beine bau-
meln. Von der Koppel driiben horte ich Jo sin-
gen und das Gerdusch der Hammerschlige, als
Jim die Zeltpflocke einschlug. Die Sonne ging
unter. Es gibt keine Dimmerung in unserem Ta-
geslauf in Neuseeland, nur eine seltsame halbe
Stunde, in der alles bizarr wirkt — und erschre-



ckend -, als ginge der wilde Geist des Landes um
und feixte iiber das, was er sah. Allein in dem
hisslichen Raum bekam ich es mit der Angst zu
tun. Die Frau da nebenan war ja schon endlos
am Suchen. Was trieb sie blof8 dort drin? Einmal
meinte ich zu héren, dass sie mit den Hinden auf
den Ladentisch schlug, und einmal stéhnte sie
leise, machte ein Hiisteln daraus und riusperte
sich. Am liebsten hitte ich «Beeilung!», gerufen,
aber ich hielt mich still.

«Guter Gott, was fiir ein Leben!», dachte ich.
«Tagein, tagaus hier zu sein, mit dieser Gére und
einem riudigen Hund, man stelle sich das vor!
Und dann gab sie noch was aufs Biigeln. Verriickt,
natiirlich muss sie verriickt sein! Nimmt mich
wunder, wie lang sie schon hier ist... und ob ich
sie vielleicht zum Reden bringe.»

In diesem Moment streckte sie den Kopf
durch die Tiir. <Was wollten Se schon wieder?»,
fragte sie.

«Balsam zum Einreiben.»

«Hab’s wieder vergessen. Aber ich hab wel-
chen, er stand vor den Einmachglisern.» Und sie
reichte mir die Flasche. «Meine Giite, Sie sehn
vielleicht miide aus. Soll ich euch ’n paar Scones
zum Abendessen machen? Zunge gibt’s auch im
Laden, und ich dimpfe euch *nen Kohl, wenn
ihr wollt.»



«Sehr gut.» Ich lichelte sie an. «Kommen Sie
zur Koppel zum Tee, und nehmen Sie die Klei-
ne mit.»

Sie schiittelte den Kopf und schiirzte die Lip-
pen. «O nein. Lieber nicht. Ich schick euch die
Kleine runter mit den Sachen und 'nem Kessel
Milch. Soll ich noch *n paar Extra-Scones backen
fiir morgen, zum Mitnehmen?»

«Danke.»

Sie kam und trat unter die Tiir.

«Wie alt ist die Kleine?»

«Sechs... wird sechs an Weihnachten. Ich hab
immer irgendwie Miihe mit ihr gehabt. Ich hatt
keine Milch im ersten Monat nach ihrer Geburt,
und sie hat gekrinkelt wie ein Kalb.»

«Sie ist nicht wie Sie — kommt wohl nach ih-
rem Vater?»

Sie brauste wieder auf wie bei unserer An-
kunft und schrie mich an. «Nein, tiberhaupt
nicht! Sie ist ganz die Mutter. Das sicht jeder
Dummkopf. Komm jetzt, Else, hor auf, dort im
Dreck rumzuwiihlen.»

Ich traf Jo, als ich tiber den Zaun kletterte.

«Was hat die alte Schlampe denn da im La-
den?», fragte er.

«Weil} nicht... hab nicht nachgeschaut.»

«Wie kann man so dumm sein. Jim schimpft
iiber dich. Was hast du denn so lange gemacht?»
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«Sie konnte das Zeug nicht finden. Donner-
wetter, du sichst gut aus!»

Jo hatte sich gewaschen, das nasse Haar adrett
in die Stirn gekimmt und eine Jacke iiber dem
Hemd zugeknépft. Er grinste.

Jim schnappte sich den Balsam aus meiner
Hand. Ich ging ans Ende der Koppel, wo die
Weiden wuchsen, und badete im Bach. Sein
Wasser war klar und samtig wie Ol. An den
Ufern, wo er sich in den Grisern und Binsen
fing, strudelte und blubberte weifler Schaum.
Ich lag im Wasser und blickte zu den Biumen
empor, die erst einmal still waren, sich dann lei-
se regten und dann wieder still waren. Die Luft
roch nach Regen. Ich dachte nicht mehr an die
Frau und das Kind, bis ich zum Zelt zuriickkehr-
te. Jim lag neben dem Feuer und sah dem bro-
delnden Kessel zu.

Ich fragte nach Jo und ob die Kleine das Essen
gebracht habe. «Puhy, sagte Jim, drehte sich auf
den Riicken und sah zum Himmel empor. «Hast
du nicht geschen, wie Jo sich fein gemacht hat?
Er hat zu mir gesagt, bevor er zum Whare ging:
«Verflucht, was soll’s? Sie wird schon besser aus-
sehen im Abendlicht... und so oder so, Junge, es
ist Weiberfleischh»

«Du hast Jo reingelegt wegen ihres Ausse-
hens... und mich auch.»
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«Nein... weifdt du. Ich versteh’s ja selber nicht.
Vor vier Jahren kam ich mal hier vorbei und
blieb zwei Tage. Thr Mann war einst ein Kum-
pel von mir gewesen, damals an der Westkiis-
te — ein prichtiger, netter Kerl mit einer Stimme
wie eine Posaune. Sie war Barmaid dort an der
Kiiste - hiibsch wie eine Wachspuppe. Die Post-
kutsche kam damals noch alle zwei Wochen hier
vorbei, das war, bevor man die Eisenbahnlinie
nach Napier eréffnete, und sie hatte michtig viel
Spafl. Hat mir mal in einem vertrauten Moment
gestanden, dass sie auf hundertfiinfundzwanzig
verschiedene Arten kiissen kénne!»

«Jetzt hor aber auf, Jim! Das ist nicht diesel-
be Fraul»

«Doch, natiirlich... Ich begreif es ja auch
nicht. Ich denk mir blo, der Alte ist abge-
hauen und hat sie sitzengelassen; so versteh ich
das mit dem Schafe scheren. Ade, siifies Leben!
Die Einzigen, die hier noch vorbeikommen, sind
Maori und Landstreicher!»

Durch die Dunkelheit sahen wir die Kinder-
schiirze leuchten. Sie kam zu uns getrottet, mit
einem Korb in einer Hand und dem Milchkessel
in der anderen. Ich packte den Korb aus, und das
Kind stand daneben.

«Komm her», sagte Jim und schnippte ihr mit
den Fingern zu.



Sie kam, und die Lampe im Zelt warf ein hel-
les Licht auf sie: ein drmliches, ziemlich kleines
Gor mit weilllichem Haar und schwachen Au-
gen. Sie stand breitbeinig da, mit aufgedunse-
nem Bauch.

«Was tust du denn den lieben langen Tag?»,
fragte Jim.

Sie stocherte mit dem kleinen Finger im Ohr,
besah sich den Erfolg und sagte: «Zeichnen.»

«Oh! Was zeichnest du denn? Lass deine Oh-
ren in Ruhe!»

«Bilder.»

«Worauf ?»

«Butterpapierfetzen, mit einem Stift von
Mama.»

«Boah! Wie viele Worter auf einmal!» Jim ver-
drehte die Augen. «Bihlimmer und Muhkiihe?»

«Nein, alles. Ich werde euch alle zeichnen,
wenn ihr wieder fort seid, und eure Pferde und
das Zelt, und die da» - sie zeigte auf mich -
«ohne Kleider im Bach. Ich hab sie beobachtet,
ohne dass sie mich sehen konnte.»

«Na vielen Dank. Das ist ja grofiartig von dir»,
sagte Jim. «Wo ist dein Dad?»

Das Kind schmollte. «Das sag ich dir niche,
denn ich mag dein Gesicht nicht!» Sie machte
sich am anderen Ohr zu schaffen.

«Hier», sagte ich. «Nimm den Korb wieder,
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geh nach Hause, und sag dem anderen Mann,
dass das Essen fertig ist.»

«Ich will nicht.»

«Ich zieh dir die Ohren lang, wenn du nicht
willst», sagte Jim grimmig.

«Tws doch! Das sag ich Mama, das sag ich
Mama.» Das Kind rannte davon.

Wir aflen uns satt und waren schon beim
Rauchen, als Jo ganz erhitzt und aufgeriumt zu-
riickkehrte, eine Whiskyflasche in der Hand.

«Trinkt was — ihr beiden!», rief er und schritt
selbstzufrieden zur Tat: «Hier, gebt die Tassen
weiter.»

«Hundertfiinfundzwanzig verschiedene Ar-
teny, fliisterte ich Jim zu.

«Was war das? Ach, hor doch auf damit!», sag-
te Jo. «Was hastu mich die ganze Zeit auf dem
Kieker? Du plapperst wie 'n Kind an einem
Sonntagsschulfest. Wir sollen heute Abend zu
ihr kommen und gemiitlich schwatzen. Ich» - er
machte eine lissige Handbewegung - «ich hab
sie rumgekriegt.»

«Das wundert mich nicht», lachte Jim. «Aber
hat sie dir erzihlt, wo ihr Alter geblieben ist?»

Jo sah auf. «Auf der Schur! Hast es doch selber
gehdrt, Dummkopf I»

Die Frau hatte das Zimmer hergerichtet und
sogar ein Nelkenstriufichen auf den Tisch ge-
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stellt. Sie und ich saflen auf der einen Seite des
Tischs, Jo und Jim auf der anderen. Eine Ollam-
pe wurde in die Mitte gestellt, dazu die Whis-
kyflasche mit Glisern und ein Wasserkrug. Das
Kind kniete sich vor eine Bank und zeichnete
auf Butterpapier; ich fragte mich grimmig, ob
sie sich wohl an der Szene am Bach versuche.
Aber Jo hatte recht gehabt wegen des Abend-
lichts. Das Haar der Frau war zerzaust... zwei
rote Flecke brannten auf ihren Wangen... ihre
Augen glinzten... und wir wussten, dass die bei-
den unter dem Tisch ihre Fiifle aneinanderrie-
ben. Sie hatte die blaue Schiirze gegen ein wei-
fes Baumwolljackett und einen schwarzen Rock
getauscht - die Kleine war immerhin mit einer
blauen Satinschleife im Haar geschmiickt. In
dem stickigen Raum mit den Fliegen, die gegen
die Decke schwirrten und dann auf den Tisch
fielen, betranken wir uns langsam.

«Jetzt hort mir mal zu», rief die Frau und
schlug mit der Faust auf den Tisch. «Ich bin seit
sechs Jahren verheiratet und hatte vier Fehl-
geburten. Ich sag zu ihm, «was denkstu denn,
dass ich hier tue? Wirstu noch dort an der Kiis-
te, wiird ich dich wegen Kindsmords lynchen
lassen.» Wieder und wieder sag ich zu ihm «du
hast mir meinen Mut genommen und mein Aus-
sehen verdorben, und wozu?» — darauf will ich
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hinaus.» Sie fasste sich mit den Hiinden an den
Kopf und starrte zu uns heriiber. «Oh, manch-
mal - monatelang - hor ich dieses Wort an-
dauernd in mir gellen - <wozu>? Und manchmal
koch ich Kartoffeln und nehm den Deckel ab,
um reinzustechen, und hor’s plstzlich wieder:
«wozw? Oh, ich mein ja nicht blof§ die Kartof-
feln und die Kleine... ich meine... ich mein»,
sie hatte Schluckauf - «Sie wissen doch, was ich
meine, Mr. Jo?»

«Ich weif} es», sagte Jo und kratzte sich am
Kopf.

«Mein Problem is», sagte sie und beugte sich
tiber den Tisch, «er hat mich zu oft allein gelas-
sen. Als die Kutsche nicht mehr kam, ging er
manchmal tagelang und manchmal wochenlang
fort, und ich musste allein nach dem Laden se-
hen. Und plétzlich stand er putzmunter wieder
da. O, hallo), sagte er dann. «Wie kommstu
zurecht? Los, gib uns einen Kuss.» Manchmal
wurde ich ein wenig gemein, und dann ging er
wieder, und wenn ich es gelassen nahm, wartete
er, bis er mich wieder um den Finger wickeln
konnte, dann sagte er: <Also dann, ich bin jetzt
mal wieder weg>, und glaubt ihr, ich hitte ihn
authalten kénnen? - keine Chance!»

«Mamay, plirrte das Kind los. «Ich hab ein
Bild gemacht von den Leuten auf dem Hiigel
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und von dir und mir und von dem Hund hier
unten.»

«Sei stillly, sagte die Mutter.

Ein heller Blitz durchzuckte den Raum - wir
hérten das Donnergrollen.

«Gut, dass es losgehty, sagte John. «Ich spiir es
schon seit drei Tagen im Kopf.»

«Wo ist denn dein Alter jetzt?y, fragte Jim z6-
getlich.

Die Frau schluchzte und lief} ihren Kopf auf
den Tisch fallen. «Jim, der ist auf Schafschur ge-
gangen und hat mich wieder allein gelassen,
klagte sie.

«Hier, pass auf die Gliser auf», sagte Jo. «Prost,
nimm noch ’nen Schluck. Hat keinen Zweck,
tiber verflossene Eheminner zu jammern. Du,
Jim, du bist ja total bekloppt!»

«Mr. Jo», sagte die Frau und trocknete sich die
Augen an ihrem Jackensaum, «Sie sind ein Gen-
tleman, und wenn ich Geheimnisse hitt, wiird
ich Thnen jedes einzelne davon anvertrauen. Da-
rauf kdnnen wir gern was trinken.»

Mit jedem Augenblick wurden die Blitze hel-
ler, und das Donnergrollen kam niher. Jim und
ich schwiegen - und die Kleine regte sich nicht
unter der Bank. Sie streckte die Zunge raus und
blies ihr Papier beim Malen trocken.

«Es ist die Einsamkeit», sagte die Frau zu Jo -
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er schmachtete sie an —, «und hier eingeschlossen
zu sein wie ‘ne briitende Henne.» Er streckte
die Hand aus iiber den Tisch und ergriff ihre,
und obwohl es sehr unbequem aussah, wenn
sie Wasser und Whisky weiterreichen wollten,
blieben ihre Hinde zusammen wie aneinander-
geklebt. Ich stiefl meinen Stuhl zuriick und ging
zur Kleinen hiniiber, die sich sofort mitten auf
ihre Kunstwerke setzte und mir eine Grimasse
schnitt.

«Du sollst nicht schaueny, sagte sie.

«Ach, komm schon, sei nicht so gemein!» Jim
kam zu uns heriiber, und wir waren gerade be-
trunken genug, um das Kind zu beschwatzen,
uns die Zeichnungen zu zeigen. Sie waren in
der Tat ganz auflergewdhnlich und abstoflend
vulgir. Das Werk einer Irren mit der Schliue
einer Irren. Es gab keinen Zweifel: Das Kind war
geisteskrank. Wihrend es uns die Zeichnungen
zeigte, steigerte es sich in eine aberwitzige Er-
regung hinein, lachte und zitterte und fuchtelte
mit den Armen.

«Mamay, kreischte sie. «Jetzt zeichne ich ih-
nen das, was du mir verboten hast - jetzt tuich’s.»

Die Frau schoss vom Tisch auf und gab dem
Kind mit der flachen Hand eine Ohrfeige. «Ich
versohl dir den Hintern, wenn du das noch mal
sagst», briillte sie.
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Jo war zu betrunken, um etwas zu bemerken,
aber Jim fiel ihr in den Arm. Die Kleine gab
keinen Mucks von sich. Sie schlenderte zum
Fenster hiniiber und begann Fliegen vom Ho-
nigstreifen abzulesen.

Wir setzten uns wieder an den Tisch - Jim
und ich auf der einen Seite, die Frau und Jo,
Schulter an Schulter, auf der andern. Wir lausch-
ten dem Donner und sagten einfiltig: «Das war
aber nah», «Da kommt er wieder», und Jo mein-
te bei einem schweren Einschlag: «Jetzt geht's
aber los», «Tritt auf die Bremse», bis es zu reg-
nen begann, scharf wie Kanonenschiisse auf dem
Wellblechdach.

«Ihr pennt besser hier», sagte die Frau.

«Genauy, stimmte Jo zu, der offensichtlich
iiber dieses Mandver Bescheid wusste.

«Holt eure Sachen aus dem Zelt. Thr beide
kénnt mit dem Kind im Laden pennen - sie ist
es gewohnt, dort zu schlafen, und es wird ihr
nichts ausmachen.»

«Oh, Mama, das stimmt doch gar nicht», fiel
ihr das Kind ins Wort.

«Schluss mit den Liigen! Und Mr. Jo kann das
Zimmer hier haben.»

Die Sache klang licherlich, aber Widerspruch
war zwecklos, sie waren schon zu weit gegan-
gen. Withrend die Frau erklirte, was sie vorhat-
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ten, safl Jo ungewdhnlich ernst und rotgesichtig
da, mit vorquellenden Augen, und zupfte an sei-
nem Schnurrbart.

«Gib uns eine Laterne», sagte Jim, «ich lauf
zur Koppel hinunter.»

Wir beide gingen gemeinsam. Regen peitsch-
te uns ins Gesicht, und das Land war hell, als ob
ein Buschfeuer wiitete. Wir benahmen uns wie
zwei Kinder, die man mitten in ein Abenteuer
gestiirzt hat, und unter Gelichter und Zurufen
kehrten wir in das Whare zuriick und fanden
das Kind schon auf den Ladentisch gebettet. Die
Frau brachte uns eine Lampe. Jo nahm sein Biin-
del von Jim entgegen, und die Tiir ging zu.

«Gute Nacht allerseits», rief Jo.

Jim und ich setzten uns auf zwei Kartoffel-
sicke. Wir konnten beim besten Willen nicht
authéren zu lachen. Zwiebelschniire und halbe
Schinken baumelten von der Decke — wo wir
auch hinsahen, entdeckten wir Werbung fiir
«Camp Coffee» und Dosenfleisch. Wir zeigten
darauf und versuchten die Inserate laut vorzu-
lesen - tiberwiltigt von Gelichter und Schluck-
auf. Das Kind auf dem Tresen starrte uns an. Es
warf seine Decke ab und kletterte auf den Boden
herunter, wo es in seinem grauen Flanellnacht-
hemd dastand und die Beine aneinanderrieb.
Wir schenkten ihm keine Beachtung.
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«Woriiber lacht ihr?», sagte es gereizt.

«Uber dich!», rief Jim. «Uber euch Hinter-
wildlerpack, mein Kind.»

Sie empérte sich und schlug sich mit den Hin-
den. «Ich lass mich nicht auslachen, thr Kéter,
ihr.» Er stiirzte sich auf das Kind und schwang es
auf den Ladentisch.

«Schlaf jetzt, Miss Smarty... oder zeichne
was... hier ist ein Stift... du kannst dafiir Mamas
Rechnungsbuch nehmen.»

Durch den Regen horten wir Jo iiber die
Bretter des Nebenzimmers schleichen — das Ge-
riusch einer Tiir, wenn sie aufging... und sich
wieder schloss.

«Es ist die Einsamkeit, fliisterte Jim.

«Hundertfiinfundzwanzig verschiedene Ar-
ten — oje! Mein armer Bruder!»

Das Kind riss eine Seite aus dem Buch und
warf sie mir zu. «Dav, sagte sie. «Jetzt hab ich’s
getan, um Mama zu irgern, weil sie mich hier
mit euch beiden eingesperrt hat. Ich hab die
genommen, die ich nie hitte nehmen diirfen.
Und ich hab auch die genommen, bei der sie
mir sonst mit dem Erschieflen gedroht hat. Egal!
Egall»

Das Kind hatte das Bild einer Frau gezeich-
net, die einen Mann mit einer Jagdflinte erschoss
und dann ein Loch aushob, um ihn zu begraben.
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Sie sprang vom Ladentisch, kriimmte sich am
Boden und kaute an ihren Nigeln.

Jim und ich blieben bis zum Morgengrauen
dort sitzen, die Zeichnung zwischen uns. Der
Regen hérte auf, die Kleine schlief ein und at-
mete laut. Wir standen auf, stahlen uns aus dem
Whare und auf die Koppel hinaus. Weifle Wol-
ken trieben iiber einen rosafarbenen Himmel -
ein kiihler Wind wehte, und die Luft roch nach
nassem Gras. Als wir uns eben in den Sattel
schwangen, kam Jo aus dem Whare - er bedeu-
tete uns, weiterzureiten.

«Ich schliefe mich euch spiter an», rief er.

Eine Straflenbiegung, und der ganze Ort war
verschwunden.
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Pearl Buttons Entfihrung

Pearl Button ritt auf dem Gartentdrchen vor
dem Reihenhaus. Es war frithnachmittags an
einem sonnigen Tag, an dem die Liiftchen mit-
einander Verstecken spielten. Sie wehten Pearl
Buttons Schiirzenvolants in ihren Mund und
pusteten den Straflenstaub iiber das Reihenhaus.
Pearl sah ihm zu... er war wie eine Wolke...
wie wenn Mutter ihren Fisch pfefferte und der
Deckel vom Pfefferstreuer rutschte. Sie ritt ganz
allein auf ihrem T6rchen und sang ein Liedlein
dazu. Zwei dralle Frauen kamen die Strafie ent-
langspaziert. Eine war in Rot und die andere in
Gelb und Griin gekleidet. Sie hatten sich rosa
Taschentiicher iiber den Kopf gezogen und hiel-
ten beide einen grofien Flachskorb voller Far-
ne in der Hand. Sie trugen weder Schuhe noch
Striimpfe und kamen nur langsam voran, weil
sie so dick waren, schwatzten und lachten die
ganze Zeit. Pearl hielt inne, und als die beiden
sie sahen, hielten sie auch inne. Sie konnten sich
nicht sattsehen an ihr, und dann schwatzten sie
miteinander, fuchtelten mit den Armen und
klatschten in die Hinde. Pearl musste lachen.
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Die beiden Frauen traten zu ihr hin, duckten
sich unter die Hecke und warfen ingstliche Bli-
cke zum Rethenhaus hiniiber. «Hallo, kleines
Midchen!y, sagte die eine.

Pearl sagte auch «Hallo!»

«Bist du ganz allein?»

Pearl nickte.

«Wo ist deine Mutter?»

«In der Kiiche, beim Dienstagsbiigeln.»

Die Frauen lichelten sie an, und Pearl er-
widerte das Licheln. «Ohy, sagte sie, «was fiir
strahlend weifle Zihne ihr habt. Macht das noch
mall»

Die dunkelhiutigen Frauen lachten, und wie-
der wechselten sie komische Worte und gestiku-
lierten. «Wie heifit du denn?», fragten sie sie.

«Pearl Button.»

«Kommst du mit uns, Pearl Button? Wir
kénnen dir schéne Dinge zeigen, fliisterte eine
der Frauen. Also stieg Pearl vom Térchen und
schliipfte auf die Strafle hinaus. Und sie ging
zwischen den beiden dunklen Frauen die zugige
Strafie hinunter, hielt trippelnd mit ithnen Schritt
und war neugierig auf das, was sie in ithrem Rei-
henhaus hitten.

Sie waren eine ganze Weile unterwegs. «Bist
du miide?», fragte eine der Frauen und beug-
te sich zu Pearl herunter. Pearl schiittelte den
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Kopf. Sie gingen noch viel weiter. «Bist du nicht
miide?», fragte die andere Frau. Und Pearl schiit-
telte wieder den Kopf, aber die Trinen schos-
sen ihr dabei aus den Augen, und ihre Lippen
bebten. Eine der Frauen gab ihren Farnkorb ab,
nahm Pear] Button auf ihre Arme hoch und ging
weiter, mit Pear] Buttons Kopf an ihrer Schulter,
wihrend ihre staubigen Beinchen herunterbau-
melten. Sie war daunenweich und duftete siif3 -
ein Duft, in den man den Kopf vergraben und
nichts als atmen, atmen wollte ...

... Sie setzten Pearl Button in einem Blockhaus
ab, in dem viele andere Menschen ihrer Hautfar-
be versammelt waren — und all diese Leute tra-
ten zu ihr hin und betrachteten sie nickend und
lachend und verdrehten die Augen. Die Frau,
die Pearl getragen hatte, [6ste ihr Haarband und
schiittelte ithre Locken. Ein Aufschrei war von
den anderen Frauen zu héren, und sie scharten
sich um sie, und einige fuhren mit dem Finger
ganz sanft durch Peartls blonde Locken, und eine
andere, junge Frau hob die ganze Haarpracht an
und kiisste Pearl auf ihren schmalen weiflen Na-
cken. Pear]l war verlegen, aber auch gliicklich.
Auf dem Fuflboden saflen ein paar Minner, in
Decken und Federbehinge gehiillt, und rauch-
ten. Finer zwinkerte ihr zu, zog einen grofien,
fleischigen Pfirsich aus der Tasche, legte ihn auf
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den Boden und schnippte ihn weg wie eine Mur-
mel. Er rollte geradewegs auf Pearl zu, und sie
hob ihn auf. «Datf ich ihn essen, bitte?», fragte
sie. Darauf lachten sie alle und klatschten in die
Hinde, und der Mann zwinkerte ihr wieder zu
und zog eine Birne aus der Tasche, die er iiber
den Fuflboden kullern lieff. Pearl lachte. Die
Frauen setzten sich auf den Boden, und Pearl
setzte sich auch. Der Fuflboden war sehr staubig.
Sie zog sorgsam ihr Schiirzchen und Kleidchen
hoch, setzte sich auf ihren Unterrock, wie man
es sie fiir solche Fille gelehrt hatte, und af} die
Frucht, und der Saft rann an ihr herab.

«Ohly, sagte sie ganz erschrocken zu einer der
Frauen: «Ich hab den ganzen Saft verschiittet!»

«Macht gar nichts», sagte die Frau und tit-
schelte ihr die Wange. Ein Mann betrat den
Raum, mit einer langen Peitsche in der Hand. Er
rief etwas, und alle standen schwatzend und la-
chend auf und hiillten sich in thre Decken, Um-
hinge und Federbehinge. Pearl wurde wieder
hochgehoben, diesmal in einen groflen Wagen,
und sie safl auf dem Schofl einer ihrer Frauen,
neben dem Kutscher. Es war ein griiner Wagen,
gezogen von einem roten und einem schwar-
zen Pony. Er fuhr sehr schnell aus der Stadt.
Der Kutscher stand auf und lie} seine Peitsche
knallen. Pearl spihte tiber die Schulter ihrer Be-
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gleiterin: Weitere Wagen folgten, wie in einer
Prozession. Sie winkte ihnen zu. Dann wurde
die Umgebung lindlich. Zuerst kamen Wiesen
mit kurzem Gras, auf denen Schafe weideten,
und niedrige Striucher mit weilen Bliiten und
Heiderdschenbiischel — dann michtige Biume
beidseits der Strafie —, und aufler michtigen Biu-
men war gar nichts zu schen. Pearl versuchte,
zwischen ihnen hindurchzuspihen, aber es war
zu dunkel. Vogel zwitscherten. Sie schmiegte
sich enger an den michtigen Schofi. Die Frau
war warm wie eine Katze, und ihr Leib hob und
senkte sich beim Atmen, als schnurrte sie. Pearl
spielte mit ihrem grilnen Schmuckanhinger,
und die Frau nahm ihr Hindchen und kiisste
einen Finger um den andern, dann drehte sie es
um und kiisste die Griibchen. Pear] war noch nie
so gliicklich gewesen. Zuoberst auf einem gro-
fen Hiigel hielten sie an. Der Kutscher wandte
sich nach Pearl um und sagte: «Schau, schau!»
und wies ihr mit seiner Peitsche die Richtung.

Und da war zuunterst am Hiigel etwas ganz
anderes - ein michtiges Stiick blaues Wasser
kroch da iibers Land. Pearl schrie auf und klam-
merte sich an die dicke Frau: «Was ist das, was
ist das?»

«Achy, sagte die Frau, «das ist doch nur das
Meer.»
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«Tut es uns etwas zuleide... kommt es zu
uns?»

«Aber nein doch, es kommt nicht zu uns. Es
ist wunderschon. Schau noch mal hin.»

Pearl schaute. «Bist du sicher, dass es nicht
kommen kann?», fragte sie.

«Aber nein doch. Es bleibt, wo es ist», sagte
die dicke Frau. Wellen mit weiflen Schaumkron-
chen hiipften iiber das Blau. Pearl sah, wie sie
sich an einem langen Uferstreifen brachen, der
mit Gartenwegmuscheln iibersit war. Sie bogen
um eine Ecke.

Fin paar Hiuschen standen da, bis hinunter
ans Meer, mit Holzziunen rundherum und
Girten dahinter. Das munterte sie auf. Rosa und
rote und blaue Wische flatterte iiber den Ziu-
nen, und als sie niher kamen, traten noch mehr
Leute vors Haus, gefolgt von fiinf gelben Hun-
den mit langen, diinnen Schwinzen. All die-
se Leute waren fett und vergniigt, und nackte
kleine Babys klammerten sich an sie oder toll-
ten wie Welpen im Garten herum. Pearl wurde
heruntergehoben und in ein Hiuschen mit blof§
einem Zimmer und einer Veranda gebracht. Da
war ein Midchen mit gescheiteltem schwarzem
Haar, das ihr bis zu den Fiifien reichte. Sie deck-
te auf dem Fuflboden zum Essen auf. «Was fiir
ein seltsamer Orty, sagte Pearl und staunte das
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hiibsche Midchen an, wihrend die Frau ihr
Hoschen autknépfte. Sie war sehr hungrig und
a} Fleisch, Gemiise und Friichte, und die Frau
reichte ihr Milch in einer griinen Tasse. Und es
war alles ganz still bis auf das Meeresrauschen
und das Gelichter der beiden Frauen, die ihr
zusahen. «Habt ihr keine Reihenhiuser?», sagte
sie. «Lebt ihr nicht alle in einer Reihe? Gehen
die Minner nicht ins Biiro? Gibt es nichts Hiss-
liches bei euch?»

Sie zogen ihr Schuhe und Striimpfe, Schiirze
und Kleidchen aus. Sie lief im Unterrock herum,
und dann ging sie nach drauflen, und das Gras
schliipfte ihr zwischen die Zehen. Die beiden
Frauen erschienen mit anderen Kérben als eben
noch. Sie nahmen sie an der Hand. Uber eine
kleine Koppel, durch einen Zaun und dann iiber
warmen Sand mit braunen Grasbiischeln gingen
sie hinunter zum Meer. Peatl zdgerte, als der
Sand nass wurde, aber die Frauen redeten ihr
gut zu: «Tut nicht weh, sehr schon. Kommen
du.» Sie gruben im Sand und fanden Muscheln,
die sie in die Koérbe warfen. Der Sand war nass
wie Schlammkuchen. Pearl vergaf ihren Schre-
cken und begann auch zu wiihlen. Sie ereiferte
und erhitzte sich, und auf einmal kroch Schaum
iiber ihre Fiifle. «Uuh, uh!», kreischte sie und
spritzte mit den Fiiflen: «Herrlich, herrlich!» Sie
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planschte im seichten Wasser. Es war warm. Sie
wolbte ihre Hinde und schopfte ein wenig. Aber
in den Hinden war das Wasser nicht mehr blau.
Sie war so aufgeregt, dass sie zu ihrer Frau hinii-
bereilte, ihr die diinnen Armchen um den Hals
warf und sie herzte und kiisste....

Auf einmal stiefd das Midchen einen gellen-
den Schrei aus. Die Frau richtete sich auf, und
Pearl rutschte auf den Sand hinunter und blick-
te landeinwirts. Da kamen kleine Blaukittel...
kleine blaue Minnchen angerannt, schreiend
und pfeifend auf sie zugerannt... eine ganze
Schar kleiner blauer Minnchen, die sie zuriick-
bringen sollten ins Reihenhaus.
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Eine indiskrete Reise

Sie gleicht einer Heiligen Anna. Ja, die Concierge
ist das Ebenbild der Heiligen Anna mit diesem
schwarzen Tuch iiber dem Kopf, ihren grauen
Haarstrihnen und der kleinen, ruflenden Lampe
in der Hand. Wirklich wunderschén, dachte ich
und lichelte die Heilige Anna an, die streng ver-
kiindete: «Sechs Uhr. Sie haben eben noch ge-
nug Zeit. Auf dem Schreibtisch steht eine Schiis-
sel Milch.» Ich hiipfte aus meinem Schlafanzug
in ein Becken mit kaltem Wasser, wie die typi-
sche Englinderin in einem typischen franzdsi-
schen Roman. Die Concierge, tiberzeugt davon,
dass ich in einer Gefingniszelle oder durch ein
Bajonett enden wiirde, dffnete die Fensterliden,
und das kalte, helle Licht drang herein. Ein klei-
ner Dampfer tutete auf dem Fluss, ein Karren
mit zwei galoppierenden Pferden flog voriiber.
Das schnell strudelnde Wasser, die hohen dunk-
len Biume am anderen Ufer, die wie Schwarze®
im Gesprich beieinander standen. Sehr omings,
dachte ich, als ich meinen alten Burberry® zu-
knépfte. (Dieser Burberry war sehr bedeut-
sam. Er gehorte nicht mir. Ich hatte ihn mir von
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einem Freund gelichen. Mein Auge erspihte ihn
im dunklen, kleinen Flur. Goldrichtig! Der per-
fekt passende Tarnanzug - ein alter Trenchcoat.
Lowen wurde schon in einem Trenchcoat die
Stirn geboten. Schiffbriichige Damen wurden,
in nichts anderes gehiillt, aus stiirmischer See er-
rettet. Ein alter Burberry ist das untriigliche Eh-
renzeichen eines erwiesenermaflen bewihrten
Reisenden, fand ich, und liefl mein purpurrotes
Karottenkleid mit Kragen und Manschetten aus
echtem Seechundpelz hingen.)

«Sie werden es nie bis dorthin schaffen», sagte
die Concierge und sah zu, wie ich den Kragen
hochschlug. «Nie! Niemals!» Ich eilte die hal-
lenden Stufen hinab - seltsam klangen sie, wie
Klaviertasten, iber die ein fliichtiger Staubwe-
del fihrt — und auf den Quai hinunter. «<Warum
so eilig, ma mignonne'“?», sagte ein hiibscher Jun-
ge in bunten Socken, der vor den elektrischen
Lotusknospen, die sich tiber den Eingang zur
Meétro wolben, herumtinzelte. Ach, ich hatte
nicht einmal Zeit, ihm eine Kusshand zuzuwer-
fen. Als ich im groflen Bahnhof ankam, blieben
mir nur noch vier Minuten, und vor dem Bahn-
steig scharten und dringten sich die Soldaten,
mit ihren gelben Passierscheinen in einer Hand
und ihrem unférmigen, unordentlichen Gepick.
Der Polizeikommissar stand auf der einen Seite,
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ein namenloser Beamter auf der anderen. Wird
er mich durchlassen? Wird er? Er war ein al-
ter Mann mit aufgedunsenem, feistem Gesicht
voll grofler Warzen. Eine Hornbrille safl auf
seiner Nase. Zitternd riss ich mich zusammen.
Ich zauberte mein schénstes frithmorgendliches
Licheln herbei und gab es ihm samt meinen Pa-
pieren. Aber das zarte Ding flatterte gegen seine
Hornbrille und fiel in sich zusammen. Trotzdem
lie er mich passieren, und ich rannte, rannte
in den Soldatentrupp hinein und wieder hinaus
und die hohen Stufen hinauf in den gelb gestri-
chenen Wagen.

«Gibt es einen direkten Wagen nach X.?»,
fragte ich den Schaffner, der eine Zange in mei-
nen Fahrschein grub und ihn mir wieder aus-
hindigte. «Nein, Mademoiselle, Sie miissen in
X.Y.Z. umsteigen.»

«In...?»

«X.Y.Z.»

Wieder hatte ich es nicht verstanden. «Und
wann kommen wir dort an, bitte?»

«Um eins.» Aber das niitzte mir nichts. Ich
hatte keine Uhr. Doch man wiirde sehen.

Ah! Der Zug hatte sich in Bewegung gesetzt.
Der Zug war auf meiner Seite. Er schwankte
aus dem Bahnhof, und bald fuhren wir vorbei
an Gemdisegirten, vorbei an hohen, leeren Hiu-

36



sern, die zu vermieten waren, vorbei an teppich-
klopfenden Dienstmidchen. Die Sonne war frith
aufgestanden und tiber die Felder spaziert, rosig
von den Fliissen und den rot gesiumten Teichen
schien sie nun auf den schwankenden Zug, strei-
chelte meinen Muff und bedeutete mir, meinen
Trenchcoat abzulegen. Ich war nicht allein im
Wagen. Eine alte Frau safl mir gegeniiber, mit
iiber die Knie hochgezogenem Rock und einer
schwarzen Spitzenhaube auf dem Kopf. In ihren
wulstigen Hinden, die mit einem Hochzeits-
ring und zwei Trauerringen geschmiickt waren,
hielt sie einen Brief. Langsam, langsam nippte
sie an einem Satz, blickte dann wieder auf und
aus dem Fenster hinaus mit zitternden Lippen,
nippte erneut an einem Satz, und wieder wandte
sich das alte Gesicht dem Licht entgegen und
kostete es... Zwei Soldaten lehnten sich aus dem
Fenster, und ihre Hinde beriihrten sich fast...
der eine pfiff, der Mantel des anderen wurde
von ein paar rostigen Sicherheitsnadeln zusam-
mengchalten. Und jetzt waren da Soldaten iiber-
all, die an der Eisenbahnlinie arbeiteten, sich an
die Loren lehnten und die Hinde in die Hiiften
stiitzten, die Augen auf den Zug gerichtet, als er-
warteten sie mindestens eine Kamera an jedem
Fenster. Und jetzt fuhren wir an groflen Holz-
baracken gleich behelfsmifligen Tanzbdden
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oder Strandpavillons vorbei, und auf allen flat-
terte eine Fahne. Rotkreuzhelfer gingen dort
ein und aus, und die Verwundeten safien davor
in der Sonne. Bei allen Briicken, Kreuzungen
und Bahnhoéfen ein petit soldat™, nichts als Stiefel
und Bajonett. Verloren und einsam wirkte er,
wie eine kleine Comicszene, die auf den Witz in
der Bildunterschrift wartete. Gibt es wirklich so
etwas wie einen Krieg? Ziehen all diese lachen-
den Stimmen tatsichlich in den Kampf? Diese
dunklen Wilder, so geheimnisvoll von den wei-
flen Stimmen der Birken und Eschen erhellt...
diese triefenden Felder, iiber die grofle Vogel
ziehen... diese griin und blau aufleuchtenden
Fliisse... wurden an solchen Orten Schlachten
geschlagen?

An welch schénen Friedhéfen kommen wir
vorbei! Sie blitzen frohlich auf in der Sonne.
Kornblumen, Mohn und Mafiliebchen scheinen
dort iiberall zu blithen. Wie kénnen dort zu die-
ser Jahreszeit so viele Blumen blithen? Doch es
sind gar keine Blumen. Es sind Striufie von Bin-
dern, die auf den Soldatengribern flattern.

Ich hob den Kopf und begegnete dem Blick
der alten Frau. Sie faltete lichelnd den Brief zu-
sammen. «Er ist von meinem Sohn - der ers-
te, den wir seit Oktober bekommen haben. Ich
bringe ihn meiner Schwiegertochter.»
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«Ja, sehr gut, sagte die alte Frau, zupfte an ih-
rem Rock und schob ihre Hand durch den Korb-
griff. «Ich soll ihm ein paar Taschentiicher und
starke Schnur schicken.»

Wie heifit der Ort, an dem ich umsteigen
muss? Vielleicht werde ich es nie erfahren.
Ich stand auf und lehnte meine Arme iiber die
Fensterbriistung, mit tiberkreuzten Fiiflen. Eine
Wange glithte wie damals als Kind, unterwegs
ans Meer. Wenn der Krieg voriiber ist, werde ich
ein Boot haben und all die Fliisse hinuntertrei-
ben, und eine weifle Katze und ein Resedatopf
werden mir dabei Gesellschaft leisten.

Die Hiigelflanke hinab marschierten in einer
Reihe die Truppen und blinkten rot und blau im
Licht. Etwas weiter weg, aber deutlich sichtbar,
flogen noch ein paar Soldaten auf Fahrridern
vorbei. Also wirklich, ma France adorée”, diese
Uniform ist licherlich. Deine Soldaten kleben
an deiner Brust wie bunte, billige Abziehbild-
chen.

Der Zug wurde langsamer und hielt an...
Alle bis auf mich stiegen aus. Ein grofler Jun-
ge, die Holzschuhe mit Schnur am Riicken fest-
gebunden und mit einem Weinbecher aus Zinn,
der innen unwirklich rosa gefirbt war, sah ganz
freundlich aus. Steigt man hier bitte nach X. um?
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Ein anderer, dessen Miitze wie einem feuchten
Knallbonbon entsprungen wirkte, stellte mei-
nen Koffer mit Schwung auf den Boden. Solda-
ten sind solche Schitze! «Merci bien, Monsieur, vous
étes tout a fait aimable...»"® — «Nicht hier durchy,
befahl ein Bajonett. «Hier auch nicht», sagte
ein zweites. Also folgte ich der Menge. «Ihren
Pass bitte, Mademoiselle...» — «We, Sir Edward
Grey...»" Ich eilte tiber den schlammigen Platz
ins Buffet.

Fin griiner Raum mit einem vorspringenden
Ofen und Tischen zu beiden Seiten. Am sché-
nen Tresen mit seinen bunten Flaschen lehnt
eine Frau, die Arme iiber ihren Briisten ver-
schrinkt. Durch eine offene Tiir sehe ich eine
Kiiche und den Koch mit weifler Schiirze, der
Fier in eine Schiissel aufschligt und die Scha-
len in eine Ecke wirft. Die blauroten Mintel der
Minner, die gerade essen, hingen an den Win-
den. Thre Kurzschwerter und Giirtel stapeln sich
auf den Stithlen. Himmel! Was fiir ein Lirm!
Die sonnenhelle Luft war ganz erschiittert da-
von und schien zu beben. Ein sehr bleicher Jun-
ge schoss von Tisch zu Tisch, nahm die Bestel-
lungen auf und goss mir ein Glas purpurroten
Kaffee ein. Sssch, brutzelten die Eier in der Pfan-
ne. Die Frau stiirzte hinter dem Tresen hervor
und begann dem Jungen zu helfen. « Tout de suite,
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tout’suitel»,” zwitscherte sie den lauten, ungedul-
digen Stimmen zu. Teller klapperten, und plopp-
plopp knallten die Korken.

Da sah ich jemanden mit einem Eimer Fi-
schen unter der Tiir stchen - braun getiipfel-
te Fische, wie man sie im Aquarium sieht, wo
sie durch ganze Wilder schones getrocknetes
Seegras schwimmen. Es war ein alter Mann in
zerrissener Jacke, der ergeben dastand und da-
rauf wartete, dass jemand auf ihn aufmerksam
wurde. Ein schiitterer Bart reichte ihm bis auf
die Brust, und seine Augen unter den buschi-
gen Brauen waren auf den Eimer in seiner Hand
gesenkt. Er sah aus wie einem Heiligenbild ent-
sprungen und als bitte er die Soldaten fiir seine
blofle Anwesenheit um Verzeihung ...

Aber was hitte ich tun kénnen? Ich konn-
te nicht in X. ankommen mit zwei Fischen an
einem Strohband; und dass es in Frankreich bei
Strafe verboten ist, Fische aus einem Abteilfens-
ter zu werfen, da bin ich mir sicher, dachte ich,
als ich bedriickt in einen kleineren, schibigeren
Zug umstieg. Vielleicht hitte ich sie mitbringen
konnen fiir — ah, mon Dieu — ich hatte schon wie-
der vergessen, wie mein Onkel und meine Tante
hiefien! Buffard... oder Buffon? Ich las den un-
vertrauten Brief in der vertrauten Handschrift
noch einmal.
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«Meine liebe Nichte,
nun, da das Wetter bestindiger ist, wiirden
Dein Onkel und ich uns iiber einen kleinen
Besuch von Dir sehr freuen. Telegrafiere mir,
wann Du ankommst. Ich werde Dich wenn
mdglich vor dem Bahnhof abholen. Andern-
falls wird unsere liebe Freundin, Madame
Grincon, die im kleinen Zollhaus bei der
Briicke wohnt, juste en face de la gare,”® Dich zu
unserem Heim begleiten. Je vous embrasse bien
tendrement.

Julie Boiffard.»

Beigelegt war eine Visitenkarte: M. Paul Boiffard.

Boiffard — natiirlich, so lautete der Name. Ma
tante Julie et mon oncle Paul — pldtzlich waren sie
bei mir, wirklicher und echter als alle Verwand-
ten, denen ich je begegnet war. Ich sah Tante Julie
vor mir, wie sie trotzig den Kopf zuriickwarf,
die Suppenschiissel in der Hand, und Oncle Paul,
der mit rotweifd karierter Serviette um den Hals
bei Tisch saf. Boiffard... Boiffard... ich musste
mir den Namen merken. Angenommen der Mi-
litirkommissar fragte mich, wer denn die Ver-
wandten seien, zu denen ich wollte, und ich den
Namen verwechselte ... oh, das wire fatal! Buf-
fard... nein, Boiffard. Und als ich Tante Julies
Brief zusammenfaltete, sah ich zum ersten Mal
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das Gekritzel in einer Ecke der leeren Riickseite:
«Venez vite, vite.»” Eine seltsam heifibliitige Frau!
Mein Herz begann zu pochen...

«Ah, jetzt ist es nicht mehr weit», sagte die
Dame gegeniiber. «Sie fahren nach X., Made-
moiselle?»

«Oui, madame.»

«Ich auch. Sind Sie schon einmal dagewesen?»

«Nein, Madame. Das ist das erste Mal.»

«Eine seltsame Zeit fiir einen Besuch, wahr-
haftig.»

Ich lichelte schwach und versuchte, nicht auf
ihren Hut zu starren. Sie war zwar eine ziem-
lich gewdthnliche kleine Frau, aber sie trug ein
schwarzes Samtbarett mit einer unglaublich
verdutzt dreinblickenden Mowe, die zuoberst
darauf thronte. Ihre runden Augen musterten
mich dermaflen kritisch, dass es fast unertriglich
war. Ich hatte einen schrecklichen Drang, sie zu
verscheuchen oder mich vorzubeugen und der
Dame ihre Anwesenheit mitzuteilen ...

«Excusez-moi, Madame, aber vielleicht haben
Sie noch nicht bemerkt, dass un espece de Mwe
est couché sur votre chapeau.»™

War der Vogel etwa absichtlich da? Ich durf-
te nicht lachen... Ich durfte nicht lachen. Aber
hatte sie sich je im Spiegel gesehen mit diesem
Vogel auf dem Kopf?

43



«Es ist sehr schwierig momentan, nach X. zu
gelangen, tiber den Bahnhof hinaus», sagte sie
und schiittelte den Kopf mit der Méwe in meine
Richtung. «Viel Scherereien. Man muss unter-
schreiben und den Zweck der Reise angeben.»

«Wirklich, so schlimm?»

«Aber natiirlich. Der ganze Ort ist in der
Hand der Armee, und» — sie zuckte die Ach-
seln — «die miissen eben streng sein. Viele Leute
gelangen gar nicht iiber den Bahnhof hinaus. Sie
kommen an, werden in den Wartesaal verfrach-
tet, und dort bleiben sie dann.»

Bildete ich es mir nur ein, aus ihrer Stimme
eine sonderbare, beleidigende Genugtuung he-
rauszuhéren?

«Ich nehme an, solche Strenge wird unbe-
dingt ndtig seiny, sagte ich kalt und strich iiber
meinen Muff.

«Ntig, rief sie aus. «Das willich meinen. Ach,
Mademoiselle, Sie kénnen sich nicht vorstellen,
was hier sonst los wire! Von wegen Frauen und
Soldaten, Sie wissen doch» — sie hob resolut die
Hand -, «die sind verriickt nach ihnen, véllig
verriickt. Aber...», und sie lachte leise trium-
phierend auf, «sie kénnen nicht nach X. gelan-
gen. Mon Dieu, nein! Das ist vllig unméglich.»

«Ich nehme nicht an, dass sie es tiberhaupt
versucheny, sagte ich.
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«Ach wirklich?», sagte die Méwe.

Madame blieb einen Augenblick stumm.
«Natiirlich verfahren die Behérden sehr streng
mit den Minnern. Sie werden sofort eingesperrt
und dann - kommentarlos ab an die Front.»

«Warum fahren Sie denn nach X.?», sagte die
Mowe. «Was um Himmels willen haben Sie hier
verloren?»

«Planen Sie einen lingeren Aufenthalt in X,
Mademoiselle?»

Sie hatte gewonnen, sie hatte gewonnen. Ich
war ganz und gar veringstigt. Da glitt ein Later-
nenpfahl mit dem ominésen Namen darauf am
Zug vorbei. Es verschlug mir fast den Atem - der
Zug hatte angehalten. Ich lichelte Madame frsh-
lich zu und tinzelte die Stufen auf den Bahnsteig
hinunter ...

Fin stickiger kleiner Raum, vollstindig m&b-
liert, mit zwei Obersten, die an zwei Tischen
saflen, erwartete mich. Es waren korpulen-
te Minner mit grauem Schnurrbart und roten
Sonnenbrandflecken auf den Wangen. Pracht-
voll und allmichtig sahen sie aus. Einer rauchte,
was Damen gern eine schwere idgyptische Ziga-
rette nennen, mit langer, cremiger Asche, der
andere spielte mit einer vergoldeten Fiillfeder.
Thre K6pfe rollten auf den eng anliegenden Kra-
gen hin und her wie grofie, tiberreife Friichte.
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Ich hindigte ihnen Pass und Fahrkarte aus und
wurde vom Gedanken geplagt, ein Soldat wiir-
de vortreten und mich niederknien heifen. Ich
hitte es ohne Zdgern getan.

«Was ist das?», sagte Gott Nummer I miss-
mutig. Mein Pass gefiel ihm gar nicht. Sein rei-
ner Anblick schien ihn zu drgern. Er machte eine
wegwerfende Handbewegung, und seine Miene
sagte: «Non, je ne peux pas manger ¢a.»"

«Nein, das geht nicht. Es geht tiberhaupt
nicht, wissen Sie. Schauen Sie ... lesen Sie selbsty,
und er betrachtete mit grofiter Abneigung mein
Foto und richtete dann seine Augen wie Kiesel
mit noch gréflerem Abscheu auf mich.

«Natiirlich ist es ein jimmerliches Foto», sag-
te ich und atmete kaum vor Entsetzen, «aber ich
kriegte ein Visum nach dem anderen damit.»

Er stemmte seine Leibesfiille hoch und ging
zu Gott Nummer 2 hiniiber.

«Mutly, sagte ich zu meinem Muff und driick-
te ihn fest: «Nur Mutl»

Gott 2 streckte einen Finger in meine Rich-
tung aus, und ich ziickte Tante Julies Brief und
ihre Karte. Doch sie schien ihm vollkommen
gleichgiiltig zu sein. Er stempelte gelangweilt
meinen Pass und kritzelte etwas auf meine Fahr-
karte, dann stand ich wieder auf dem Bahnsteig.

«Da lang... da lang geht’s raus.»
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Schrecklich blass, mit einem leisen Licheln auf
den Lippen salutierend, stand da der kleine Kor-
poral. Ich lief} mir nichts anmerken, ich bin si-
cher, dass ich mir nichts anmerken lieff. Er trat
hinter mich.

«Und dann folgst du mir, als wiirdest du mich
nicht sehen», horte ich ihn halb fliistern, halb
singen.

Wie rasch er ging und durch den schliipfrigen
Morast auf eine Briicke zuhielt. Er trug einen
Postsack auf dem Riicken und hielt ein Paket
und den Matin® in der Hand. Wir schienen uns
durch ein Gewirr von Polizisten zu schlingeln,
und ich konnte lingst nicht Schritt halten mit
dem kleinen Korporal, der zu pfeifen begann.
Vor dem Zollhaus beobachtete «unsere liebe
Freundin, Madame Grincon», unsere Ankunft,
und eine ausgebleichte kleine Droschke lehnte
an der Hauswand. «Montez vite, vitel»,” sagte der
kleine Korporal und pfefferte meinen Koffer,
den Postsack, das Paket und den Matin hinein.

«Ei, ei! Seien Sie nicht so verriickt. Fahren Sie
nicht auch mit. Man wird Sie sehen», jammerte
«unsere liebe Freundin, Madame Grincony.

«Ah, je m'en f...»* sagte der kleine Korporal.

In den Kutscher kam Bewegung. Er gab dem
klapprigen Pferd die Peitsche, und wir flogen
davon, wihrend beide Tiiren, die kompletten
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Seitenteile der Droschke, stindig auf und zu
klappten.

«Bonjour, mon amie.»

«Bonjour, mon ami.»

Und wir stiirzten uns auf die schlagenden Tii-
ren, doch sie wollten nicht zu bleiben. Dumme
Tiiren waren das.

«Duck dich und lass mich machen!», rief ich.
«Hier gibt’s Polizisten wie Sand am Meer...»

Bei der Kaserne biumte sich das Pferd auf
und blieb stehen. Lachende Gesichter dringten
sich ans Fenster.

«Prends ¢a, mon vieux»,” sagte der kleine Kor-
poral und reichte das Paket hinaus.

«In Ordnungy, rief jemand.

Wir winkten und waren wieder fort. Einen
Fluss entlang und eine seltsame weifle Strafie,
gesiumt von kleinen Hiuschen, die im spiten
Sonnenlicht glinzten.

«Spring ab, sobald er wieder anhilt. Die Tiir
wird offen sein. Lauf gleich ins Haus. Ich komme
nach. Der Kutscher ist schon bezahlt. Ich weif},
das Haus wird dir gefallen. Es ist ganz weif3. Und
das Zimmer ist auch weif}, und die Leute sind...»

«Weifl wie Schnee.»

Wir sahen einander an. Und begannen zu la-
chen. «Jetzty, sagte der kleine Korporal.

Ich sprang hinaus und wieder hinein durch
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die Tiir. Da stand mutmafilich meine Tante Ju-
lie. Und weiter hinten lungerte wohl mein On-
kel Paul herum.

«Bonjour, Madame!» — «Bonjour, Monsieur!»

«Alles in Ordnung, Sie sind in Sicherheit»,
sagte meine Tante Julie. Himmel, wie ich sie
liebte! Und sie machte die Tiir zum weiflen
Zimmer auf und hinter uns wieder zu. Koffer
und Postsack und Le Matin flogen zu Boden.
Ich warf meinen Pass in die Luft, und der kleine
Korporal fing ihn auf.

Das gab es doch nicht. Jeden Tag hatten wir dort
zu Mittag und zu Abend gegessen, aber jetzt, in
der Dimmerung und allein, konnte ich es nicht
finden. Auf meinen klipp-klappernden gelie-
henen sabots™ stapfte ich durch den klebrigen
Morast bis ans Dorfende, aber keine Spur. Ich
wusste nicht einmal mehr, wie es aussah, ob es
drauflen angeschrieben war oder man Flaschen
oder Tische durchs Fenster sah. Schon waren die
Hiuser des Dorfes mit schweren Holzliden ge-
gen die Nacht verrammelt. Seltsam und geheim-
nisvoll wirkten sie im splitternden, wabernden
Licht und Nieselregen, wie eine Bettlerschar,
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hingelagert an einem Hiigel, ihre Brust gebliht
von geraubtem Gold. Niemand war unterwegs,
bis auf die Soldaten. Ein paar Verwundete stan-
den unter einer Laterne und titschelten einen
riudigen, fricrenden Hund. Die Strafle herauf
kamen vier grofle Jungs, sangen:

«Dodo, mon homme, fais vit’ dodo»™

und marschierten den Hiigel hinab zu ihren Ba-
racken hinter dem Bahnhof. Sie schienen den
letzten Tageshauch mitgenommen zu haben. Ich
kehrte langsam um.

Es musste eins von diesen Hiusern gewesen
sein. Ich weif} noch, dass es ein gutes Stiick ab-
seits der Strafle lag — und keine Stufen hatte,
nicht einmal einen Vorbau... man schien gerade-
wegs durchs Fenster hineinzuspazieren. Und
dann tauchte unvermittelt der Schankbursche
aus exakt einem solchen Haus auf. Er grinste
freudig, als er mich sah, und begann durch die
Zihne zu pfeifen.

«Bonsoir, mon petit.»

«Bonsoir, Madame.» Und er folgte mir durch
das Lokal bis zu unserem Tisch ganz am Ende
neben dem Fenster, erkenntlich an einem Veil-
chenstraufl, den ich gestern in einer Vase dort
stehen gelassen hatte.
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«Fiir zwei?», fragte der Schankbursche und
wedelte mit einem rotweilen Tuch iiber den
Tisch. Seine langen, schwungvollen Schritte
hallten iiber den Bretterboden. Er verschwand
in die Kiiche und kam wieder, um die Lam-
pe anzuziinden, die unter ihrem ausladenden
Schirm von der Decke hing wie der Hut eines
Heumachers. Warmes Licht erhellte das leere
Lokal, das eigentlich eine Scheune war, in die
man wackelige Tische und Stiihle gestellt hat-
te. Bin schwarzer Ofen ragte in die Mitte des
Raums. Daneben stand auf einer Seite ein Tisch
mit einigen Flaschen darauf, hinter dem Ma-
dame saf}, einkassierte und in einem roten Buch
Fintragungen machte. Thr gegeniiber fiihrte
eine Tiir in die Kiiche. An den Winden hing
eine cremeweifle Tapete, die tiber und tiber mit
iippigen Biumen bedeckt war — Hunderte und
Aberhunderte reckten ihre Pilzkdpfe gegen die
Decke. Ich begann mich zu fragen, wer die Ta-
pete wohl ausgesucht habe, und warum. Fand
Madame sie schon oder dachte sie, es wecke die
Lebensgeister, jahraus, jahrein mitten in einem
Wald zu speisen?... Rechts und links von der
Wanduhr hing ein Gemilde: Auf dem ersten
machte ein junger Geck in schwarzen Strimp-
fen einer birnenférmigen Dame in Gelb iiber
die Lehne eines Gartenstuhls hinweg den Hof -
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Premier Rencontre™ —, und auf dem zweiten wa-
ren Schwarz und Gelb liebevoll ineinander ver-
schlungen: Triomphe d’Amour”” Die Uhr tickte
friedlich: Clest ¢a, Cest ¢a.”® In der Kiiche war der
Schankbursche am Spiilen. Ich horte das geister-
hafte Klappern des Geschirrs.

Und Jahre zogen voriiber. Vielleicht ist der
Krieg schon lange vorbei... und es gibt gar kein
Dorf mehr da drauflen... die Stralen ruhen un-
ter dem Gras. Mir kommt es so vor, als wiir-
de man ebendies tun am letzten aller Tage... in
einem leeren Lokal sitzen und dem Ticken der
Uhr lauschen, bis —

Madame kam durch die Kiichentiir, nickte
mir zu und nahm ihren Platz hinter dem Tisch
ein, ihre rundlichen Hinde iiber dem roten
Buch gefaltet. Pling, ging die Tiir. Eine Hand-
voll Soldaten trat ein, zog die Mintel aus und
begann Karten zu spielen, neckte und hinselte
den hiibschen Schankburschen, der sein rundes
Képfchen in den Nacken warf, seine schweren
Fransen aus der Stirn strich und sie in seiner ge-
brochenen Stimme seinerseits foppte. Manch-
mal dréhnte seine Stimme tief und harsch aus
seiner Kehle, dann brach sie mitten im Satz und
versiegte in einem komischen Piepsen. Es schien
ihm zu gefallen. Man hitte sich nicht gewun-
dert, wenn er auf den Hinden in die Kiiche spa-
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ziert und einem das Essen radschlagend serviert
hitte.

Pling, ging die Tiir wieder. Noch zwei Min-
ner kamen herein. Sie setzten sich an den Tisch
gleich neben Madame, und sie neigte sich ihnen
mit einer vogelihnlichen Bewegung zu und hielt
den Kopf schrig. Oh, sie hatten zu klagen! Der
Leutnant war ein Dummbkopf... schniiffelte he-
rum... und ging auf sie los... dabei hatten sie
nur Knépfe angeniht. Ja, das war alles — Kndpfe
angeniht, und dann kommt dieser junge Schné-
sel. «So, so, was fithrt ihr denn im Schild?», aff-
ten sie die idiotische Stimme nach. Madame zog
die Mundwinkel herab und nickte mitfiihlend.
Der Schankbursche brachte ihnen Gliser. Er
nahm eine Flasche mit orangefarbenem Inhalt
und stellte sie auf die Tischkante. Ein Aufschrei
der Kartenspieler lief$ ihn jih herumfahren, und
rums! Die Flasche fiel um, ergoss sich tiber Tisch
und Boden und zerbrach geriuschvoll in tausend
Stiicke. Fassungsloses Schweigen, und dazwi-
schen das Tropf-Tropfen des Weins vom Tisch
auf den Fuflboden. Das langsame Tropfen sah
sehr merkwiirdig aus, als miisste der Tisch wei-
nen. Dann ertdnte ein Gegrole der Kartenspie-
ler: «Die schnappst du dir, Junge! So geht das!
Jetzt hast dw’s geschnallt! - Sept, huit, neuf»™ Sie
begannen ein neues Spiel. Der Schankbursche
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