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Marion Flint lebt allein an der rauen Nordwestküste Neusee-
lands. Nach einer großen Enttäuschung hat sie sich hierher 
zurückgezogen, um die schmerzhaften Erinnerungen an die 
Vergangenheit hinter sich zu lassen. Eines Tages begegnet sie 
am Strand dem scheuen Jungen Ika. Zwischen den beiden ent-
wickelt sich zaghaft eine Freundschaft. Mehr und mehr wächst 
ihr der Junge ans Herz. Und sie ist bereit, um ihn zu kämpfen, 
als sie ihn zu verlieren droht. Dabei kommt sie auch ihrem ei-
genbrötlerischen Nachbarn George näher. Am Ende söhnt sich 
Marion nicht nur mit ihrer Vergangenheit aus – sie findet auch 
ein neues Glück.

Linda Olsson, geboren in Schweden, studierte Jura und ar-
beitete im Finanzgeschäft. Nach Stationen in Kenia, Singapur, 
Japan und England lebt sie heute in Neuseeland. 2003 gewann 
sie den Kurzgeschichten-Wettbewerb der Sunday Star Times. 
Mit ihrem Debütroman »Die Dorfhexe« gelang ihr sofort der 
Sprung auf die internationalen Bestsellerlisten. Ihr Roman »Die 
Fremde am Meer« war Nummer-1-Bestseller in ihrer Wahl-
heimat Neuseeland. (www.lindaolsson.net)
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Der Pakt, den wir schlossen, war der übliche Pakt
zwischen Männern & Frauen in jenen Tagen

Ich weiß nicht, wer wir zu sein glaubten, dass wir dachten,
ausgerechnet wir 
seien gefeit gegen die Fallstricke des Geschlechts 

Glück oder Pech, wir wussten nicht,
wie zahlreich die Fallstricke des Geschlechts waren
und dass auch wir ihnen nicht entgehen würden

Wie alle anderen hielten wir uns für etwas Besonderes

Dein Körper steht mir so deutlich vor Augen
wie eh und je: deutlicher sogar

weil mein Gefühl für ihn klarer ist:
Ich weiß, was er tun und nicht tun konnte

er ist nicht mehr 
der Körper eines Gottes 
oder irgendeiner Instanz, die Macht über mein Leben hat
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Nächstes Jahr wäre es 20 Jahre her gewesen,
und du, der du den Sprung vielleicht geschafft hättest,
das Wagnis, über das wir zu spät sprachen,
bist leider tot

ich lebe es jetzt
nicht als Sprung,
sondern als Abfolge kurzer, erstaunlicher Momente

von denen jeder den nächsten ermöglicht

»From a Survivor« von Adrienne Rich
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1

Es war Donnerstag, und ich machte Suppe, ei ne feste Ge-
wohn heit mittlerweile, griechische Fischsuppe diese Woche. 
Das Ge mü se koch te, und der Dampf schlug sich auf dem 
Fenster über der Spü le nieder. Die Küche bot einen ungehin-
derten Blick auf den Strand und das endlose Meer, das in die-
sem Moment nur ei ne grau ver schwom mene Fläche hinter der 
beschlagenen Schei be war. Ich hatte die Fische ausgenom-
men, drei kleine Snapper, und berei te te jetzt die Avgolemono 
zu, eine Ei-Zitronen-Sau ce. Die Früchte sa hen schrumpelig 
aus, aber als ich sie auf schnitt, er füllte ihr Duft den ganzen 
Raum. Mir kam es so vor, als ob die Zi tro nen vom Baum hin-
ter dem Haus intensiver schmeckten und rochen als alle, die 
ich je irgendwo genossen hatte. Ich schlug das Ei weiß, rührte 
das Ei gelb hinein und fügte dann den Zitro nen saft hin zu. Ich 
hackte die Petersilie, und alles war vorbereitet. Jetzt muss te 
nur noch das Gemüse weich gegart, der Fisch hin zu  ge ge-
ben und in letzter Minute Avgolemono und Petersilie un-
ter ge ho ben werden. Mir blieb also noch Zeit, mich für ein 
Weilchen drau ßen auf die Türstufe zu setzen. Ich hatte zwar 
eine Hänge mat  te und ein paar Rattan stüh le auf der Terrasse, 
doch die nutz te ich sel ten. Ich zog die Stufe vor.

»Marianne«, sagte ich vor mich hin. »Marianne.«
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Neuerdings hatte ich ständig das Bedürfnis, mir den Na-
men auf der Zunge zergehen zu lassen. Ihm zu lauschen. Ihn 
mir ins Ge dächt  nis zu ru fen. Er klang nach wie vor fremd-
ar tig  – als gehörte er nicht richtig zu mir. Oder vielleicht 
doch, war aber einer an  de ren Zeit, einem fernen, verschlos-
senen Raum zuge ord net. Ich hatte mir an gewöhnt, ihn 
mehrmals täglich auszu pro bie ren. Ich konn te mich nicht 
recht erinnern, wann ich damit ange fan gen hat  te, doch es 
war schon eine Weile her. Ich fragte mich, wie das wohl auf 
andere wirken mochte: eine Frau mittleren Alters, die auf 
der Türstufe ihres Hauses sitzt und sich immer wieder ihren 
eige nen Na men vorsagt. Aber es war niemand in der Nähe. 
Nur Kasper, mein rot-brauner Kater; seine träge blinzelnden 
grünen Au gen blick ten, als hätten sie alles gesehen, alles ak-
zeptiert. Er setz te sich neben mich, nahe, doch nicht zu nahe, 
er blieb in sei ner ei ge nen Sphä re. Wie wir es beide gern ha-
ben, dachte ich. Seite an Seite, aber jeder für sich. Wie immer 
saß er ruhig und geduldig da, während ich meine merkwür-
digen Übungen absolvierte. Oder wie auch immer man es 
nennen wollte.

»Marianne«, wiederholte ich. Es war seltsam zu spüren, 
wie mein Kör per auf den Namen reagierte. Nach all den Jah-
ren.

Er fühlte sich heiß an. Seine Farbe war Rot, und er brann-
 te auf mei ner Zunge, bevor er wie eine Flamme aus meinem 
Mund auf stieg.

Marion dagegen perlte hellblau, fast grau von meinen Lip-
pen. Blass und kühl. Und zerfloss sofort.

Marion.
Marianne.
Ich erhob mich und ging über die Terrasse die Treppe 

hinunter zum Strand. Das trockene Gras in den Dünen 
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raschel te im leich   ten Wind. Ich drehte mich um und sah ei-
nen Mo ment lang auf mein Haus. Das kleine Gebäude aus 
Holzschindeln war ein fes ter Be standteil meines Lebens 
geworden, gehörte zu mir wie mein Körper, und ich be-
trachtete es selten bewusst. Ich trat ein paar Schritte zu rück 
und schaute es an, wie es da so vor mir stand. Im Haus und 
davor, überall war Sand. Er störte mich nicht mehr, und ich 
hatte längst al le Ver su che aufgegeben, ihn von den Fußböden 
fernzuhalten. Ich ver brach te den größten Teil meiner Zeit 
im Freien, und mir gefiel der Ge danke, dass der Unterschied 
zwischen Drinnen und Drau ßen zu sehends verschwamm. Es 
war, als ob sich das Haus mit al   lem, was es enthielt, langsam 
zersetzte und irgendwann eins wer  den wür de mit der Erde 
unter ihm. Inzwischen ging ich bar fuß hinein, ohne mir die 
Füße abzuwischen. Ich hatte lan ge ge braucht, um dieses Sta-
dium zu erreichen.

Ich wusste, die meisten Leute würden sagen, das Haus be-
nö tige einen Anstrich. Aber ich mochte es, wie es war, blank 
po liert vom Wind und Salz der See, von einem sanften Grau, 
das in man chem Licht sil brig schimmerte, und die Schin deln 
fühlten sich glatt und weich an.

»Direkt am Strand« hatte es in der Broschüre geheißen, 
damals ein Verkaufsargument. Heute nicht mehr, nahm ich 
an. Zumin dest nicht an dieser Küste mit den welligen und 
flachen Dünen, kaum hö her als die Oberfläche des Meeres. 
Der Ausblick war natürlich gleich geblieben. Unmöglich zu 
ignorieren, auch nach all den Jah ren. Das unendliche Meer, 
dessen Farbe und Charakter sich von ei nem Moment zum 
nächsten subtil veränderten. Nie das sel be und doch immer 
dasselbe. Schon vor Bekanntwerden des Treib haus effekts 
und des Schmelzens der Polarkappen waren die Dü   nen ein 
bewegliches, unsicheres Fundament für ein Haus ge we  sen. 
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Oft schluckten Oktoberstürme große Brocken von ih nen und 
spülten sie hinaus ins Meer. Mich störte diese Un sicherheit 
nicht. Diese Bedrohtheit meiner Existenz. Jenes unterschwel-
lige Wis sen um die langsam steigende Flut, die mein Haus 
eines Ta ges fort tra gen, oder die gigantische Woge, die es mit 
einem Don nerschlag mit sich reißen würde. Dieses Szenario 
gefiel mir sogar noch besser. Und ich würde mich ergeben. 
Ich hatte mir ein ge re det, dafür bereit zu sein.

Aber bis zu diesem Tag wollte ich an Ort und Stelle blei-
ben. Ich ging jeden Morgen am Strand spazieren. Als ich 
zurückgekehrt war, um mich hier niederzulassen, hatte ich 
mit diesen Spazier gän gen angefangen, um meinem Leben 
irgendwie Form und Struktur zu geben. Als etwas, an dem 
ich mich festhalten konn te. Doch aus den ersten zögerlichen, 
eher pflichtbewuss ten An fängen war irgendwann eine feste 
Gewohnheit gewor den, fast Teil meiner Arbeit, wenn man es 
überhaupt so nennen konnte, denn auf die  sen Wanderun-
gen sammelte ich mein Mate ri al. Treibholz. Stei ne und Mu-
scheln. Nüsse und Samen. Federn und Knochen. Alles blank 
poliert vom Meer und weich in meinen Hän den, jedes Stück 
auf seine Weise. Das Sammeln diente zu nächst keinem be-
stimm ten Zweck. Ich ließ einfach meinen Blick schweifen, 
bis er irgendwo hängen blieb, auf einem Stück Holz etwa, das 
von der Gischt am Rande der zu rückweichen den Brandung 
angespült wurde, bückte mich und hob es auf. Behielt es in 
der Hand, während ich weiterlief. Es konn te auch ein Stein 
sein, stets viel farbenprächtiger, wenn er im nassen Sand lag, 
als später, wenn er trocken war, der sich aber im mer weich 
anfühlte. Besänftigend. Dann hatte ich be gon nen, ei nen 
Korb mitzunehmen, und im Laufe der Zeit war das Sam meln 
ziel strebig geworden. Natürlich hatte es das Wesen meiner 
Spa ziergänge verändert. Es waren eigentlich keine Spa zier-
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gänge mehr, sondern Expeditionen. Beutezüge, die viel von 
mei   ner Zeit und meinen Gedanken bean spruch ten.

Sie nannten mich »die Künstlerin«. Oder »die Ärztin«. Oder 
ein  fach »sie« oder »diese Ausländerin«, um deutlich zu ma-
chen, dass ich irgendwie nicht zu ihnen gehörte. Für sie hat te 
ich keinen Na  men, nur eine Bezeichnung. Trotzdem waren 
die Leute freund lich. Mehr oder weniger unvoreingenom-
men, viel leicht auch bloß gleich    gültig. Bis zu einem gewis-
sen Grad konn te man hier einfach sein, was man wollte. Es 
war, als zöge dieser Ort einen be stimm ten Typ Menschen an. 
Großzügige und aufge schlos sene. Selbst ver ständ   lich waren 
nicht alle so; es gab auch andere. Wie überall. Sol  che, die lie-
ber nahmen als gaben. Aber im Gro ßen und Gan zen waren 
die Menschen hier anständig und von Natur aus geneigt, an-
dere in Ru  he zu lassen.

Ich hatte darüber nachgedacht, über das Geben und Neh-
men, und war zu der Ansicht gelangt, dass es zwei Sorten 
Men schen gibt: diejenigen, die produzieren und kreieren, 
und die, die von der Arbeit anderer leben. Nicht nur in ma-
terieller Hinsicht und nicht nur hier, in meinem Umfeld. 
Hier, wie gesagt, vielleicht we ni ger als an ders wo. Nein, ge-
nerell und überall. Ich war mir nicht ein mal si cher, ob die 
eine Sorte besser ist als die andere. Wo mög lich wer den beide 
gleichermaßen gebraucht. Aber seltsa mer weise kam es mir 
vor, als hätten letztere – die Nehmer – ir gend wie die Ober-
hand gewonnen. Es schien inzwischen lohnender zu sein, die 
Er geb nis se der Arbeit anderer zu verwalten, als sich selbst 
schöp fe risch zu betätigen. Sicher war es nicht immer so ge-
wesen. Ich frag te mich, wann sich das Gleichgewicht ver-
scho ben hatte und ob es wie der hergestellt werden würde.

Da war ich also, mit den Füßen im Sand, und versuchte, 
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mir al  ber nerweise einzureden, dass ich eine Außenstehende 
war oder vielleicht sogar über den Dingen stand. Dass die 
Welt kei nen Einfluss auf mich und mein Leben hatte. Da-
bei war es unmög lich, sich ihrer Realität zu entziehen. Schon 
durch meine bloße physi sche Prä senz war ich ein Teil von 
ihr. Auch dieser entlegene Ort hier war mit mir durch Ge-
gebenheiten verbunden, auf die ich nicht ein wir ken konnte. 
Selbst wenn ich den Rest der Welt komplett ig no rier te, war 
er doch vorhanden und würde mich und mei ne Um ge bung 
unabhängig von dem, was ich tat oder dachte, immer be ein-
flus sen.

Hinter dem Haus war mein kleiner Garten. Vielleicht 
ein wenig hochtrabend für den sandigen Flecken, wo ich 
Toma ten, Salat, Zwie beln und Kräuter zog. Und wo mein 
Zitronen baum wuchs, be einträchtigt durch den ständigen 
Wind und doch groß zügig sei ne unansehnlichen Früchte 
darbietend. Er musste sehr alt sein, älter als das Haus. Älter 
als ich vermutlich. Sein kurzer, knor riger Stamm war unten 
dick und wies Narben auf, wo Äste ab  gesägt worden waren. 
Neben ihm standen ein Grape fruit baum und eine Feijoa, 
doch sie waren erst seit kurzem seine Ge fähr ten. An  fangs 
hatte ich erwogen, Kartoffeln und Süßkartof feln an zu pflan-
zen, um dadurch noch autarker zu werden. Aber die Vor-
stellung, durch die Anforderungen eines richtigen Nutzgar-
tens ein ge schränkt zu sein, hatte mir nicht gefallen. So, wie 
er jetzt war, scha de te es kaum, wenn ich mich wochenlang 
nicht um ihn küm mer te. Die Tomaten mussten natürlich ge-
wässert werden, doch ihre Ro bust  heit hatte mich überrascht, 
als ich sie einmal für meh re re Ta ge sich selbst überlassen 
musste.

Bis auf meinen Garten und meinen Kater hatte ich sehr 
wenig Gesellschaft. Hin und wieder traf ich Sophie, aber 
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nicht mehr oft. Der Gedanke, der unserer geteilten Stelle als 
Chirurgin zu grun de lag, war immer der gewesen, dass die-
jenige von uns, die nicht im Dienst war, auch wirklich frei 
hatte. Sophie war viel jün ger als ich und hatte drei kleine 
Kinder. Wir hatten uns die Stelle meh rere Jahre lang geteilt, 
und es hatte gut geklappt. Mir gefiel mei ne Arbeit, und der 
soziale Aspekt daran, der Kontakt mit mei nen Pa tienten, war 
vielleicht ein Ersatz für die privaten Be zie hun gen, die ich 
nicht hatte. Doch dann war der Tag ge kom men, an dem ich 
beschloss, mich zu rückzuzie hen, mei  ner Kre a tivität mehr 
Zeit zu widmen. Wir änderten unser Arran ge ment, und ich 
sprang jetzt nur noch gelegentlich als Ver tre tung ein. Das 
war immer seltener notwendig. So war mein Le ben zwar ein-
samer, aber auch erfüllter. Ich hat te sehr wenig Umgang mit 
Menschen, genoss jedoch das Ge fühl der Frei heit. Ich hatte 
mir mein Leben nach meinem Ge schmack ein ge richtet und 
genoss das Gefühl, es so bis ans Ende meiner Ta ge führen zu 
können. Aber es ist dann doch alles ein bisschen an ders ge-
kom men.

Mein nächster Nachbar war ein Farmer auf dem Hügel 
jen seits der Straße. George Brendel. Ich wusste nicht viel 
über ihn, doch mir war immer klar gewesen, dass er wie ich 
nicht von hier stammte. Er sprach mit einem leichten Ak-
zent, der nur manchmal offenkundig wurde. Er besaß ein 
Grundstück von nicht unbeträchtli cher Grö ße, auf dem er 
aber außer einer Herde Schafe keine Tiere hielt. Genau wie 
George und ich stachen sie hervor – sie passten irgendwie 
nicht ganz in diese Umgebung. Erstens gehörten Schafe ei-
gentlich nicht in diesen Teil des Landes. Und zweitens wa-
ren sie klein und hat ten schwarze Beine. Solche Schafe hatte 
ich zuvor nur ein mal ge sehen – auf der Ostseeinsel Gotland. 
Es war mir ein Rätsel, woher Georges Herde kam. Sie graste 
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unter seinen Olivenbäumen – ei ne weitere Eigentümlichkeit, 
denn niemand sonst baute in die ser Ge gend Oli ven an. Wie 
ihr Besitzer hatten die Schafe ihr Recht, hier zu leben, erst 
allmählich erworben, nicht als echte Ein hei mi  sche, aber als 
tolerierte Außenseiter.

Georges Unzulänglichkeiten als Farmer schienen haupt-
säch lich einen Grund zu haben: Er war wohlhabend. Ich hatte 
keine Ah nung, worauf diese Meinung zurückzuführen war, 
doch sie war allgemein verbreitet: George Brendel war als 
Far mer unfähig, weil er Geld hatte. Er lebte schon wesentlich 
länger hier als ich und hatte sich im Laufe der Zeit Respekt 
erworben, zwar nicht als Landwirt, aber als Mensch. Er war 
in der Lokalpolitik ak tiv und Mit glied des Gemeinderats.

Ich war zwar schon auf seiner Farm gewesen, doch nie in 
sei nem Haus. Ich glaubte nicht, dass er eine Familie hatte, 
aber eigentlich wusste ich nicht viel über sein Privatleben. 
Er sagte mehrmals, er bewundere meine Kunst, und wenn 
er etwas kaufte, be zahl te er dafür mit Fleisch, Olivenöl oder 
Gefälligkeiten. Immer zu großzü gig. Ich betrachtete es als 
Mildtätigkeit. Vielleicht war es aber auch etwas ganz ande-
res, das ich lieber nicht analysieren woll te. Als wir uns nach 
und nach ein wenig besser kennen gelernt hatten, blieb er 
manchmal nach einem Besuch bei mir auf der Türstufe ste-
hen, als wollte er noch etwas sagen. Seltsamerweise störte 
mich das nicht, aber ich ermutigte ihn auch nicht dazu. Ich 
bat ihn nie ins Haus. Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich 
nicht imstande ge we sen wäre, seine Gaben anzunehmen. 
Und ich ihm das Ver weilen ganz sicher nicht erlaubt hätte. 
Aber inzwi schen war ich dank bar für seine Aufmerksamkei-
ten, materielle wie sonstige. Es kam vor, dass ich seinen Blick 
für einen ganz kur zen Mo ment festhielt. Doch nie folgte eine 
offene Reakti on. Er er griff keine Initiative, machte keinen 
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Schritt auf mich zu. Bis auf das unsi chere Stehenbleiben auf 
meiner Schwelle.

Es gab noch andere Nachbarn, die mir Fisch oder eine 
Languste schenkten. Manchmal sogar Austern und Jakobs-
mu scheln. Ich vermutete, dass sie mich bemitleideten und 
glaub ten, ich könne mich nicht allein durchschlagen. Wahr-
scheinlich hat ten sie Recht. Viele Jahre lang war mein Haus 
nur ein Ort gewe sen, wo ich nach der Arbeit schlief. Und 
eine Gedenkstätte für meinen Schmerz, der nicht vergehen 
wollte. Die Jahre waren ineinander ver schwom men. Erst seit 
ich vorzeitig in den Ruhestan d getreten war und mehr Zeit 
in meine Kunst investierte, hatte ich hier richtig zu woh nen 
begonnen. Trotzdem war ich immer noch nicht eine von ih-
nen – ein Mensch, der Zugehörigkeit beanspru chen konn te. 
Für sie war ich nach wie vor ein Gast. Je mand, um den sie 
sich küm mern mussten.

Und das stellte beide Seiten zufrieden.
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Seit einiger Zeit erfüllte mich ein wachsendes Gefühl der 
Dring lich keit. Es war nicht plötzlich gekommen, sondern 
langsa m und mit so winzigen Schritten, dass ich es anfangs 
gar nicht bemerkt hatte. Ei nes Tages jedoch wurde ich mir 
meiner Unruhe bewusst, des star ken Be dürfnisses, Ordnung 
in mei   n Leben zu bringen. Nicht um anderer Menschen, 
sondern nur um mei ner selbst willen. Warum, verstand ich 
eigentlich nicht. Mein Le ben war seit Jahren dasselbe, und 
ich erwartete auch jetzt keine dras ti  schen Ver  änderungen. Es 
war nichts geschehen, was dieses Gefühl der Dringlich keit 
hätte erklären können.

Und doch war etwas anders. Ich selbst hatte mich verän-
dert, denn um mich herum war alles gleich geblie ben. Viel-
leicht handelte es sich bloß um eine natürliche Konse quenz 
des Al   terns, des zunehmenden Bewusstseins der End lich-
keit mei ner Existenz. Und das war ein unerbittlicher, unaus-
weich licher Pro  zess, dem ich mich nicht entziehen konnte. 
Nicht, dass ich das ge wollt hätte. Im Gegenteil, ich begrüßte 
ihn sogar mit einer Art Vor freude.

Wenn ich sage, um mich herum wäre alles gleich geblie-
ben, so stimmt das nicht ganz, denn es gab da diesen Jungen, 
Ika. Er war in mein Leben getreten, und ich wusste nicht ge-
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nau, was ich davon halten sollte. Wie es mich beeinflussen 
wür de. Mich schon beeinflusst hatte. Wir sahen uns einmal 
in der Wo che, und ich musste mir eingestehen, dass ich an-
gefangen hat te, mich auf die Donnerstage zu freuen.

Auch der Ort, an dem ich lebte, erschien mir irgendwie 
verändert. Viel leicht hatte meine Rastlosigkeit damit zu 
tun. In der Wahr  neh mung mei ner selbst und meiner Um-
gebung hatte sich ein Wandel voll  zo gen. Ich hatte plötzlich 
eine Orientierung. Ei ne Perspektive, die mir vorher gefehlt 
hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben begann ich, mich in 
einem Kon text zu sehen. Und selt samerweise hatte ich den 
Eindruck, dass auch andere mich an ders sahen. Nicht in ei-
nem realen Sinne – es gab sehr wenige Men schen in meinem 
Leben –, sondern eher so, dass ich mir möglicher Beziehun-
gen bewusst wurde. Es kam mir vor, als hätte ich bisher nur 
in geschlossenen Räumen ex is tiert. Bis jetzt hatte es kei ne 
Ausblicke gegeben – von drinnen nach drau ßen oder von 
draußen nach drinnen. Aber nun schien es, als wä re eine 
Wand weggerissen worden. Es überraschte mich, dass ich 
mich nicht un geschützt fühlte. Und nicht nur das, es erfüllte 
mich sogar eine un er klär liche Vor freu de. Dieses Aufgehen 
von Tü ren und Fal len von Barrieren signalisierte etwas 
 Positives. Vielleicht hoffte ich, dass es mir hel fen würde, 
die Ereignisse in meinem Leben endlich zu ordnen, dass 
ich sie als Teile eines Ganzen sehen konnte. Es war schwer 
zu ver ste hen, wa rum ich das plötzlich so wichtig fand, wo 
mir doch zuvor die Mög  lichkeit, hinter jedem Abschnitt 
mei nes Le bens die Tür zu schließen, stets unerlässlich er-
schienen war.

Ich wusste, dass sich das alles als vergebliche Mühe erwei-
sen konnte. Ich bin mir nicht sicher, ob sich überhaupt Ord-
nung in das Leben eines Menschen bringen lässt. Das Leben 
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ist irrational und unlogisch, und das müssen wir akzeptieren 
und versuchen, uns da mit zu arrangieren. Aber vielleicht ist 
es notwendig, dass wir danach trachten, unsere eigene Ge-
schichte zu verstehen, sie als ein zusammenhängendes Gan-
zes zu begreifen.

Unser Leben hat seine eigene Chronologie. Ein Ereig-
nis führt zum anderen. Eine Tat hat ein Ergebnis, das zur 
Grundla ge für un  ser nächstes Handeln wird. So gesehen, 
schaffen wir uns immer eine Art Kausalität. Ich bin mir nicht 
sicher, ob sie eine Il lu si on ist, aber ich weiß, dass sie hilfreich 
sein kann.

Jetzt wünschte ich sie mir.
Allerdings schien es sehr viele Handlungsstränge zu ge-

ben. Sehr viele Personen, die in den Dramen, die mein Leben 
aus mach ten, unabhängig voneinander agierten. Und sie alle 
schie nen sich gegenseitig auf eine Weise zu beeinflussen, die 
unmög lich voll zu erfassen war.

Ich wusste damals bereits, dass es keine absoluten Ge-
wisshei ten gibt. Früher hatte ich geglaubt, die Naturwis-
senschaften bö ten sie, lieferten Gesetzmäßigkeiten, die un-
verrückbar seien. Deshalb hat te ich in der Schule auch die 
naturwissenschaftlichen Fä cher am liebsten gehabt und spä-
ter Medizin studier t. Ich glaub te, sie würde mir eine Welt der 
absoluten Wahrheiten eröffnen. Doch je tiefer ich in sie ein-
tauchte, desto weniger absolut er schie nen sie mir. Auch hier 
gab es Widersprüchlichkeiten. Neue For schun gen machten 
al te Befunde obsolet. Und hinter jeder Antwort und Erklä-
rung stand immer wieder die nächste offene Fra ge. Es war, 
als beackerte ich ein Terrain, das allmählich vertraut wurde, 
aber mit einem ständig wachsenden Bewusstsein für eine 
weitere unbekannte oder nicht erkennbare Realität jenseits 
da von. Jeder Schritt führte mich tie fer ins Unbekannte. Und 
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das Un be kann te wuchs, wäh rend das, was ich wusste, zu 
schrumpfen schien.

Ich lebte seit fast fünfzehn Jahren in diesem kleinen, 
entlege nen Ort. Überwiegend allein, was mich überhaupt 
nicht störte. Es war ein selbst gewählter Zustand. Doch die 
Isolation ver stärk te mei ne Unsicherheit, glaube ich, und 
mein Leben hatte etwas leicht Surreales bekommen. Ich 
stellte fest, dass ich mir wünsch te, Er eignisse, Erinnerun-
gen bekräftigen zu können. Ich fing an, mich nach einer 
Bestätigung dafür zu seh nen, dass mein Ge dächt nis intakt 
war.

Ich hatte meine Erinnerungen gehegt und sehr da rauf 
ge ach tet, sie nicht zu verschleiern oder zu ver än dern. So 
waren sie be wahrt, aber nicht der Reihe nach geordnet. 
Ich wusste genau, wo sich jede einzelne befand und was 
sie enthielt, doch die Erinnerungen ex is tier ten in einer 
Art Vakuum, jede für sich ge trennt von den anderen. Ich 
kann nicht erklären, warum es sich so an fühlte. Es war, als 
schleppte ich ein unsortiertes Bündel mit mir, prä sent nur 
als konstante Last.

Ich dachte, wenn ich jede einzeln hervorholen und in 
die richtige Rei  henfolge bringen könnte, würde die Last 
womög lich leichter. Die schmerzlichen Erinnerungen wür-
den vielleicht erträglicher, wenn ich ihnen ein Davor und 
ein Danach zuordnen könnte. Ich glaube, ich hoffte auf 
Verstehen. Und auf Vergebung vielleicht. Nicht von ande-
ren, son dern von mir selbst, damit ich mich endlich mit 
ei ner ge wis sen Mil de betrachten konnte. Nicht mit Liebe – 
die erwartete ich be stimmt nicht. Nicht mit Mitleid, kei-
nesfalls. Mit Empathie vielleicht. Für das kleine Mäd chen, 
das ich einst gewesen war. Für die jun ge Frau. Und für die 
älte re Frau, die ich geworden war.
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Ich glaube, ich hoffte auf ein Verschmelzen der Erinne-
rungen zu einem fassbaren Ganzen.

Das auch mich zu einem ganzen Menschen machen 
würde.
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Es war ein Donnerstag. Ich hoffte, Ika würde kommen. Si-
cher war ich nicht, aber einigermaßen zuversichtlich. Er 
wur de äl ter; un sere erste Begegnung lag fast ein Jahr zurück. 
Damals hat te ich ihn auf etwa sechs Jahre geschätzt. Er hatte 
noch seine Milchzäh ne ge habt. Irgendwie stolperten wir un-
ten am Strand übereinander. Besser ge sagt, stolperte ich dort 
über ihn. Wo auch sonst? Der Strand ist der Ort, an dem 
sich unser Leben abspielt, ob als Tragödie oder Komödie. Ich 
fand ihn mit dem Gesicht nach unten im Sand liegend; seine 
Füße berührten den Saum des Wassers. Es war nicht so, dass 
er vom Meer angespült worden wäre. Nein, ich erkannte 
seine Fußab drü cke im Sand und wusste, dass er sich ab-
sichtlich so hingelegt hat te. Sei ne Arme waren ausgebreitet 
und seine Hände in die Er de gegra ben. Er sah aus wie ein 
gestrandeter Seestern, aber für den Bruchteil einer Sekunde 
hatte ich die Vision, der schmale klei  ne Körper sei der eines 
Gekreuzigten. Immer wieder plät scher te das Meer an seine 
Füße. Er rührte sich nicht, obwohl ich si  cher war, dass er 
meine Anwesenheit spürte. Es war vollkommen klar, dass 
er lebte. Er war ein fach nicht fähig, sich totzustellen, falls 
es das war, was er woll te. Also blieb ich einfach stehen und 
wartete.
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