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Marion Flint lebt allein an der rauen Nordwestkiiste Neusee-
lands. Nach einer grofien Enttauschung hat sie sich hierher
zuriickgezogen, um die schmerzhaften Erinnerungen an die
Vergangenheit hinter sich zu lassen. Eines Tages begegnet sie
am Strand dem scheuen Jungen Ika. Zwischen den beiden ent-
wickelt sich zaghaft eine Freundschaft. Mehr und mehr wichst
ihr der Junge ans Herz. Und sie ist bereit, um ihn zu kimpfen,
als sie ihn zu verlieren droht. Dabei kommt sie auch ihrem ei-
genbrotlerischen Nachbarn George ndher. Am Ende s6hnt sich
Marion nicht nur mit ihrer Vergangenheit aus - sie findet auch
ein neues Gliick.

LiNDA OLSSON, geboren in Schweden, studierte Jura und ar-
beitete im Finanzgeschift. Nach Stationen in Kenia, Singapur,
Japan und England lebt sie heute in Neuseeland. 2003 gewann
sie den Kurzgeschichten-Wettbewerb der Sunday Star Times.
Mit ihrem Debiitroman »Die Dorfhexe« gelang ihr sofort der
Sprung auf die internationalen Bestsellerlisten. Thr Roman »Die
Fremde am Meer« war Nummer-1-Bestseller in ihrer Wahl-
heimat Neuseeland. (www.lindaolsson.net)
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Fiir meine Mutter



Der Pakt, den wir schlossen, war der iibliche Pakt
zwischen Minnern & Frauen in jenen Tagen

Ich weif3 nicht, wer wir zu sein glaubten, dass wir dachten,
ausgerechnet wir
seien gefeit gegen die Fallstricke des Geschlechts

Gliick oder Pech, wir wussten nicht,
wie zahlreich die Fallstricke des Geschlechts waren
und dass auch wir ihnen nicht entgehen wiirden

Wie alle anderen hielten wir uns fiir etwas Besonderes

Dein Korper steht mir so deutlich vor Augen
wie eh und je: deutlicher sogar

weil mein Gefihl fir ihn klarer ist:
Ich weif3, was er tun und nicht tun konnte

er ist nicht mehr
der Korper eines Gottes
oder irgendeiner Instanz, die Macht iber mein Leben hat



Néchstes Jahr wire es 20 Jahre her gewesen,

und du, der du den Sprung vielleicht geschaftt hattest,
das Wagnis, iiber das wir zu spét sprachen,

bist leider tot

ich lebe es jetzt
nicht als Sprung,
sondern als Abfolge kurzer, erstaunlicher Momente

von denen jeder den nichsten ermdglicht

»From a Survivor« von Adrienne Rich



Es war Donnerstag, und ich machte Suppe, eine feste Ge-
wohnheit mittlerweile, griechische Fischsuppe diese Woche.
Das Gemiise kochte, und der Dampf schlug sich auf dem
Fenster iiber der Spiile nieder. Die Kiiche bot einen ungehin-
derten Blick auf den Strand und das endlose Meer, das in die-
sem Moment nur eine grau verschwommene Fliache hinter der
beschlagenen Scheibe war. Ich hatte die Fische ausgenom-
men, drei kleine Snapper, und bereitete jetzt die Avgolemono
zu, eine Ei-Zitronen-Sauce. Die Friichte sahen schrumpelig
aus, aber als ich sie aufschnitt, erfiillte ihr Duft den ganzen
Raum. Mir kam es so vor, als ob die Zitronen vom Baum hin-
ter dem Haus intensiver schmeckten und rochen als alle, die
ich je irgendwo genossen hatte. Ich schlug das Eiweif3, riithrte
das Eigelb hinein und fiigte dann den Zitronensaft hinzu. Ich
hackte die Petersilie, und alles war vorbereitet. Jetzt musste
nur noch das Gemiise weich gegart, der Fisch hinzugege-
ben und in letzter Minute Avgolemono und Petersilie un-
tergehoben werden. Mir blieb also noch Zeit, mich fiir ein
Weilchen drauflen auf die Tiirstufe zu setzen. Ich hatte zwar
eine Hingematte und ein paar Rattanstiithle auf der Terrasse,
doch die nutzte ich selten. Ich zog die Stufe vor.
»Marianne, sagte ich vor mich hin. »Marianne.«



Neuerdings hatte ich stindig das Bediirfnis, mir den Na-
men auf der Zunge zergehen zu lassen. Thm zu lauschen. Thn
mir ins Gedéchtnis zu rufen. Er klang nach wie vor fremd-
artig — als gehorte er nicht richtig zu mir. Oder vielleicht
doch, war aber einer anderen Zeit, einem fernen, verschlos-
senen Raum zugeordnet. Ich hatte mir angewdhnt, ihn
mehrmals téglich auszuprobieren. Ich konnte mich nicht
recht erinnern, wann ich damit angefangen hatte, doch es
war schon eine Weile her. Ich fragte mich, wie das wohl auf
andere wirken mochte: eine Frau mittleren Alters, die auf
der Tiirstufe ihres Hauses sitzt und sich immer wieder ihren
eigenen Namen vorsagt. Aber es war niemand in der Nahe.
Nur Kasper, mein rot-brauner Kater; seine trige blinzelnden
grinen Augen blickten, als hitten sie alles gesehen, alles ak-
zeptiert. Er setzte sich neben mich, nahe, doch nicht zu nahe,
er blieb in seiner eigenen Sphire. Wie wir es beide gern ha-
ben, dachte ich. Seite an Seite, aber jeder fiir sich. Wie immer
safl er ruhig und geduldig da, wihrend ich meine merkwiir-
digen Ubungen absolvierte. Oder wie auch immer man es
nennen wollte.

»Marianne«, wiederholte ich. Es war seltsam zu spiiren,
wie mein Korper auf den Namen reagierte. Nach all den Jah-
ren.

Er fiihlte sich heif an. Seine Farbe war Rot, und er brann-
te auf meiner Zunge, bevor er wie eine Flamme aus meinem
Mund aufstieg.

Marion dagegen perlte hellblau, fast grau von meinen Lip-
pen. Blass und kiihl. Und zerfloss sofort.

Marion.

Marianne.

Ich erhob mich und ging iiber die Terrasse die Treppe
hinunter zum Strand. Das trockene Gras in den Diinen
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raschelte im leichten Wind. Ich drehte mich um und sah ei-
nen Moment lang auf mein Haus. Das kleine Geb4ude aus
Holzschindeln war ein fester Bestandteil meines Lebens
geworden, gehorte zu mir wie mein Korper, und ich be-
trachtete es selten bewusst. Ich trat ein paar Schritte zuriick
und schaute es an, wie es da so vor mir stand. Im Haus und
davor, iiberall war Sand. Er storte mich nicht mehr, und ich
hatte langst alle Versuche aufgegeben, ihn von den Fufboden
fernzuhalten. Ich verbrachte den grofiten Teil meiner Zeit
im Freien, und mir gefiel der Gedanke, dass der Unterschied
zwischen Drinnen und Draufien zusehends verschwamm. Es
war, als ob sich das Haus mit allem, was es enthielt, langsam
zersetzte und irgendwann eins werden wiirde mit der Erde
unter ihm. Inzwischen ging ich barfuf$ hinein, ohne mir die
Fiifle abzuwischen. Ich hatte lange gebraucht, um dieses Sta-
dium zu erreichen.

Ich wusste, die meisten Leute wiirden sagen, das Haus be-
notige einen Anstrich. Aber ich mochte es, wie es war, blank
poliert vom Wind und Salz der See, von einem sanften Grau,
das in manchem Licht silbrig schimmerte, und die Schindeln
fithlten sich glatt und weich an.

»Direkt am Strand« hatte es in der Broschiire geheiflen,
damals ein Verkaufsargument. Heute nicht mehr, nahm ich
an. Zumindest nicht an dieser Kiiste mit den welligen und
flachen Diinen, kaum hoher als die Oberfliche des Meeres.
Der Ausblick war natiirlich gleich geblieben. Unmoglich zu
ignorieren, auch nach all den Jahren. Das unendliche Meer,
dessen Farbe und Charakter sich von einem Moment zum
néchsten subtil verdnderten. Nie dasselbe und doch immer
dasselbe. Schon vor Bekanntwerden des Treibhauseffekts
und des Schmelzens der Polarkappen waren die Diinen ein
bewegliches, unsicheres Fundament fiir ein Haus gewesen.
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Oft schluckten Oktoberstiirme grofe Brocken von ihnen und
spilten sie hinaus ins Meer. Mich storte diese Unsicherheit
nicht. Diese Bedrohtheit meiner Existenz. Jenes unterschwel-
lige Wissen um die langsam steigende Flut, die mein Haus
eines Tages forttragen, oder die gigantische Woge, die es mit
einem Donnerschlag mit sich reiflen wiirde. Dieses Szenario
gefiel mir sogar noch besser. Und ich wiirde mich ergeben.
Ich hatte mir eingeredet, dafiir bereit zu sein.

Aber bis zu diesem Tag wollte ich an Ort und Stelle blei-
ben. Ich ging jeden Morgen am Strand spazieren. Als ich
zuriickgekehrt war, um mich hier niederzulassen, hatte ich
mit diesen Spaziergingen angefangen, um meinem Leben
irgendwie Form und Struktur zu geben. Als etwas, an dem
ich mich festhalten konnte. Doch aus den ersten zogerlichen,
eher pflichtbewussten Anfingen war irgendwann eine feste
Gewohnheit geworden, fast Teil meiner Arbeit, wenn man es
tiberhaupt so nennen konnte, denn auf diesen Wanderun-
gen sammelte ich mein Material. Treibholz. Steine und Mu-
scheln. Niisse und Samen. Federn und Knochen. Alles blank
poliert vom Meer und weich in meinen Handen, jedes Stiick
auf seine Weise. Das Sammeln diente zunichst keinem be-
stimmten Zweck. Ich lief8 einfach meinen Blick schweifen,
bis er irgendwo hiangen blieb, auf einem Stiick Holz etwa, das
von der Gischt am Rande der zuriickweichenden Brandung
angespiilt wurde, biickte mich und hob es auf. Behielt es in
der Hand, wahrend ich weiterlief. Es konnte auch ein Stein
sein, stets viel farbenpréchtiger, wenn er im nassen Sand lag,
als spéter, wenn er trocken war, der sich aber immer weich
anfiithlte. Besédnftigend. Dann hatte ich begonnen, einen
Korb mitzunehmen, und im Laufe der Zeit war das Sammeln
zielstrebig geworden. Natiirlich hatte es das Wesen meiner
Spazierginge verdandert. Es waren eigentlich keine Spazier-
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ginge mehr, sondern Expeditionen. Beuteziige, die viel von
meiner Zeit und meinen Gedanken beanspruchten.

Sie nannten mich »die Kiinstlerin«. Oder »die Arztin«. Oder
einfach »sie« oder »diese Ausldnderin«, um deutlich zu ma-
chen, dass ich irgendwie nicht zu ihnen gehorte. Fiir sie hatte
ich keinen Namen, nur eine Bezeichnung. Trotzdem waren
die Leute freundlich. Mehr oder weniger unvoreingenom-
men, vielleicht auch blof3 gleichgiiltig. Bis zu einem gewis-
sen Grad konnte man hier einfach sein, was man wollte. Es
war, als zoge dieser Ort einen bestimmten Typ Menschen an.
Grofdztigige und aufgeschlossene. Selbstverstandlich waren
nicht alle so; es gab auch andere. Wie tiberall. Solche, die lie-
ber nahmen als gaben. Aber im GrofSen und Ganzen waren
die Menschen hier anstdndig und von Natur aus geneigt, an-
dere in Ruhe zu lassen.

Ich hatte dariiber nachgedacht, tiber das Geben und Neh-
men, und war zu der Ansicht gelangt, dass es zwei Sorten
Menschen gibt: diejenigen, die produzieren und kreieren,
und die, die von der Arbeit anderer leben. Nicht nur in ma-
terieller Hinsicht und nicht nur hier, in meinem Umfeld.
Hier, wie gesagt, vielleicht weniger als anderswo. Nein, ge-
nerell und tiberall. Ich war mir nicht einmal sicher, ob die
eine Sorte besser ist als die andere. Womaglich werden beide
gleichermaflen gebraucht. Aber seltsamerweise kam es mir
vor, als hitten letztere — die Nehmer - irgendwie die Ober-
hand gewonnen. Es schien inzwischen lohnender zu sein, die
Ergebnisse der Arbeit anderer zu verwalten, als sich selbst
schopferisch zu betitigen. Sicher war es nicht immer so ge-
wesen. Ich fragte mich, wann sich das Gleichgewicht ver-
schoben hatte und ob es wieder hergestellt werden wiirde.

Da war ich also, mit den Fiiflen im Sand, und versuchte,
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mir albernerweise einzureden, dass ich eine Auflenstehende
war oder vielleicht sogar iiber den Dingen stand. Dass die
Welt keinen Einfluss auf mich und mein Leben hatte. Da-
bei war es unmoglich, sich ihrer Realitdt zu entziehen. Schon
durch meine blofie physische Prasenz war ich ein Teil von
ihr. Auch dieser entlegene Ort hier war mit mir durch Ge-
gebenheiten verbunden, auf die ich nicht einwirken konnte.
Selbst wenn ich den Rest der Welt komplett ignorierte, war
er doch vorhanden und wiirde mich und meine Umgebung
unabhingig von dem, was ich tat oder dachte, immer beein-
flussen.

Hinter dem Haus war mein kleiner Garten. Vielleicht
ein wenig hochtrabend fiir den sandigen Flecken, wo ich
Tomaten, Salat, Zwiebeln und Kriuter zog. Und wo mein
Zitronenbaum wuchs, beeintrachtigt durch den stdndigen
Wind und doch grofiziigig seine unansehnlichen Friichte
darbietend. Er musste sehr alt sein, élter als das Haus. Alter
als ich vermutlich. Sein kurzer, knorriger Stamm war unten
dick und wies Narben auf, wo Aste abgesigt worden waren.
Neben ihm standen ein Grapefruitbaum und eine Feijoa,
doch sie waren erst seit kurzem seine Gefahrten. Anfangs
hatte ich erwogen, Kartoffeln und Sii8kartoffeln anzupflan-
zen, um dadurch noch autarker zu werden. Aber die Vor-
stellung, durch die Anforderungen eines richtigen Nutzgar-
tens eingeschrankt zu sein, hatte mir nicht gefallen. So, wie
er jetzt war, schadete es kaum, wenn ich mich wochenlang
nicht um ihn kiitmmerte. Die Tomaten mussten natiirlich ge-
wissert werden, doch ihre Robustheit hatte mich tiberrascht,
als ich sie einmal fiir mehrere Tage sich selbst tiberlassen
musste.

Bis auf meinen Garten und meinen Kater hatte ich sehr
wenig Gesellschaft. Hin und wieder traf ich Sophie, aber
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nicht mehr oft. Der Gedanke, der unserer geteilten Stelle als
Chirurgin zugrunde lag, war immer der gewesen, dass die-
jenige von uns, die nicht im Dienst war, auch wirklich frei
hatte. Sophie war viel jiinger als ich und hatte drei kleine
Kinder. Wir hatten uns die Stelle mehrere Jahre lang geteilt,
und es hatte gut geklappt. Mir gefiel meine Arbeit, und der
soziale Aspekt daran, der Kontakt mit meinen Patienten, war
vielleicht ein Ersatz fiir die privaten Beziehungen, die ich
nicht hatte. Doch dann war der Tag gekommen, an dem ich
beschloss, mich zuriickzuziehen, meiner Kreativitait mehr
Zeit zu widmen. Wir dnderten unser Arrangement, und ich
sprang jetzt nur noch gelegentlich als Vertretung ein. Das
war immer seltener notwendig. So war mein Leben zwar ein-
samer, aber auch erfiillter. Ich hatte sehr wenig Umgang mit
Menschen, genoss jedoch das Gefiihl der Freiheit. Ich hatte
mir mein Leben nach meinem Geschmack eingerichtet und
genoss das Gefiihl, es so bis ans Ende meiner Tage fithren zu
konnen. Aber es ist dann doch alles ein bisschen anders ge-
kommen.

Mein néchster Nachbar war ein Farmer auf dem Hiigel
jenseits der Strafle. George Brendel. Ich wusste nicht viel
tiber ihn, doch mir war immer klar gewesen, dass er wie ich
nicht von hier stammte. Er sprach mit einem leichten Ak-
zent, der nur manchmal offenkundig wurde. Er besaf3 ein
Grundstiick von nicht unbetriachtlicher Grofie, auf dem er
aber aufler einer Herde Schafe keine Tiere hielt. Genau wie
George und ich stachen sie hervor - sie passten irgendwie
nicht ganz in diese Umgebung. Erstens gehorten Schafe ei-
gentlich nicht in diesen Teil des Landes. Und zweitens wa-
ren sie klein und hatten schwarze Beine. Solche Schafe hatte
ich zuvor nur einmal gesehen - auf der Ostseeinsel Gotland.
Es war mir ein Rétsel, woher Georges Herde kam. Sie graste
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unter seinen Olivenbdumen - eine weitere Eigentiimlichkeit,
denn niemand sonst baute in dieser Gegend Oliven an. Wie
ihr Besitzer hatten die Schafe ihr Recht, hier zu leben, erst
allmahlich erworben, nicht als echte Einheimische, aber als
tolerierte Auflenseiter.

Georges Unzuldnglichkeiten als Farmer schienen haupt-
sichlich einen Grund zu haben: Er war wohlhabend. Ich hatte
keine Ahnung, worauf diese Meinung zuriickzufithren war,
doch sie war allgemein verbreitet: George Brendel war als
Farmer unfihig, weil er Geld hatte. Er lebte schon wesentlich
langer hier als ich und hatte sich im Laufe der Zeit Respekt
erworben, zwar nicht als Landwirt, aber als Mensch. Er war
in der Lokalpolitik aktiv und Mitglied des Gemeinderats.

Ich war zwar schon auf seiner Farm gewesen, doch nie in
seinem Haus. Ich glaubte nicht, dass er eine Familie hatte,
aber eigentlich wusste ich nicht viel tiber sein Privatleben.
Er sagte mehrmals, er bewundere meine Kunst, und wenn
er etwas kaufte, bezahlte er dafiir mit Fleisch, Olivenol oder
Gefilligkeiten. Immer zu grofiziigig. Ich betrachtete es als
Mildtatigkeit. Vielleicht war es aber auch etwas ganz ande-
res, das ich lieber nicht analysieren wollte. Als wir uns nach
und nach ein wenig besser kennen gelernt hatten, blieb er
manchmal nach einem Besuch bei mir auf der Tiirstufe ste-
hen, als wollte er noch etwas sagen. Seltsamerweise storte
mich das nicht, aber ich ermutigte ihn auch nicht dazu. Ich
bat ihn nie ins Haus. Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich
nicht imstande gewesen wire, seine Gaben anzunehmen.
Und ich ihm das Verweilen ganz sicher nicht erlaubt hitte.
Aber inzwischen war ich dankbar fiir seine Aufmerksamkei-
ten, materielle wie sonstige. Es kam vor, dass ich seinen Blick
fiir einen ganz kurzen Moment festhielt. Doch nie folgte eine
offene Reaktion. Er ergriff keine Initiative, machte keinen
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Schritt auf mich zu. Bis auf das unsichere Stehenbleiben auf
meiner Schwelle.

Es gab noch andere Nachbarn, die mir Fisch oder eine
Languste schenkten. Manchmal sogar Austern und Jakobs-
muscheln. Ich vermutete, dass sie mich bemitleideten und
glaubten, ich konne mich nicht allein durchschlagen. Wahr-
scheinlich hatten sie Recht. Viele Jahre lang war mein Haus
nur ein Ort gewesen, wo ich nach der Arbeit schlief. Und
eine Gedenkstitte fiir meinen Schmerz, der nicht vergehen
wollte. Die Jahre waren ineinander verschwommen. Erst seit
ich vorzeitig in den Ruhestand getreten war und mehr Zeit
in meine Kunst investierte, hatte ich hier richtig zu wohnen
begonnen. Trotzdem war ich immer noch nicht eine von ih-
nen - ein Mensch, der Zugehorigkeit beanspruchen konnte.
Fiir sie war ich nach wie vor ein Gast. Jemand, um den sie
sich kiimmern mussten.

Und das stellte beide Seiten zufrieden.
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Seit einiger Zeit erfiillte mich ein wachsendes Gefiihl der
Dringlichkeit. Es war nicht plotzlich gekommen, sondern
langsam und mit so winzigen Schritten, dass ich es anfangs
gar nicht bemerkt hatte. Eines Tages jedoch wurde ich mir
meiner Unruhe bewusst, des starken Bediirfnisses, Ordnung
in mein Leben zu bringen. Nicht um anderer Menschen,
sondern nur um meiner selbst willen. Warum, verstand ich
eigentlich nicht. Mein Leben war seit Jahren dasselbe, und
ich erwartete auch jetzt keine drastischen Verdnderungen. Es
war nichts geschehen, was dieses Gefiihl der Dringlichkeit
hitte erkldren kénnen.

Und doch war etwas anders. Ich selbst hatte mich verén-
dert, denn um mich herum war alles gleich geblieben. Viel-
leicht handelte es sich blof$ um eine natiirliche Konsequenz
des Alterns, des zunehmenden Bewusstseins der Endlich-
keit meiner Existenz. Und das war ein unerbittlicher, unaus-
weichlicher Prozess, dem ich mich nicht entziehen konnte.
Nicht, dass ich das gewollt hitte. Im Gegenteil, ich begrifSte
ihn sogar mit einer Art Vorfreude.

Wenn ich sage, um mich herum wire alles gleich geblie-
ben, so stimmt das nicht ganz, denn es gab da diesen Jungen,
Ika. Er war in mein Leben getreten, und ich wusste nicht ge-
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nau, was ich davon halten sollte. Wie es mich beeinflussen
wiirde. Mich schon beeinflusst hatte. Wir sahen uns einmal
in der Woche, und ich musste mir eingestehen, dass ich an-
gefangen hatte, mich auf die Donnerstage zu freuen.

Auch der Ort, an dem ich lebte, erschien mir irgendwie
verdndert. Vielleicht hatte meine Rastlosigkeit damit zu
tun. In der Wahrnehmung meiner selbst und meiner Um-
gebung hatte sich ein Wandel vollzogen. Ich hatte plotzlich
eine Orientierung. Eine Perspektive, die mir vorher gefehlt
hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben begann ich, mich in
einem Kontext zu sehen. Und seltsamerweise hatte ich den
Eindruck, dass auch andere mich anders sahen. Nicht in ei-
nem realen Sinne - es gab sehr wenige Menschen in meinem
Leben -, sondern eher so, dass ich mir moglicher Beziehun-
gen bewusst wurde. Es kam mir vor, als hitte ich bisher nur
in geschlossenen Rdumen existiert. Bis jetzt hatte es keine
Ausblicke gegeben — von drinnen nach drauflen oder von
drauflen nach drinnen. Aber nun schien es, als wire eine
Wand weggerissen worden. Es iiberraschte mich, dass ich
mich nicht ungeschiitzt fithlte. Und nicht nur das, es erfiillte
mich sogar eine unerklérliche Vorfreude. Dieses Aufgehen
von Tiiren und Fallen von Barrieren signalisierte etwas
Positives. Vielleicht hoffte ich, dass es mir helfen wiirde,
die Ereignisse in meinem Leben endlich zu ordnen, dass
ich sie als Teile eines Ganzen sehen konnte. Es war schwer
zu verstehen, warum ich das plétzlich so wichtig fand, wo
mir doch zuvor die Méglichkeit, hinter jedem Abschnitt
meines Lebens die Tiir zu schlielen, stets unerlésslich er-
schienen war.

Ich wusste, dass sich das alles als vergebliche Miihe erwei-
sen konnte. Ich bin mir nicht sicher, ob sich tiberhaupt Ord-
nung in das Leben eines Menschen bringen lasst. Das Leben
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ist irrational und unlogisch, und das miissen wir akzeptieren
und versuchen, uns damit zu arrangieren. Aber vielleicht ist
es notwendig, dass wir danach trachten, unsere eigene Ge-
schichte zu verstehen, sie als ein zusammenhéngendes Gan-
zes zu begreifen.

Unser Leben hat seine eigene Chronologie. Ein Ereig-
nis fithrt zum anderen. Eine Tat hat ein Ergebnis, das zur
Grundlage fiir unser néachstes Handeln wird. So gesehen,
schaffen wir uns immer eine Art Kausalitat. Ich bin mir nicht
sicher, ob sie eine Illusion ist, aber ich weif3, dass sie hilfreich
sein kann.

Jetzt wiinschte ich sie mir.

Allerdings schien es sehr viele Handlungsstrange zu ge-
ben. Sehr viele Personen, die in den Dramen, die mein Leben
ausmachten, unabhingig voneinander agierten. Und sie alle
schienen sich gegenseitig auf eine Weise zu beeinflussen, die
unmoglich voll zu erfassen war.

Ich wusste damals bereits, dass es keine absoluten Ge-
wissheiten gibt. Frither hatte ich geglaubt, die Naturwis-
senschaften boten sie, lieferten Gesetzmifliigkeiten, die un-
verriickbar seien. Deshalb hatte ich in der Schule auch die
naturwissenschaftlichen Facher am liebsten gehabt und spé-
ter Medizin studiert. Ich glaubte, sie wiirde mir eine Welt der
absoluten Wahrheiten eréffnen. Doch je tiefer ich in sie ein-
tauchte, desto weniger absolut erschienen sie mir. Auch hier
gab es Widerspriichlichkeiten. Neue Forschungen machten
alte Befunde obsolet. Und hinter jeder Antwort und Erkla-
rung stand immer wieder die néchste offene Frage. Es war,
als beackerte ich ein Terrain, das allmihlich vertraut wurde,
aber mit einem stindig wachsenden Bewusstsein fiir eine
weitere unbekannte oder nicht erkennbare Realitdt jenseits
davon. Jeder Schritt fithrte mich tiefer ins Unbekannte. Und
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das Unbekannte wuchs, wahrend das, was ich wusste, zu
schrumpfen schien.

Ich lebte seit fast fiinfzehn Jahren in diesem kleinen,
entlegenen Ort. Uberwiegend allein, was mich {iberhaupt
nicht storte. Es war ein selbst gewdhlter Zustand. Doch die
Isolation verstdrkte meine Unsicherheit, glaube ich, und
mein Leben hatte etwas leicht Surreales bekommen. Ich
stellte fest, dass ich mir wiinschte, Ereignisse, Erinnerun-
gen bekriftigen zu konnen. Ich fing an, mich nach einer
Bestitigung dafiir zu sehnen, dass mein Gedéchtnis intakt
war.

Ich hatte meine Erinnerungen gehegt und sehr darauf
geachtet, sie nicht zu verschleiern oder zu veridndern. So
waren sie bewahrt, aber nicht der Reihe nach geordnet.
Ich wusste genau, wo sich jede einzelne befand und was
sie enthielt, doch die Erinnerungen existierten in einer
Art Vakuum, jede fiir sich getrennt von den anderen. Ich
kann nicht erkliren, warum es sich so anfiihlte. Es war, als
schleppte ich ein unsortiertes Biindel mit mir, prasent nur
als konstante Last.

Ich dachte, wenn ich jede einzeln hervorholen und in
die richtige Reihenfolge bringen konnte, wiirde die Last
womdglich leichter. Die schmerzlichen Erinnerungen wiir-
den vielleicht ertriglicher, wenn ich ihnen ein Davor und
ein Danach zuordnen kénnte. Ich glaube, ich hoffte auf
Verstehen. Und auf Vergebung vielleicht. Nicht von ande-
ren, sondern von mir selbst, damit ich mich endlich mit
einer gewissen Milde betrachten konnte. Nicht mit Liebe -
die erwartete ich bestimmt nicht. Nicht mit Mitleid, kei-
nesfalls. Mit Empathie vielleicht. Fir das kleine Madchen,
das ich einst gewesen war. Fiir die junge Frau. Und fiir die
altere Frau, die ich geworden war.
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Ich glaube, ich hoffte auf ein Verschmelzen der Erinne-
rungen zu einem fassbaren Ganzen.

Das auch mich zu einem ganzen Menschen machen
wiirde.
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Es war ein Donnerstag. Ich hoffte, Tka wiirde kommen. Si-
cher war ich nicht, aber einigermaflen zuversichtlich. Er
wurde dlter; unsere erste Begegnung lag fast ein Jahr zuriick.
Damals hatte ich ihn auf etwa sechs Jahre geschitzt. Er hatte
noch seine Milchzahne gehabt. Irgendwie stolperten wir un-
ten am Strand tibereinander. Besser gesagt, stolperte ich dort
uber ihn. Wo auch sonst? Der Strand ist der Ort, an dem
sich unser Leben abspielt, ob als Tragddie oder Komddie. Ich
fand ihn mit dem Gesicht nach unten im Sand liegend; seine
Fiifle beriithrten den Saum des Wassers. Es war nicht so, dass
er vom Meer angespiilt worden wire. Nein, ich erkannte
seine Fuflabdriicke im Sand und wusste, dass er sich ab-
sichtlich so hingelegt hatte. Seine Arme waren ausgebreitet
und seine Hande in die Erde gegraben. Er sah aus wie ein
gestrandeter Seestern, aber fiir den Bruchteil einer Sekunde
hatte ich die Vision, der schmale kleine Korper sei der eines
Gekreuzigten. Immer wieder platscherte das Meer an seine
Fifle. Er rihrte sich nicht, obwohl ich sicher war, dass er
meine Anwesenheit spiirte. Es war vollkommen klar, dass
er lebte. Er war einfach nicht fihig, sich totzustellen, falls
es das war, was er wollte. Also blieb ich einfach stehen und
wartete.
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