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Siebte Lektion

Narratio est rei factae, aut ut factae, utilis ad  
persuadendum expositio.*

Quintilian

In der Sache Kramer errang der legendäre Advokat Urussow einen 
Freispruch für seine Mandantin – dem Geständnis derselben und 
einem unzweifelhaft vorliegenden Corpus delicti zum Trotz, das 
noch dazu ein Damenstrumpf war, der, aus der Tüte gezogen, als 
lebloses Wölkchen auf den für Beweisstücke vorbehaltenen Tisch 
sank. Als der Freispruch verkündet war, der Saal applaudierte noch 
tosend, trat die Kramer vor ihren siegreichen Verteidiger hin, doch 
anstelle von Dankbarkeit, wie man sie hätte erwarten können, ver-
abreichte sie ihrem Retter aus der Not eine schallende Ohrfeige. 
Dies nun verhalf der bis dato niemandem bekannten Musiklehre-
rin zu Ruhm und brachte so manche Feder zum Glühen, nur ver-
mochte die in unserer Presse entfachte Diskussion über die bei 
einer Strafverteidigung gesetzten moralischen Grenzen dem deli-
katen Gegenstand kaum gerecht zu werden. Und das muss nie-
manden wundern! Denn wer angetreten ist, die Menschheit zu 
retten, wird früher oder später der Gesetzlosigkeit das Wort reden 

*  Die Erzählung ist die Darstellung eines tatsächlichen oder scheinbar tat-
sächlichen Vorgangs zum Zweck der Überredung. (lat.)
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 müssen, der Unmoral beistehen, mag gar versucht sein, ein Verbre-
chen zu decken, der Rechtsprechung höhnen. Wie in diesem Fall, 
wo die Angeklagte selbst zugab, getötet zu haben, es am Ende aber 
so aussieht, als könnte sie es gar nicht gewesen sein. Und alles nur 
deswegen, weil der Anwalt die Geschichte der Kramer mit eige-
nen Worten erzählt hat. Worin das vorgebliche Ereignis unauffind-
bar war! Die ganze sogenannte Schöpfung ist labil und ätherisch, 
heute sind Sie hier, wischen sich die Schuppen von den Schultern – 
aber wo werden Sie morgen sein? Da hat das Wort doch ein ganz 
anderes Gewicht. Was das Fräulein wirklich auf dem Kerbholz hat, 
wird keiner je erfahren, und wen schert es – aber wenn Urussow 
zu schildern anhebt, wie die Angeklagte sich das Kleid über den 
Kopf zog und das Haar sich im Häkchen verfing, ist der Freispruch 
eine Frage der Zeit. Was will man ihm vorwerfen? Nullum crimen, 
nulla poena sine lege! Man kann nicht belangt werden für etwas, 
das zum Zeitpunkt der Verübung nicht strafbar war. Und dieses 
Etwas – nichts Geringeres ist es als die Erschaffung der Welt. Stellt 
euch nur mal vor, meine lieben jungen Freunde, es wäre nichts da. 
Absolut nichts: Es gäbe weder euch noch mich, noch dieses stickige 
Auditorium, man hat nach der letzten Vorlesung wieder mal zu lüf-
ten vergessen. Nicht dieses Stummelchen Kreide in meinen Fin-
gern, das eben noch über die Wandtafel schabte, und eine Prise 
Mehl ist gerieselt. Nicht die Zeit in ihrem Sonnenlauf, die einen 
jeden am linken Handgelenk gepackt hält, als wie: Jetzt hab ich 
dich, du entkommst mir nicht mehr, ich werde dich allzeit lon-
gieren. Nicht den Schneesturm draußen vor dem Fenster, hören 
Sie ihn heulen? Es ist zappenduster. Leere und Finsternis sind die 
Vo raussetzung, wenn eine Welt zu erschaffen ist. Ziehen muss es 
wie Hechtsuppe, rütteln und tosen wie im letzten Wagen der Bele-
beier Schmalspurbahn. Welch ein Stumpfsinn, welch ein Sehnen! 
Und da es also an allem fehlt, ist alles bereit für die Erschaffung 
der Welt, möchte man meinen – und dennoch fehlt da noch was. 
Irgendein Funke vielleicht. Also wird diese triste baschkirische 
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Finsternis urplötzlich von einem Funken durchblitzt. Der glüht 
auf und erlischt wieder. Dann eine Weile nichts, und wieder ein 
Funken, und noch einer, als suchte wer ein Streichholz anzurei-
ßen, irgendein Ursubjekt, göttlicher Funkenschläger, Perun oder so. 
Ritscht und flucht, die Hölzer sind feucht geworden, scheints. Und 
in diesem Moment entfleucht seinem Ohr – oder dem Oberschen-
kel, wie es in den frühen Mythologien zu lesen steht (höchlich naiv, 
aber desto rührender, finden Sie nicht?, jedenfalls viel interessan-
ter als die ungeflügelte Dreifaltigkeit) oder, kann sein, aus dem 
Nabel, in der Dunkelheit ist nichts zu erkennen – entfleucht ihm 
sein Vi savis, Nächster zur Nacht, göttlicher Gegenspieler, lebens-
froh und trotzköpfig, mit einem Wort: Weles. Macht sich hüstelnd 
bemerkbar, räuspert sich, ächzt und seufzt, gebärt die Zeit:

»Geht schon auf sieben, denk ich mal. Nicht dass wirs noch ver-
passen!«

Perun indes reibt sich die Augen, reißt gähnend den Mund auf, 
scheidet das Licht aus dem Dunkel mit einem Wort:

»Gleich wird es hell.«
Danach ist die Erschaffung der verschneiten Steppe jenseits 

des eisverkrusteten Fensters nicht mehr aufzuhalten. Der Him-
mel lichtet sich. In seine kratzige Decke gehüllt, schaut Perun hi-
naus in die noch zwielichtige, noch unklare Welt, und dieser Blick 
genügt. Er äugt nach unten, wo prompt das Gleisbett hindurch-
huscht, Schwellen flirren; äugt nach oben, wo umgehend die Tele-
grafendrähte aus dem Grau tauchen im schnellen Auf und Ab, als 
hielte eine Kinderhand den Stift und malte Wellen. Er denkt an ein 
Dorf, und schon hebt sich etwas Schwarzes ab im weißen Einerlei, 
Rauchsäulen steigen in den frostigen Himmel. »Jetzt ein Teechen!«, 
raunt er sehnsüchtig, denkt es mehr, als er es ausspricht, und sofort 
klopft es an die Tür:

»Hier kommt ein Tee für Sie, schön heiß!«
Der Untersatz zu groß, als sollte das Glas erst noch hineinwach-

sen, der Tee schwappt mutwillig gegen die Lippen, sie zu verbrühen.
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»Wir halten!«, verkündet Perun, aus dem Fenster sehend; die 
Finger, zwischen denen das Zuckerstück klemmt, verharren knapp 
über dem heißen Tee, der Wagen schlenkert über eine Weiche, der 
Tee schwappt gegen die Raffinade, ein güldener Fleck breitet sich 
aus auf dem weißen Leib.

»Tschebyri«, entziffert Weles das Stationsschild. »Sieh an, auch 
hier lebt man.«

Der Bahnsteig verlangsamt sein Tempo, kommt ruckend zum 
Stehen. Dampfschwaden, in denen ein halber Mensch unterm 
Fenster vorbeigeht, gefolgt von weiteren solchen, die an das Ende 
des Zuges eilen, die Unterleiber abgeschnitten vom Fensterrand.

»Leben tät ich das nicht nennen, Grigori Wassiljewitsch«, ent-
gegnet Perun, vom Tee nippend; zwischendurch pustet er, betrach-
tet den abziehenden Rauch so angewidert wie eine Milchhaut, die 
es zu entfernen gilt. »Genauso gut ließe sich sagen, dass einer hin-
term Polarkreis lebt mit der Parascha an seiner Seite. Wen die Strafe 
trifft, der muss sich halt einrichten.«

Der Bahnsteig hat sich wieder in Bewegung gesetzt, kriecht 
unterm Fenster vorbei.

»Das wars schon. Tschebyri – passé!«, seufzt Weles. »Wie will 
man beweisen, dass es das wirklich gibt? Na, egal. Gedulden wir 
uns noch zwei, drei Jährchen, dann hat die Sache ein Ende. Ich mit 
vollen Bezügen plus Altersgeld und Ihr mit den halben. Damit kön-
nen wirs uns wohl sein lassen …«

Und das Spiel setzt sich fort: Einer murmelt etwas in seinen Bart, 
zum Beispiel: »Fluss!« – gehorsam poltert der Zug auf geharnisch-
ten Sohlen über eine Brücke, unter der eine Spur sich im Pulver-
schnee hinzieht wie ein Türkettchen, das die Ufer miteinander ver-
hakt.

Oder: »Hosenträger!« – als hätten sie nur darauf gewartet, rut-
schen sie halb von der oberen Pritsche und schwingen sich zum 
Pendel auf.

»Die Welt – ein Kaff!«
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In diesem Moment hat das neugeborene Licht den weißen Raum 
zur Gänze, bis zum kurz geschorenen Horizont ausgefüllt. Und hier 
kommt Belebei. Da wären wir.

Der Wagenschaffner schiebt sich den Rubel Trinkgeld in die 
Tasche, schlägt von den Treppenstufen sein Kreuz über den Aus-
gestiegenen: »Wie heißt es so schön: Wer nicht richtet, wird nicht 
gerichtet werden. Hals- und Beinbruch!«

Schnell ruckt der Zug wieder an, noch bei offener Tür. Sie wird 
eilends zugeschlagen.

Der Bahnsteig knirscht unter den Sohlen. Über Nacht hat es 
geschneit.

Aus der frischen Morgenluft schält sich Swarog, in ein Dampf-
wölkchen verbissen. Er ist mit demselben Zug angekommen.

»War das wieder eine Nacht, herrje. Man spürt jeden Knochen. 
Und ein Mitmensch ist mir untergekommen – so ein Schnarchen 
hat die Welt noch nicht gehört … Bestimmt hats nicht mal frische 
Zeitungen in dieser Einöde.«

Die Gerichtsverhandlung findet im Kaufmannsklub gleich 
gegenüber dem Bahnhof statt.

Der Saal ist überheizt. Das Kreuz auf dem Kirchturm vorm Fens-
ter trägt Achselklappen aus Schnee. Der Gerichtsaufseher riecht 
nach Kölnischwasser. In den Facetten der Karaffe auf der purpur-
nen Tischdecke zerlegt sich die Kachelhaut des Ofens in viele salat-
grüne Rhomben.

Bevor es losgeht, prüft Perun, ob alles an seinem Platz ist: 
die Brille im Etui, das Lämpchen brennend vor der Ikone, und 
ob das Bildnis des großen Justizreformers nicht schief hängt. Er 
wickelt die Glocke mit dem beinernen Griff aus dem Zeitungs-
papier.

Weles spitzt mit dem Federmesser seinen Bleistift an, schabt 
die Mine und pustet die Graphitschnitzelchen weg, während der 
Gerichtsaufseher seine Regularien herunterleiert.

Swarog bekommt die Liste der Geschworenen vorgelegt, damit 
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er sie nach Gutdünken zusammenstreichen kann. Großmütig ver-
zichtet er auf dieses Anrecht.

Perun wirft die Billetts in eine Schachtel, mischt und zieht eins 
nach dem anderen wieder hervor, verliest die Namen kopfschüt-
telnd, mit hochgezogenen Brauen, als wie: Mit was für Namen die 
Menschen doch geschlagen sind.

Die Aufgerufenen werden zum Eid aufgefordert. Ein dissonanter 
Chor leiert das Ich-schwöre-bei-Gott-dem-Allmächtigen herunter.

Der Pope legt das Kreuz ins Evangelium, schlägt sein Epitrache-
lion darum, klemmt das Ganze untern Arm und verlässt den Saal.

Und da ist Mokosch. Sie hat ihre pralle Brust aus dem Mieder 
gezogen und säugt ihr Kind. Schaut dabei abwesend zum Fenster 
hinaus, wiegt sich, scheint ein Schlaflied vor sich hin zu summen. 
Richtet ihrem Bündelchen die Windeln. Grinst, als sie bemerkt, 
wie der strammstehende Rekrut mit den roten Kragenspiegeln der 
Inneren Abwehr heimlich zu ihr herüberschielt.

Inzwischen ist man so weit, die Anklage vorzutragen.
»Am dritten Munichion dieses Jahres ging die Zeugin Soundso, 

deren piepsige Stimme eine Zumutung ist, morgens zum Austreten 
auf den Hof, wandte sich zum Nachbarzaun und sah …«

»Bitte die Seherin aufzurufen.«
»Nein, bloß nicht, ist doch sowieso alles klar! Dem Stier wider-

fährt nur, was seiner Stiernatur entspricht, dem Weinstock, was des 
Weinstocks ist.«

»Na schön. Dann übernimm du, Weles!«
Der stand auf, ließ den Blick über die Reihen schweifen, nahm 

umständlich die Uhr vom Arm und legte sie vor sich hin, stemmte 
die Fäuste gegen die Tischplatte und seufzte.

»Es wird in diesen materiellen Zeiten viel Aufhebens um die leib-
liche Unantastbarkeit gemacht, die Seele indes hat zu leiden. Was 
muss einer nicht alles hören und sehen, der unterwegs ist in der 
Belebeischen Ödnis! Calibane und Calibaninnen kommen beileibe 
nicht nur auf jener namenlosen Insel vor, wo Prospero das Sagen 
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hat, o nein! Wer wie ich diesem Amte über zwanzig Jahre frönt, der 
wundert sich über gar nichts mehr. Obscuri viri*! Nie werde ich 
den Anblick jener Dämchen vergessen, die ihre auf dem Jahrmarkt 
erworbenen Regenschirme spazieren trugen, darunter einherwan-
delten im schönsten Sonnenschein, sie jedoch zuklappten, als es zu 
regnen anfing, damit sie nicht verdarben, und stattdessen die Rock-
säume über den Kopf rafften. Barbaren, wie sie im Buche stehen: 
lebten wie das viehe / erschlugen eyner den andern / assen yegliches 
vnreine / kanten den ehstand nit / raubten vnd entfürten lustig jhre 
bräut / lebten gleych wilden thieren im walt / gossen schandt rede 
auß / vor vättern und schnurn! Wie ich noch im Orenburg’schen 
meinen Dienst versah, kam es vor, dass ich zum Tatort eilte, und 
statt einer Leiche in den erwartbaren Umständen und Gegebenhei-
ten fand ich den Toten fein säuberlich gewaschen unter der Ikone 
liegend vor, die Hütte geputzt wie vor dem Feste. ›Wir haben die 
Wartezeit genutzt, Euer Gnaden, und gleich ein bisschen aufge-
räumt‹, hieß es, ›das war ja nicht zum Ansehen!‹ Was soll einer dazu 
sagen. Einem zivilisierten Menschen will es freilich nicht in den 
Kopf und erst recht nicht ins Herze hinein, wie eine die eigne Mut-
ter, blind noch dazu, in frostiger Winternacht unter freiem Him-
mel sich selbst überlassen kann! Man fährt Eisenbahn, liest etwas 
oder sinnt vor sich hin, während die Räder über die Schienenstöße 
rattern, tritt vielleicht einmal hinaus in den eisigen Vorraum, um 
frische Luft zu schnappen, da klebt der Reif fingerdick an der Tür-
scheibe. Reibt sich mit einem Fünfer ein Guckloch zurecht und 
schaut in die Nacht, sieht irgendwo ein Häuflein Glutbröckchen 
in den Schnee geworfen und denkt, aha, da wohnt jemand und 
trinkt vielleicht just in dieser Minute seinen Tee, gemütlich am 
warmen Ofen – dort aber in der Schneewehe steckt Ihr, geblendet 
von zu viel Gesehenem, gepeinigt von zu viel Durchlebtem, unnütz 
und vergessen liegt Ihr da und verreckt unter dem Großen Wagen, 

*  Dunkelmänner (lat.)
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der sieht jetzt aus wie eine große Kelle, und man fragt sich, welch 
Barmherziger die Euch hinhält für einen letzten Schluck. Und es 
bleibt Euch nichts weiter, als zu warten und zu verzeihen, ein jeg-
liches und einem jeden. Für den Muttermörder sah das römische 
Recht Ersäufen in einem Sack mit einem Hund, einem Hahn, einer 
Schlange und einem Affen vor. Kämpfen wir gegen den Bakterien-
befall im Organismus unserer Gesellschaft, leisten wir solch gefähr-
licher progéniture* keinen Vorschub, halten wir die Natur sauber 
und das Herz rein!«

»Die Verteidigung hat das Wort.«
»Ihr glaubt mir nicht und werdet es auch fürderhin nicht tun – 

nicht nur, weil ihr über meine Mandantin insgeheim längst den 
Stab gebrochen habt, sondern auch, weil ich in euren Augen, die 
mich heute zum ersten Mal im Leben sehen, von vornherein zur 
Gilde der Wortverdreher zähle. Na also, ich sehe schon das Lächeln 
in den Gesichtern der uniformen Magistratur, das will sagen: Jetzt 
hebt hier der Budenzauber an, jetzt drischt er sein Stroh, dieser 
Balalaikin! Mag sein. Schließlich muss ja auch ich mein Brot verdie-
nen, muss ins Joch, da beißt die Maus keinen Faden ab. Geht man 
davon aus, dass die Kultur einer Person sich an der Fülle gewonne-
ner Eindrücke bemisst, so ist man geneigt zu sagen: Je kulturvoller 
eine Frau, desto vielfältiger ihr Tun, in Sonderheit ihr kriminelles. 
Doch gegen diese weitverbreitete Ansicht hätte ich etwas einzuwen-
den. Vorletzte Woche hat man in Pereljub über ein Kindermäd-
chen Gericht gesessen, das weder lesen noch schreiben konnte. Sie 
war entlassen worden, und bevor sie ging, hat sie den Herrschaf-
ten noch gedroht: Der liebe Gott wird es rächen! Und tatsächlich 
fing das Kind zu kränkeln an, kaum dass sie weg war, quälte sich 
vier Tage ganz fürchterlich, bis man bemerkte, dass ihm ein Finger-
chen abgebunden war mit einem Haar, der Knoten sorgfältig ver-
borgen. Das Haar schnitt in den Finger ein, der sich davon ent-

*  Nachkommenschaft (frz.)
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zündete, Wundbrand war schon im Entstehen … Der Fall, der uns 
heute beschäftigen wird, liegt hingegen längst nicht so klar. Zwei 
Frauen in einem Haus, Mutter und Tochter, beide nicht glücklich, 
vom Schicksal gebeutelt, das Leben freudlos und ohne Sinn, beide 
träumen sie vom einfachen menschlichen Glück, das ihnen jedoch 
nicht vergönnt ist, stattdessen leiden sie, wie eine Frau nur leiden 
kann. Die Mutter ist im Alter erblindet, wenn sie vor die Tür will, 
muss Mokosch sie hinausführen. Das geht eine Weile gut, doch 
einmal kommt etwas dazwischen: Wehen, Fruchtwasser, Sturzge-
burt und so weiter. Von wem das Kind ist? Was gehts uns an! Sei es 
von einem Zimmermann, einem römischen Legionär oder einem 
Lichtstrahl mit Goldstäubchen. Jedenfalls, als sie die Sache glück-
lich hinter sich hat, schläft sie vor Erschöpfung ein. Nicht jede ist 
es gewohnt, wie die Katzen zu hecken. Letzten Sommer war da 
ein Fall beim Bezirksgericht anhängig, Grigori Wassiljewitsch kann 
es bezeugen, er hat die Anklage übernommen, und ich war zum 
Pflichtverteidiger bestellt – so eine dralle, gesunde Maid im vol-
len Saft hat es vor den Eltern verheimlicht, einfach den Bauch ein-
gezogen, und dann war die Zeit heran. Sie hat es tot geboren und 
vor lauter Schreck in den Ofen geworfen. Hat sich, so erzählt sie, 
auf den Küchentisch gestützt, und da kam etwas aus ihr hervorge-
rutscht. Sie hat es ins Papier gewickelt, das da von den Heringen 
lag, und ab ins Ofenloch damit. Die Mutter hat dann die Spuren 
vom aufgewischten Blut am Boden gesehen, den Ofen mit Wasser 
gelöscht, und so kam die kleine Leiche halb verkohlt wieder zutage. 
Die ärztliche Expertise besagte, dass der Säugling lebend ausgetra-
gen wurde und auch noch eine gewisse Zeit nach der Geburt weiter-
gelebt haben muss, denn in den Lungen befand sich Luft. Mokosch 
aber drückt ihr Söhnlein an sich und schlummert ein. Und die alte 
Frau, die ihre geplagte Tochter nicht wecken mag, beschließt allein 
austreten zu gehen. Tut das und findet nicht zurück. Stolpert über 
ein Holzscheit, schlägt lang hin. Ruft, aber keiner hört. Mit nichts 
als einem dünnen Jäckchen überm Nachthemd ist man im Nu 
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erfroren. So hat man sie denn am anderen Morgen gefunden – in 
der Schneewehe hockend, die Hände flach gegeneinandergepresst, 
wie zum Gebet. Also ist es ein Leichtes für uns, diesem arglosen, 
minderbemittelten Geschöpf hier mit seinen Henkelohren, Hut-
chinson-Zähnen, dem hohen Gaumen, der Neigung zum Nägel-
knabbern und den verminderten Sohlenreflexen die Schuld zu 
geben. Aber wollen wir rechtgläubigen Menschen uns wirklich von 
diesem Signore Lombroso leiten lassen? Klagt sie nur an, dann sind 
ihr Heulen und Zähneklappern beschieden. Barmherzigkeit ist die 
Seele der Gerechtigkeit. Nehmt dem Körper die Seele, und ihr habt 
eine Leiche. Nehmt dem Recht die Barmherzigkeit, und ihr habt 
den toten Buchstaben. O ich Unglückseliger, dass ich zu schrei-
ben vermag!, rief einmal ein römischer Kaiser, als er ein Todesur-
teil zu unterschreiben hatte. Doch bin ich gewiss, euer Obmann, 
wenn er den Freispruch unterschreibt, wird anderes fühlen: Ach, 
bin ich froh, schreiben zu können! Es werde Recht gesprochen! Ich 
bezweifle nicht, dass ihr werdet Milde walten und das dumme Ding 
in Frieden ziehen lassen, vielleicht sammelt ihr noch ein Sümm-
chen Geld zu ihrer Unterstützung.«

In der Pause hat einer von den Geschworenen am Büfett schon 
so ausreichend getankt, dass er zu grölen anfängt: »Wenn ich bloß 
will! Ich sperr sie ein! Ich sprech sie frei! Wie ich es will!«

Perun mahnt in seinem Schlusswort an, sich bei der Urteilsfin-
dung ausschließlich von innerer Überzeugung, reinem Gewissen 
und dem gesunden Menschenverstand leiten zu lassen. »Gesetze 
haben weite Maschen«, sagt er, »das wisst Ihr selbst am besten. 
Auch schuldiges Blut naget einem das Herz, geschweige was das 
unschuldige tut. Kein Urteil ohne kühlen Kopf, hinter fremder 
Wange schmerzt kein Zahn.« Vor Großmut müsse man sich wahr-
lich nicht fürchten, sie habe noch keinen verdorben, doch selbst 
bösen Naturen veredele sie das Herz. »Bedenkt es!«, so schließt er.

Kaum ist das Schwurgericht aus der Tür, kommt es, sich gegen-
seitig schiebend, auch schon wieder herein.
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Alles erhebt sich. Der Obmann schlägt vor der Ikone das Kreuz, 
räuspert sich und beginnt: »Ein jegliches Geschöpf sucht sein 
Glück und scheut das Leiden …«

So fängt die Zukunft an.
Das Kind wird Mokosch genommen und in ein Heim gegeben, 

wo man nachts kräftig anzuheizen pflegt und die Kinder in ihren 
Bettchen nackt auf dem Wachstuch liegen lässt, um das Waschen 
der Windeln zu sparen.

Die Mutter vergießt im Gefängnis manche Träne, bis eine Kame-
radin sie darauf bringt, sich schwachsinnig zu stellen.

»Du wirst sehen«, sagt sie, »erst stecken sie dich zu den Tobsüch-
tigen, und anschließend berufen sie eine Kommission ein. Dann 
bleibt dir Kolyma erspart.«

So geht Mokosch dazu über, des Nachts zu schreien wie am 
Spieß, zu jaulen und zu keifen, sich unversehens zu entblößen, mit 
den eigenen Fäkalien zu beschmieren. Und tatsächlich steckt man 
sie ins Tollhaus, wo die Wärter keinen Ton von sich geben, ihre Filz-
stiefel auch nicht. Die Kommission bilden ein mit allen Wassern 
gewaschener Arzt und sein junger Kollege, eben vom Studium dele-
giert und überhaupt den ersten Tag im Dienst, den der Arzt flüs-
ternd ins Benehmen setzt:

»Den Simulanten zu erkennen, Dmitri Michailowitsch, ist ein 
Kinderspiel …«

»Dmitri Nikolajewitsch«, berichtigt ihn der Angesprochene zag-
haft und errötet, da er Mokosch im Stehen mit gerafftem Rock auf 
den Teppich urinieren sieht.

»Ach ja, Pardon, nach so einer Nachtschicht gerät einem im Kopf 
bisschen was durcheinander. Eine Insassin hat heute Nacht Zwil-
linge geboren. Hat ordentlich gedauert. Ein Junge und ein Mäd-
chen. Sooft es einem unterkommt, man freut sich jedes Mal wie ein 
Schneekönig. Wie sollen sie denn heißen?, hab ich die Kreißende 
gefragt. Sascha und Sascha. Ja, wie denn das, wer kommt denn auf 
so eine Idee?, wundere ich mich, darauf sie: Ist mir doch egal. Dem 
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Vater zu Ehren! Wozu ihm, wende ich ein, der doch einen Men-
schen umgebracht hat? – Das ist dem recht geschehen. So siehts aus, 
mein verehrter Dmitri Michailowitsch! Aber mit dem Dämchen 
hier werden wir ruck, zuck fertig, passen Sie auf!«

Und darauf mit lauter Stimme, sodass sie es hören kann: »Wir 
verabreichen ihr Chloroform! Dann schläft sie ein, und der Anfall 
geht vorüber!«

Und dabei drückt er Mokosch, die sich in Krämpfen auf dem 
Boden windet, einen Bausch mit Pfefferminzöl vor die Nase.

Ihre Zuckungen werden prompt schwächer, schließlich liegt sie 
still.

»So einfach ist das, mein lieber Dmitri Michailowitsch. Sie nen-
nen das hier markieren: Jeder markiert den Irren, so als wären wir 
selbst die Idioten – denn natürlich hat keiner Lust, bei Polarlicht 
in ungeheizter Baracke Schnee zu fressen. Kommen Sie, ich zeige 
Ihnen, wie man das Gutachten ausfüllt!«

Und so würde Mokosch ins Lager nach Potma in Mordwinien 
verschickt, gelänge es ihr nicht die Nacht zuvor, sich mit dem 
Handtuch am Fenstergitter zu erhängen. Die Zellenkameradin 
wird auf dem Transport davon berichten, kurz nachdem der Hering 
ausgeteilt ist, draußen wischt gerade ein Bahnhofsschild vorbei: 
Saraktasch. Die Aufseherin, sagt sie, habe beim Anblick der Erhäng-
ten das große Zittern bekommen. »Ist doch klar, die müssen auch 
um ihre Stellen bangen, da gibt es bestimmt genug Anwärter.«

Swarog wird im Strandrestaurant von Pizunda unterm Stroh-
dach seiner Frau beim Kuchenessen zusehen und wie sie beim Spre-
chen die Creme vom Teller auf das Gäbelchen stippt. Später wird 
man auf ihrer Datscha in Werbilki den Kübel mit der Palme ins 
Haus tragen, die den Sommer über deutlich an Größe zugelegt 
hat. »Ein Regenbogen!«, wird sein Sohn zwei Jahre später plötz-
lich ausrufen, als das Kindermädchen beim Bügeln den Mund voll 
Wasser genommen hat und über die Wäsche verspritzt. Noch ein 
Jahr später wird Swarog seine Mutter in den Sarg betten, und sie 
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wird plötzlich lächeln, sodass er erschrocken zurückspringt und die 
Angestellte ihm erst erklären muss, dass das nichts Ungewöhnli-
ches sei, manchmal würde ein Muskel des Toten noch zucken. Den 
Sommer darauf wird er sich, Hände an die Bordwand geklammert, 
von einem Boot über den Teich ziehen lassen, darin sitzt seine neue 
Frau, die ihm Erdbeeren in den offenen Mund steckt. Und seine 
letzte Verteidigungsrede beendet er mit erhobenem Zeigefinger, 
den er kreuzweise durch die verbrauchte Luft fahren lässt: »Kein 
Verbrechen, also keine Strafe!« Denn beim nachfolgenden Mittag-
essen sprudelt ihm plötzlich das Blut aus der Kehle, in den Teller 
hinein.

Weles hinwiederum wird einmal viele Jahre später schlaflos 
im Bett liegen und plötzlich den Gedanken haben: Lieber Gott, 
hab Dank für dieses Kind, das da in seinem Bettchen vor sich hin 
schnauft, und für die Frau an meiner Seite, und für den Streifen 
Licht an der Decke, und jetzt für die Sirene vom Güterzug, und für 
die zwei Sterne da im oberen Fenster …

Während Perun sich mit dem Taschentuch den Schweiß aus dem 
Nacken wischt und sagt: »Von mir aus kann es gewittern!«

Worauf gehorsam ein Donner von ferne über den Dächern der 
Datschas grollt.

»Schau dir das an, Bello«, sagt Perun, mit dem Finger in Rich-
tung Wäldchen deutend, »was für eine saftige Pflaume da hängt!«

Auf die Wipfel der Birken gestützt, walzt dort ein Weltuntergang 
heran: dräuend, grummelnd, flackernd.

»Als ich so klein war wie du«, wird Perun zu seinem Hund sagen, 
denn da ist keiner, mit dem er sonst reden könnte, »nur dass du 
schon ein alter Herr mit Hängeschwanz bist, aber ich war in dei-
nem Alter wirklich noch klein und eine richtige Leseratte, da war in 
einem Buch von einem Hund die Rede, der zum Grab seines Herrn 
kam und dort blieb und auf ihn wartete. Los, komm da raus, schien 
er sagen zu wollen, wir wollen unsere alltägliche Runde gehen: erst 
zum Bäcker, dann Milch holen und zum Zeitungskiosk und dann 
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durch den Park – ich mit der Zeitung in der Schnauze! Den Fried-
hofsleuten brach es das Herz, als sie ihn dort sahen, sie legten ihm 
Brotkanten vor die Nase und Eier und sonst was, aber der Hund 
verschmähte das alles und ist aus lauter Treue und vor Entkräftung 
gestorben. Begraben wurde er neben seinem Herrchen, sodass sie 
nun endlich wieder beisammen waren und ihre Runde gehen konn-
ten: Bäcker, Milchladen, Zeitungskiosk, Park, und jedes Mal trug er 
die Zeitung zwischen den Zähnen. Da kannst du mal sehen, Bello, 
was es für Hunde gibt! Wenn ich eines Tages sterbe, was wird dann 
aus dir? Ich wüsste nicht mal, wer dich aufnehmen sollte. Du wirst 
verloren sein, mein armes Hündchen!«

Zuerst überzieht sich das Dach von Nachbars Scheune mit dunk-
len Sprenkeln, dann ist es mit einem Mal gleichmäßig nass und 
erglänzt in den düsteren Farben des Himmels. Die Pappeln hin-
term Zaun beginnen hektisch zu werden, die Kiefern werfen dürre 
Zweige auf die Straße. Vom Fliederbusch her Getrommel. Aus 
der Dachrinne zunächst ein schütteres Tröpfeln, doch bald schon 
ergießt sich ein satter Strahl, dann ein reißender Strom, in hohem 
Bogen über das Wasserfass hinausschießend, mitten in den Phlox 
hinein, ein Gemisch aus Staub, Ziegelgrus und Wasser.

In der Veranda will die Gardine mit einem Mal zum Fenster hi-
naus, Perun bekommt sie gerade noch am Saum zu fassen.

Und schneeballartig wird die Welt sich zur Hölle auswachsen mit 
allem Drum und Dran, wird schnaufen und gurgeln und röcheln 
und schmatzen und schnalzen und grummeln und lispeln und 
näseln bis ans Ende aller Zeiten, bis einer das Buch zuklappt, sodass 
man den Umschlag mit dem schönen Sternenmuster sehen kann.

Nun war die Ehre wohl auch an mir.
Freut euch, Athener!
An den hochwerten Hypereides vom muffigen Kompendium 

für russische Gerichtsredner. Hiermit teilen wir Ihnen mit. Einge-
standnermaßen. Was bleibt uns weiter übrig. In Vorbereitung der 
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anstehenden Neuauflage hielten wir es für denkbar und in gewis-
ser Weise sogar – wenn schon lügen, dann richtig – wünschenswert, 
einen Artikel über Ihre Wenigkeit in unser renommiertes Lexikon 
aufzunehmen und damit wohl oder übel Ihr langjähriges verdienst-
volles Wirken auf dem Felde der Wahrheitsfindung gebührlich zu 
würdigen, so man die Wahrheit, wie in den Statuten verankert, als 
Ausfluss der Gerichtsrede definiert. Neider und sonst wie übel-
wollende Existenzen sind ja auch nicht allmächtig, nicht wahr, 
wodurch dir, Kamerad, in Anbetracht deines Dienstalters nun end-
lich ein Artikel dritter Klasse zufällt, lieber spät als postum. Von 
daher ergeht an dich, stachliger, aber großherziger Hypereides, der 
du Nachsicht auch gegenüber Schwerenötern mit angewachsenen 
Ohrläppchen hervorzukitzeln weißt, die Bitte, es auch uns nach-
zusehen und mit eingeschriebener Post ein photographisches Bild-
nis nebst zweiseitigem Lebenslauf zu übersenden, aus dem hervor-
gehen sollte, wie viele verirrte Fischlein aus dem Menschenmeer du 
vor dem Haken bewahrtest und ob du als Kind deiner Amme die 
Warzen zerbissen.

So saß ich, meinen Lebenslauf niederzuschreiben, doch die Feder, 
nach der ich gegriffen, erwies sich als stotternd.

Dies und jenes probierte ich aus, begann von hinten und von 
vorne – immer fühlte es sich wie ein Nachruf an. Ich nahm einen 
der Bände aus dem Regal und blätterte: Herrgott, das ist doch ein 
Friedhof und kein Kompendium.

Aber so ließe sich beginnen: Er braucht seine Ruhe. Hat mehr als 
genug erlebt.

Oder so: Der Entschlafene war ein Produkt seiner Zeit, die so 
verrückt und verbohrt war, Menschen unter ihrem Mühlstein zu 
zermahlen, wenn jemandem danach war … Wer war dieser Jemand?

Ich trank Tee und sah zum Fenster hinaus. Ein Schwarm Vögel 
kreiste über den Bäumen wie Teeblätter um den rührenden Löffel 
im Glas.
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Jetzt half nur ein Spaziergang. Ich ging zu Anetschka hinüber. 
Mein Engelchen reckte sich mir entgegen, freute sich und sabberte. 
Ich trug das Kind nach unten, setzte es in den Wagen. Wir gin-
gen in den Snamenka-Park spazieren. Als wir ankamen, war es dort 
schönster Herbst. Guck dir das an, sage ich zu Anetschka, so sieht 
der September aus. Das hier ist ein Ahornblatt, greif zu! Das kön-
nen wir zu Hause in eine Vase stellen oder in ein Buch legen und 
vergessen, oder wir lassen es hier, behalten es einfach in Erinne-
rung. Dieser Weg hier führt zur Wolga hinunter, die Wolga ist 
ein Fluss, der randvoll bis zu seinen sandigen Ufern mit Infuso-
rien gefüllt ist. Die Wolga fließt ins Hyrkanische Meer. Dort drü-
ben spielen die Kinder hinter den Bäumen Verstecken. Und da, 
sieh mal, die Sonne in der Pfütze! Das da sind Astern. Sie blühen 
gerade. Das ist eine Kiefer. Sie wirft mit Kienäpfeln. Und die Luft, 
riech mal, wie sie duftet. Dort oben zwischen den Ästen wohnt der 
liebe Gott. Und jetzt: Spürst du den Wind? Er nimmt die Vergan-
genheit mit … So schwätze ich vor mich hin, und mein Liebling 
lächelt selig.

Als ich zurück war, griff ich mich am Schlafittchen und zerrte 
mich an den Schreibtisch. Blätterte wieder im alten Kompendium. 
Warum bloß das Ganze, für wen und wozu? Abdrucken werden sie 
sowieso nur ein paar hohle Zeilen petit und daneben ein Photo, das 
ein Exponat aus dem Wachsfigurenkabinett zeigt. Was hat das zu 
tun mit diesem Zimmer, in dem die Bücher wie Ziegelsteine gesta-
pelt sind und das mir zum Hals heraushängt? Mit meiner rapide 
welkenden Haut, dem Rechtshänder im Spiegel?

So plagte ich mich ein Weilchen, ehe ich es fürs Erste sein ließ. 
Kann warten, die Sache. Nächste Woche gehe ich dran. Und dann 
rückt gefälligst zusammen, ihr hochnäsigen Mitbenutzer des 
Alphabets! Ich komme mit meinem Bündel zu euch auf die Pritsche 
der Ewigkeit gekrochen! Der Buchstabenfresser, das im Archiv hau-
sende Kerbtier, soll mich kennenlernen! Wenn ich mal tot bin, wird 
dies Buch mein einzig verbleibender Aufenthaltsort auf Erden sein. 
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Unter dem Buchdeckel werde ich mich verbergen, zwischen den 
Seiten ansitzen und warten aufs Jüngste Gericht: ob nicht irgend-
wer, um ein quengelndes Kind zu beruhigen, gerade diesen Folian-
ten aus dem Regal nimmt.

»Da hast du, Manetschka, schau dir die Bilder an …« Und ich 
klappe auf aus der Versenkung, und der Kinderfinger tippt mir vor-
sichtig an den Bart – könnte ja sein, dass ich zuschnappe.

Wo bist du, Hypereides, erwacht in tiefer Nacht? Wie hat es dich 
hierher verschlagen? Was sind das für Stimmen, wer diese Leute?

Alles scheint verschwommen, schwankend und schillernd. Mal 
ein Wispern, unklares Raunen. Alles fremd und sonderbar. Die 
Menschen nicht gänzlich am Leben, die Toten nicht ganz tot. Ist 
dieser September womöglich der Hades? Dreh dich um! Sieh 
genau hin! Atme ein aus voller Brust! Ringsum ist asphodelisches 
Schwemmgebiet. Hinter dem Wäldchen erstrecken sich die stygi-
schen Sümpfe, da tragen sie jedes Jahr eimerweise Torf- und Prei-
selbeeren raus. Rotbäckiges Laub rieselt in den eiskalten Acheron, 
von dem man nicht glauben mag, dass er einmal schiffbar war, so 
viel trübes grünes Geschling. Im Schilf ersterben die Kröten, da sie 
meine Schritte hören, im Wasserloch die Wolken. Pfeifend kommt 
mein Vater des Weges, die Schöße seines offenen Mantels verhaken 
sich im Klettenbusch. Jetzt ist er stehen geblieben, scharrt mit der 
Schuhspitze einen Kieselstein hervor, der, wer weiß warum, seine 
Aufmerksamkeit erregt, brummelt etwas, läuft weiter.

»Vater!«
Er hört nicht.
»Vater, warte doch!«
Er wendet sich um. Furcht die Stirn, äugt umher, lauscht. Hebt 

den Ast auf, der eben unter seinem Fuß geknackt hat, wirft ihn in 
den Fluss. Platsch. Das zieht Kreise. Auf dem schwarzen Wasser 
klebendes Laub kommt ins Schaukeln wie Kinder auf ihren Schau-
kelpferdchen.
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»Mensch, Vater, deine Augen werden wirklich immer schlechter. 
Ich bins. Hier meine Hand. Lass dich umarmen.«

Ich will ihn anfassen, den verschlissenen, mit Birkensamen 
bestreuten Mantel berühren, doch die Hand fällt ins Leere. Diese 
Leere im Inneren meines Vaters ist wie Gallert.

Er lacht. »Sag ich doch die ganze Zeit! Der menschliche Körper 
besteht aus Fruchtsuppe, einer Suppe aus Atomen, die ihrerseits aus 
Buchstaben bestehen.«

Der Vater des Verblichenen war Direktor einer Schule, wo im Blu-
mentopf auf dem Fensterbrett ein Apfelgriebs liegt, und aus der 
Toilette kriechen die Urinschwaden.

Aber horch! Was sind das für sphärische Klänge, die durch die 
abendlich leeren Flure hallen? Wes dreiste Schritte stören die Ein-
kehr der Bildnisse und Zitate? Wem hinterher hüpft das Echo über 
das spiegelblank gewichste Parkett des Medwednikow-Gymnasi-
ums?

Da schlägt ein helmblitzender Knabe die unsichtbaren Sarazener. 
Er selber ist geschlagen mit einer Schielbrille, deren eines Glas ver-
klebt ist, und mit der krankhaften Furcht, eine Spinne zu verschlu-
cken. Zum sechsten Geburtstag bekam ich vom Vater eine Ritter-
rüstung geschenkt, die seine Schüler im Werkunterricht gefertigt 
hatten: Helm und Harnisch in passender Größe, ein Schild, das 
einem Topfdeckel glich, ein Schwert, beidseitig geschliffen, und 
eine langschattige Lanze. Abends, wenn das Haus für die Nacht 
zugesperrt worden war, entfloh ich der väterlichen Dienstwohnung, 
die sich im Seitenflügel befand, und ging in die Offensive, fegte 
mit Gebrüll durch die dunklen Korridore und teilte kräftig aus 
nach links und nach rechts, Feinde zu Dutzenden niedermähend. 
Dies war mein Haus, das zu besetzen sie sich erdreistet, meine Burg, 
meine Festung. Köpfe und Turbane rollten, Stockwerk für Stock-
werk ward die Schule gesäubert von der garstigen Brut.

Ich war der Einzige, denke ich, der meinen Vater nicht fürch-
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tete. Obwohl, wenn ich ehrlich bin, auch mir bisweilen mulmig 
werden konnte unter seinem Blick, der einen jeden Rabauken und 
noch die in geschlossener Front rebellierende Klasse zum Einkni-
cken brachte. Mein Vater gab Mathematik, außerdem Logik. Das 
Anzünden seiner Pfeife kommentierte er so: »Das Angenehme ist 
mitunter verwerflich, und alles Verwerfliche ist schädlich. Folglich 
kann es vorkommen, dass das Schädliche angenehm ist.«

Und wenn ich mich weigerte, die verhassten wollenen Leibchen 
anzuziehen: »Wollene Kleidung hält die Wärme im Körper. Dinge, 
die Wärme halten, sind schlechte Wärmeleiter. Folglich sind zu den 
schlechten Wärmeleitern wollene Kleider zu zählen.«

Derlei Sprüche machten schwindlig, und ich gab allen Wider-
stand auf.

Manchmal ließ er sich erweichen und erzählte mir vor dem Ein-
schlafen unerhörte Geschichten von ganz wunderlicher Art. Sie 
spielten immer irgendwo in Indien oder Afrika. Da kam zum Bei-
spiel eine Ägypterin mit ihrem kleinen Sohn zu den Ufern des Nil, 
und ein Krokodil sprang aus den Fluten und schnappte sich das 
Kind. Der Junge hieß selbstverständlich wie ich und war ebenso 
alt, sah auch so aus, trug eine halb verklebte Brille. Die Ägypterin 
brach in Tränen aus und flehte das Krokodil an, es solle ihm ihr Kind 
zurückgeben.

Ich spürte die schwere Krokodiltatze in meinem Nacken, roch 
den Odem des Todes aus seinem Schlund, hörte das Klacken der 
schiefen Zähne an meinem Ohr.

Und das Krokodil sprach: »Du kriegst ihn zurück, wenn du 
zuvor errätst, ob ich dir deine Bitte erfüllen werde oder nicht.«

»Du wirst es nicht tun«, riet die Mutter.
Darauf das Krokodil: »Ha! Nun kann ich dir den Jungen auf 

gar keinen Fall zurückgeben. Denn wenn deine Antwort zutrifft, so 
behalte ich das Kind, wie du es sagst. Trifft sie nicht zu, bekommst 
du das Kind nicht zurück, weil unsere Abmachung es so will.«

Doch an dieser Stelle geschah das Wunder.
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»Ha!«, entgegnete die Mutter triumphierend. »Dann ist es ja so, 
wie ich es vorhergesagt habe, und du musst mir mein Kind zurück-
geben. Ist es aber nicht so, gibst du es mir sowieso.«

Die Kinnlade des Krokodils klappte auf, und ich war gerettet.
Jetzt aber kann ich nicht einschlafen, weil ich immerzu an Vater 

denken muss. An unsere Wohnung, Mama.
Wie geschickt er beim Frühstück im Sonnenschein sein Ei köpft: 

mit einem Knack. Wie er zum Abschlussexamen in der Aula das 
Kuvert mit den Aufsatzthemen entsiegelt, und plötzlich springt 
ihm die Schere aus den Fingern und segelt lärmend übers Parkett. 
Wie er an Mamas Geburtstag ein Ständchen auf dem Klavier spielt, 
und in den Chopin mischt sich leises Kastagnettenklappern, weil 
er sich immer die Fingernägel spitz feilt. Wie Mama meine Haus-
aufgaben abfragt, während sie sich das Haar für die Nacht zu einem 
dünnen Zopf flicht. Und wie sie mir den Gutenachtkuss gibt, bevor 
sie ins Theater geht, dabei löst sich unbemerkt der Stecker von 
ihrem Ohr und fällt in mein Bett.

Sie passten absolut nicht zueinander: Vater, ein ewig nörgelnder 
Pedant – Mutter, zerstreut und vergesslich, die Finger immerzu fle-
ckig von Chemikalien. Sie unterrichtete Chemie, obwohl sie keine 
Ahnung davon hatte. Das Fach war ihr zuwider, aber das mochte sie 
nicht gern zeigen. Experimente, die sie vorführte, gingen regelmäßig  
schief. Klappte es doch einmal, dass Weiß zu Rot wurde, Feuer zu 
Wasser und Stein zu Spänen, staunte sie selbst am allermeisten da-
rüber. Solange der Versuch lief, murmelte sie vor sich hin – als betete  
sie zum Chemiegott, der in ihrer Ablufthaube wohnen mochte.

Sie brachte es fertig, im kreidebemehlten Jackett oder mit her-
vorblitzendem Unterrock durch die Aula zu spazieren. Ihre Nach-
lässigkeit machte Vater rasend, dennoch erhob er nie die Stimme, 
äußerte höchstens irgendeinen verschrobenen Syllogismus, den 
ich nicht verstand, Mama dafür umso besser, denn in der Folge 
herrschte zwischen ihnen eisiges Schweigen, das konnte tagelang 
so gehen.
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Überall – am Esstisch, an der Kommode, unter jedem Stuhl, gar 
auch an meinem Bett – klebten diskrete Marken mit Inventarnum-
mer. Selbst die Bilder an der Wand waren amtlich. Mein Vater legte 
keinen Wert auf Besitz, denke ich. Er fürchtete wohl, die Leichtig-
keit, die an ihm war, mit Dingen zu beschweren.

Und wenn ich ihm als Kind auf die Nerven fiel, war er es, der 
den erstbesten Folianten aus dem Regal nahm und mir vor die Nase 
hielt: »Hier, Saschenka, guck dir die Bilder an!«

Auf denen waren sonderbare Menschen in Schürzen, mit Scha-
kal- und Krokodilköpfen zu sehen. Gemessen an der Dicke des 
Buches gab es davon jedoch nicht viel. Aber sowieso war es der Text, 
der mich an diesen Erwachsenenbüchern interessierte, mehr reizte 
als alle Kaschtankas. Auch wenn das meiste über meinen kind-
lichen Verstand ging – ich las es und war hingerissen. Zum Beispiel 
Osiris: dass er mit seiner Schwester vermählt war, erstaunte mich 
nicht, wohl aber, dass die Hochzeit schon vor ihrer beider Geburt 
erfolgte. Genauso unbegreiflich war, dass eine Daunenfeder mehr 
Gewicht auf die Waage bringen konnte als ein Herz. Ein Kind von 
einem Toten empfangen, wie ging das? Und was war ein Phallus? … 
Anderes wiederum kam einem bekannt vor: Wenn Osiris in einer 
Truhe in den Nil geworfen wurde, ließ das an Puschkins Märchen 
vom Zaren Saltan denken: Wolken ziehn am Himmel schwer, und 
das Fass schwimmt auf dem Meer … Der Vogel Phönix schillerte 
gewiss nicht prächtiger als unser russischer Feuervogel, und die 
Särge mit den Mumien darin wurden gerade so wie Matrjoschkas 
ineinandergeschachtelt.

Ich wollte es genauer wissen und hing also bald wieder an des 
Vaters Rockzipfel: »Wird denn jeder Mensch, wenn er stirbt, ein 
Osiris?«

Er saß am Tisch und korrigierte Hefte.
»Jaja«, sagte er nur und nickte.
Ich ließ nicht locker. »Puschkin ist auch einer geworden?«
»Puschkin auch. Stör mich bitte nicht.«
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Das ließ sich aber nun gar nicht mehr vermeiden. »Und du, bist 
du denn auch ein Osiris?«

Mein Vater stutzte und legte die Feder aus der Hand. »Ich? Nein, 
wieso, ich bin doch noch am Leben«, sagte er lächelnd.

»Aber wenn du stirbst …?«
Da lachte er laut auf – um im nächsten Moment in tückischem 

Ton zu wispern: »Wo ist eigentlich die Zeitung von gestern?«
Das war das Signal für die glücklichsten Minuten des Tages. Wir 

falteten die Zeitung zu Fliegenklatschen zusammen und machten 
Jagd aufeinander, tobten durch die Zimmer.

Wasser war das Einzige, was er trank, die Karaffe stand immer auf 
dem Esstisch.

»Der Mensch besteht zu achtzig Prozent aus Wasser, wie man 
weiß«, pflegte er zu sagen. »Nicht etwa aus Tee mit Zitrone oder 
Kaffee mit Sahne.«

Ein Curriculum vitae wollte ich schreiben, und jetzt ist ein Karl 
Iwanitsch draus geworden.

Ein Mädchen kommt zu mir in die Sprechstunde. Tritt zaghaft 
ein, mit der Schulter voran, verschreckt und verheult, die Nase rot 
geschwollen. »Treten Sie näher! Nur keine Bange, kommen Sie, set-
zen Sie sich!«

Sie setzt sich auf die Stuhlkante.
Ich werfe einen Blick auf die Visitenkarte. »Sie sind also … Pawel 

Petrowitsch Lunin, Mademoiselle?«
Der Scherz bringt sie noch mehr aus der Fassung, sie springt 

gleich wieder auf. »Das ist mein Vater, wir treten gemeinsam auf. 
Aber das ist alles ein Missverständnis, Papa trägt keinerlei Schuld, 
da muss ein Fehler vorliegen!«

Ich drücke sie zurück auf den Stuhl. »So beruhigen Sie sich doch, 
um Himmels willen!«

Sie schnäuzt sich und schnieft, scheint gleich wieder losheulen zu 
wollen. »Sie können sich nicht vorstellen, wie furchtbar das alles ist!«
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»Ich kann Ihnen versichern, meine Liebe«, erwidere ich, »dass ich 
mir alles Mögliche vorstellen kann und auch dieses. Erzählen Sie, 
und wir werden sehen, wie Ihnen am besten zu helfen ist.«

»Mein Vater … Er ist … Man hat …«
Na bitte, schon wieder Schluchzen.
Sie verbirgt das Gesicht im Taschentuch, die schmalen Schultern 

beben, die Ohren lohen.
»Jetzt ist es aber mal gut. Wie heißen Sie? Trinken Sie einen 

Schluck Wasser!«
»Anja.« Sie haucht es kaum vernehmlich.
»Sehen Sie, meine Tochter heißt auch so, Anja, Anetschka. Halb 

so groß wie Sie und heult längst nicht so viel!«
Erst lehnt sie zu trinken ab, dann leert sie das ganze Glas.
Ich sehe ihr zu, wie sie trinkt, mit einer Geste der Entschuldi-

gung wieder aufsteht, um zum Spiegel zu gehen, die Nase frisch 
zu pudern, sie tut es wie eine Erwachsene; ihr Kleid liegt so eng 
an, dass das Gummi des Strumpfhalters sich darunter abzeichnet. 
Und ich weiß im Voraus, was sie mir jetzt gleich erzählen wird. Ich 
flehe Sie an, wird sie sagen, retten Sie meinen Vater, der an allem 
unschuldig ist, auch wenn er vorgestern unter ungeklärten Umstän-
den, gerade als der Kurierzug in der Ferne tutete, einen nicht iden-
tifizierten Leichnam, vielleicht haben Sie in der Zeitung davon 
gelesen, es stand ja überall. Natürlich habe ich das. Vorgestern im 
Mittagszug, unterwegs zur Datscha, die Septembersonne schlug 
quer durch den Wagen, und längs des Damms eine Kette Pap-
peln, weshalb mein Wolgabote rhythmisch aufleuchtete und wieder 
erlosch, das reinste Seeleuchtfeuer: Punkt- Strich, Punkt-Strich, die 
Augen taten einem weh davon.

»Soweit mir bekannt ist, verehrte Anna Pawlowna, hat die ermit-
telnde Behörde keinerlei stichhaltige Indizien gegen Ihren Vater in 
der Hand. Alles höchst unklar und verworren. Weder weiß man, 
wer das Opfer war, noch kennt man die Motive des Verbrechens. 
Auf Mutmaßungen lässt sich keine vernünftige Anklage gründen, 
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deshalb ist Herr Lunin bislang auch nur vorbeugend beauflagt 
 worden, die Stadt nicht zu verlassen.«

»Er ist ein so wunderbarer Mensch, verstehen Sie, er wäre zu so 
etwas einfach nicht fähig!«

»Oh, meine Liebe, wenn Sie wüssten, wozu diese wunderbaren 
Menschen alles fähig sind! Aber nein, entschuldigen Sie – von der 
Unschuld Ihres Vaters bin ich felsenfest überzeugt. Selbstredend 
handelt es sich um ein betrübliches Missverständnis. Gewiss wer-
den sich die Umstände dieser leidigen Angelegenheit in allernächs-
ter Zeit aufklären lassen, und die Polizei wird allen Grund haben, 
sich bei Ihnen zu entschuldigen. Und sollte die Sache wider Erwar-
ten doch zu einem Prozess führen, so danke ich für das mir entge-
gengebrachte Vertrauen. Der Sieg ist uns sicher. Ich werde alles tun, 
um einen Freispruch für Ihren Herrn Vater zu erlangen. Warum ist 
er eigentlich nicht selbst gekommen?«

Gerade schien das Mädchen sich ein wenig gefasst zu haben, ihr 
zartes Köpfchen hatte freudig genickt, doch bei dieser Frage schrak 
sie auf, ihre Miene verdüsterte sich.

»Es geht ihm nicht gut«, stammelte sie erschrocken, »er ist krank. 
Hat Fieber.«

»Verstehe. In diesem Fall richten Sie ihm meine besten Wünsche 
für baldige Genesung aus.«

Und wieder war sie aufgesprungen, flammende Röte schoss ihr 
ins Gesicht.

»Was ist denn noch, mein Kind?«
Sie hielt mir ein Kuvert entgegen.
»Was ist das?«
»Da sind fünfzig Rubel drin. Mehr haben wir nicht.«
»Stecken Sie das weg!«
Sie legte es auf meinen Tisch, schob es unter die Papiere.
»Was fällt Ihnen ein! Augenblicklich nehmen Sie dieses Geld 

zurück!«
Ich ergriff das Kuvert, schob es in ihre Handtasche.
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»Dann nehmen Sie wenigstens hier die Freikarten!«, sprach sie 
bebend. »Wir geben eine Vorstellung im Simin-Theater. Es wird 
Ihnen sehr gefallen. Bringen Sie Ihr Töchterchen mit!«

»Das ist ja nett. Für wann denn?«
»Zum Beispiel heute Abend.«
»Ach. Eben sagten Sie noch, Ihr Vater sei krank, mit Verlaub.«
»Sie wissen nicht, was es bedeutet, Künstler zu sein. Er muss auf-

treten, wenn die Vorstellung angekündigt ist!«

Ach Anja, Schniefnäschen, du denkst anscheinend, der Mann, der 
da vor dir saß, wäre edel, hilfreich und gut und vor allem mäch-
tig. Dass das Publikum in Scharen geströmt käme zu seinen Reden, 
Eintritt bezahlte. Eine lokale Berühmtheit, die man um Hilfe bit-
ten kann, wenn die Familie vom Leid betroffen ist. Die letzte Hoff-
nung … Dabei ist er das Schwarze unter deinem Fingernagel nicht 
wert.

Morgen:
Zum Zahnarzt
Photographieren lassen
Bei Tolbejew Bücher nach Kat. bestellen
Pfandbriefe im Fall E. einsehen
Abends – Simin-Theater (?)

Nirgends kann man hingehen, ohne Bekannte zu treffen. Heute 
im Theater schon an der Garderobe. Ein Geschiebe und Gedränge, 
nasse Schirme und Mäntel, tropfende Hüte. Theatergerüche aus 
klaffenden Handtaschen, staubigen Plüschsofas, klatschnassem 
Gymnasiastinnenhaar. Vom Büfett her duftete es nach geröstetem 
Kaffee.

Alles schaute auf meine Kleine. Stolz führte ich sie an der Hand 
umher. »Komm, Anetschka, gleich fängt die Vorstellung an.«

Da stand auf einmal K. K. vor mir. »Ah, Alexander  Wassiljewitsch 
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leibhaftig. Und die Kleine ist ja groß geworden! Das Engelchen! 
Schon fast eine kleine Husarin!«

Und er quasselt etwas mit vielen Ausrufezeichen in seinen bekrü-
melten Bart. Die Krawatte fleckig, da ist ihm wohl Suppe draufge-
tropft. Das wird seiner Seligen peinlich sein, wenn sie von irgendwo 
droben herabschaut. Wie sieht er wieder aus, wird sie denken. 
Kaum dass ich nicht mehr da bin, lässt er sich gehen.

»Was täte meine Werteste sich freuen, wenn sie noch unter uns 
weilte, Euch zu sehen, Alexander Wassiljewitsch! Sie hatte einen 
Narren an Euch gefressen. Aber seht nur, wie viele Leute gekom-
men sind! Es heißt, anfangs wären sie vor leerem Saal aufgetreten, 
jetzt ist es rappelvoll. Man kennt ja das hiesige Publikum. Alle wol-
len sie einen Unhold begaffen. Ein ehrbarer Mann lockt keinen 
hinterm Ofen hervor. Ihr kommt doch zur Gedenkfeier am vier-
zigsten Tag? Tut ihr den Gefallen …«

Ich versprach es ihm, was soll man machen.
Wir hatten uns verabschiedet und waren schon in der Tür zum 

Saal, da winkte der Alte immer noch Anetschka hinterher, sie blies 
vor Vergnügen Spuckeblasen – und plötzlich eilte er noch einmal 
heran, drückte mir innig die Hand und raunte in mein Ohr: »Ihr 
seid ein Heiliger. Ich danke Euch.«

Ach, K. K., du guter alter Esel … Keine Ahnung, warum sie alle 
denken, ich müsste darunter leiden, mich mit meinem kleinen 
Goldschatz an der Hand in der Öffentlichkeit zu zeigen. Und da-
rüber aufzuklären lohnt nicht – fängst du erst damit an, schütteln 
sie nur den Kopf und bedauern dich noch mehr. Von mir aus. Sol-
len sie!

Der stickige kleine Saal des Simin war tatsächlich voll besetzt. 
Ich setzte mir Anetschka auf die Knie. »Pass mal auf, gleich kommt 
der Zauberer und führt uns Kunststücke vor!«

Das Publikum begann ungeduldig zu applaudieren, mein Son-
nenschein klatschte mit gespreizten Fingern eifrig mit.

Der Vorhang bauschte sich von einem Luftzug. Ich hatte zu tun, 
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meiner Prinzessin die Spucke vom Mund zu wischen. Endlich ging 
der Vorhang auf. Und kein Hindu mit Turban trat an die Rampe, 
auch kein Mephisto im Feuermantel – beides hätte mich nicht 
gewundert –, sondern mein alter Schönschreiblehrer Gromow: so 
quadratschädelig, gravitätisch und maulwurfsblind wie in alten 
Zeiten. Immer noch dasselbe gepflegte Kinnbärtchen, dasselbe iro-
nische Lächeln im Mundwinkel, die langen rosa Fingernägel. Dass 
es mir kalt über den Rücken lief, wäre noch untertrieben. Augen-
blicklich fühlte ich mich wieder wie das am Boden zerstörte Schul-
kind von einst, dem der Professor, zwangsversetzt von der Univer-
sität an unsere Schule nach irgendeinem Vorfall, verächtlich das 
Heft auf die Bank warf mit den Worten: »Das da, mein Verehrtester, 
stammt nicht aus dem russischen Tintenfass.«

Wenn es keine Seelenwanderung war, so doch ein verblüffender 
Fall von Doppelgängerei. Auch die Stimme hatte sich weiterver-
pflanzt. Ebenso die Marotte, das Gesagte mehrfach zu wiederho-
len, damit auch noch die Dussel in den letzten Bänken es schnall-
ten. Sogar seine alte Schultafel hatte mein verhinderter Professor 
dabei.

Lunin begann mit Rechenkunststücken. Eine gleichfalls neuge-
borene Scheherazade in grünen Pumphosen, mit nacktem Bauch 
und einem hauchzarten Schleier darüber, assistierte ihm. In dem 
anmutigen Wesen, das da mit klingelnden Glöckchen an der Hüfte 
über die Bühne trippelte, meine verheulte Mandantin wiederzuer-
kennen war nicht so einfach.

Jetzt malte sie mit Kreide eine Reihe fünfstelliger Zahlen an die 
Tafel, wie Freiwillige aus dem Publikum sie ihr aufs Geratewohl 
zugerufen hatten. Lunin wusste sie mit Leichtigkeit zu multiplizie-
ren, zu dividieren oder ins Quadrat zu nehmen.

»Das ist nichts Besonderes, glauben Sie mir«, sagte er lächelnd, 
als der erste Applaus verklungen war, »gar nichts Besonderes. Ein 
jeder von uns bringt seine speziellen Fähigkeiten zur Anwendung, 
spielend sozusagen. Um ein starker Mann zu werden, muss man 
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bloß seine Muskeln trainieren, Muskeln trainieren ist das Aller-
wichtigste.«

Man ging zu Sechsstellern über. Lunin legte die Hände flach an 
die Schläfen, konzentrierte sich einen Moment lang und warf dann 
lässig die Antwort hin. Einmal irrte er für einen Moment, korri-
gierte sich jedoch umgehend selbst.

In meinem pausbäckigen, asthmatischen Hintermann fand 
sich der ungläubige Thomas, der mit einer vorbereiteten Liste die 
Bühne erklomm. Argwöhnisch begutachtete er zunächst die Kreide, 
drehte plötzlich mit Schwung die Tafel so herum, dass nur die 
Zuschauer sie sehen konnten, und übertrug zwei Zahlenkolonnen 
von seinem Blatt, die der Vortragende zu multiplizieren hatte.

»Sie brauchen sie mir nicht zu zeigen«, sagte Lunin, »es genügt, 
wenn sie sie mir vorlesen.«

Den Blick zur Decke gerichtet, hörte er sich die Zahlen an, rieb 
nur die Fäuste leicht gegeneinander und verkündete geruhsam das 
Ergebnis; es handelte sich um eine Unendliche.

Verdutzt blickte der Thomas auf seine Liste, und ein Strahlen 
ging ihm übers Gesicht, er hob die Hände, als wie: nicht zu fassen! 
Das Jackett voller Kreidestaub, kehrte er an seinen Platz zurück.

Lunin behielt lange Ziffernkolonnen, die ihm nur für einen 
kurzen Moment offeriert wurden, memorierte sie von links nach 
rechts und von rechts nach links, vollführte noch einige weitere 
arithmetische Glanzleistungen, doch war all dies nur Aufwärmung, 
Präludium.

Endlich verkündete Lunin, er habe die einzigartige Gabe, Texte 
mit den Fingern zu lesen, sei mithin bereit und in der Lage, den 
Inhalt eines verschlossenen Briefes wiederzugeben, ohne dafür 
das Kuvert öffnen zu müssen. Währenddessen eilte die Odaliske 
durch die Reihen und verteilte Umschläge und Briefbögen an die, 
die sich beteiligen wollten. Auch bei uns kam sie vorbei, lächelte 
unter ihrem Gazeschleier hervor: »Greifen Sie zu!« – und war 
im nächsten Moment wieder davongegaukelt. Der Geruch von 
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 kindlichem Schweiß, übertüncht mit Parfüm, blieb in der Luft 
hängen.

»Ich bitte Sie, meine Herren, nicht in Druckbuchstaben zu 
 schreiben«, mahnte Lunin. »Wir wollen das Experiment nicht 
unnötig simplifizieren!«

Ich prüfte das Kuvert – es schien kein Trick dahinter zu sein –, 
zückte den Füllfederhalter, wölbte die Hand gegen das Blatt, damit 
keiner der Umsitzenden Einsicht nehmen konnte, und malte in 
Großbuchstaben: TELEGRAMM. Darunter in kleinerer Schrift, 
so wie ich gewöhnlich zu schreiben pflege: »Totschlag ist nicht als 
Verbrechen zu ahnden, wenn ihm die zulässige, auf den Schutz des 
eigenen oder eines anderen Lebens oder der Ehre und Keuschheit 
einer Frau abzielende Notwehr vorausging.«

Ich speichelte die Klebefläche ordentlich ein und verschloss das 
Kuvert, hielt es prüfend gegen das Licht und fuhr mit der Hand 
darüber, bevor ich es der herbeieilenden Anja anvertraute.

Die eingesammelten Briefe wurden auf ein Tablett vor Lunin 
hindrapiert. Stille trat ein.

Er hob die Hände, schlenkerte sie ein wenig durch die Luft, 
als wollte er sie lockern und entspannen. Dann ergriff er den ers-
ten Umschlag und legte ihn vor sich ab. Fuhr, die Stirn gefurcht, 
mit den Fingern darüber hin. Man sah die Anspannung in sei-
nem Gesicht, sah die Venen an seinen Schläfen hervortreten. Eine 
längere Pause entstand. Schließlich sprach er: »Ein Augenblick ist 
mein gewesen … Wer hat das geschrieben?«, fragte er, in den Saal 
schauend. »Bitte sich zu erheben!«

Eine Jungfer in der dritten Reihe, uns gerade gegenüber, sicht-
lich außer Fassung, stand errötend auf und applaudierte. Lunin riss 
das Kuvert auf und wies dem Publikum das Blatt mit dem berühm-
ten Puschkinvers vor. Beifall brandete auf, den er mit einem kurzen 
Wink zu stoppen wusste. Schon griff er nach dem nächsten Kuvert. 
Darin fand sich ein Liebesschwur, der erneut fehlerlos  gelesen 
wurde. Im dritten eine lateinische Schulweisheit.



36

»Aber Sie haben das falsch geschrieben«, kommentierte Lunin 
mit abschätziger Miene, bevor er das Kuvert erbrach, »ad calendas 
graecas, muss es heißen, Sie vergaßen in der Eile das a.«

Schon langte Lunin nach dem nächsten Kuvert. Schloss die 
Augen, konzentrierte sich, während die Finger über das Papier stri-
chen. »Na, das ist ja einfach: Telegramm! Wer hat das geschrieben? 
Zeigen Sie sich!«

Ich war verlegen. Der ertappte Schuljunge von einst erhob sich, 
auch mein Dummerchen schoss neben mir erschrocken in die 
Höhe. Der ganze Saal wandte sich nach uns um.

»Ich hatte doch gebeten, nicht in Druckbuchstaben zu schrei-
ben«, mäkelte Lunin.

Ich wählte die Vorwärtsverteidigung. »Lesen Sie weiter! Einfach 
weiterlesen!«, rief ich.

Seine Finger wanderten ein paarmal über das Kuvert. Er drehte 
es um und wiederholte die Lektüre. Erneutes Umwenden. Wäh-
renddessen war das selbstzufriedene Lächeln aus seinem Gesicht 
verschwunden. Mir schien gar, als würde er blass.

Schließlich las er Wort für Wort vor, was ich geschrieben hatte. 
»Korrekt?«

Und wieder schaute der ganze Saal auf uns.
Mir trat der Schweiß auf die Stirn.
»Gewiss, gewiss. Vollkommen korrekt«, stammelte ich und ließ 

mich in den Sessel fallen.
Der Saal fing wieder stürmisch an zu klatschen. Ängstlich 

schmiegte sich Anetschka an meinen Arm. Ich strich ihr über den 
Kopf. »Alles ist gut, mein Engelchen. Alles prima!«

Die Pause wurde verkündet. Wir gingen hinaus ins Foyer. Mein 
Krümelchen spürte wohl, dass mit mir etwas nicht stimmte, und 
fing zu quengeln an. In diesem Zustand, so wusste ich, würde sie 
kaum noch zu beruhigen sein. Also ging ich mit ihr zur Garde-
robe. Wir waren dabei, uns anzuziehen, da hörte ich es in meinem 
Rücken rufen: »Da sind Sie ja! Ich suche Sie schon die ganze Zeit!«
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Ich drehte mich um: Es war Anja, mit falschen Wimpern, Rouge 
auf den Wangen, in ihres Vaters viel zu großen Kittel gehüllt.

»Kommen Sie, ich mache Sie mit Papa bekannt!«
Wir gingen hinter die Kulissen. Dort war es finster, der Weg ver-

stellt mit staubigem Gerümpel, es roch nach Getriebeöl. Vorbei an 
einer Reihe verschlissener Türen, vor der letzten blieben wir stehen. 
Anja klopfte.

»Was ist denn nun schon wieder?«, ertönte eine missmutige 
Stimme.

Anja lugte durch den Türspalt hinein. »Wir sind es nur!«
Mein wiederauferstandener Schönschreiblehrer saß, die Augen 

geschlossen, vor dem Spiegel und rieb sich eine Flüssigkeit in die 
Schläfen. Es roch streng nach Apotheke. Alte, welke Plakate an den 
Wänden.

»Erlauben Sie, meine Begeisterung kundzutun«, hob ich an. »Ich 
hatte nicht geglaubt, dass heutzutage noch Wunder geschehen. 
Um Mademoiselle Lenormand vollends in den Schatten zu stel-
len, müssten Sie mir nur noch mein Sterbedatum offerieren, viel-
leicht noch Ort und Zeit meiner Wiedergeburt, und außerdem das 
Geheimnis verraten, wie Sie es anstellten, das Äußere von Herrn 
Gromow, meinem seligen Pauker, anzunehmen.«

Lunin klappte die müden gelben Augen auf. Sein Gesicht war im 
spärlichen Licht der staubbeflockten Lampe aschgrau. »Was wol-
len Sie von mir?«

»Papa, untersteh dich!«, schluchzte Anja auf. »Das ist doch Ale-
xander Wassiljewitsch!«

Lunin ließ die Augendeckel wieder fallen.
Anja setzte ein gequältes Lächeln auf, mit dem sie die Unhöflich-

keit ihres Vaters wettzumachen suchte.
»Dann gehen wir wohl lieber!«, sagte ich. »Der Herr Zauberer 

scheint nicht in Stimmung zu sein.«
Da knallte Lunin unversehens die Faust auf den Tisch. Das 

Fläschchen mit der Tinktur hüpfte in die Höhe, fiel zu Boden und 
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zerbrach, Splitter flogen nach allen Seiten, rasch schirmte ich Anjas 
Gesicht mit der Hand, damit sie nichts abbekam. Vor Schreck 
plärrte sie los.

Lunin sprang auf. Ohne mich anzusehen, mit einer Stimme, die 
so beherrscht klang, dass es sich schon wieder bedrohlich ausnahm, 
presste er durch die Zähne hervor: »Ich brauche keinen Verteidi-
ger. Und hören Sie zu, was ich Ihnen sage. Sie verlassen jetzt die-
sen Raum. Augenblicklich! Ich bin es leid, noch irgendwem irgend-
welche Erklärungen abzugeben. Und Ihrem hochnotpeinlichen 
Staatsanwalt Herrn Istomin können Sie ausrichten: Wenn er, die-
ser Milchbart, es noch einmal wagt, sich mit seinen sogenannten 
Beweisen in mein Hotel einzuschleichen, schmeiße ich ihn die 
Treppe hinab!«

Entgeistert starrte Anja ihren Vater an.
Ich zuckte die Schultern, nahm meinen plärrenden Sonnen-

schein auf den Arm, tätschelte ihm den Scheitel.
»Ich darf Ihnen versichern«, sagte ich im Hinausgehen, »dass kei-

ner je in diesem Ton mit mir zu sprechen sich erkühnt hat. Zwar 
bin ich durchaus geneigt, auf Ihre Verfassung Rücksicht zu nehmen, 
fürchte nur, Sie unterschätzen den Ernst Ihrer Situation. Leben Sie 
wohl.«

»Ich pfeif auf Sie und Ihre Si-tu-a-tion!«, rief er uns hinterher. 
»Ich trage keine Schuld und sehe keinen Grund, mich zu rechtferti-
gen. Wüsste nicht, wofür!«

Als die Glocke zum zweiten Teil der Vorstellung schellte, waren 
wir schon auf der Straße.

Bloß gut, dass du bei mir warst, mein Spätzelchen. Welch ein 
Glück, dass ich dich habe! So kann ich an deinem Bett sitzen, dir 
aus deinem Lieblingsbuch mit den extragroßen Bildern vorlesen, 
dein schlafendes Fäustchen küssen, und die Geschichte kommt mir 
bereits wieder amüsant vor.

Du schnaufst im Schlaf. Was gäbe ich dafür, mich in deinen 
Traum zu stehlen. Was mag darin vorgehen? Wo bist du, bei wem? 
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Da ich gerade an dich denke, du mein Heil, werde ich wohl auch in 
deinem Traum vorkommen, es kann nicht anders sein.

Alle Welt tut so, als bedauerte sie dich. In Wirklichkeit haben sie 
Angst vor dir. Oder sie bedauern mich und haben Angst vor sich 
selbst.

Über dich gebeugt, um dir einen Gutenachtkuss zu geben, sehe 
ich, dass die Pupillen unter deinen Lidern flattern. Dein Atem geht 
schwer und schnell – als liefest du vor jemandem weg. Vor wem 
und wohin? Hab keine Angst, mein Herzchen, ich bin bei dir. Lauf 
her zu mir! Wir sind zu zweit, und keiner kann uns was.

Gedenkfeier für Maria Lwowna zum vierzigsten Tag.
Ich hatte schon befürchtet, als Einziger zu erscheinen, dabei ist 

so ziemlich das ganze Gericht versammelt. Erst recht das Anwalts-
kollegium, vollständig vertreten. Der alte K. K. ist eine Seele von 
Mensch, man muss ihn einfach mögen. Nur hinter vorgehaltener 
Hand, beim Anstoßen, wird so allerlei geraunt.

»Die Selige, mit Verlaub, war doch ein ziemlicher Drachen. Wie 
hat ers nur die dreißig Jahre mit ihr ausgehalten?«

Im Chor aber so: »Ihr ewiges Angedenken in Ehren! Und Ihr, 
lieber K. K., gehabt Euch wacker, sie ist ja doch nicht ganz gestor-
ben. Den Tod, den gibt es bekanntlich nicht! Irgendwo da oben ist 
sie jetzt, Eure bessere Hälfte, und schaut auf Euch hernieder, kopf-
schüttelnd, aber doch froh, dass wir ihrer gedenken, anstoßen auf 
ihre streitbare Seele und eingelegte Pilze dazu schmausen. Denn so 
ist es doch, verehrtester K. K.: der liebste Mensch auf Erden nicht 
mehr da, aber seine berühmten Pilze knackig wie eh und je! Und 
wer weiß, offen gesagt, fällts Euch ja womöglich noch ein, wieder 
zu heiraten, das Herz zu wärmen an einem drallen Leib, das wäre 
doch was!«

Darauf K. K.: »Ach ja, so ists, meine Lieben, den Gedanken hatte 
ich auch schon, dass mit ihrem Tod was nicht stimmt! Wie sie da so 
im Sarg lag, dachte ich mir: eine Fremde! Ein Blick, und ich wusste, 
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das kann mein Maschalein nicht sein, das ist wer anders. Nachts 
lieg ich wach und meine sie nebenan zu hören, wie sie Wäsche sor-
tiert. Stehe auf und schaue nach – da ist keiner. Öffne den Schrank – 
und rieche sie. Ihr Geruch steckt dort drinnen, versteht ihr? … Wo 
sollte sie auch hin sein so schnell. Wir reden miteinander die ganze 
Zeit. Das heißt, ich frag sie was, erzähl von mir, sie schweigt. Na, 
soll sie. Wird wieder schmollen, denk ich mir. Früher wars ja auch 
nicht viel anders: tagelang einander angegiftet, bis sie einschnappte. 
Bestimmt ist sie noch in der Nähe, hat mir irgendwas krumm-
genommen und versteckt sich, denkt nicht dran rauszukommen … 
Alexander Wassiljewitsch, was hieltet Ihr davon, wenn ich Euch 
einmal meine Schätze zeige!«

Ich kam nicht umhin, zum hundertsten Male Begeisterung zu 
heucheln über einen Schokoladenmozart, Goethe, vom Grund 
eines Aschenbechers glupschend, Kant auf dem Bierseidel, mei-
nen Salm dazuzugeben: »Jaja, über dieses Volk kann man nur stau-
nen, fürwahr! Immerfort denken sie sich etwas Neues aus: Konzen-
trationslager, Verbrennungsöfen, Pogrome, Bücherberge, Pipapo, 
alles durcheinander. Nein, wirklich, bei diesen Teutonen weiß man 
nicht mehr, was oben und was unten ist! … Aber da ist ja auch end-
lich Herr Istomin! Das gibt einen Straftrunk, junger Mann!«

Blondschopf, lang aufgeschossen, bis unter die Decke reichend. 
Nervös, weiß nicht, wohin mit seinen zehn Händen. Mit den 
Füßen zappelt er nicht minder, stellt sie mal so, mal wieder anders. 
Auf dem langen Hals zuckt ein Gockelkopf. Immerzu richtet er die 
Brille. Kommt in seiner Eitelkeit an keinem Spiegel vorbei und kei-
ner Vertikoscheibe. Schnupftuch perfekt. Grimassiert beim Trin-
ken, schmaust jedoch mit Appetit. Ist ja auch was anderes als das 
übliche Kantinenbüfett.

K. K. lässt nicht nach in seinem Eifer: »Bedient Euch, bitte sehr: 
hier der Zander in Aspik, da die Sülze, und Plinsen, leg ihm doch 
mal einer Plinsen auf!«

Und alle im Chor: »Salat Olivier! Nun nehmt doch die Hand 
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vom Teller, ich bitt Euch! Hier haben wir noch Hering im Schlaf-
rock, bitte sehr!«

Istomin: »Danke, danke!«
Chor: »Was ich noch sagen wollte, Herr Staatsanwalt: Da haben 

Euch die Moiren als ersten Fall gleich eine harte Nuss aufgegeben, 
wie?«

Istomin: »Ach, wisst Ihr: Immer noch besser als eine gestohlene 
Gans oder veruntreute Kredite …«

Chor: »Na, nichts für ungut! Wer wird denn gleich in die Luft 
gehen …«

Istomin: »In die Luft, nein, wieso, wie kommt Ihr darauf?«
Chor: »Ihr seid jung und heißblütig, wollt es gleich allen zeigen, 

nicht wahr. Das ist ganz in Ordnung so, wir waren damals auch 
nicht anders. Doch sagt, gibts denn schon Fortschritte zu vermel-
den?«

Istomin: »Ein bisschen weiter bin ich in der Tat, das will ich 
nicht verhehlen. Denke nur nicht, dass es im Interesse der Ermitt-
lung sein könnte, mich hierüber zu verbreiten.«

Chor: »Nun ziert Euch doch nicht wie eine Jungfer zart! Hat 
die Befragung im Hotel etwas ergeben? Muss doch wer sein, der 
im Moment, als in der Ferne der Kurierzug pfiff, an Ort und Stelle 
war?«

Istomin: »Das Opfer fand man leider erst am nächsten Tag. Und 
da sortiere einer noch auseinander, was er vor vierundzwanzig Stun-
den gesehen hat. Noch dazu gehts im Hotel zu wie im Bienen-
stock. Und wer ist außerdem so blöd, sich einzulassen mit unseren 
Gerichten. Recht bleibt Recht, nur dass mans gern verdreht. Haben 
wir den Kopf, so finden sich auch Läuse. Wen Willkür sich zum 
Ziel erkoren, der bleibt nicht lange ungeschoren. Mit nackten Hän-
den fängt man keinen Igel. Kurzum: War da was? Nichts gehört 
und nichts gesehen. Mein Name ist Hase.«

Chor: »Was Ihr nicht sagt!«
Istomin: »Nun erzählen Sie doch mal ganz ausführlich, meine 
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Liebe, hab ich zu dem Zimmermädchen gesagt: Was sahen Sie, wie 
Sie da reingingen, keuchend wie üblich, man ist ja nicht mehr die 
Jüngste und hat schließlich die ganze Etage am Hals, und die Leute 
haben nichts Bessres zu tun, als ihre Spuren zu hinterlassen, spu-
cken überall hin, sauen und schweinigeln alles ein, also schrubbst 
du und schabst, bis es wieder aussieht wie geleckt. Hier, schauen Sie, 
erst gestern wieder hab ich mir den Fingernagel abgebrochen dabei. 
In Nummer 5 hat wer ein Loch in die Bettwäsche gebrannt – nicht 
gleich gesehen, schon hat man dafür geradezustehen. In Nummer 9 
fehlt ein Handtuch. Außerdem wird auf Teppich und Matratzen 
gekotzt, ich bin alleinstehend, hab zwei Kinder zu versorgen, da 
kannst du dich ordentlich drehen. Ich hab angeklopft – keine Ant-
wort. Und plötzlich schlug mir das Herz bis zum Hals, so als hätte 
ich was geahnt, und sofort musste ich dran denken, wie sich hier 
vor zwei Jahren einer erhängt hat, so ein ganz Junger, halbe Rotz-
nase noch. Hatte sich mit der Mutter gezankt, hieß es. Musste ihr 
anscheinend unbedingt was beweisen. Hinterließ einen Zettel, von 
wegen, du hast es nicht anders gewollt. Hat sich am Lampenhaken 
aufgeknüpft und vorher noch einen Haufen auf den Tisch gesetzt. 
Aus Rache. Fragt sich: an wem? Wegmachen musste ich ihn. Also 
an mir, oder was? Hab ich ihm etwa das Leben vermiest? … Na, so 
geht das zu, jeder leidet für sich allein, einer sitzt dem anderen wie 
eine Gräte im Hals – da kann man sich ja nur noch aufhängen!«

Chor: »Und die Mutter, was war mit der Mutter?«
Istomin: »Die wurde natürlich geholt. Gut, dass ich bis dahin 

wenigstens den Tisch reinegemacht hatte. Man hat sie nicht gleich 
auftreiben können, sie war nicht zu Hause gewesen. Als sie schließ-
lich kam, war der Junge schon weggeschafft. Zeigen Sie mir das 
Zimmer, sagt sie zu mir, ich möchte sehen, wo es passiert ist. Ich 
den Schlüssel gezückt und sie hineingeführt. Stumm steht sie da 
und starrt auf den Haken. Steht und rührt sich nicht. Ich dachte 
schon, es wär was mit ihr. Ist Ihnen nicht gut?, hab ich gefragt, sie 
schüttelt den Kopf, nein danke, alles in Ordnung. Dann fragt sie 
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noch, ob etwas von ihm hinterblieben sei. Hat die Polizei alles mit-
genommen, sag ich, das kriegen Sie dort, stellen Sie ein Gesuch. 
Und beten Sie für ihn, sag ich, dann hat es seine Seele leichter, und 
eines sollten Sie wissen: dass er Sie geliebt hat. Gestern Abend hat 
er sich noch Tee bei mir bestellt, wir kamen ins Gespräch, ich fragte 
ihn nach den Eltern, und er sagte nur Gutes über Sie, war ganz 
zerknirscht, dass er sich vor Ihnen danebenbenommen hat. Aber 
er hat Sie geliebt, das ist die Hauptsache, davon sollte auch Ihnen 
leichter ums Herz werden. Da fiel ihr Kopf an meine Schulter, sie 
brach in Tränen aus. Wir sind zusammen zur Polizei gefahren. Ich 
kenne Sie gar nicht, sagt sie zu mir, und trotzdem steht mir in die-
sem Moment keiner näher als Sie. Ich streiche ihr über den Nacken 
und denke: Gott bewahre, dass mir meine eines Tages solche Sche-
rereien machen! Der ihre war als Kind bestimmt auch ein Engel-
chen und hat sich um seine geliebte Mama besorgt. Und nun muss 
sie ohne ihn weiterleben. Sollte mit meinen so was passieren, ich 
täts nicht überleben, wozu auch. Oder am Ende doch? Kann sein, 
ich würd genauso weiterleben wie bisher: frühstücken, auf Arbeit 
gehen, putzen, Würfelzucker in den Tee …«

Chor: »Wer kann schon wissen, was uns im Leben widerfahren 
wird. Darüber zu reden lohnt nicht. Hätte Maria Lwowna denn 
gedacht, dass sie eines Tages wohlgemut in ihrer Küche steht, in 
den Topf guckt – und plötzlich ist Schluss? So hats der arme K. K. 
uns berichtet: Wie er in die Küche kam, lag seine Frau darnieder 
mit dem Topfdeckel in der Hand. Die Finger so hineinverkrallt, 
dass man sie kaum hat davon lösen können. Aber was sah das Mäd-
chen denn nun, als sie die Tür aufmachte?«

Istomin: »Erst hat sie eine Weile geklopft, ohne dass Antwort 
kam. Dann wollte sie aufschließen, aber ein Schlüssel steckte von 
innen. Was taten Sie da?, fragte ich. Ich erschrak, war die Antwort. 
Nun ja, die Frau ist etwas schwer von Kapee. Ich hatte sie nicht nach 
ihrem Innenleben gefragt – was gehts mich an? –, vielmehr war die 
Frage: Wie bekamen Sie, was Sie behaupten, gesehen zu haben, zu 
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Gesicht? Darauf sie: Ich hab Schritte gehört. Ein junger Herr kam 
daher, gut aussehend, ach, ein Bild von einem Mann, und auch 
noch frisch vom Friseur – das roch man. Blieb stehen und fragte: 
Darf ich behilflich sein? Aber mir saß ein Kloß in der Kehle, mir 
war schlecht. Nach der Geschichte damals denk ich immer, wenn 
eine Tür nicht aufgeht: Jetzt ist es wieder so weit! Ich war außer mir, 
wollt etwas sagen, er aber nahm mir den Schlüssel aus der Hand, 
versuchte aufzuschließen. Aha, sagte er, da steckt ein Schlüssel von 
drinnen im Schloss. Sieht an meinem Schürzenrevers die Nadel, 
nimmt sie – zack! – an sich, und schon hört mans drinnen schep-
pern. Na sehn Sie, sagt er und stößt die Tür auf, das war doch ganz 
einfach. Ich steh so, dass ich noch nichts sehn kann, seh nur das 
Gesicht von dem Mann. Der guckt in das Zimmer rein, und plötz-
lich fängt ihm der Kopf an zu zittern. Draußen bleiben!, sagt er. Bes-
ser gar nicht hinsehn. Besser für Sie. Rufen Sie die Polizei!«

Chor: »Das wird der Täter selbst gewesen sein. Ei, gewiss! Das 
weiß man doch: dass es ihn hinterher zurück zum Tatort zieht! 
Wir kennen unsre Pappenheimer! Wir haben Pferde kotzen sehen! 
Bestimmt war ers, der seinen Kumpanen abgestochen hat! Ein Täter 
hackt dem anderen ein Auge aus! Und als die Beamten schließlich 
kamen, war unser duftender Held über alle Berge?«

Istomin: »Versteht sich.«
Chor: »Und ist die Leiche denn identifiziert?«
Istomin: »Was glauben Sie?«
Chor: »Was ich glaube? Geh mir weg! So ists zu allen Zeiten 

gewesen: Ohne Papierchen bist du ein Tierchen! Man muss sich 
bloß mal ausmalen, irgendwo in der tiefen Provinz ausgesetzt zu 
sein, in Sysran oder Lipezk – ohne Dokumente. Und dann kommt 
einer, legt dir einen Draht um den Hals und zieht zu. Da muss er dir 
nicht noch den Kopf absäbeln, damit dich keiner erkennt. Finger-
abdrücke? Nirgendwo kartiert. Die Photos mit den ausgestochnen 
Augen schick getrost um die ganze Welt – keiner wird dich iden-
tifizieren. So bleibt von dir nichts als ein protokollierter Magen-
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inhalt. Wenn man klug war, hat man eine Visitenkarte unters löch-
rige Mantelfutter geschoben. Wenn nicht – prost Mahlzeit! Exitus 
incognitus. Habt Ihr unterm Mantelfutter nachgesehen?«

Istomin: »Nun lasst mich doch mal zu Ende kauen, Herrschaf-
ten!«

Chor: »Andere Frage: Was glaubt Ihr, kann ein Mensch einen 
Brief im verschlossenen Kuvert mit den Händen lesen?«

Istomin: »Ach, Ihr wart wohl auch im Theater?«
Chor: »Mit dem Töchterlein. War ganz amüsant. All die Zahlen-

kunststücke, das mag noch angehen, ein trainiertes Hirn bringt so 
was fertig. Aber wie liest dieser Mann durch das Papier?«

Istomin: »Vergesst es, Alexander Wassiljewitsch, das ist ein alter 
Hut. Trick aus der Mottenkiste! Den ersten Brief schreibt dir ein 
Eingeweihter, dabei öffnest du schon das nächste Kuvert, und 
immer so fort. Ein Kinderspiel!«

Chor: »Erlaubt, mein Freund, dass ich Euch ein Rätsel aufgebe! 
Stellt Euch einen Tag vor in Regen und Matsch, sagen wir: einen 
Donnerstag. Es ist Frühling, die Kastanien haben rosa Kerzen auf-
gesteckt, sind kurz vor der Blüte. Die Wege im Park verschlammt. 
Der Regen trommelt aufs Dachblech, füllt die Pfütze unten vor 
dem Hauseingang mit Krakeln. Verstohlenes Spähen nach dem 
Zeiger der Uhr, der partout nicht weiterrücken will, tröpfelnde 
Unterhaltung zum Thema: Was ist dran an dem Gerücht, dass die 
Milch, in der man die Patienten im Kurhaus baden lässt, anschlie-
ßend zu Speiseeis verarbeitet wird … Da kommt ein Mann zur Tür 
herein: gesetztes Alter, korrektes Äußeres, im guten Anzug. Dem 
Anschein nach etwas verlegen. Die Schuhe sind nass, vom Regen-
schirm tropft es. ›Oje‹, sagt er, ›das tut mir leid, dass ich Ihnen 
hier …‹ – ›Keine Ursache, das wischt der Kalfaktor weg, und den 
Schirm geben Sie her, wir spannen ihn hier auf, da trocknet er im 
Nu. Darf ich fragen, in welcher Angelegenheit …?‹ – ›Ach wissen 
Sie‹, druckst er, ›ich erkundigte mich unten an der Pforte, man 
hat mich zu Ihnen geschickt …‹ Er hob die Schultern, als müsste 
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er sich entschuldigen dafür, mich zu behelligen. ›Sie sind nicht 
zufällig Kunstmaler?‹, frage ich. ›Mir ist, als hätte ich Sie im Sna-
menka-Park malen sehen.‹ – ›Fachschullehrer am Ismajlow-Tech-
nikum. Ich unterrichte technisches Zeichnen. Das Malen ist mehr 
so ein Hobby. Nichts Weltbewegendes. Als Künstler sehe ich mich 
nicht … Hin und wieder Landschaftsstudien, wenn mir danach ist. 
In dem Park war ich tatsächlich öfter.‹ – ›Na, sehen Sie! Was näm-
lich meine Schwägerin ist, die arbeitet am Technikum als Biblio-
thekarin.‹ – ›Sagen Sie bloß! Nadeschda Dmitrijewna? Sehr erfreut. 
Die Welt ist so klein! Eine reizende Person, wenn auch nicht ohne 
Strenge. Ich leihe öfter Bücher bei ihr aus, und bringe ich sie zurück, 
blättert sie sie gründlich durch, steckt die Nase in beinahe jede 
Seite. Einmal ist mir beim Anrühren der Farben versehentlich ein 
Tropfen draufgespritzt, da ist sie schier aus der Haut gefahren. Seit-
her hat sie mich auf dem Kieker …‹ – ›Nun nehmen Sie doch Platz, 
kommen Sie. Mögen Sie ein Glas Tee?‹ Man trinkt also Tee mit 
ihm. Er tunkt seinen Keks ins Glas, wartet einen Moment, bis er 
sich vollsaugt und auf der Zunge zergehen kann. Aber dann springt 
er so plötzlich auf, dass das Glas beinahe umkippt. ›Mein Gott, was 
tue ich hier!‹ Er fasst sich an den Kopf, fängt an, im Zimmer auf 
und ab zu gehen. ›Hören Sie‹, sagt er, ›ich muss Ihnen etwas sagen. 
Von höchstem Belang!‹ – ›Nanu, was haben Sie denn?‹ – ›Nein, 
wirklich, es ist überaus wichtig!‹ – ›Na, das klingt ja wie Mord und 
Totschlag!‹ Er stutzt, bleibt stehen wie vom Donner gerührt. ›Wie 
kommen Sie darauf? Woher wissen Sie …?‹ – ›Gar nichts weiß ich! 
Man sagt das so dahin, ich bitte Sie.‹ – ›Es ist aber so‹, sagt er und 
nickt. ›Ich habe einen Mord begangen.‹ – ›Ach, was! Sie sehen mir 
grad wie ein Mörder aus!‹ Doch er ist nicht zu bremsen. Haspelt 
etwas herunter, man wird nicht recht schlau: Er habe vor drei Jah-
ren im Wald jemanden erwürgt und in einen toten Brunnen gewor-
fen, so viel ist zu verstehen. ›Jetzt hören Sie mal zu, mein Lieber! Ich 
schlage vor, Sie gehen brav nach Hause und beruhigen sich erst mal, 
trinken ein Gläschen, schlafen sich gründlich aus. Einverstanden?‹ 
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Der Vorschlag bringt ihn erst recht auf die Palme. ›Was denn, glau-
ben Sie mir nicht? Ich kann Ihnen den Brunnen zeigen!‹ – ›Gemach, 
gemach. Im Wald wird Holz und vor Gericht werden Haare gespal-
ten … Was fang ich jetzt mit Ihnen an? Na schön, wenn Sie unbe-
dingt wollen, hier ist ein Blatt Papier, schreiben Sie den Hergang 
auf, dann und dann, so und so, unter Zuhilfenahme wovon und zu 
welchem Behuf.‹ Er setzt sich, zückt einen Federhalter mit goldener 
Kappe und überlegt. Draußen wettert es immer noch, peitschende 
Windböen, abnehmendes Licht. ›Hören Sie auf meinen guten Rat, 
gehen Sie nach Hause! Jeder hat manchmal so seine Anwandlun-
gen. Besinnen Sie sich, ehe es zu spät ist. Wozu soll das gut sein? 
Wem nützt es?‹ Doch er hat kein Ohr dafür. ›Was soll oben hin? An 
wen ist das gerichtet? Oder gleich zur Sache: Ich ging zum Zeich-
nen in den Iljinsker Wald …‹ – ›Schreiben Sie, was Sie wollen! Nur 
muss man sich fragen, wieso das drei Jahre Zeit hatte, und auf ein-
mal ist es sonst wie eilig?‹ Er aber hört nicht hin, schreibt mit krat-
zender Feder. So kommt die Sache ins Rollen. Anfrage hin, Stel-
lungnahme her, ein Schriftsatz zieht den anderen nach sich. Erst 
einmal muss in dem Brunnen gegraben werden. Wer soll das 
machen? Anfrage ans örtliche Regiment. Eben haben die armen 
Soldaten ihre Fußlappen zum Trocknen aufgehängt, schon heißt es 
wieder ausrücken – in den Regen! Zum Graben braucht es anstän-
diges Werkzeug: Spaten und Schaufeln, eine Pumpe. Also wieder 
einen Antrag stellen. Wie viele Leute sind nun schon damit befasst! 
Müssen, anstatt am warmen Ofen zu sitzen, bei Wind und Wetter 
hinaus in den Iljinsker Forst! Drei Stunden durch den Morast irren, 
pitschnass und grollend, man muss aufpassen, dass man nicht sel-
ber absäuft. ›Wo ist denn nun Ihr Brunnen, Verehrtester? Der Teu-
fel soll Sie holen!‹ Er wischt sich stumm die Tropfen aus der Stirn, 
es rinnt ihm von der Hutkrempe und den Bartenden. Im Zickzack 
schnellt er hin und her, blickt um sich, kann sich nicht genau ent-
sinnen. Man ist drauf und dran, die Suche abzubrechen, um noch 
im Hellen aus dem Wald zu finden, da ruft er auf einmal: ›Hier! 
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Hier ist es ja! Wir sind schon mehrmals dran vorbeigelaufen. Hier 
an der Weggabel!‹ Das Graben nimmt drei Tage in Anspruch. Zwi-
schendurch abpumpen, weitergraben. Wie zum Schur nieselt es 
die ganze Zeit. Und tatsächlich wird man fündig. Nach drei Jah-
ren freilich nur noch Knochen und Gestank. Der Haftbefehl wird 
ausgestellt – was soll man machen? Ihm ist es auch nicht einer-
lei. Hat eine Frau zu Hause sitzen, zwei Töchter, eine alte Mutter. 
Alles Geld ging für die Anwälte drauf. Die Töchter mussten sie aus 
der Schule nehmen deswegen. Konnten die Wohnung nicht halten, 
zogen um in irgendein Kaff. Ob auf Anraten seiner Frau oder der 
Verteidigung: Er stritt inzwischen alles wieder ab. Ich habe damit 
nichts am Hut, behauptete er. Schrieb aus der Haft in einem fort 
Beschwerden: Das Essen sei so miserabel, er habe doch ein Magen-
geschwür und benötige Diät, zudem seien die Zellengenossen grob 
zu ihm, klauten ihm Kleidung und Lebensmittel, und sowieso sei 
er vollkommen unschuldig. Vor Gericht flennte er wie ein kleines 
Kind. Die Frau war allein gekommen, ohne den Nachwuchs, saß 
die ganze Zeit schweigend da, blieb auch nach dem Urteil sitzen, 
als der Saal sich leerte. Saß da und starrte vor sich auf irgendeinen 
Punkt. Man sucht sie zum Gehen zu bewegen: ›Gestatten, hier fin-
det gleich die nächste Verhandlung statt, wir müssen noch lüften!‹ 
Sie nickt bloß und bleibt sitzen. ›Gehen Sie nach Hause, Ihre Kin-
der warten auf Sie. Dem Mann können Sie ja schreiben und Pakete 
schicken! Schon jetzt sollten Sie ihm etwas mitgeben auf die Reise! 
Dort herrscht ein raues Klima, müssen Sie wissen …‹ Da ist sie 
endlich seufzend aufgestanden und gegangen. Versteht Ihr, mein 
Freund, was ich damit sagen will?«

»Nein.«
»Für Euer erstes schmales Gehalt habt Ihr dem kleinen Bruder 

die Eisenbahn gekauft, die er sich erträumte. Oder die Ihr Euch 
erträumtet, gebt es zu. Jedes Mal, wenn Ihr an dem Laden vorbei-
kamt, Chlebnoi, Ecke Bronnaja, seid Ihr vor der Auslage stehen 
 geblieben und habt Euch in diese wunderbaren kleinen Lokomoti-
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ven, Waggons, Stellweichen und Prellböcke verguckt. Und nun ist 
der Traum wahr geworden. Ihr tragt die große Zauberschachtel vor 
Euch her bis nach Hause, setzt Euch hin mit dem kleinen Pawel 
und klappt sie auf. Die nächsten Stunden verbringt Ihr kriechend 
auf dem Fußboden und könnt Euch nicht sattsehen daran, wie der 
winzige Zug über die Gleise flitzt. Herrje, wie lange habt Ihr 
geträumt von diesem Augenblick! Wart hin und weg beim Anblick 
dieser hübsch und akkurat gefertigten, kunterbunten Zwergen-
häuschen in der Auslage, krochet mit den Augen zu den Fenster-
chen hinein, in denen ein warmes Spielzeuglicht leuchtete, sogar 
einen Bahnhof gab es und nebenan eine Post und einen Kauf-
mannsladen und eine Gaststätte und irgendeine Werkstatt, wo 
eben der Meister vor die Tür getreten ist, müde, doch zufrieden mit 
dem Tageswerk, rekelt er sich und setzt ein Lächeln auf, da er seinen 
Nachbarn, den Bäcker, stehen sieht, ruft ihm etwas Aufmunterndes 
zu, wovon der ebenfalls lachen muss, und gemeinsam winken sie 
dem Zug, der in diesem Moment vorüberfährt, die Fahrgäste win-
ken lächelnd zurück. All diese Bäumlein und Häuslein und Männ-
lein und Züglein, so schien es Euch, lebten in einer eigenen Welt, 
in der alles anders ist. Wo keiner in den Büschen hockt und Steine 
in die Fenster des vorbeifahrenden Zuges wirft. Es gibt wenig Land, 
doch Milch im Überfluss. Hier muss nicht erst eine Abordnung aus 
der Hauptstadt kommen, damit der Besen in die Hand genommen 
wird. Nach der Straßenbahn kann man die Uhr stellen. Keiner 
pöbelt. Brauchst du irgendeinen Schein, stellst du einen Antrag 
und bekommst ihn geschickt – ohne Anstehen, ohne Inanspruch-
nahme eines wichtigtuenden Sekretärs, zu dem du gar nicht vor-
dringst, wenn du nicht mit einer gewissen Banknote winkst. Da ist 
keiner, der dich am Kragen aufs Revier schleppt, weil ihm dein 
Gesicht nicht gefällt. Wie gern wäre man – und sei es für den 
Moment – selbst so ein Männlein gewesen, um in so einer sauberen 
und adretten Eisenbahn zu sitzen und in so einen gepflegten, blu-
mengeschmückten Bahnhof einzufahren. Lächeln und winken. 


