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New York in den Dreißiger Jahre: Die Clique – acht 
bestens ausgebildete junge Frauen, die sich nach Abschluss 
ihres Studiums hoffnungsfroh ins Leben stürzen, um ihre 

Träume zu verwirklichen. Begabt, leidenschaftlich und 
lebenshungrig sind sie alle, doch ihre W ege sind ganz 
unterschiedlich. Auf der Suche nach sich selbst, nach 

Abenteuer, Sex und der großen Liebe durchleben Lakey, 
Libby, Kay & Co Krisen und Konflikte, üben den Spagat 
zwischen Kindern und Karriere und kämpfen um Freiheit 

und Eigenständigkeit. 

MARY McCARTHY, geboren 1912 in Seattle, studierte 
Literaturwissenschaften am Vassar College, arbeitete 

als Literatur- und Theaterkritikerin und lehrte an 
verschiedenen Hochschulen.1963 gelang ihr mit 

»Die Clique« der literarische Durchbruch. McCarthy 
war eng mit Hannah Arendt befreundet, mit der sie einen 
regen Briefwechsel unterhielt (»Im Vertrauen: Briefwechsel 

mit Hannah Arendt 1949–1975«).
Sie starb 1989 in New York.

◇

»DIE CLIQUE ist ein grandioses Buch. 
Mary McCarthy wird mich immer inspirieren.«

Candace Bushnell
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MARY McCARTHY

DIE CLIQUE
Roman

Mit einem Vorwort 
von Candace Bushnell

Aus dem Amerikanischen von 
Ursula von Zedlitz
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Vorwort 

von Candace Bushnell 

Ich war noch ein Teenager, als meine Mutter mir emp-
fahl, Die Clique zu lesen. Sie wusste, dass ich Schrift-
stellerin werden wollte, und gab mir häufig Bücher 
von zeitgenössischen Autoren, wobei »zeitgenössisch« 
in diesem Fall heißt: Anfang 19. Jahrhundert bis etwa 
Mitte der Siebzigerjahre. Flannery O’Connor, Anaïs 
Nin, Edith Wharton, Ayn Rand. Und Mary McCar-
thy. Ich verschlang O’Connor, Nin, Wharton und 
Rand. Mit McCarthy tat ich mich schwer. Ihre Hel-
dinnen überzeugten mich nicht, was keineswegs über-
rascht, wenn ich heute zurückschaue. Fast alle be-
deutenden literarischen Werke erreichen Jugendliche 
nicht, weil diese nicht über die notwendige Lebens-
erfahrung verfügen, um die Enttäuschungen und 
Frustrationen der Erwachsenen nachempfinden zu 
können. Und so legte ich Die Clique beiseite. Es sollte 
18 Jahre dauern, bis ich sie wieder hervorholte.

5
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Für meine Mutter indes war Die Clique das prä-
gende Buch ihrer Generation: Sie war Jahrgang 1930 
und die Erste überhaupt in unserer Familie, die ein 
College besucht hatte – Mount Holyoke, eins der re-
nommierten Seven Sisters Colleges, zu denen auch 
Vassar und Smith gehören. Die Clique erschien 1963 
in den USA, mitten in einer Zeit tiefgreifenden ge-
sellschaftlichen Wandels: John F. Kennedy war ge-
rade ermordet worden, die Hippies predigten die 
freie Liebe, und der Vietnamkrieg tobte bereits seit 
vier Jahren. Der Mythos der friedlichen, familien-
orientierten Fünfzigerjahre, als die heitere Haus-
frau mit Schürze und Stöckelschuhen ihren adret-
ten Göttergatten noch mit einem Cocktail auf der 
Schwelle empfangen hatte, geriet zunehmend ins 
Wanken. Soeben war das Buch The Feminine Mys-
tique (USA 1963, dt. Der Weiblichkeitswahn, 1966) 
von Betty Friedan erschienen, basierend auf der Aus-
wertung eines Fragebogens, den Friedan auf der Feier 
zum 15-jährigen Examensjubiläum des Smith Colle-
ges an zweihundert ihrer ehemaligen Studienkolle-
ginnen verteilt hatte. Das Ergebnis bewies, dass viele 
Frauen unzufrieden waren mit ihrem Leben und den 
durch Ehe und Mutterschaft erheblich eingeschränk-
ten Entfaltungsmöglichkeiten, was Friedan als »das 
Problem, das keinen Namen hat« bezeichnete. Der 

6

162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   6162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   6 14.08.18   14:3014.08.18   14:30



Zeitpunkt für die Publikation der Clique hätte per-
fekter nicht sein können: Wie die realen Frauen aus 
Friedans Buch litten auch die acht Heldinnen aus 
der Clique unter dem »Problem, das keinen Namen 
hat«. Die Frauengeneration der Sechzigerjahre identi-
fizierte sich mit ihnen, und so konnte sich Die Clique 
zwei Jahre lang auf der Bestsellerliste der New York 
Times behaupten.

Wenn ich heute zurückschaue, drängt sich mir die 
Frage auf, ob meine Mutter und ihre Freundinnen 
durch die Lektüre der Clique mit ihrer eigenen la-
tenten Unzufriedenheit über ihr Hausfrauendasein 
konfrontiert wurden. Was ich mit Sicherheit weiß, 
ist, dass meine Mutter und ihre beste Freundin zwei 
Jahre nach Erscheinen des Buches ihre eigene Firma 
gründeten, sehr zum Unwillen ihrer Ehemänner. 
Auch wenn man einem solchen Schritt heute keine 
besondere Bedeutung mehr beimessen würde, in un-
serem Haushalt galt dies damals als regelrechte Revo-
lution. Doch meine Mutter blieb unerbittlich, und 
genau zur selben Zeit, im Alter von acht Jahren, be-
schloss ich, Schriftstellerin zu werden.

Mitte der Neunzigerjahre, als ich die Sex and the 
City-Kolumnen für den New York Observer schrieb, 
brachte meine Agentin den Vertrag für meinen ers-
ten Roman unter Dach und Fach. Als ich meiner ehe-

7
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maligen Herausgeberin davon erzählte – eine der we-
nigen Frauen, die beim Observer gearbeitet hatten –, 
schlug sie spontan vor: »Du solltest die moderne 
Version von Die Clique schreiben!« Auf dem Heim-
weg kaufte ich mir eine Ausgabe des Buches und las 
es innerhalb von zwei Tagen nochmals durch. Das, 
was mit siebzehn keinerlei Sinn für mich gemacht 
hatte, kam jetzt, mit fünfunddreißig, einer erstaun-
lichen Offenbarung gleich. Hier fanden sich authen-
tische, klar konturierte Charaktere, mit denen man 
sich identifizieren konnte: idealistische junge Frauen 
Anfang zwanzig, die mit den ungeahnten Nöten und 
Wonnen des »wahren Lebens« konfrontiert wurden. 
Auch wenn freilich jede Generation von Frauen für 
sich in Anspruch nimmt, vor völlig neuen Herausfor-
derungen zu stehen, die sich aus ihrem Status als mo-
derne Frauen in der Gesellschaft ergeben, so zeigt uns 
Die Clique doch, dass sich insgesamt nicht viel verän-
dert hat: Sex vor der Ehe, unzuverlässige Männer, der 
Spagat zwischen Familie und Beruf – all diese The-
men beschäftigten uns noch immer. Wenn man das 
Buch heute liest, könnte man sich tatsächlich fragen, 
ob nicht der größte Unterschied zwischen den Frauen 
von heute und den Frauen vor siebzig Jahren in dem 
Begriff »Wahlfreiheit« liegt – ein Begriff, der uns glau-
ben macht, wir besäßen bis zu einem gewissen Grad 

8
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die Kontrolle über unser Leben, ja, wir hätten gar »das 
Problem, das keinen Namen hat« gelöst. McCarthys 
Protagonistinnen in der Clique haben diese Wahlfrei-
heit nicht.

Und so beginnt denn der Roman auch folgerich-
tig mit einer unheilvollen Hochzeit, auf der sich die 
unbeschwerten Kommilitoninnen der Braut voller 
Idealismus und Zuversicht tummeln, und kreist an-
schließend relativ rasch um gescheiterte Ambitionen, 
schlechten Sex (der Ehemann einer Heldin sagt regel-
mäßig das Einmaleins auf, um seinen Samenerguss 
zu verzögern), um die Anforderungen der Kinderer-
ziehung, den Ehrgeiz, mit den anderen mitzuhalten, 
und nicht zuletzt um die Unzuverlässigkeit der Män-
ner – so lässt sich etwa zu Beginn der Geschichte eine 
der Heldinnen ein Diaphragma anpassen, woraufhin 
sie von ihrem Liebhaber sitzen gelassen wird.

Geht man von der Aufmerksamkeit aus, die heut-
zutage den Geschlechterbeziehungen beigemes-
sen wird, könnte man versucht sein, Die Clique als 
Wegbereiter der aktuellen chick lit, der anspruchs-
losen Frauen-Unterhaltungsliteratur, zu bezeichnen. 
Das trifft jedoch keineswegs zu. Obwohl McCarthys 
Frauen alles daran setzen, den richtigen Mann zu fin-
den, ist dieses Thema doch eher ein Nebenschauplatz 
für einen weitaus bedeutenderen Konflikt. Als Absol-

9
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ventinnen des Vassar Colleges sind die Mitglieder der 
Clique nämlich davon überzeugt, dass sie die Welt 
verändern werden. Doch dann müssen sie nicht nur 
erkennen, dass sie die Welt nicht verändern können, 
sondern dass ihr Überleben vielmehr nach wie vor 
von der eigenen Akzeptanz abhängt, dem »anderen 
Geschlecht« anzugehören.

Als Feministin und hochpolitischer Mensch war 
McCarthy davon überzeugt, dass ein Roman keines-
wegs nur der bloßen Unterhaltung dienen sollte. In 
einem Beitrag, der 1981 in der New York Times er-
schien, schrieb McCarthy, dass sich der klassische 
Roman »infolge von Ideen und öffentlichen Debat-
ten über gesellschaftspolitische Themen, Politik und 
Religion, über den Freihandel oder die Frauenfrage, 
die amerikanische Weltmachtstellung, politische und 
gesellschaftliche Reformen etc. entwickelt und an 
Bedeutung gewonnen hat. Ein seriöser Roman muss 
sich zwingend mit solchen aktuellen Fragen und 
 ihrer Bedeutung in Hinblick auf Macht, Geld, Sex 
und Gesellschaft auseinandersetzen«.

McCarthys Entschlossenheit, das Leben so zu 
akzeptieren, wie es war, entgegen der Wunschvor-
stellung davon, wie es hätte sein sollen, ist zweifel-
los auf ihre eigene schwierige Kindheit und Jugend 
zurückzuführen. Nachdem beide Eltern 1918 einer 

10
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verheerenden Grippeepidemie zum Opfer gefallen 
waren, blieb die erst Sechsjährige als Vollwaise zu-
rück und wuchs bei streng katholischen Verwand-
ten auf, wo sie mit harter Hand erzogen und miss-
braucht wurde. Ihre Unschuld verlor sie mit vierzehn, 
und fortan stand fest, dass sie Ehe und Sex niemals 
als angenehm oder gar lustvoll empfinden würde. In 
 ihrem Buch Intellectual Memoirs (USA 1992; dt.: Me-
moiren  einer Intellektuellen, 1997) beschreibt sie ihren 
zweiten Ehemann, den Kritiker Edmund Wilson, als 
»keuchenden, fetten, alten Mann mit Mundgeruch«. 
Sie behauptet, ihn nie geliebt und in die Ehe nur ein-
gewilligt zu haben »zur Strafe dafür, mit ihm ins Bett 
gegangen zu sein«.

Auch wenn sich der Groll aus diesen Zeilen nur 
unschwer herauslesen lässt, zeigen sie zugleich doch 
McCarthys Scharfsinn, Sarkasmus und tiefschwarzen 
Humor, welche sie glänzend einzusetzen verstand, 
um tiefe Verbitterung in Satire zu verwandeln. In Die 
Clique wird ein Mann beschrieben, der »durch und 
durch nichts taugte, aber das waren natürlich gerade 
die Männer, die anständigen Frauen das Herz bra-
chen«. Später erkennt Priss, eine der Heldinnen, dass 
in ihrem Mann »etwas steckte, dem sie misstraute, 
und das sie sich nicht anders erklären konnte als da-
mit, dass er Republikaner war«. Indessen befällt Polly, 

11
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eine weitere Heldin, mit sechsundzwanzig die Angst 
vor dem Alter, denn »schon jetzt behandelten einige 
ihrer Freundinnen sie wie eine Trouvaille aus einem 
Trödelladen – wie ein leicht beschädigtes Stück anti-
ken Porzellans«.

McCarthy übt sich also nicht gerade in Zurück-
haltung in Bezug auf ihren Plot und ihre Protago-
nisten. Leser, die vor allem Wert auf »sympathische 
Charaktere« legen, werden vermutlich eine gewisse 
Irritation empfinden angesichts der Tatsache, dass die 
Heldinnen der Clique ausnahmslos alle mit Fehlern 
behaftet sind: Sie sind je nachdem vom Ehrgeiz zer-
fressen, verwirrt, teilnahmslos, leiden unter Angststö-
rungen, sind arrogant oder zickig; McCarthy entwirft 
die Persönlichkeit ihrer Protagonisten nicht, damit 
sie dem Leser gefallen, noch lässt sie sich dazu herab, 
sie von ihrem Schicksal zu erlösen. Vielmehr entwi-
ckelt sich das Leben ihrer Charaktere mit logischer 
und absolut realistischer Konsequenz.

Seit mir vor rund 15 Jahren Die Clique wieder in 
die Hände gefallen ist, habe ich das Buch wohl an die 
zehn Mal gelesen. Es ist ein grandioses Buch, nicht 
nur wegen des hinreißend spöttischen Stils, sondern 
auch wegen der großartigen Erzähltechnik, der glän-
zenden Monologe und scharfsinnigen Schilderungen. 
Jedes Mal, wenn ich das Buch lese, werde ich von 

12
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Ehrfurcht ergriffen angesichts McCarthys schriftstel-
lerischer Qualitäten. Ich bin ziemlich sicher, dass ich 
nie ein Buch wie Die Clique zustande bringen werde, 
aber Mary McCarthy wird mich immer inspirieren.

Aus dem Amerikanischen von Sophia Sonntag 

13
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Erstes Kapitel 

Im Juni 1933, eine Woche nach dem College-Ab-
schluss, wurde Kay Leiland Strong, Vassar Jahrgang 
1933, mit Harald Petersen, Reed Jahrgang 1927, in 
der Kapelle der episkopalischen St.-George-Kirche, 
die Pfarrer Karl F. Reiland unterstand, getraut. Sie 
war die Erste aus ihrem Jahrgang, die heiratete. Die 
Bäume draußen auf dem Stuyvesant Square waren 
dicht belaubt, und die Hochzeitsgäste, die zu zweien 
und dreien in Taxis vorfuhren, konnten den Lärm 
der Kinder hören, die in den Anlagen am Stuyvesant-
Denkmal spielten. Während sie den Fahrer bezahlten 
und sich die Handschuhe glatt strichen, sahen sich 
die jungen Frauen, Kays Studienkolleginnen, neugie-
rig um, als seien sie in einer völlig fremden Stadt. Sie 
waren erst jetzt dabei, New York zu entdecken, ob-
wohl manche von ihnen seit ihrer Geburt hier lebten, 
in langweiligen, klassizistischen Häusern mit viel zu 
viel Platz in einer der Achtziger Straßen oder in  einer 
der eleganten Etagenwohnungen an der Park Ave-

15

162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   15162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   15 14.08.18   14:3014.08.18   14:30



nue. Darum faszinierten sie solche abgelegenen Win-
kel wie dieser hier mit seinen Grünflächen und dem 
Quäker-Gemeindehaus aus rotem Backstein, das mit 
blanken Messingbeschlägen und weißem Stuck di-
rekt neben die weinrote Kirche gebaut war. Sonntags 
bummelten sie mit ihren Verehrern über die Brook-
lyn-Bridge und erforschten die verschlafenen Brook-
lyn Heights. Sie durchstreiften die vornehme Wohn-
gegend von Murray Hill und die malerischen Viertel 
MacDougal Alley, Patchin Place und Washington 
Mews mit den vielen Künstler-Ateliers. Sie entzück-
ten sich am Plaza Hotel und seinem Springbrunnen, 
an den grünen Markisen des Savoy Plaza, an den 
Pferdedroschken und bejahrten Kutschern, die dort 
wie auf einer französischen Place darauf warteten, sie 
zu einer Fahrt durch den abend lichen Central Park 
zu animieren.

An jenem Morgen war ihnen recht abenteuerlich 
zumute, als sie behutsam in der stillen, fast leeren Kir-
che Platz nahmen. Eine Hochzeit, zu der die Braut 
persönlich und mündlich einlud, ohne dass ein Ver-
wandter oder eine ältere, mit der Familie befreundete 
Person sich einschaltete, hatten sie noch nicht erlebt. 
Auch die Flitterwochen sollten, wie man hörte, aus-
fallen, weil Harald (er gebrauchte diese alte skandi-
navische Schreibweise) als Inspizient bei  einer Thea-

16
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terinszenierung tätig war und, wie gewöhnlich, auch 
heute Abend zur Stelle sein musste, um die Schau-
spieler abzurufen. Das fanden die Mädchen schreck-
lich aufregend, und das rechtfertigte natürlich auch 
die eigentümlichen Begleitumstände der Hochzeit: 
Kay und Harald waren eben viel zu beschäftigt und 
zu dynamisch, als dass sie sich durch Konventio-
nen hätten behindern lassen. Im September wollte 
Kay bei Macy’s, dem großen Warenhaus, anfangen, 
um sich gemeinsam mit anderen ausgesuchten Stu-
dentinnen mit den verschiedenen Verkaufstechniken 
vertraut zu machen. Weil sie aber den Sommer über 
nicht herumsitzen und auf ihren Einstellungstermin 
warten wollte, hatte sie sich bereits für einen Schreib-
maschinenkurs in einer Handelsschule gemeldet, der 
ihr nach Haralds Meinung einen Vorsprung gegen-
über den anderen Lehrlingen geben würde. Und laut 
Helena Davison, Kays Zimmergenossin aus ihrem Ju-
niorenjahr, war das Brautpaar, das noch kein einziges 
Stück Wäsche oder Silber besaß, für den Sommer in 
eine möblierte Wohnung in einem hübschen Block 
in den östlichen Fünfziger Straßen gezogen. Ja, die 
beiden hatten (wie Helena soeben mit eigenen Augen 
festgestellt hatte) die vergangene Woche, seit dem Ex-
amen, auf den in der Untermiete enthaltenen Bett-
laken der eigentlichen Wohnungsinhaber geschlafen!

17
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Das war echt Kay, meinten die Mädchen gerührt, 
als die Geschichte in den Kirchenbänken die Runde 
machte. Sie fanden, Kay habe sich durch einen Kurs 
in Verhaltenslehre bei der alten Miss Washborn (die 
ihr Gehirn testamentarisch einem Forschungsinsti-
tut vermacht hatte) sowie durch die Regiearbeit un-
ter Hallie Flanagan erstaunlich verändert: Aus einem 
scheuen, hübschen, etwas fülligen Mädchen aus dem 
Westen mit glänzender schwarzer Lockenpracht und 
dem Teint einer Wildrose, einer eifrigen Hockeyspie-
lerin und Chorsängerin, die stramm sitzende Büsten-
halter trug und zu starken Menstruationen neigte, 
war eine magere, zielstrebige, bestimmt auftretende 
junge Frau geworden, die in blauen Arbeiterhosen, 
baumwollenen Sporthemden und Tennisschuhen 
herumlief, Farbspritzer im ungewaschenen Haar, 
Nikotinflecken an den Fingern, die nonchalant von 
Maltechniken, von Triebleben und Nymphomanie 
sprach, die ihre Vorgesetzten beim Vornamen und 
ihre Freundinnen mit schmetternder Stimme beim 
Nachnamen nannte – »Eastlake«, »Renfrew«, »Mac-
Ausland« – und voreheliche Erfahrung und Partner-
wahl nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten emp-
fahl. Liebe, erklärte sie, sei eine Illusion.

Die Mitglieder ihrer Clique, die jetzt alle sieben 
in der Kirche zugegen waren, hatten Kays Entwick-

18

162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   18162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   18 14.08.18   14:3014.08.18   14:30



lung beunruhigend gefunden, nannten sie jedoch 
nachsichtig eine »Phase«. Gewiss, Hunde, die bellen, 
beißen nicht, vergewisserten sie sich immer wieder 
bei ihren nächtlichen Zusammenkünften in ihrem 
gemeinsamen Wohnzimmer im Südturm der Main 
Hall, wenn Kay noch Kulissen malte oder mit Les-
ter an der Bühnenbeleuchtung arbeitete. Aber sie be-
fürchteten, dass die Gute von einem, der sie nicht 
so genau kannte, beim Wort genommen werden 
könnte. Über Harald zerbrachen sie sich lange den 
Kopf. Kay hatte ihn im vergangenen Jahr an einer 
Sommerbühne in Stamford kennengelernt, wo sie als 
Volontärin arbeitete und Männer und Frauen im sel-
ben Gebäude untergebracht waren. Sie behauptete, 
er wolle sie heiraten, aber aus seinen Briefen war das 
nach Ansicht der Clique nicht zu ersehen. In ihren 
Augen waren das keine Liebesbriefe, sondern ledig-
lich Berichte über persönliche Erfolge bei Theaterbe-
rühmtheiten – was Edna Ferber in seiner Gegenwart 
zu George Kaufman geäußert, wie Gilbert Miller ihn 
zu sich gebeten und ein weiblicher Star ihn angefleht 
habe, ihr im Bett aus seinem Stück vorzulesen. Die 
Briefe schlossen mit einem knappen »Betrachte Dich 
als geküsst« oder nur »B. D. A. G.« – sonst nichts. 
Von einem jungen Mann ihrer Kreise wären sol-
che Briefe als beleidigend angesehen worden, aber 
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es war ihnen von Haus aus eingeprägt worden, dass 
es falsch sei, aufgrund der eigenen begrenzten Er-
fahrung generelle Urteile zu fällen. Immerhin merk-
ten sie, dass Kay ihres Haralds nicht so sicher war, 
wie sie tat. Manchmal schrieb er wochenlang nicht, 
und die Arme tappte im Dunkeln. Polly Andrews, 
die mit Kay den Briefkasten teilte, konnte sich da-
für verbürgen. Bis zu dem Essen ihres Jahrgangs vor 
zehn  Tagen glaubten die Mädchen, dass Kays viel dis-
kutierte Verlobung im Grunde gar nicht existierte. 
Sie hatten sogar daran gedacht, jemand Erfahreneren 
zurate zu ziehen, eine der Professorinnen oder den 
College-Psychiater, kurzum, jemand, bei dem Kay 
sich vielleicht aussprechen könnte. Dann aber wan-
delte sich ihre Angst in wohlige Heiterkeit; an jenem 
Abend nämlich, da Kay um die lange Tafel lief, wo-
mit man nach altem Brauch dem ganzen Jahrgang 
seine Verlobung kundtat, und zwischen ihren heftig 
wogenden Brüsten einen komischen mexikanischen 
Silberring hervorzog. Da klatschten sie lächelnd und 
zwinkernd Beifall, als wollten sie sagen, sie hätten es 
längst gewusst. Mit Worten, die dem gesellschaft-
lichen Ereignis sehr viel angemessener waren, versi-
cherten sie ihren Eltern, welche zu den Prüfungsfei-
erlichkeiten gekommen waren, dass die Verlobung 
seit Langem bestehe und dass Harald »schrecklich 
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nett« und »schrecklich verliebt« in Kay sei. Jetzt, in 
der Kirche, zupften sie ihre Pelzkragen zurecht und 
nickten einander überlegen lächelnd zu: wie ausge-
wachsene Edelpelztierchen. Sie hatten recht gehabt, 
Kays Schroffheit war nur eine Phase gewesen. Eins 
zu null für den Rest der Clique, dass ausgerechnet 
diese Rebellin und Spötterin als Erste vor dem Trau-
altar stand.

»Wer hätte das gedacht!«, bemerkte vorlaut Pokey, 
Mary Prothero, ein dickes, lustiges New Yorker So-
ciety-Girl, mit runden roten Backen und messing-
blondem Haar, die ihren Vater, einen passionierten 
Segler, kopierte und den Jargon der Herzensbrecher 
aus der McKinley-Zeit bevorzugte. Sie war das Sor-
genkind der Clique, sehr reich und sehr faul. In allen 
Fächern benötigte sie Nachhilfestunden, sie mogelte 
bei den Prüfungen, fuhr heimlich übers Wochenende 
fort, stahl Bibliotheksbücher, kannte weder Beden-
ken noch moralische Hemmungen, interessierte sich 
nur für Tiere und Jagdbälle und wollte, wie im Jah-
resbericht zu lesen stand, Tierärztin werden. Gutmü-
tig, wie sie war, hatte sie sich von den Freundinnen 
zu Kays Trauung schleppen lassen, wie sie sich frü-
her auch zu College-Versammlungen schleppen ließ, 
wenn man sie durch Steinwürfe an ihr Fenster auf-
weckte, ihr den verknitterten Talar über den Kopf 

21

162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   21162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   21 14.08.18   14:3014.08.18   14:30



zog und das Barett aufstülpte. Nachdem man sie nun 
glücklich in der Kirche hatte, würde man sie im Lauf 
des Tages zu Tiffany bugsieren, damit Kay wenigstens 
ein wirklich vorzeigbares Hochzeitsgeschenk bekam. 
Pokey würde von selbst nicht auf den Gedanken 
kommen, denn für sie gehörten Hochzeitsgeschenke, 
Sicherheitspersonal, Brautjungfern, Geschwader von 
Limousinen, Empfänge bei Sherry’s oder im Colony 
Club zur Bürde der Privilegierten. Wenn man schon 
nicht zur Gesellschaft gehörte, wozu dann das Brim-
borium? Sie selbst, verkündete sie, hasse Anproben 
und Debütantinnenbälle, und mit demselben Ge-
fühl sehe sie ihrer Hochzeit entgegen, zu der es ja 
zweifellos kommen werde, da sie, dank Papas Geld, 
unter den Verehrern nur zu wählen brauche. All das 
brachte sie während der Taxifahrt in ihrem enervie-
renden Salongeschnatter vor, bis sich an einem Rot-
licht der Fahrer neugierig nach ihr umdrehte, nach 
ihr, die in blauseidenem Ripskostüm und Zobeln da-
saß und ihrerseits ein brillantbesetztes Lorgnon vor 
die kurzsichtigen saphirblauen Augen hielt, ihn be-
äugte und mit seinem Foto über der Windschutz-
scheibe verglich, um mit lauter Flüsterstimme ihren 
Freundinnen zu verkünden: »Das ist nicht derselbe 
Mann!«

»Sehen sie nicht goldig aus?«, hauchte Dottie Ren-
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frew aus Boston, um Pokey zum Schweigen zu brin-
gen, als Harald und Kay nun, begleitet von Helena 
Davison, Kays Ex-Zimmergefährtin aus Cleveland, 
und einem fahlen, blonden, schnurrbärtigen Jüng-
ling, aus der Sakristei kamen und ihre Plätze vor 
dem Vikar einnahmen. Pokey hob das Lorgnon an 
die  Augen, die sie greisenhaft zukniff. Sie sah Harald 
zum ersten Mal, denn während seines einzigen Wo-
chenendbesuchs im College war sie bei Freundinnen 
zur Jagd gewesen. »Nicht übel«, bemerkte sie, »bis 
auf die Schuhe.«

Der Bräutigam war ein magerer, nervös ange-
spannter junger Mann mit glattem schwarzem Haar 
und  einer sehr guten, drahtigen Fechterfigur. Er trug 
einen blauen Anzug, ein weißes Hemd, braune Wild-
lederschuhe und eine dunkelrote Krawatte. Pokeys 
kritischer Blick schweifte jetzt zu Kay, die ein blass-
braunes, dünnes Seidenkleid mit großem weißem Sei-
denbatistkragen anhatte und dazu einen breitrandi-
gen, margeritenbekränzten schwarzen Tafthut trug. 
Um eines der gebräunten Handgelenke schlang sich 
ein goldenes Armband, das von ihrer Großmutter 
stammte. Sie hielt einen Strauß von Feldmargeriten 
und Maiglöckchen in der Hand. Mit ihren glühenden 
Wangen, ihren glänzenden schwarzen Locken und den 
goldbraunen Augen wirkte sie wie eine Dorfschönheit 
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auf einer alten kolorierten Postkarte. Ihre Strumpf-
nähte saßen schief, und die Fersen ihrer schwarzen 
Wildlederschuhe waren blankgewetzt. Pokeys Gesicht 
verfinsterte sich. »Mein Gott, weiß sie denn nicht«, 
lamentierte sie, »dass Schwarz auf einer Hochzeit Un-
glück bringt?« – »Halt den Mund!«, knurrte es wü-
tend von der anderen Seite. Pokey sah sich gekränkt 
zu der neben ihr sitzenden Elinor Eastlake aus Lake 
Forest um, der schweigsamen, brünetten Schönheit 
der Clique, die sie aus grünen Mandelaugen mordlus-
tig anstarrte. »Aber Lakey!«, ereiferte sich Pokey. Die-
ses Mädchen aus Chicago, ohne Makel, intellektuell, 
hochmütig und fast so reich wie Pokey, war die Ein-
zige aus der Clique, die ihr imponierte. Denn trotz 
all ihrer Gutmütigkeit war Pokey selbstverständlich 
ein Snob. Für sie war klar, dass von den vielen Vas-
sar-Freundinnen nur Lakey erwarten konnte, zu ihrer 
Trauung eingeladen zu werden – und umgekehrt; die 
anderen würde man bloß zum Empfang bitten. »Idio-
tin!«, zischte die Madonna aus Lake  Forest durch ihre 
perlweißen Zähne. Pokey rollte die Augen. »Über-
geschnappt«, bemerkte sie zu Dottie Renfrew. Beide 
Mädchen schielten amüsiert auf Elinors hochmütiges 
Profil. Der klassisch geschnittene, feine weiße Nasen-
flügel bebte schmerzlich.

Für Elinor war diese Trauung eine Qual. Sie war 
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ein einziger greller Missklang: Kays Kleid, Haralds 
Schuhe und Krawatte, der nackte Altar und die we-
nigen Gäste auf Seiten des Bräutigams (ein Ehepaar 
und ein Junggeselle), kein Mensch aus der Verwandt-
schaft. Die intelligente und krankhaft sensible Elinor 
schrie innerlich vor Mitleid mit den derart gedemü-
tigten Hauptbeteiligten. Das wechselseitige Gezwit-
scher aus »furchtbar nett« und »wie aufregend«, wel-
ches statt eines Hochzeitsmarsches das Paar begrüßte, 
konnte sie sich nur als Heuchelei erklären. Elinor war 
stets fest von der Heuchelei anderer überzeugt, da 
sie einfach nicht glauben konnte, dass den anderen 
mehr entging als ihr. Auch jetzt nahm sie an, dass die 
Mädchen um sie herum sehen mussten, was sie selber 
sah, und sich – wie auch Kay und Harald – zutiefst 
beschämt fühlen mussten. 

Der Vikar zog mit einem Hüsteln die Auf-
merksamkeit der Gemeinde auf sich. »Vortreten!«, 
herrschte er das junge Paar an, und das klang, wie 
Lakey später bemerkte, mehr nach Autobusschaff-
ner als nach Pfarrer. Der frisch ausrasierte Nacken 
des Bräutigams rötete sich. In dem geweihten Raum 
wurden sich Kays Freundinnen plötzlich der Tatsa-
che bewusst, dass Kay erklärte Atheistin (auf wis-
senschaftlicher Grundlage) war; jede von ihnen be-
wegte der gleiche Gedanke: Was hatte sich bei der 
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Besprechung mit dem Pfarrer abgespielt? War Ha-
rald praktizierender Christ? Kaum. Wie hatten die 
beiden es dann fertiggebracht, sich in einer so erz-
konservativen Kirche trauen zu lassen? Dottie Ren-
frew, ein gläubiges Mitglied der Episkopalkirche, zog 
ihren Pelzkragen enger um den empfindlichen Hals; 
sie erschauerte. Am Ende wohnte sie gar einem Sak-
rileg bei. Sie wusste genau, dass Kay, die stolze Toch-
ter  eines Agnostikers – eines Arztes – und einer mor-
monischen Mutter, nicht einmal getauft war. Kay 
war, wie die Clique ebenfalls wusste, auch nicht ge-
rade sehr wahrheitsliebend; ob sie den Pfarrer ange-
logen hatte? Wäre die Trauung dann etwa ungültig? 
Eine leichte Röte zeigte sich auf Dotties Schlüssel-
bein über dem v-förmigen Ausschnitt ihrer handge-
arbeiteten Crêpe-de-Chine-Bluse, ihre erschrockenen 
braunen Augen blickten forschend auf die Freundin-
nen, ihre allergische Haut zeigte Flecken. Was jetzt 
kam, wusste sie auswendig. »Wenn jemand berech-
tigte Einwände vorzubringen hat, wonach diese bei-
den vor dem Gesetz nicht verbunden werden dür-
fen, so spreche er jetzt oder schweige für immer.« Die 
Stimme des Priesters hielt fragend inne, sein Blick 
schweifte prüfend über die Kirchenbänke. Dottie 
schloss die  Augen und betete, sie empfand die To-
tenstille in der Kapelle beinahe körperlich. Ob Gott 

26

162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   26162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   26 14.08.18   14:3014.08.18   14:30



oder Dr.  Leverett, sein Pfarrer, wirklich wünschte, 
dass sie Einspruch erhebe? Sie betete, sie möchten es 
nicht wünschen. Die Gelegenheit war vorbei, als sie 
wieder die Stimme des Pfarrers vernahm, laut und 
feierlich, fast wie in Verdammung des Paares, dem er 
sich jetzt zuwandte. »Und so fordere und verlange ich 
von euch beiden, mir zu antworten, wie ihr antwor-
ten werdet, wenn einst aller Herzen Geheimnisse of-
fenbar werden. Wenn einem von euch ein Hindernis 
bekannt ist, dessentwegen ihr vor dem Gesetz nicht 
den Bund der Ehe eingehen könnt, so sage er es jetzt. 
Denn seid euch gewiss, wenn Personen unter Um-
ständen miteinander verbunden werden, die Gottes 
Wort nicht erlaubt, dann sind sie nicht rechtens ver-
heiratet.«

Man hätte das Fallen einer Nadel hören können, 
wie die Mädchen später einmütig bezeugten. Jede 
von ihnen hielt den Atem an. Dotties religiöse Skru-
pel waren einer neuen Besorgnis gewichen, welche 
die ganze Clique teilte. Das gemeinsame Wissen, dass 
Kay mit Harald »gelebt« hatte, erfüllte plötzlich alle 
mit einem Gefühl des Verbotenen. Sie blickten sich 
verstohlen in der Kirche um und stellten zum x-ten 
Male fest, dass weder Eltern noch irgendwelche äl-
teren Personen anwesend waren. Das Abweichen 
vom Herkömmlichen, vor dem Gottesdienst noch 
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so »herrlich«, kam ihnen jetzt unheimlich und un-
heilvoll vor. Sogar Elinor Eastlake, die sich voll Ver-
achtung klarmachte, dass Unzucht nicht zu den Hin-
dernissen gehörte, auf die im Gottesdienst angespielt 
worden war, erwartete beinahe, dass ein Unbekann-
ter sich erheben und der Zeremonie Einhalt gebieten 
werde. Für sie bestand gegen die Ehe ein Hindernis 
seelischer Art: sie hielt Kay für eine rohe, gewissen-
lose, dumme Person, die Harald nur aus Ehrgeiz hei-
ratete.

Alle Anwesenden glaubten jetzt, aus den Pausen 
und Betonungen in der Rede des Vikars etwas Un-
gewöhnliches heraushören zu können. Noch nie war 
ihnen das »dann sind sie nicht rechtens verheiratet« 
so nachdrücklich entgegen geschleudert worden. 
Ein hübscher, verlebt aussehender junger Mann mit 
kastanienbraunem Haar, der neben dem Bräutigam 
stand, ballte plötzlich die Faust und murrte vor sich 
hin. Er roch fürchterlich nach Alkohol und wirkte 
nervös. Während der ganzen Zeremonie hatte er die 
wohlgeformten kräftigen Hände geballt und wieder 
gestreckt und sich auf die schön geschnittenen Lip-
pen gebissen. »Er ist Maler, gerade erst geschieden«, 
flüsterte zu Elinors Rechten die hellblonde Polly An-
drews, die zwar zu den Stillen gehörte, aber stets  alles 
wusste. Elinor beugte sich vor und erhaschte auch 
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sofort seinen Blick. Da ist jemand, dachte sie, der 
sich ebenso angewidert und unbehaglich fühlt wie 
sie. In seinem Blick lag tiefe, bittere Ironie, und dann 
zwinkerte er unmissverständlich zum Altar hinüber. 
Der Vikar, beim Hauptteil des Gottesdienstes ange-
langt, hatte es plötzlich sehr eilig, als sei ihm jetzt 
erst eingefallen, dass er noch einen Termin habe und 
daher mit diesem Paar so rasch wie möglich fertig 
werden wolle. Man merkte ihm geradezu an, dass 
es sich hier nur um eine Zehn-Dollar-Trauung han-
delte. Kay unter ihrem großen Hut schien von allem 
nichts zu spüren, aber Haralds Ohren und Hals hat-
ten sich stärker gerötet, und seine Antworten, die er 
mit  einer gewissen schauspielerischen Bravour gab, 
waren betont langsam und zwangen den Geistlichen 
wieder zu einem der feierlichen Handlung angemes-
senen Tonfall.

Das Paar neben dem Bräutigam lächelte verständ-
nisvoll, als kenne es Haralds Schwächen, aber die 
Mädchen in ihren Bänken waren über die Ungezo-
genheit des Geistlichen empört und genossen den 
Sieg, den Harald in ihren Augen errungen hatte. Sie 
hatten vor, ihm dies bei der Gratulationsrunde auch 
zu sagen. Einige nahmen sich vor, mit ihren Müttern 
darüber zu sprechen, damit diese bei Dr. Reiland Be-
schwerde führten. Die Fähigkeit, sich zu entrüsten, 
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das Vorrecht ihrer Klasse, war durch ihre Erziehung 
gleichsam in umgekehrte Bahnen gelenkt worden. 
Die Tatsache, dass Kay und Harald arm wie Kirchen-
mäuse leben würden, war keine Entschuldigung da-
für, so dachten sie in ihrer Loyalität, dass der Geist-
liche sich so benahm, noch dazu in einer Zeit, da 
alle sich einschränken mussten. Sogar ein Mädchen 
aus ihren Kreisen hatte ein Stipendium in Anspruch 
nehmen müssen, um ihr Studium beenden zu kön-
nen, und keiner dachte deswegen etwa schlechter von 
ihr. Polly Andrews blieb trotzdem eine  ihrer liebsten 
Freundinnen. Sie waren, das konnten sie dem Geist-
lichen versichern, aus ganz anderem Holz als die 
Mädchen des vorigen Jahrzehnts: Unter ihnen war 
keine, die nicht vorhatte, im kommenden Herbst zu 
arbeiten, und sei es als Volontärin. Libby MacAus-
land hatte eine Zusage von einem Verleger. Helena 
Davison, deren Eltern in Cincinnati, ach nein, in 
Cleveland von den Zinsen ihres Einkommens leb-
ten, wollte Lehrerin werden – sie hatte sich bereits 
einen Job in einer privaten Vorschule gesichert. 
Polly Andrews – Hut ab vor ihr – würde als Labo-
rantin im Medical Center tätig sein. Dottie Renfrew 
war für das Amt einer Fürsorgerin bei einer Bosto-
ner Behörde ausersehen. Lakey ging nach Paris, wo 
sie Kunstgeschichte studieren und sich auf  einen 
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 höheren akademischen Grad vorbereiten wollte. Po-
key Prothero, die zur Abschlussprüfung ein Flugzeug 
bekommen hatte, machte gerade ihren Pilotenschein, 
um jede Woche für drei Tage zur Cornell Agricultu-
ral School zu fliegen. Und zu guter Letzt hatte die 
kleine Priss Hartshorn, die Streberin der Clique, ges-
tern gleichzeitig ihre Verlobung mit einem jungen 
Arzt mitgeteilt und dass sie einen Job bei der Natio-
nal Recovery Administration bekommen habe. Nicht 
schlecht, fanden sie, für eine Clique, die mit dem 
Stigma der Hochnäsigkeit durch das College gegan-
gen war. Und auch sonst, in Kays weiterem Freun-
deskreis, gab es eine ganze Reihe Mädchen aus bes-
ten Familien, die eine Laufbahn im Geschäftsleben, 
in der Anthropologie oder Medizin anstrebten, nicht 
etwa weil sie es nötig hatten, sondern weil sie sich 
imstande fühlten, zum weiteren Aufstieg Amerikas 
beizutragen. Die Clique fürchtete sich auch nicht da-
vor, als radikal zu gelten. Sie erkannte das Gute an, 
das Roosevelt leistete, was immer ihre Mütter und 
Väter auch sagen mochten. Sie fiel nicht auf Partei-
programme herein und fand, man solle den Demo-
kraten eine Chance geben, damit sie zeigen könnten, 
was sie auf dem Kasten hätten. Erfahrung war nur 
eine Frage des Durch-Fehler-klug-Werdens. Selbst 
die Konservativsten der Clique gaben schließlich zu, 
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dass ein ehrlicher Sozialist ein Recht darauf habe, ge-
hört zu werden. 

Das schlimmste Schicksal aber wäre, befanden sie 
einmütig, so konventionell und ängstlich zu werden 
wie ihre Eltern. Nicht eine würde, wenn es sich ver-
meiden ließ, einen Börsenmakler, einen Bankier oder 
einen eiskalten Firmensyndikus heiraten, wie das so 
viele aus der Generation ihrer Mütter getan hatten. 
Lieber würden sie entsetzlich arm sein und sich von 
billigem Seelachs ernähren, als so einen öden, ver-
soffenen Jüngling mit rotgeäderten Augen aus dem 
eigenen Milieu heiraten, der an der Börse arbeitete 
und sich nur für Squash und Trinkgelage im Rac-
quet Club mit alten Studienfreunden aus Yale oder 
Princeton interessierte. Da täte man besser daran – 
jawohl, erklärten sie ohne Scheu, obgleich Mama 
leise lächelte –, einen Juden zu heiraten, wenn man 
ihn liebte. Manche Juden waren äußerst interessant 
und kultiviert, wenn sie auch schrecklich ehrgeizig 
waren und wie Pech und Schwefel zusammenhiel-
ten, wie man gerade in Vassar nur zu gut beobachten 
konnte: Wenn man sie kannte, so musste man auch 
ihre Freunde kennenlernen.

In einer Hinsicht allerdings machte sich die Clique 
ehrliche Sorgen um Kay. Es war irgendwie schade, 
dass ein so begabter Mensch wie Harald, der oben-
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drein eine gute Erziehung besaß, sich ausgerechnet 
dem Theater zuwenden musste statt der Medizin, der 
Architektur oder der Museumsarbeit, wo das Fort-
kommen leichter war. Wenn man Kay reden hörte, 
war das Theater eine ziemliche Mördergrube, ob-
gleich natürlich auch einige Leute aus guter Familie 
dazugehörten, wie Katherine Cornell, Walter Hamp-
den (eine Nichte von ihm war im Abschlussjahrgang 
1932) und John Mason Brown, der alljährlich in Mut-
ters Club einen Vortrag hielt. Harald hatte kurze Zeit 
an der Yale Drama School unter Professor Baker stu-
diert, doch dann kam die Wirtschaftskrise, und er 
hatte nach New York gehen müssen, um als Inspi-
zient zu arbeiten, statt Stücke zu schreiben. Das war 
natürlich genauso, als diene man sich in einer Fabrik 
von der Pike hoch, wie das so viele Jungen aus guter 
Familie taten, und wahrscheinlich bestand kein Un-
terschied zwischen einer Theatergarderobe, wo lauter 
Männer im Unterhemd vor dem Spiegel saßen und 
sich schminkten, und einem Hochofen oder Kohlen-
bergwerk, wo die Männer ebenfalls im Unterhemd 
arbeiteten. Helena Davison hatte erzählt, dass Harald 
während des Gastspiels seiner Truppe in Cleveland 
seine Zeit damit verbracht habe, mit den Bühnen-
arbeitern und Beleuchtern Poker zu spielen, weil sie 
die Nettesten der ganzen Truppe seien; und Helenas 
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Vater selbst hatte ihm nach dem Besuch des Stücks 
recht gegeben.

Mr. Davison war ein Original und demokrati-
scher als die meisten Väter, weil er aus dem Westen 
stammte und sich mehr oder weniger aus eigener 
Kraft emporgearbeitet hatte. Immerhin, heutzutage, 
bei dieser Wirtschaftskrise, konnte sich keiner leis-
ten, auf andere herabzusehen. Connie Storeys Ver-
lobter, der Journalist werden wollte, arbeitete jetzt als 
Laufbursche bei Fortune, und Connies Eltern nah-
men es, statt laut zu protestieren, sehr gelassen hin 
und schickten ihre Tochter nun in einen Kochkurs. 
Viele akademisch gebildete Architekten waren in Fa-
briken gegangen, um sich mit den Problemen der 
Formgestaltung vertraut zu machen, statt Häuser für 
reiche Leute zu bauen. Man denke an Russel Wright, 
den heute alle Welt bewunderte; er verwendete In-
dustriestoffe wie das fabelhafte Aluminium für Ge-
brauchsgegenstände, z. B. Käseplatten und Wasser-
karaffen. Kays erstes Hochzeitsgeschenk, das sie sich 
selbst ausgesucht hatte, war ein Russel-Wright-Cock-
tailshaker aus Eichensperrholz und Aluminium in 
Form eines Wolkenkratzers – er war federleicht und 
lief natürlich nicht an – mit einem dazu passenden 
Tablett und zwölf runden Becherchen. Hauptsache 
war schließlich, dass Harald ein geborener Gentle-
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man war – obgleich er in seinen Briefen gern angab, 
aber wohl nur, um Kay zu imponieren, die selbst 
gern mit Namen um sich warf, mit den Butlern ihrer 
Freundinnen angab und den armen Harald als Yale-
Studenten vorstellte, obgleich er doch nur die Yale 
Drama School in New Haven besucht hatte … Das 
war ein Zug an Kay, den die Clique nach Möglich-
keit übersah, der Lakey jedoch rasend machte: ein 
Mangel an Differenzierungsvermögen und Rück-
sicht auf andere. Für die feineren gesellschaftlichen 
Unterschiede fehlte Kay einfach das Organ. Andau-
ernd rannte sie in fremde Zimmer, wühlte dort zwi-
schen den Sachen auf dem Schreibtisch herum und 
hielt den Bewohnern, wenn diese dagegen protestier-
ten, vor, sie litten unter Hemmungen. Sie hatte auch 
auf dem Wahrheitsspiel bestanden, bei dem jede eine 
Liste anfertigen musste, auf der sie die anderen in 
der Reihenfolge ihrer Sympathie aufführte. Die Lis-
ten wurden dann untereinander verglichen. Sie hatte 
jedoch nicht bedacht, dass auf jeder Liste eine die 
Letzte sein musste, und wenn es dann Tränen gab, 
war Kay ehrlich erstaunt. Sie fände nichts dabei, die 
Wahrheit über sich zu erfahren. Allerdings hörte sie 
diese nie, weil die anderen viel zu taktvoll waren, 
Kay als Letzte auf ihre Liste zu setzen, so gern sie es 
manchmal getan hätten. Denn Kay war mehr oder 
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weniger eine Außenseiterin, und das wollte niemand 
sie fühlen lassen. Man setzte lieber Libby MacAus-
land oder Polly Andrews an die letzte Stelle, jeden-
falls ein Mädchen, das man zeitlebens kannte oder 
mit dem man zur Schule gegangen war. Freilich ver-
setzte es Kay einen ziemlichen Schock, als sie sich 
nicht an erster Stelle auf Lakeys Liste fand. Sie war 
in Lakey vernarrt und nannte sie immer ihre beste 
Freundin. Doch sie ahnte nicht, dass die Clique we-
gen der Osterferien mit Lakey einen Kampf ausge-
fochten hatte. Man hatte Strohhalme gezogen, um 
auszulosen, wer Kay für die Ferien einladen sollte, 
und als das Los auf Lakey fiel, wollte sie kneifen. Sie 
waren über sie hergefallen und hatten ihr mangeln-
den Sportsgeist vorgeworfen, was ja auch stimmte. 
Schließlich und endlich hatte sie ja Kay zu der ur-
sprünglichen Sechser-Clique gebracht, als ihnen 
noch zwei Mitglieder fehlten, um den Südturm für 
sich zu bekommen. Es war Lakeys Idee gewesen, Kay 
und Helena Davison aufzufordern, sich mit ihnen 
zusammenzutun und die beiden kleinen Einzelzim-
mer zu beziehen.

Wenn man jemand ausnutzen will, muss man ihn 
hinnehmen, wie er ist. Aber »ausnutzen« war sowieso 
nicht das richtige Wort. Sie alle mochten Kay und 
Helena, auch Lakey, die Kay in ihrem zweiten Jahr 
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kennengelernt hatte, als beide wegen ihrer Schönheit, 
Popularität und guten Noten in die erlauchte Gesell-
schaft der Daisy Chain gewählt wurden. Sie hatte 
immer zu Kay gehalten, weil Kay, wie sie sagte, sich 
formen ließ und bildungsfähig war. Jetzt wollte sie 
herausgefunden haben, dass Kay auf tönernen Füßen 
stand, was eigentlich unlogisch war, denn ließ Ton 
sich etwa nicht formen? Aber Lakey war unlogisch, 
darin bestand ihr Charme. Sie konnte ein fürchter-
licher Snob sein und dann wieder das genaue Ge-
genteil. Heute Morgen zum Beispiel machte sie ein 
finsteres Gesicht, weil Kay sich ihrer Meinung nach 
in aller Stille auf dem Standesamt hätte trauen lassen 
sollen, statt von Harald, dem das nicht in die Wiege 
gelegt worden war, zu verlangen, dass er eine Hoch-
zeit in J. P. Morgans Kirche durchsteht. Zu Kay hatte 
sie selbstverständlich kein Wort davon gesagt, weil sie 
erwartete, Kay werde das selber merken. Doch gerade 
dazu war die sture, ungehobelte, leichtfertige Kay, die 
sie alle trotz ihrer Fehler liebten, außerstande. Lakey 
hatte oft die merkwürdigsten Vorstellungen von an-
deren Menschen. Seit vorigem Herbst war sie von der 
fixen Idee besessen, dass Kay sich aus Gründen des 
Prestiges der Clique aufgedrängt habe. Das war nun 
keineswegs der Fall und passte ja wohl auch kaum zu 
einem derart unkonventionellen Mädchen, das nicht 
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einmal die eigenen Eltern zu ihrer Hochzeit einlud, 
obwohl ihr Vater in Salt Lake City ein angesehener 
Mann war.

Gewiss, Kay hatte versucht, das Stadthaus der 
Protheros für den Empfang zu bekommen, sich aber 
ohne Groll damit abgefunden, als Pokey laut jam-
mernd erklärte, das Haus sei im Sommer geschlos-
sen, und ihr Vater werde die paar Male, die er in der 
Stadt übernachte, vom Hausmeisterehepaar versorgt. 
Arme Kay! Einige der Mädchen fanden, Pokey hätte 
sich ein bisschen großzügiger zeigen und ihr eine 
Gästekarte für den Colony Club anbieten können. 
Ja, in dieser Hinsicht hatten alle ein etwas schlechtes 
Gewissen. Jede von ihnen verfügte, wie die anderen 
wohl wussten, über ein Haus, eine große Wohnung, 
einen Club (und sei es nur der Cosmopolitan) oder 
notfalls über das Junggesellenheim eines Cousins 
oder Bruders, das man Kay hätte anbieten können. 
Aber das hätte Punsch, Champagner, eine Torte von 
Sherry’s oder Henri’s und Servicepersonal bedeutet – 
und ehe man sich’s versah, war man es selber, der 
die Hochzeit ausrichtete und einen Vater oder Bru-
der als Brautführer lieferte. In heutiger Zeit musste 
man, wie Mama erschöpft zu sagen pflegte, aus rei-
nem Selbstschutz vorsichtig sein; es traten so viele 
Anforderungen an einen heran. Zum Glück hatte 
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Kay beschlossen, mit Harald zusammen das Hoch-
zeitsfrühstück selbst zu geben, und zwar in dem alten 
Brevoort-Hotel in der 8th Street, was so viel netter 
und passender war.

Dottie Renfrew und Elinor Eastlake verließen ge-
meinsam die Kirche und traten hinaus in die Sonne. 
Der Ring war nicht gesegnet worden. Dottie runzelte 
die Stirn und räusperte sich: »Glaubst du«, wagte sie 
sich mit ihrer Bassstimme vor, »dass sie nicht doch 
irgendjemand als Brautführer hätte finden können? 
War da nicht ein Vetter in Montclair?« Elinor zuckte 
die Achseln. »Das hat nicht geklappt«, erwiderte sie.

Libby MacAusland, Studentin der Anglistik aus 
Pittsfield, trat jetzt hinzu. »Was gibt’s, was ist los? 
Auseinander, ihr Mädels!« Sie war eine große, hüb-
sche Blondine, die ihre braunen Augen fortwährend 
aufriss, ihren Schwanenhals neugierig reckte und 
von einer etwas aufdringlichen Freundlichkeit war. 
In ihrem ersten Semester war sie Klassensprecherin 
gewesen, und um ein Haar wäre sie Präsidentin der 
Studentenschaft geworden. Dottie legte eine war-
nende Hand auf Lakeys seidenen Ellenbogen; Libby 
war bekanntlich eine hemmungslose Klatschbase 
und Schwätzerin. Lakey schüttelte Dotties Hand mit 
 einer leichten Bewegung ab, sie hasste jede körper-
liche Berührung. »Dottie fragte gerade«, sagte sie mit 
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Nachdruck, »ob es da nicht einen Cousin in Mont-
clair gab?« Ein kaum merkliches Lächeln lag auf dem 
Grund ihrer grünen Augen, deren Iris ein eigentüm-
licher dunkelblauer Ring umrandete, ein Merkmal 
ihres Indianerbluts. Sie hielt nach  einem Taxi Aus-
schau. Libby spielte übertrieben die Nachdenkli-
che und tippte mit einem Finger an die Mitte ihrer 
Stirn. »Ich glaube, es gibt tatsächlich einen«, stellte 
sie fest und nickte dreimal hintereinander. Lakey 
hob die Hand, um ein Taxi heranzuwinken. »Kay 
hat  ihren Cousin verschwiegen, weil sie hoffte, eine 
von uns würde ihr etwas Besseres liefern.« – »Aber 
Lakey!«, hauchte Dottie und schüttelte vorwurfsvoll 
den Kopf. »Wirklich, Lakey«, kicherte Libby, »nur 
du kannst auf so was kommen.« Sie zögerte. »Wenn 
Kay tatsächlich einen Brautführer haben wollte, so 
hätte sie schließlich nur ein Wort zu sagen brau-
chen. Mein Vater oder mein Bruder hätten gern, je-
der von uns hätte gern …« Ihre Stimme brach ab. 
Ihr schmaler Körper schwang sich in das Taxi, wo sie 
sich auf den Klappsitz setzte und mit grüblerischem 
Blick, das Kinn in die Hand gestützt, ihre Freundin-
nen betrachtete. Ihre Bewegungen waren rasch und 
unruhig – sie selbst sah sich als ein hochgezüchtetes, 
stürmisches Wesen, wie ein Araberhengst auf  einem 
naiven englischen Jagdstich. »Glaubst du wirklich?«, 
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wiederholte sie eindringlich und biss sich auf die 
Oberlippe. Aber Lakey sagte kein Wort mehr. Sie be-
gnügte sich meist mit Andeutungen, weswegen man 
sie auch die Mona Lisa des Raucherzimmers genannt 
hatte.

Dottie Renfrew war bekümmert. Ihre behand-
schuhten Finger zerrten unentwegt an der Perlen-
kette, die sie zu ihrem einundzwanzigsten Geburts-
tag bekommen hatte. Ihr Gewissen bedrängte sie, 
was sich bei ihr gewohnheitsmäßig in einem leisen 
Hüsteln äußerte, das wiederum ihre Eltern so besorgt 
stimmte, dass sie Dottie zweimal im Jahr, zu Weih-
nachten und zu Ostern, nach Florida schickten.

»Lakey«, sagte Dottie ernst, ohne Libby zu beach-
ten, »eine von uns hätte das übernehmen müssen, 
findest du nicht auch?« Libby MacAusland rutschte 
mit unruhigen Blicken auf dem Klappsitz herum. 
Beide Mädchen starrten auf Elinors ovales, unbeweg-
tes Gesicht. Elinors Augen wurden schmal, sie griff 
an ihren blauschwarzen Nackenknoten und steckte 
eine Haarnadel fest. »Nein«, sagte sie verächtlich, 
»das wäre ein Eingeständnis von Schwäche gewesen.« 

Libby traten die Augen aus dem Kopf. »Wie hart 
du sein kannst«, sagte sie bewundernd. »Und den-
noch betet Kay dich an«, sinnierte Dottie. »Früher 
mochtest du sie am liebsten, Lakey. Im Grunde dei-
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nes Herzens ist es, glaube ich, wohl noch heute so.« 
Lakey lächelte über das Klischee. »Mag sein«, sagte 
sie und zündete sich eine Zigarette an. Gegenwär-
tig mochte sie Mädchen wie Dottie, die eindeutig 
waren, wie ein Bild, das sich einem bestimmten Stil 
oder einer Schule zuordnen ließ. Die Mädchen, de-
nen Lakey ihre Gunst schenkte, konnten sich meist 
nicht erklären, was ihr an ihnen gefiel. Sie empfan-
den mit einer gewissen Demut, dass sie völlig anders 
waren als Lakey. Untereinander sprachen sie oft über 
sie, wie etwa Spielzeuge über ihren Besitzer, und ka-
men zu dem Schluss, dass sie furchtbar unmenschlich 
sei. Aber das steigerte ihren Respekt für sie. Außer-
dem war Lakey sehr unbeständig, weswegen sie eine 
große Seelentiefe bei ihr vermuteten. Als das Taxi 
jetzt von der 9th Street in Richtung Fifth Avenue 
fuhr, fasste Lakey wieder einen ihrer plötzlichen Ent-
schlüsse. »Ich möchte aussteigen«, befahl sie mit ihrer 
leisen, klaren, wohlklingenden Stimme. Der Fahrer 
hielt sofort, wandte sich um und sah zu, wie sie aus-
stieg, trotz ihrer Zerbrechlichkeit recht hoheitsvoll, 
in einem hochgeschlossenen schwarzen Taftkostüm 
mit weißem Seidenschal, einem kleinen melonenför-
migen Hut und schwarzen Schuhen mit sehr hohen 
Absätzen. »Nun fahren Sie schon«, rief sie ungedul-
dig über die Schulter, als das Taxi noch immer hielt.
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Die beiden Mädchen im Wagen sahen sich fra-
gend an. Libby MacAusland streckte ihren Gold-
kopf, den ein Blumenhut zierte, aus dem Fenster. 
»Kommst du nicht mit?«, rief sie. Sie bekam keine 
Antwort. Sie sahen die aufrechte kleine Gestalt durch 
die Sonne auf den University Place zugehen. »Folgen 
Sie ihr«, sagte Libby zu dem Fahrer. »Dann muss ich 
um den Block herumfahren, meine Dame.« Das Taxi 
bog in die Fifth Avenue ein und fuhr am Brevoort 
vorbei, wo die übrigen Hochzeitsgäste gerade eintra-
fen. Es fuhr weiter die 8th Street hinauf und zurück 
zum University Place. Doch von Lakey war weit und 
breit nichts mehr zu sehen. Sie war verschwunden.

»Na so was!«, rief Libby. »Habe ich etwas Dum-
mes gesagt?« – »Fahren Sie noch mal um den Block«, 
fiel Dottie ruhig ein. Vor dem Brevoort stiegen Kay 
und Harald gerade aus einem Taxi, die beiden er-
schrockenen Mädchen bemerkten sie nicht. »Ob sie 
sich plötzlich entschlossen hat, den Empfang sausen 
zu lassen?«, fuhr Libby fort, als das Taxi zum zwei-
ten Mal erfolglos um den Block gefahren war. »Ich 
muss wirklich sagen, sie schien ja von Kay überhaupt 
nichts mehr wissen zu wollen.« Das Taxi hielt vor 
dem Hotel. »Was machen wir nun?«, fragte Libby. 
Dottie öffnete ihre Handtasche und reichte dem 
Fahrer einen Schein. »Lakey tut, was sie für richtig 
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hält«, sagte sie beim Aussteigen energisch zu Libby. 
»Wir erzählen einfach, dass ihr in der Kirche schlecht 
geworden ist.« Libbys hübsches, knochiges Gesicht 
zeigte Enttäuschung, sie hatte sich schon auf einen 
Skandal gefreut.

In einem Extrazimmer des Hotels standen Kay 
und Harald auf einem verblassten geblümten Tep-
pich und nahmen die Glückwünsche ihrer Freunde 
entgegen. Man reichte einen Punsch, über den die 
Gäste in Entzücken ausbrachen: »Was ist es?«  – 
»Einfach köstlich.«  – »Wie bist du darauf gekom-
men?« Und so weiter. Kay gab jedem das Rezept. Die 
Grundlage bestand aus einem Drittel Jersey-Apfel-
schnaps, einem Drittel Ahornsirup und einem Drit-
tel Zitronensaft, dem White-Rock-Whiskey beige-
fügt war. Harald hatte den Apfelschnaps von  einem 
befreundeten Schauspieler bekommen, der ihn sei-
nerseits von einem Bauern bei Flemington bezog. 
Der Punsch war die Abwandlung eines Cocktails, 
der Applejack Rabbit hieß. Das Rezept war ein Eis-
brecher. Genau das hatte Kay sich von ihm erhofft, 
wie sie Helena Davison zuflüsterte. Jeder kostete ihn 
prüfend und stimmte mit den anderen darin über-
ein, dass das Besondere daran der Ahornsirup sei. Ein 
großer Mann mit strubbeligem Haar, der beim Radio 
tätig war, machte Witze über Jersey Lightning und er-
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klärte dem gutaussehenden jungen Mann mit der ge-
strickten grünen Krawatte, das Zeug habe es in sich. 
Man sprach über Apfelschnaps im Allgemeinen und 
dass er die Menschen streitsüchtig mache. Die Mäd-
chen lauschten gebannt, bis zum heutigen Tage hatte 
keine von ihnen je Apfelschnaps getrunken. Harald 
erzählte von einem Drugstore in der 59th Street, wo 
man rezeptpflichtigen Whiskey ohne Rezept be-
komme. Polly Andrews besorgte sich vom Kellner 
 einen Bleistift, um sich die Adresse aufzuschreiben. 
Im Sommer wollte sie in Tante Julias Wohnung  allein 
hausen und brauchte deshalb gute Tipps. Dann er-
zählte Harald von einem Likör, der Anisette hieß. 
Ein Italiener vom Theaterorchester hatte ihm beige-
bracht, wie man ihn aus reinem Alkohol, Wasser und 
Anisöl, das ihm eine milchige Farbe wie Pernod ver-
lieh, herstellte. Dann erzählte er von einem armeni-
schen Restaurant, wo es zum Nachtisch ein Gelee aus 
Rosenblättern gab, und verbreitete sich über die Un-
terschiede zwischen türkischer, armenischer und sy-
rischer Küche. »Wo hast du nur diesen Mann aufge-
trieben?«, riefen die Mädchen wie aus einem Munde.

In der Pause, die nun eintrat, leerte der junge 
Mann mit der gestrickten Krawatte ein Glas Punsch 
und trat zu Dottie Renfrew. »Wo ist die dunkle 
Schönheit?«, erkundigte er sich in vertraulichem 
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Tonfall. Auch Dottie senkte die Stimme und blickte 
nervös in die andere Ecke des Speisesaals, wo Libby 
MacAusland mit zweien aus der Clique tuschelte. 
»Ihr wurde in der Kirche schlecht«, murmelte sie. 
»Ich habe es gerade Kay und Harald gesagt. Wir ha-
ben sie in ihr Hotel geschickt, damit sie sich hinlegen 
kann.« Der junge Mann zog eine Augenbraue hoch. 
»Das ist ja schrecklich«, bemerkte er. Kay drehte 
sich hastig um, der Spott in der Stimme des jungen 
Mannes war nicht zu überhören. Dottie errötete. Sie 
suchte tapfer nach einem neuen Gesprächsthema. 
»Sind Sie auch beim Theater?« Der junge Mann 
lehnte sich an die Wand und legte den Kopf in den 
Nacken. »Nein«, sagte er. »Aber Ihre Frage ist durch-
aus verständlich. Ich bin bei der Wohlfahrt.« Dottie 
musterte ihn ernst. Ihr fiel jetzt ein, dass Polly gesagt 
hatte, er sei Maler, und sie merkte, dass er sie aufzog. 
Er sah ganz wie ein Künstler aus – schön wie eine 
römische Statue, nur etwas verbraucht und rampo-
niert. Die Wangen waren schon ziemlich schlaff, und 
zu beiden Seiten der makellosen, geraden, kräftigen 
Nase zogen sich düstere Furchen. Sie wartete. »Ich 
male Plakate für die Internationale Friedensliga der 
Frauen«, erläuterte er. Dottie lachte und erwiderte: 
»Das ist doch keine Wohlfahrtsarbeit.« – »Im über-
tragenen Sinne schon«, sagte er und sah sie prüfend 
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an. »Vincent Club, Junior League, Hilfswerk für le-
dige Mütter«, zählte er auf. »Ich heiße Brown. Ich 
stamme aus Marblehead. Ich bin ein indirekter Ab-
kömmling von Nathaniel Hawthorne. Mein Vater 
hat eine Gemischtwarenhandlung. Ein College habe 
ich nicht besucht. Ich stamme nicht aus diesen Krei-
sen, mein Fräulein.« Dottie sah ihn nur schweigend 
und mitfühlend an. Sie fand ihn jetzt überaus anzie-
hend. »Ich bin ein Ex-Exilierter«, fuhr er fort. »Seit 
dem Dollarsturz bewohne ich ein möbliertes Zimmer 
in der Perry Street, neben dem Zimmer des Bräuti-
gams, male Plakate für die Damen und auch ein paar 
Sachen für die Industrie. ›Für Jungens‹, wie die Mäd-
chen das nennen, befindet sich am Ende des Gan-
ges, und im begehbaren Schrank steht ein elektri-
scher Grill. Daher müssen Sie entschuldigen, wenn 
ich nach Spiegeleiern mit Speck rieche.«

Dotties biberbraune Augen blinzelten vorwurfs-
voll. Seine Redeweise verriet ihr, dass er stolz und 
verbittert war. Dass er ein Gentleman war, bewiesen 
seine noblen Gesichtszüge und sein tadellos geschnit-
tener, wenn auch abgetragener Tweedanzug.  »Harald 
will jetzt höher hinaus«, sagte Mr. Brown. »Eine 
Wohnung auf der eleganten East Side – über einem 
Schnapsladen und einer billigen Reinigungsanstalt, 
habe ich gehört. Wir trafen uns wie zwei Fahrstühle, 
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die aneinander vorbeifahren – um einen modernen 
Vergleich zu wählen: Der eine geht aufwärts, der an-
dere abwärts.« Dann fuhr er stirnrunzelnd fort: »Ges-
tern wurde ich in Foley Square von einem schönen 
Geschöpf namens Betty aus Morristown, New Jer-
sey, geschieden.« Er beugte sich leicht vor. »Wir ver-
brachten zur Feier des Tages die vergangene Nacht in 
meinem Zimmer. Heißt irgendeine von euch etwa 
Betty?« Dottie überlegte. »Da wäre Libby», sagte sie. 
»Nein, keine Libby, Beth oder Betsy. Die Namen, 
die ihr Mädchen von heute habt, gefallen mir nicht. 
Aber was ist mit der dunklen Schönheit? Wie heißt 
denn die?«

In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und Eli-
nor Eastlake wurde von einem Kellner hereingeführt, 
dem sie mit schwarz behandschuhter Hand zwei 
braun eingewickelte Pakete übergab. Sie schien völ-
lig gelassen. »Sie heißt Elinor«, flüsterte Dottie. »Wir 
nennen sie Lakey, weil sie mit Nachnamen Eastlake 
heißt und aus Lake Forest bei Chicago stammt.« – 
»Vielen Dank«, sagte Mr. Brown, der jedoch keine 
Anstalten traf, sich von Dotties Seite zu entfernen, 
sondern fortfuhr, mit gedämpfter Stimme aus dem 
Mundwinkel heraus schnöde Bemerkungen über die 
Hochzeitsgesellschaft zu machen.

Harald hatte Lakeys Hand ergriffen und hin und 
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her geschwenkt, während er einen Schritt zurück-
trat, um ihr Kleid, ein Patou-Modell, zu bewundern. 
Seine raschen, geschmeidigen Bewegungen standen 
in eigentümlichem Gegensatz zu seinem länglichen 
Kopf und seiner feierlichen Miene. Es war, als gehöre 
dieser Denkapparat gar nicht zu ihm, sondern sei 
ihm bei einer Maskerade aufgesetzt worden. Harald 
war, wie die Mädchen aus seinen Briefen wussten, ein 
unerhört egozentrischer Mensch, und wenn er von 
seiner Karriere sprach, wie eben jetzt zu Lakey, so tat 
er das mit einem sachlichen, unpersönlichen Eifer, 
als handele es sich um die Abrüstung oder das Haus-
haltsdefizit. Dennoch wirkte er auf Frauen, wie die 
Mädchen ebenfalls aus seinen Briefen wussten, sehr 
anziehend. Auch die Clique bescheinigte ihm einen 
gewissen Sex-Appeal, wie ihn manchmal auch einfa-
che Lehrer oder Geistliche haben. Dazu kam noch 
etwas Undefinierbares, ein dynamischer Schwung, 
sodass Dottie sich sogar jetzt noch fragte, wie Kay 
ihn zu einem Antrag gebracht hatte. Die Möglich-
keit, dass Kay vielleicht enceinte sei, hatte sie im Stil-
len öfters erwogen, obwohl Kay behauptete, genau 
zu wissen, wie man sich vorsah, und bei Harald auf 
der Toilette eine Scheidendusche, einen Irrigator, 
 deponiert hatte.

»Kennen Sie Kay schon lange?«, fragte Dottie neu-
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gierig. Sie musste unwillkürlich an die Toilette am 
Ende des Ganges denken. »Lange genug«, erwiderte 
Mr. Brown. Das war so grausam direkt, dass Dot-
tie zusammenzuckte, als würde es über sie auf ihrem 
 eigenen Hochzeitsempfang gesagt. »Ich mag Mäd-
chen mit dicken Beinen nicht«, erläuterte er und lä-
chelte beruhigend. Dotties Beine und die schmalen, 
elegant beschuhten Füße waren das Hübscheste an 
ihr. Dottie war illoyal genug, gemeinsam mit ihm 
Kays Beine zu mustern, die tatsächlich recht stäm-
mig waren. »Ein Zeichen bäuerlicher Vorfahren«, 
sagte er und hob den Finger. »Der Schwerpunkt liegt 
zu tief – das bedeutet Eigensinn und Dickfelligkeit.« 
Er studierte Kays Figur, die sich unter dem dünnen 
Kleid abzeichnete. Wie gewöhnlich trug sie keinen 
Hüfthalter. »Ein Anflug von Steatopygie.«  – »Wie 
bitte?«, flüsterte Dottie. »Übermäßige Fettansamm-
lung am Gesäß. Ich hole Ihnen etwas zu trinken.« 
Dottie war entzückt und entsetzt, sie hatte noch nie 
eine so gewagte Unterhaltung geführt.

»Sie und Ihre mondänen Freundinnen«, fuhr er 
fort, »sind für Ihre Funktionen besser ausgerüstet. 
Volle, tief angesetzte Brüste« – er sah sich nach allen 
Seiten um –, »wie geschaffen zum Tragen von Per-
len und Bouclé-Pullovern, von gerüschten und ge-
fältelten Crêpe-de-Chine-Blusen. Schmale Taillen. 
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Schlanke Beine. Als ein Mann des vorigen Jahrzehnts 
bevorzugte ich die knabenhafte Figur, Erinnerun-
gen an den Sommer in Marblehead: ein Mädchen 
in einer Badekappe, zum Kopfsprung vom Zweime-
terbrett bereit. Magere Frauen sind sinnlicher, eine 
wissenschaftliche Tatsache – die Nervenenden sitzen 
dichter an der Oberfläche.« Seine grauen Augen ver-
engten sich unter den schweren Lidern, als würde er 
einschlafen. »Aber die Dicke gefällt mir trotzdem«, 
sagte er unvermittelt, mit einem Blick auf Pokey Pro-
thero. »Ein feuchtes Weib, Perlmutthaut, mit Aus-
tern gepäppelt. Mann oh Mann! Geld, Geld und 
nochmals Geld! Meine sexuellen Probleme sind in 
erster Linie wirtschaftlicher Natur. Ich hasse mittel-
lose Frauen, bin aber selbst ein Bohemien. Unmög-
liche Kombination.« 

Zu Dotties Erleichterung erschienen jetzt die Kell-
ner mit dem Frühstück – Landeier. Kay scheuchte 
alle zu Tisch. Sie setzte den Brautführer an ihre rechte 
Seite, einen sehr schweigsamen Menschen, der beim 
Wall Street Journal arbeitete (Anzeigenabteilung), 
und Helena Davison an Haralds rechte Seite, aber 
dann gab es nur noch Konfusion. Dottie stand verlas-
sen am Ende der Tafel, zwischen Libby, die sie nicht 
ausstehen konnte, und der Frau des Radioreporters, 
die Kleider für Russeks entwarf (und natürlich links 
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von Harald hätte sitzen müssen). Die Anwesenheit so 
vieler Mädchen machte die Tischordnung schwierig, 
aber mit etwas Sorgfalt hätte die Gastgeberin es im-
merhin so einrichten können, dass nicht alle Lang-
weiler zusammensaßen. Doch die Frau des Radio-
menschen, eine lebhafte Bohnenstange, ausstaffiert 
mit Federschmuck und Accessoires aus Jettsteinen 
wie ein Filmvamp, schien mit ihren Tischnachbarn 
völlig zufrieden zu sein: Als ehemalige Angehörige 
der Universität Idaho, Abschlussjahrgang 1928, liebe 
sie solche Veranstaltungen. Sie kenne Harald schon 
seit Kindesbeinen, verkündete sie, und seine Eltern 
ebenfalls, obschon sie diese lange nicht mehr gesehen 
habe. Haralds Vater sei damals Direktor des Gym-
nasiums in Boise gewesen, das sie und Harald vor 
unzähligen Jahren besucht hätten. »Ist Kay nicht ein 
Schatz?«, fragte sie Dottie sofort. »Furchtbar nett«, 
antwortete Dottie mit Wärme. Ihre Nachbarin war 
das, was man früher »peppig« nannte. Dottie musste 
in Gedanken wieder einmal ihrer Englischlehrerin 
recht geben, die immer behauptet hatte, es sei klü-
ger, nicht im Jargon zu sprechen, denn das verrate 
das Alter.

»Wo sind eigentlich die Eltern der Braut abgeblie-
ben?«, fragte die Frau jetzt mit gedämpfter Stimme. 
»Abgeblieben?«, wiederholte Dottie verständnislos. 
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Was meinte diese Person nur? »Warum kreuzen die 
nicht zur Hochzeit auf?« – »Oh«, sagte Dottie hüs-
telnd. »Ich glaube, sie haben Kay und Harald einen 
Scheck geschickt«, murmelte sie. »Statt das Geld 
für die Reise auszugeben, verstehen Sie?« Die Frau 
nickte. »Das meinte auch Dave – mein Mann. ›Sie 
haben sicherlich einen Scheck geschickt‹, sagte er.« – 
»Ist ja auch viel praktischer«, meinte Dottie. »Fin-
den Sie nicht auch?« – »Bestimmt«, sagte die Frau. 
»Aber ich bin ja fürs Gemütvolle – ich hab in Weiß 
geheiratet … Übrigens hatte ich Harald angeboten, 
die Hochzeit bei uns zu feiern. Wir hätten einen 
Pfarrer aufgetrieben, und Dave hätte ein paar Bilder 
machen können für die Alten daheim. Aber bis ich 
mit meinem Vorschlag kam, hatte Kay bereits alles 
 arrangiert.« Sie hielt fragend inne und sah Dottie for-
schend an, die um eine Antwort einigermaßen verle-
gen war und taktvoll mit einem Scherz auswich: Kays 
Pläne seien unabänderlich wie die Gesetze der Me-
der und Perser. »Wer war das noch«, fuhr sie zwin-
kernd fort, »der gesagt hat, dass seine Frau von eiser-
ner Willkür sei? Mein Vater zitiert das immer, wenn 
er Mama nachgeben muss.« – »Zum Schießen«, sagte 
die Nachbarin. »Harald ist ein prima Kerl«, fügte sie 
dann in ernstem und nachdenklichem Ton hinzu, 
»aber auch leicht verletzbar, was man vielleicht gar 
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nicht denkt.« Sie sah Dottie durchdringend an, und 
ihre Pfauenfedern nickten kampflustig, als sie nun 
ein Glas Punsch hinunterkippte.

Auf der anderen Seite des Tisches, links von Kay, 
fing der Abkömmling von Hawthorne, der sich ge-
rade mit Priss Hartshorn unterhielt, Dotties beküm-
merten Blick auf und zwinkerte ihr zu. Dottie, die 
nicht wusste, was sie sonst tun sollte, zwinkerte forsch 
zurück. Sie hätte nie geglaubt, dass sie der Typ sei, 
den Männern zuzuzwinkern. Infolge ihrer schwa-
chen Gesundheit, die ihr als Kind nicht erlaubte, die 
Schule zu besuchen, war sie die Älteste der Clique, 
fast dreiundzwanzig, und sie wusste, dass sie ein biss-
chen altjüngferlich wirkte. Die Clique neckte sie we-
gen ihrer Förmlichkeit, ihrer festgefahrenen Gewohn-
heiten, ihrer wollenen Schals und ihrer Arzneien und 
wegen des langen Nerzmantels, den sie gegen die 
Kälte auf dem Schulgelände trug. Aber Dottie hatte 
viel Humor und machte sich mit den anderen über 
sich selbst lustig. Ihre Verehrer behandelten sie immer 
mit großem Respekt, sie gehörte zu den Mädchen, 
die von anderer Leute Brüdern ausgeführt werden, 
und sie hatte an jedem Finger einen der blassen Jüng-
linge, die an der Harvard Graduate School Archäo-
logie, Musikgeschichte oder Architektur studierten. 
Sie las der Clique Auszüge aus deren Briefen vor – 
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Beschreibungen von Konzerten oder von möblierten 
Wohnungen im Südwesten – und bekannte im Wahr-
heitsspiel, dass sie zwei Heiratsanträge bekommen 
hatte. Sie habe schöne Augen, sagten ihr alle, und 
blitzweiße Zähne, auch hübsches, allerdings dünnes 
Haar. Ihre Nase war ziemlich lang und spitz, eine ty-
pische neuenglische Nase, und ihre Augenbrauen wa-
ren schwarz und etwas stark. Sie ähnelte dem Porträt 
Copleys von einer ihrer Vorfahrinnen, das zu Hause 
in der Halle hing. Sie hatte etwas übrig für gesellige 
Vergnügungen und war, so argwöhnte sie, ziemlich 
sinnlich. Sie liebte Tanz und Gesang und summte 
ständig Schlagerfetzen vor sich hin. Doch nie hatte 
einer auch nur den Versuch gemacht, ihr zu nahe 
zu treten. Manche der Mädchen konnten das kaum 
glauben, aber es stimmte. Seltsamerweise hätte es sie 
nicht einmal schockiert. So komisch die anderen es 
auch fanden – D. H. Lawrence gehörte zu ihren Lieb-
lingsschriftstellern: Er besaß ein so tiefes Verständnis 
für Tiere und für die natürliche Seite des Lebens.

Sie und ihre Mutter hatten sich nach einem lan-
gen Gespräch darauf geeinigt, dass man, wenn man 
in einen netten jungen Mann verliebt oder mit ihm 
verlobt war, vorsorglich einmal mit ihm schlafen 
solle, um sich zu vergewissern, dass man auch wirk-
lich harmoniere. Ihre Mutter, die sehr jugendlich 
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und sehr modern war, wusste von einigen traurigen 
Fällen in ihrem Freundeskreis, in denen Mann und 
Frau da unten einfach nicht zusammenpassten und 
nie hätten heiraten dürfen. Da Dottie nichts von 
Scheidung hielt, fand sie es sehr wichtig, dass in die-
sem Punkt eine Ehe von vornherein stimme. Der Ge-
danke an eine Defloration, über die die Mädchen im 
Raucherzimmer ständig witzelten, flößte ihr jedoch 
Angst ein. Kay hatte mit Harald Schreckliches durch-
gemacht. Fünfmal, so behauptete sie, bis es endlich 
klappte, und das trotz Basketball und dem vielen 
Reiten. Ihre Mutter hatte gesagt, man könne unter 
Umständen das Hymen auch operativ entfernen las-
sen, wie es angeblich in ausländischen Königshäusern 
üblich sei. Vielleicht aber schaffte ein sehr rücksichts-
voller Liebhaber es auch schmerzlos, und aus diesem 
Grunde wäre es wohl besser, einen älteren Mann mit 
Erfahrung zu heiraten.

Der Brautführer brachte einen Toast aus. Dottie 
sah auf und bemerkte, dass Dick Browns hellgraue 
Augen wieder auf ihr ruhten. Er hob sein Glas und 
prostete ihr feierlich zu. Dottie prostete zurück. »Ist 
es nicht herrlich?«, rief Libby MacAusland. Sie reckte 
den langen Hals, wiegte den Kopf und lachte auf ihre 
schmachtende Art. »So viel netter«, girrten die Stim-
men, »keine Gratulationscour, keine Förmlichkeiten, 
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keine älteren Leute.« – »Genau wie ich es mir auch 
wünschen würde«, verkündete Libby. »Eine Hochzeit 
nur unter jungen Leuten.«

Sie stieß einen Schrei des Entzückens aus, als eine 
Omelette Surprise hereingetragen wurde. Die ge-
backene Eischneekruste dampfte noch ein wenig. 
»Omelette Surprise!« Libby ließ sich wie ein Sack auf 
ihren Stuhl zurückfallen. »Kinder!«, sagte sie feierlich 
und deutete auf die große Eisbombe mit den leicht 
gebräunten Eischneebergen, die jetzt vor Kay hinge-
stellt wurde. »Seht doch bloß! Kindheitsträume, die 
in Erfüllung gehen. Der Inbegriff jeder Kindergesell-
schaft im ganzen weiten Amerika. Lackschühchen 
und Organdykleidchen und ein schüchterner Junge 
im Etonkragen, der einen zum Tanz auffordert. So 
aufgeregt bin ich schon lange nicht mehr gewesen. 
Seit meinem zwölften Lebensjahr habe ich das nicht 
mehr gesehen. Für mich ist das der Mount Whitney, 
der Fudschijama.« Die Mädchen lächelten einander 
nachsichtig zu. Aber ehe Libby zu ihrer Eloge an-
gesetzt hatte, waren auch sie entzückt gewesen. Ein 
Seufzer der Erwartung ertönte, als jetzt der heiße Ei-
schaum unter Kays Messer zusammenfiel. Die beiden 
Kellner, die an der Wand lehnten, sahen mürrisch 
drein. So gut war das Dessert nun auch wieder nicht. 
Der Eischaum war ungleich gebacken, stellenweise 
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noch weiß, stellenweise schon verkohlt, was ihm 
 einen unangenehmen Geschmack verlieh. Unter der 
Schicht von Eiscreme war der Biskuit altbacken und 
feucht. Aber aus Liebe zu Kay ließen sich alle noch 
einmal auftun. Die Omelette Surprise war genau das, 
was jede einzelne aus der Clique sich an Kays Stelle 
gern hätte einfallen lassen – ungeheuer originell für 
eine Hochzeit, aber wenn man es bedachte, genau 
das Richtige. Sie interessierten sich alle außerordent-
lich fürs Kochen und waren ganz und gar nicht ein-
verstanden mit den fantasielosen Braten, Koteletts 
und fertigen Süßspeisen, die ihre Mütter vom Cate-
rer kommen ließen. Sie würden neue Zusammenstel-
lungen und ausländische Rezepte ausprobieren: flau-
mige Omelettes und Soufflés, interessante Sachen in 
Aspik und nur ein einziges warmes Gericht in einer 
feuerfesten Form, frischen grünen Salat dazu und 
keine Suppe.

»Es ist ein Trick«, erklärte die Frau des Radiomen-
schen quer über den Tisch. Sie sprach zu Priss Harts-
horn, die selbst im September heiraten würde. »Sie 
lassen das Eis erst steinhart frieren, dann schwupp in 
den Ofen. Auf diese Weise riskieren sie nichts, aber, 
unter uns gesagt, meine Mutter machte das besser.« 
Priss nickte bekümmert. Sie war ein ernstes Mädchen 
mit aschblondem Haar, sah aus wie ein Hamster und 
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sammelte pflichtschuldig hausfrauliche Informatio-
nen, wo immer sie solche fand. Sie hatte Volkswirt-
schaft als Hauptfach gewählt und würde künftig bei 
der N. R. A. im Verbraucherressort beschäftigt sein. 
»Die Arbeitsverhältnisse in manchen unserer besten 
Hotels sind unter jedem Niveau«, erwiderte Priss mit 
ihrem leichten nervösen Stottern. Sie merkte allmäh-
lich, dass sie allerlei getrunken hatte. Der Punsch 
hatte es tatsächlich in sich, obwohl Apfelschnaps, 
ein Naturprodukt, als eines der saubersten Getränke 
galt, die es heutzutage gab. Wie durch einen Nebel 
sah sie den Radiomenschen sich erheben. »Auf den 
Jahrgang ’33«, prostete er. Die anderen tranken auf 
die Vassar-Mädchen. »Ex!«, schmetterte die Frau des 
 Radiomenschen. Der schweigsame Brautführer ließ 
ein meckerndes Lachen vernehmen.

Trotz ihres Schwipses merkte Priss, dass sie und 
ihre Freundinnen ohne eigenes Verschulden wegen 
ihres sozialen Status Feindseligkeit erweckten. Vas-
sar-Mädchen waren im Allgemeinen nicht beliebt, sie 
galten mittlerweile gewissermaßen als ein Symbol der 
Überlegenheit. Priss müsste, wenn sie erst verheiratet 
wäre, ihren Verkehr mit einigen von ihnen außeror-
dentlich einschränken, wollte Sloan mit seinen Kolle-
gen im Krankenhaus auskommen. Sie starrte traurig 
auf ihre beste Freundin, Pokey Prothero, die sich über 
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den Tisch räkelte und Zigarettenasche auf  ihren Tel-
ler mit dem zerfließenden Eis und dem aufgeweich-
ten Keks streute. Miserable Tischmanieren, die sich 
nur die ganz Reichen leisten konnten. Und einen 
großen Fleck hatte sie sich auf ihr schönes Lanvin-
Kostüm gemacht. Im Geiste nahm Priss ein Flecken-
mittel zur Hand. Ihre adrette kleine Seele rubbelte 
eifrig. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Pokey je-
mals ohne Hausmädchen im Leben zurechtkam. Seit 
den Zeiten von Chapin hatte sie selbst hinter Pokey 
hergeräumt, sie dazu angehalten, im Raucherzimmer 
einen Aschenbecher zu benutzen, ihre Wäsche für sie 
zusammengesucht und nach Hause geschickt. Sie war 
in das gemeinsame Badezimmer geschlichen, um den 
Rand in der Wanne zu entfernen, damit die anderen 
sich nicht wieder beschwerten. Arme Pokey, wenn sie 
einmal heiratete, war sie zu einem konventionellen 
Haushalt mit einer Schar von Dienstboten und Kin-
dermädchen verurteilt. Sie würde all den Spaß und 
die – wie ihre Mutter es nannte – »Schrecksekunden« 
entbehren müssen, die sich einstellen, wenn man den 
Haushalt mit nur  einer Hilfe für das Geschirr und die 
grobe Arbeit führt.

Großer Reichtum war ein entsetzliches Handi cap. 
Er trennte einen vom wahren Leben. Die Wirtschafts-
krise war, wie immer man dazu stehen mochte, für 
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die besitzenden Klassen ein wahrer Segen gewesen. 
Sie hatte vielen von ihnen zum ersten Mal den Sinn 
für die wahren Dinge des Lebens erschlossen. Es gab 
nicht eine Familie in Priss’ Bekanntenkreis, die durch 
die Notwendigkeit, sich einzuschränken, nicht gesün-
der und glücklicher geworden wäre. Durch gemein-
same Opfer war man einander näher gerückt. Man 
sehe sich nur Polly Andrews’ Familie an. Mr. Andrews 
hatte sich in der Riggs-Klinik befunden, als die Krise 
ausbrach und all seine Investitionen in Rauch aufgin-
gen, aber statt noch tiefer in seiner Schwermut zu ver-
sinken und in eine staatliche Heilanstalt (entsetzlicher 
Gedanke!) eingewiesen zu werden, kehrte er heim 
und machte sich in der Familie nützlich. Er bewäl-
tigte die ganze Kocherei und den Einkauf und tischte 
die köstlichsten Gerichte auf, denn als er noch ein 
Schloss in Frankreich besaß, hatte er sich mit Haute 
Cuisine beschäftigt. Mrs. Andrews hatte die Hausar-
beit übernommen, jeder machte sein Bett selbst, und 
wenn die Kinder daheim waren, wuschen sie das Ge-
schirr ab. Sie lebten auf einer kleinen Farm bei Stock-
bridge, die sie aus dem Zusammenbruch gerettet hat-
ten, und für ihre Gäste waren sie die lustigste Familie, 
die man sich nur denken konnte. Lakey war am ver-
gangenen Erntedankfest bei ihnen gewesen, und sie 
hatte sich noch niemals so gut unterhalten. Ihr ein-

61

162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   61162_71747_McCarthy_Die_Clique_MINI.indd   61 14.08.18   14:3014.08.18   14:30



ziger Wunsch wäre, sagte sie, dass ihr Vater ebenfalls 
sein Geld verlöre. Das war ihr voller Ernst. Gewiss, 
es spielte eine Rolle, dass die Andrews von jeher un-
gewöhnlich kultiviert waren. Sie konnten auf geistige 
Ressourcen zurückgreifen.

Priss war durch und durch liberal. Das lag in 
 ihrer Familie. Ihre Mutter war im Kuratorium von 
Vassar, und ihr Großvater hatte sich als Bürgermeis-
ter von New York für Reformen eingesetzt. Als sie 
im vergangenen Jahr bei einer prominenten Hoch-
zeit in der St.-James-Kirche, mit rotem Teppich bis 
auf die Straße und einem Baldachin und so weiter, 
als Brautjungfer fungierte, hatte sie der Anblick der 
Arbeits losen, die sich um das Kirchenportal scharten 
und von der Polizei zurückgedrängt wurden, tief er-
schüttert. Nicht etwa, dass Priss meinte, sie müsse 
die Welt im Alleingang verbessern – wie ihr Bruder, 
der in Yale war, hämisch meinte. Sie warf es auch der 
Klasse, in die sie hineingeboren war, nicht vor, dass 
diese an  ihren Privilegien festhalten wollte. Aber sie 
konnte nun einmal nicht anders. Sie war alles an-
dere als eine Sozialistin oder Revolutionärin, obwohl 
Sloan sie gern aus Spaß so nannte. Sozialismus, fand 
sie, war eine Art Luxus, wenn man bedachte, dass 
sich die Welt derart schnell veränderte und es allent-
halben so viel zu tun gab. Man konnte sich ebenso 
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wenig hinsetzen und auf das nächste Jahrtausend 
warten, wie man die Uhr zurückdrehen konnte. Die 
Clique spielte früher gern das Spiel, in dem gefragt 
wurde, in welchem Zeitalter man, hätte man die 
Wahl, am liebsten leben würde. Priss war die Einzige, 
die für die Gegenwart stimmte. Kay erkor das Jahr 
2000 (natürlich vor Christus), und Lakey war für 
das Quattrocento – übrigens ein Zeichen dafür, wie 
unterschiedlich die Clique war. Aber im Ernst, Priss 
konnte sich für einen jungen Menschen keine aufre-
gendere Zeit als das heutige Amerika vorstellen, und 
sie empfand grenzenloses Mitleid für ihren Nachbarn 
Dick Brown mit seinem nervösen, verbitterten Ge-
sicht und seinen bleichen, ruhelosen Händen. Nach-
dem sie sich eine Weile mit ihm unterhalten (und 
ihn wahrscheinlich tödlich gelangweilt) hatte, stand 
für sie fest, dass er einer jener Entwurzelten und re-
bellierenden Bohemiens der vorhergehenden Genera-
tion war, von denen sie aus dem Kurs von Miss Lock-
wood wusste und die jetzt wieder auftauchten und 
Fuß zu fassen versuchten.

Langsam erstarb das Stimmengewirr. Die Mäd-
chen, vom Alkohol benommen, warfen sich fragende 
Blicke zu. Was passierte jetzt? Bei einer normalen 
Hochzeit würden Kay und Harald unauffällig ver-
schwinden, um sich für die Reise umzuziehen, und 
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Kay würde ihren Brautstrauß unter sie alle verteilen. 
Aber eine Hochzeitsreise fiel ja aus. Kay und Harald 
konnten nur wieder in ihre möblierte Wohnung zu-
rückkehren. Wie sie Kay kannten, war vermutlich 
nicht einmal das Bett gemacht. Wieder überkam sie 
das merkwürdige Unbehagen, das sie schon in der 
Kirche verspürt hatten. Sie sahen auf ihre Uhren, es 
war erst Viertel nach eins. Wie viele Stunden noch, 
bis es für Harald Zeit war, sich an die Arbeit zu be-
geben? Sicher, es gab viele Neuvermählte, die von der 
Trauung wieder nach Hause gingen, aber eigentlich 
dürften sie das nicht zulassen.

»Soll ich sie zum Kaffee zu Tante Julia bitten?«, 
flüsterte Polly Andrews Dottie über den Tisch zu. 
»Es sind aber ziemlich viele«, murmelte Dottie. »Ich 
weiß nicht, was Ross dazu sagen würde.« Ross war 
Tante Julias Dienstmädchen, ein ziemlicher Drachen. 
»Zum Teufel mit Ross!«, sagte Polly. Die Blicke der 
beiden Mädchen schweiften abzählend über die Ta-
fel und trafen sich dann ernst und erschrocken. Sie 
waren dreizehn – acht von der Clique und fünf Au-
ßenseiter. Das sah Kay ähnlich! Oder war es Zufall? 
Hatte jemand im letzten Moment abgesagt? Inzwi-
schen hatte die Frau des Radiofritzen ihrem Mann 
ein Zeichen gegeben. Sie wandte sich zu Dottie und 
sagte gedämpft: »Hätten einige von Ihnen Lust, noch 
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eine Tasse Kaffee bei uns zu trinken? Ich gebe dann 
Kay und Harald Bescheid.« Dottie schwankte. Viel-
leicht wäre es wirklich das Beste, aber sie wollte Kay 
nicht vorgreifen, die vielleicht lieber zu Tante Julia 
ging. Sie hatte das deprimierende Gefühl, dass die 
Lage immer komplizierter und auswegloser wurde.

Da ertönte plötzlich Pokey Protheros Stimme, es 
klang wie ein greinendes Gackern. »Ihr zwei solltet 
jetzt eigentlich wegfahren«, maulte sie, während sie 
ihre Zigarette ausdrückte und Braut und Bräutigam 
mit einem Ausdruck beleidigten Staunens durch ihr 
Lorgnon betrachtete. Das bringt auch nur Pokey fer-
tig, dachten die Mädchen seufzend. »Wohin sollten 
wir denn fahren?«, gab Kay lächelnd zur Antwort. »Ja, 
Pokey, wohin sollen wir denn fahren?«, stimmte Ha-
rald zu. Pokey überlegte. »Fahrt nach Coney  Island«, 
sagte sie. Dieser Ton sonnenklarer Logik, wie ihn nur 
Greise und Kinder an sich haben, ließ alle sekun-
denlang verstummen. »Eine blendende Idee!«, rief 
Kay. »Mit der Untergrundbahn?«, warf Harald ein. 
»Bright on Express, via Flatbush Avenue, in Fulton 
Street umsteigen.« – »Pokey, du bist ein Genie«, er-
klärten alle mit hörbarer, ungeheurer Erleichterung.

Harald zahlte und ließ sich auf eine Diskussion 
über Achterbahnen und die Vorzüge und Nachteile 
des Riesenrads und des Thunderbolds ein. Puder-
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dosen wurden hervorgezogen, Pelze zusammenge-
rafft, Terminkalender aus dunkelblauem Englisch-
leder befragt. Der Raum war voll Bewegung und 
Gelächter. »Wie ist Pokey nur darauf gekommen?« – 
»Ein perfekter Abschluss einer perfekten Hoch-
zeit!«  – »Genau das Richtige!«, schallte es hin und 
her, während man sich die Handschuhe überstreifte.

Die Gesellschaft ergoss sich hinaus auf die Straße. 
Der Radiofritze, der seinen Fotoapparat vorher in 
der Garderobe gelassen hatte, machte auf dem Bür-
gersteig Aufnahmen in der strahlenden Junisonne. 
Dann zogen sie alle miteinander unter den Blicken 
gaffender Passanten durch die 8th Street zur Unter-
grundbahnstation Astor Place und marschierten zum 
Drehkreuz. »Kay muss uns jetzt ihren Strauß zuwer-
fen!«, kreischte Libby MacAusland und reckte sich 
auf ihren langen Beinen wie ein Basketballspieler, 
während eine neugierige Menschenmenge sie um-
drängte. »Mein Schatz ist von Vassar, keine reicht ihr 
das Wasser«, intonierte der Radiomensch. Harald zog 
zwei Geldstücke aus der Tasche, und die Neuvermähl-
ten schritten durch das Drehkreuz. Kay, die nach all-
gemeiner Meinung noch nie so hübsch ausgesehen 
hatte, wandte sich um und warf ihren Brautstrauß in 
die Luft und über die Sperre hinweg den wartenden 
Mädchen zu. Libby sprang in die Höhe und fing ihn 
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auf, obgleich er auf Priss, die hinter ihr stand, abge-
zielt war. In diesem Augenblick überraschte Lakey sie 
alle. Die braun eingewickelten Pakete, die sie dem 
Kellner zur Aufbewahrung gegeben hatte, enthielten 
nämlich Reis. »Also darum bist du ausgestiegen?«, 
rief Dottie staunend, als die Hochzeitsgesellschaft 
zugriff und Braut und Bräutigam mit Reis bewarf. 
Der Bahnsteig war mit weißen Körnern übersät, als 
der Zug schließlich einfuhr. »Das ist kitschig! Das 
passt gar nicht zu dir, Eastlake!«, schrie Kay, während 
sich die Zugtüren schlossen. Beim Auseinandergehen 
fand  jeder, dass es zwar nicht zu Lakey passte, aber, 
ob kitschig oder nicht, genau der richtige Abschluss 
für ein unvergessliches Ereignis gewesen war.
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Zweites Kapitel 

Ganz zu Anfang, im dunklen Treppenhaus, war Dot-
tie recht sonderbar zumute. Da schlich sie nun, erst 
zwei Tage nach Kays Hochzeit, zu einem Zimmer 
hinauf, das ausgerechnet Haralds ehemaligem Zim-
mer gegenüberlag, wo mit Kay das Gleiche passiert 
war. Ein beklemmendes Gefühl – wie früher, wenn 
die Clique zur gleichen Zeit ihre Tage bekam. Man 
wurde sich auf eigentümliche Weise seiner Weib-
lichkeit bewusst, die wie die Gezeiten des Meeres 
der Mond regierte. Seltsame, belanglose Gedanken 
gingen Dottie durch den Kopf, als der Türschlüssel 
sich im Schloss bewegte und sie sich zum ersten Mal 
 allein mit einem Mann in dessen Wohnung befand. 
Heute war Mittsommernacht, die Nacht der Son-
nenwende, da die Mädchen ihr höchstes Gut dar-
brachten, damit es reiche Ernte gebe. Das wusste sie 
von ihren folkloristischen Studien über den Sommer-
nachtstraum. Ihr Shakespeare-Lehrer war sehr an An-
thropologie interessiert. Er hatte sie im Frazer die 
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alten Fruchtbarkeitsriten nachlesen lassen und dass 
die Bauern in Europa noch bis vor Kurzem zu Ehren 
der Kornjungfrau große Feuer anzündeten und sich 
dann in den Feldern paarten. Das College, dachte 
Dottie, war fast zu reich an Eindrücken. Sie fühlte 
sich vollgepfropft mit interessanten Gedanken, die 
sie nur ihrer Mutter, aber keinesfalls einem Mann 
mitteilen konnte. Der hielte einen wahrscheinlich 
für verrückt, würde man ihm, wenn man gerade 
seine Jungfräulichkeit verlieren sollte, von der Korn-
jungfrau erzählen. Selbst die Clique würde lachen, 
wenn Dottie gestand, dass sie ausgerechnet jetzt Lust 
auf ein ausgiebiges Gespräch mit Dick hatte, der 
so wahnsinnig attraktiv und unglücklich war und 
so viel zu geben hatte. Freilich würde die Clique 
nie im Leben glauben, dass sie, Dottie Renfrew, je-
mals hierhergekommen war, in ein Dachzimmer, das 
nach Bratfett roch, zu einem Mann, den sie kaum 
kannte, der kein Hehl aus seinen Absichten machte, 
der mächtig getrunken hatte und sie ganz offensicht-
lich nicht liebte. So krass ausgedrückt konnte sie es 
selbst kaum glauben, und der Teil ihres Ichs, der ein 
Gespräch wünschte, erhoffte wohl immer noch eine 
Frist, wie beim Zahnarzt, wo sie sich jedes Mal über 
alles Mögliche unterhielt, um den Einsatz des Boh-
rers noch einmal aufzuschieben. Dotties Grübchen 
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zuckte. Was für ein verrückter Vergleich! Wenn die 
Clique das hören könnte!

Und dennoch, als »es« geschah, war es gar nicht 
so, wie die Clique oder selbst Mama es sich vorge-
stellt hätten, überhaupt nicht eklig oder unästhe-
tisch, obwohl Dick betrunken war. Er war äußerst 
rücksichtsvoll, entkleidete sie langsam und sachlich, 
als nehme er ihr nur den Mantel ab. Er tat ihren Hut 
und Pelz in den Schrank und öffnete dann das Kleid. 
Der konzentrierte Ernst, den er den Druckknöpfen 
widmete, erinnerte sie an Papa, wenn er Mamas Par-
tykleid zuhakte. Sorgfältig zog er ihr das Kleid über 
den Kopf, musterte erst das Firmenetikett und dann 
Dottie, ob sie auch zueinander passten, ehe er es, im 
gemessenen Schritt, zum Schrank trug und sorgfäl-
tig auf einen Bügel hängte. Danach faltete er jedes 
weitere Kleidungsstück zusammen, legte es umständ-
lich auf den Sessel und besah sich dabei jedes Mal 
stirnrunzelnd das Firmenetikett. Als sie ohne Kleid 
dastand, wurde ihr sekundenlang etwas flau, aber er 
beließ ihr das Unterkleid, genau wie beim Arzt, wäh-
rend er ihr Schuhe und Strümpfe auszog und Büsten-
halter, Hüftgürtel und Hemdhose öffnete, sodass sie, 
als er ihr mit größter Sorgfalt, um ihre Frisur nicht zu 
zerstören, das Unterkleid über den Kopf zog, schließ-
lich, nur mit ihren Perlen bekleidet vor ihm stehend, 
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kaum noch zitterte. Vielleicht war Dottie deshalb so 
tapfer, weil sie so oft zum Arzt ging oder weil Dick 
sich so unbeteiligt und unpersönlich verhielt, wie 
man es angeblich gegenüber einem Aktmodell in der 
Malschule tat. Er hatte sie, während er sie auszog, 
überhaupt nicht berührt, nur einmal versehentlich 
gekratzt. Dann kniff er sie leicht in jede ihrer vol-
len Brüste und forderte sie auf, sich zu entspannen, 
im selben Ton wie Dr. Perry, wenn er ihr Ischias be-
handelte.

Er gab ihr ein Buch mit Zeichnungen und ver-
schwand in der Kammer, und Dottie saß im Sessel 
und bemühte sich, nicht zu lauschen. Das Buch auf 
dem Schoß, betrachtete sie eingehend das Zimmer, 
um mehr über Dick zu erfahren. Zimmer konnten 
einem eine Menge über einen Menschen erzählen. 
Dieses hatte ein Oberlicht und ein großes Nordfens-
ter, für ein Männerzimmer war es ungemein ordent-
lich. Da war ein Zeichenbrett mit einer Arbeit, die 
sie brennend gern angesehen hätte, da war ein einfa-
cher langer Tisch, der aussah wie ein Bügeltisch, an 
den Fenstern hingen braune Wollvorhänge, auf dem 
schmalen Bett lag eine braune Wolldecke. Auf der 
Kommode stand die gerahmte Fotografie einer blon-
den, auffallenden Frau mit kurzem strengen Haar-
schnitt, wahrscheinlich Betty, die Ehefrau. Ein Foto, 
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vermutlich Betty im Badeanzug, sowie einige Akt-
zeichnungen waren mit Reißzwecken an der Wand 
befestigt. Dottie hatte das bedrückende Gefühl, dass 
sie ebenfalls Betty darstellten. Sie hatte sich bisher 
alle Mühe gegeben, nicht an Liebe zu denken und 
kühl und unbeteiligt zu bleiben, weil sie wusste, dass 
Dick es nicht anders haben wollte. Es war rein kör-
perliche Anziehung, hatte sie sich immer wieder vor-
gesagt, im Bemühen, trotz ihres Herzklopfens kühl 
und beherrscht zu bleiben, aber jetzt plötzlich, als sie 
nicht mehr zurück konnte, war es um ihre Kaltblü-
tigkeit geschehen, und sie war eifersüchtig. Schlim-
mer noch, ihr kam sogar der Gedanke, Dick sei viel-
leicht pervers. Sie schlug das Buch auf ihrem Schoß 
auf und sah wieder Akte vor sich, signiert von ir-
gendeinem modernen Künstler, von dem sie noch 
nie gehört hatte. Sie wusste nicht, was sie, nur eine 
Sekunde später, eigentlich erwartet hatte, aber Dicks 
Rückkehr erschien ihr im Vergleich weniger schlimm.

Er kam in kurzen weißen Unterhosen, hatte ein 
Handtuch mit eingewebtem Hotelnamen in der 
Hand, schlug die Bettdecke zurück und breitete 
es über das Laken. Er nahm ihr das Buch fort und 
legte es auf einen Tisch. Dann sagte er Dottie, sie 
solle sich auf das Handtuch legen, forderte sie wie-
der mit freundlicher, dozierender Stimme auf, sich 
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zu entspannen. Während er eine Minute lang, die 
Hände in die Hüften gestützt, dastand und lächelnd 
auf sie hinunterblickte, bemühte sie sich, natürlich 
zu atmen, dachte an ihre gute Figur und rang sich ein 
zaghaftes Lächeln ab. »Es wird nichts geschehen, was 
du nicht willst, Baby.« Die sanfte Nachdrücklichkeit, 
mit der die Worte gesprochen wurden, verriet ihr, 
wie angstvoll und misstrauisch sie wohl aussah. »Ich 
weiß, Dick«, erwiderte sie mit einer kleinen, schwa-
chen, dankbaren Stimme und zwang sich, seinen Na-
men zum ersten Mal auszusprechen. »Möchtest du 
eine Zigarette?« Dottie schüttelte den Kopf und ließ 
ihn auf das Kissen zurückfallen. »Also dann?« – »Ja. 
Gut.« Als er zum Lichtschalter ging, durchzuckte sie 
dort unten wieder das erregende Pochen, wie schon 
im italienischen Restaurant, als er sie gefragt hatte: 
»Willst du mit mir nach Hause kommen?«, und dabei 
seinen tiefen, verhangenen Blick auf sie heftete. Jetzt 
drehte er sich um und sah sie, die Hand am Schal-
ter, wieder unverwandt an. Ihre Augen weiteten sich 
vor Staunen über das merkwürdige Gefühl, das sie an 
sich wahrnahm, als stünde die Stelle dort im Schutz 
ihrer Schenkel in Flammen. Sie starrte ihn, Bestäti-
gung suchend, an, sie schluckte. Als Antwort löschte 
er das Licht und kam, seine Unterhose aufknöpfend, 
im Dunkeln auf sie zu.
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