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»Auf der Brücke schließt man keine Freundschaften;

Von der Brücke aus schaut man zu.«

Sait Faik





I

S C H W A R Z E R W I N D

Auf der Brücke rechnet man nur in Millionen. »Gestern 

hab ich für zwanzig Millionen gefangen, lauter Sardinen.«

»Drei Millionen für das schönste Foto Ihres Lebens!« »Zwei Tee,

das macht dann eine halbe Million, vielen Dank.« »Ich steh’ hier

schon seit dem frühen Morgen; vier Millionen, wann kommt

endlich mal wieder Geld über die Brücke?« »Echtes Chanel, fünf

Millionen!«

Die hohe Stimme der Losverkäuferin schallt durch die La-

denpassage: »Wer spielt mit um hundert Milliarden? Wer spielt

mit?« In dem Schaufenster hinter ihr warten Zeus-, Super-, Kral-

2000-Magnum- und Blue-Compact-Pistolen auf Käufer, nicht

zu vergessen die kleineren Damenpistolen, die elegante Geax

und die Class-mini. Schon für zehn Raten zu je fünfundzwanzig

Millionen hat man die Macht über Leben und Tod in der Tasche.

Die Brücke bietet alles, was der Mensch so braucht: Kämme,

Gesundheitssandalen, Zigaretten, tanzende Mädchenpuppen,

Gucci-Tassen und Rolex-Uhren für lächerliche zwanzig Millio-

nen, Nokia-Handys von fragwürdiger Herkunft, Regenschirme,

mit üppigen Blumenwiesen bedruckt, Rasierpinsel, Kondome

und endlos vorwärtsrobbende Infanteristen aus graugrünem

Plastik, die alle zehn Sekunden eine Salve herunterrattern. Eine

Million ist ungefähr einen halben Euro wert. Eigentlich ist es 

altes Geld aus der Zeit vor der großen Währungsreform, aber die

Brücke hat ihre eigene Währung. Und den Fisch gibt es als Zu-

gabe, als Geschenk der Brücke. Immer hängen Angeln über dem

Geländer.
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Heute ist der Tag der dicken Sardinen. Es ist ein Rätsel, wo-

her sie so plötzlich kommen, aber unter der Brücke müssen sich

gerade gewaltige Schwärme aufhalten – nächste Woche beißen

dann wieder nur ein paar magere Fischlein an. Eine resolute

Dame zieht Fisch um Fisch aus dem Wasser, während Ausflugs-

boote und rostige Schlepper unter der Brücke herbrummen und

Straßenbahnen die Gehwege erzittern lassen. Früher war sie

Krankenschwester, ist dann in Rente gegangen, arbeitet jetzt im

Computerhandel. Seit zehn Jahren angelt sie hier schon, inner-

halb weniger Stunden fischt sie das Abendessen für ihre Familie

zusammen. »Für mich ist das eine Form von Meditation.« Sie

zündet sich eine Zigarette an und reicht mir ihre riesige Angel.

»Fühlen Sie mal, es entspannt.« In der Ferne schieben sich Tan-

ker vorbei, rote Schüttgutfrachter auf dem Weg von der Krim

nach Europa, weiße amerikanische Kreuzfahrtschiffe.

So wie manche Regionen ein gutes Dutzend Wörter für Regen,

Schnee oder Nebel kennen, so unterscheidet diese Stadt fast

zwanzig Arten von Wind, und die Fischer haben jeder dieser 

Arten ihren eigenen Namen gegeben. Wenn der Angenehme

Sturm, der Sturm der Amseln oder der Sturm der Kuckucke von

Westen kommt, wird das Frühjahr mild und trocken. Östliche

Winde wie der Fischsturm bringen mit ihrem Morgennebel in

der Hitze des Sommers Abkühlung und zu allen Jahreszeiten

Regen. Der Boreas, aus Nordost, treibt im Winter den Schnee in

die Stadt.

Jetzt warten alle auf die Frühjahrsstürme, die Stürme der

Schwalben und der Schwäne. Die Stadt hat schon eine Touris-

muskampagne gestartet. Drei Millionen Tulpen sind gepflanzt

worden: Wo man hinschaut Tulpen, sogar oben auf den Hub-

türmen der Brücke wiegen sie sich in der kalten Luft, dicke Bla-

sen aus rotem und gelbem Kunststoff.

Aber vorerst kommt das Wetter noch vom Schwarzen Meer,
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der Schwarze Wind weht und bringt mit schöner Regelmäßig-

keit heftige Schauer. Die Angler haben sich in Plastik, Segeltuch

und alte Kunstdüngersäcke gehüllt. Fähren pendeln durchs

Grau, Möwen fliegen vorbei, glänzend schwarze Schirme schau-

keln über die Brücke, das andere Ufer versteckt sich in wei-

ßem Nebel. Am Nordkai werden die schweren Motoren der Prof. 

Dr. Aykut Barka und der Mehmet Akif Ersoy angelassen, ihre Schorn-

steine spucken fettigen, schwarzen Qualm, eine rasante Dre-

hung, und die beiden Fährschiffe brausen davon. Auf den Fern-

sehschirmen der Cafés unter der Brücke schwimmen den lieben

langen Tag Korallenfische hin und her, und sie bleiben heute

auch die Einzigen, die den Kellnern Gesellschaft leisten.

Alle haben in den Unterführungen vor und hinter der Brü-

cke Schutz gesucht. Auf der Altstadtseite riecht es wie immer

nach Bratfisch, aber kein Kunde lässt sich blicken. Die jungen

Zigarettenverkäufer, übellaunig vom Nichtstun, spielen an die-

sem Vormittag verrückt. Jeder Ausländer, jeder Hinkende, der

vorbeikommt, wird zur Zielscheibe ihrer Scherze. Der Parfüm-

verkäufer hat sich im Windschutz eines vorstehenden Abfluss-

rohrs an eine alte Mauer gedrückt: ein Mann in einem zu großen

Jackett, die Taschen vollgestopft mit billigen Imitationen; eine

von den Gestalten, um die man am liebsten einen Bogen macht,

wenn man über die Brücke geht, mit denen man aber zufällig

ins Gespräch kommt, weil es regnet und man ohnehin nichts

anderes tun kann.

Er erzählt von seinem Dorf, er erzählt wahrscheinlich im-

mer von seinem Dorf. »Es lag in den Bergen, es klebte am Hang,

zwölf Häuser, Ziegen, Schafe, ein paar kleine Kartoffeläcker,

Bohnen für die Armee, manchmal Tomaten für die Stadt, wir ka-

men gerade so über die Runden.« Schon mit sieben musste er ar-

beiten, im Sommer Schafe hüten, dann Brennholz sammeln, bis

der erste Schnee fiel. »Spielzeug kannten wir nicht. Wir haben

mit Steinen gespielt.«
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Heute gibt es sein Dorf nicht mehr, die Familien, die es be-

wohnten, sind alle fortgezogen, sogar aus den offiziellen Statis-

tiken hat man es gestrichen. Zu groß waren die Familien ge-

worden, manchmal kamen auf jedes Haus zehn, fünfzehn Men-

schen, und so viele hungrige Mäuler konnte das Dorf nicht 

stopfen. »Ich werde nie vergessen, wie wir in einer Winternacht

von einem Wolfsrudel überfallen worden sind, bestimmt zwan-

zig Schafe haben sie gerissen. Danach sind alle weggegangen,

was hätten wir sonst machen sollen?«

Was aus den zwölf Familien geworden ist, weiß der Parfüm-

verkäufer auch nicht so genau, ja, die meisten sind nach Europa

gegangen, einer in die Niederlande. Er selbst fand Gelegen-

heitsjobs in der Stadt: in einem Schießstand, einem Restaurant,

einem Frisörladen. Er verkaufte Wasser, Obst, Fisch, Socken und

Armbanduhren. Er heiratete, wurde geschieden; er wohnt in 

einem Gasthaus und lebt für die seltenen Sonntagnachmittage,

an denen er mit seinem kleinen Sohn ein paar Stunden durch

die Stadt spazieren darf. Die Brücke ist sein Los, daran ist nichts

zu ändern. »Schule oder Studium, das hätte meine Familie nicht

bezahlen können, sie war arm, so einfach war das. Ich kann mei-

nen Verpflichtungen nachkommen, ich kann gerade eben für

mich selbst sorgen, ich bin allein, deshalb.«

Nachts lebt er nun wieder öfter in dem Dorf mit den zwölf

Häusern, dann hört er die Stimmen des Morgens – Vögel, Schafe,

den Wind, den Fluss; das Gras raschelt unter seinen Schritten, er

spielt mit den Steinen. Jetzt wartet er wie eine nasse Katze da-

rauf, dass der Regen aufhört: Morgen, sagt der Wetterbericht,

denn dann kommt Schnee.

Die Brücke ist kaum zu übersehen. Man fliegt auf die Stadt zu,

auf diese zehn Millionen Seelen; auf ihre Villen und Wohn-

türme, die wie Wellen die Hügel überziehen; auf die Meerengen

und Buchten, die diese Stadt durchschneiden; auf die Hänge-
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brücken zwischen Europa und Asien, über die sich die Kon-

vois der Fernlaster schieben, Stoßstange an Stoßstange; auf die

Schiffe, die zu Dutzenden vor den Hafeneinfahrten liegen und

schon seit Ewigkeiten vor sich hin zu rosten scheinen; auf die

verfallenen Bastionen und Stadtmauern des versunkenen Impe-

riums; auf die Blaue Moschee, über der immer weiße Vögel se-

geln, scharf abgehoben vom Abendhimmel. Und dann fällt der

Blick unweigerlich auf die Brücke.

Oder man stößt unerwartet auf die Brücke. Man geht die

schmalen Straßen am Basar hinunter, vorbei an den Ständen mit

Käselaiben und Oliven, an den Ladentischen, die überquellen

von Gläsern mit Honig und eingemachten Früchten; an den 

Eisenwarenhandlungen, an den Läden mit Sägen, Öfen und Tee-

kannen; an den Männern, die sich mit würdiger Miene hinter

Kartons voller Kugelschreiber und Papiertaschentücher postiert

haben; an den Metzgereien mit Würsten, Mägen und Zie-

genköpfen in der Auslage; an den Losverkäufern, die Glück feil-

bieten. Oder man geht über den Kai mit den Fähranlegern, wird

Teil der unüberschaubaren Menge, die morgens in die Stadt

strömt; bahnt sich einen Weg durchs Gewimmel der Geschäfts-

leute, Lastträger, Sekretärinnen, Bäuerinnen, durch die Parade

der Aktentaschen und abgetragenen Jacketts, begleitet vom

Dröhnen der Motoren, dem Laufschritt der jungen Frauen, den

Rufen der Verkäufer; Lichter tanzen auf dem Wasser, jeden Tag

anders, rastlos; die Möwen schreien, und dann, wenn man um

die Ecke biegt, hinter den Kiosken und Treppen, steht man auf

einmal vor der Brücke.

Eigentlich ist die Brücke gar nicht schön. Eine Betonkon-

struktion, gut einen halben Kilometer lang, zwei Gehwege, vier

Fahrstreifen und eine zweigleisige Straßenbahn breit, mit 

einem Hubteil in der Mitte und Unterführungen und Laden-

passagen neben und unter den Rampen. Die Fahrbahn steigt zur

Mitte hin sanft an, dort können die kleineren städtischen Schiffe
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problemlos durchfahren. Unter der Fahrbahn, dicht überm

Wasser, liegt eine zweite Ebene mit einer langen Reihe von Res-

taurants und Teehäusern – als Fußgänger kann man also auch

unten entlanggehen, dort ist es behaglicher, nur muss man auf

halber Strecke, am Hubbrückenteil, ein paar zusätzliche Trep-

pen auf und ab. Und vieles entgeht einem: die Weite, das Meer,

die Nebel im Herbst, die Delphine, die manchmal aus einer fer-

nen Woge auftauchen.

Die Brücke überspannt ein vor Urzeiten versunkenes Flusstal,

eine langgestreckte Meeresbucht, die wiederum die beiden ältes-

ten Stadtviertel trennt und damit zugleich die beiden Menta-

litäten der Stadt: Die Südseite ist konservativ und dem Osten 

zugewandt, der nördliche Teil, mit seinen jahrhundertealten

Botschaftsgebäuden und Kaufmannspalästen, ist geprägt von

der Denkweise des Westens und der Leichtigkeit des modernen

Lebens.

Ein beliebter Schriftsteller dieser Stadt – wir werden noch

einigen anderen begegnen – hat die Häusermassen der beiden

Stadtteile einmal mit den »weit ausgebreiteten Flügeln eines

kleinen Vögelchens mit zerbrechlichem Leib« verglichen. Das ist

noch immer ein treffendes Bild. Die Brücke ist dieser kleine Leib

zwischen den beiden riesigen Flügeln. »Die Brücke ist klein,

winzig, verletzlich, aber wenn man sie fortnimmt, brechen diese

riesigen Flügel auf beiden Seiten ab, dann können sie sich nicht

mehr bewegen, nicht mehr in die Luft erheben!«

Ohne die Brücke wäre die Stadt nichts. Außerdem ist die

Brücke selbst eine Stadt, aber man darf sie auch wieder nicht mit

der Stadt verwechseln, die Brücke ist nicht die Stadt, und die

Stadt ist nicht das Land, keinesfalls. Die Brücke ist vor allem sie

selbst, einigen wir uns darauf.
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Jetzt reckt und streckt sich die Brücke. Der Vormittag ist vorbei-

geplätschert, der Regen hat aufgehört. Die Brückenbelegschaft

hat sich um einen Schuhputzer erweitert und um einen Mann,

der wie eine lebende Kleinanzeige wirkt; er möchte eine fast

neue elektrische Bohrmaschine verkaufen. Dazu hat er sich auf

dem Gehweg postiert, den Schlagbohrer vor seinen Füßen, den

Bohrersatz lose daneben, und nun wartet er. Jeder wartet in die-

ser Stadt, immer, und manchmal hilft es sogar.

In der Unterführung tauchen Männer mit einem neuen

Spielzeug auf: Miniatur-Smarts, die zu fröhlicher Musik ihre

Runden drehen und mit den winzigen Türen schlagen wie Vö-

gel mit den Flügeln. Fünf Millionen. In einer Ecke warten drei

glänzend neue Koffer auf große Abenteuer. Auf der Treppe hat

sich ein alter Bettler niedergelassen. Wenn man ihn anspricht,

hebt er den ausgezehrten Kopf und zeigt auf ein Metallplätt-

chen an seiner Kehle. Darunter hat einmal seine Stimme ge-

wohnt, die ist nun rausgeschnitten und fort für immer.

Die Taschenspieler gehen in Stellung. Sie benutzen einen

Stuhl, einen Packen Spielkarten und eine alte Zeitung. Ansons-

ten ist es das gleiche Prinzip wie überall: ein Mann, der Karten

verteilt, um ihn herum drei oder vier Komplizen, die dem Publi-

kum mit Händeklatschen und Freudentänzchen vorgaukeln,

dass sie dauernd gewinnen, im äußeren Kreis ein paar Taschen-

diebe, die den arglosen Dörfler, wenn er sich unter die Umste-

henden mischt, fachmännisch ausplündern, sofern ihn nicht

schon das Spiel selbst von der Last seines Bargelds befreit. Nur

dass die Männer auf der Brücke eine Kleinigkeit übersehen, die

sie verrät: Sie stammen ganz offensichtlich alle aus derselben

Gegend, vielleicht sogar aus derselben Familie, alle haben sie die

gleichen ledernen Gesichter, alle tragen sie die gleichen erbärm-

lichen Regenmäntel über staksigen Beinen; da hilft auch kein

Tänzchen.

Im Jahr 1878 überquerte der italienische Schriftsteller Ed-
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mondo de Amicis die Brücke – die Vorvorgängerin der heuti-

gen – und richtete dabei den Blick auf den damals noch bretter-

nen Brückenbelag oder besser gesagt auf das Gewimmel der

Füße: »Alles Schuhzeug der ganzen Erde, von dem Adams bis 

zu den Stiefelchen der neuesten Pariser Mode, geht vorüber: 

die gelben Pantoffeln der Türken, die rothen der Armenier, die

blauen der Griechen, die schwarzen der Israeliten, Sandalen,

Stiefel aus Turkestan, albanesische Gamaschen, ausgeschnittene

Schuhe, ›Gambari‹, in tausend Farben, wie sie die Hirten und

Pferdeführer aus Kleinasien tragen, goldgestickte Pantoffeln,

›Alpargatas‹, auf spanische Weise gemacht, Stiefel von Atlas, von

Stricken, von Lumpen, von Holz folgen sich so dichtgedrängt,

daß, wenn man auf das eine Paar blickt, sich schon hundert an-

dere dazwischen stellen.«

Fast anderthalb Jahrhunderte später sehe ich einen end-

losen Zug von Sportschuhen, die Händlern, Touristen, Spielern

und Dieben gehören. Ich sehe die schwarzen Halbschuhe der

Kellner. Die schmutzigen Slipper eines Lastträgers mit riesigem

Gemüsekorb auf dem gebeugten Rücken. Die weißen Pumas 

des Straßenfotografen, dessen Revier die Brücke ist. Die spitzen

Goldschuhe und Silbersandalen von zwei selbstbewussten Mäd-

chen, die in modischen, türkis- und orangefarbenen Kleidern

promenieren, um die Köpfe knallbunte Tücher gewickelt. Die

nackten, braunen, von schwarzen Ölflecken bedeckten Füße 

eines Klebstoffschnüfflers. Die Holzschuhe zweier schwarz ge-

wandeter Strenggläubiger. Die halbhohen Turnschuhe, in de-

nen ein Mädchen – halblange Haare, Life-T-Shirt, Büchertasche

über der Schulter – durchs Leben wirbelt. Die silbernen Pantöf-

felchen eines winzigen Karnevalsprinzleins, eines kleinen Jun-

gen, der heute seine Beschneidung feiert. Die verschlissenen Sa-

lonschleicher des Parfümverkäufers.

Edmondo de Amicis musste immer Acht geben, um nicht

umgestoßen zu werden, ein solches Gedränge herrschte auf der
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Brücke. »Da ist ein Wasserträger mit einem colossalen Schlauch

auf dem Rücken, hier eine russische Dame zu Pferde, dann ein

Fähnlein Kaiserlicher Soldaten, wie Zuaven gekleidet und an-

zusehen, als ob sie zu einer Belagerung auszögen; hier eine

Schaar armenischer Lastträger, die zu zweien auf den Schultern

lange Stangen tragen, an denen Ballen von Kaufmannsgütern

hängen . . . «

Heute verteilt sich das Brückengedränge auf mehrere Spu-

ren: die Straßenbahn für die Mittelklasse, die Autostraße für die

Reichen, die Gehwege für die Verlierer, Abweichler und Touris-

ten. Das Gehen ist langsamer geworden, es ist eher ein Trotten

und Flanieren. Und die Angler sind Gestalten, die sich gar nicht

vom Fleck rühren, undenkbar auf de Amicis beweglicher Brü-

cke. Zu seiner Zeit wurde auf der Brücke kaum geangelt, es gab

genug bessere Stellen dafür. Erst Mitte der achtziger Jahre des

vergangenen Jahrhunderts, als die Stadt wieder einmal von Mas-

senarbeitslosigkeit heimgesucht wurde, entwickelte sich die

Brücke zum beliebten Angelplatz.

»Man konnte sich ins Teehaus setzen, mit Freunden um et-

was Geld spielen«, erzählt einer der Angler der ersten Stunde,

»aber auf die Dauer konnte sich das niemand leisten. Und so ha-

ben wir mit dem Angeln angefangen. Das kostete fast nichts, es

brachte sogar noch was ein, und Sie sehen ja, wie gesund ich bin

und dass ich zur Ruhe gekommen bin!« Er hat sich aus seinem

Geschäft zurückgezogen, jetzt ist er immer auf der Brücke zu

finden, und immer mit Baseballmütze und kariertem Hemd.

Aber berufsmäßiger Fischer ist er nie geworden, und das gilt für

die meisten Dauerangler auf der Brücke.

Wenn man sie kennenlernt, stellt man fest, dass die meisten

von ihnen Rentner oder Büroangestellte sind und dass die Brü-

cke ihnen vor allem ein paar Stunden Erholung schenkt. »Jeden

Tag angeln, das lehrt einen Geduld«, meint ein Bankangestell-

ter. »Es ist ein Teil meiner Lebensphilosophie geworden. Und
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immer dranbleiben, auch im November abends um acht, wenn

der Regen einem die Knochen zerfrisst, o ja, auch das ge-

hört dazu!« »Es ist pure Meditation«, glaubt eine Frau, die von

ihren familiären Problemen erzählt. »Ich hatte dauernd Magen-

schmerzen von all dem Ärger, das Meer hat mir über alles hin-

weggeholfen.«

Das alte spanische Ehepaar, das sein Lager immer bei den

westlichen Hubtürmen aufschlägt, gehört zu den Ausnahmen.

Die beiden angeln erst seit etwa drei Jahren und müssen davon

leben. »Natürlich geht das«, sagt er, während er einen Eimer

Wasser hochzieht. »In einer halbwegs anständigen Saison geht

das sogar sehr gut. Nur in den Monaten, in denen wir fast nichts

fangen, da sitzen wir wirklich in der Klemme.« Jeden Morgen

geht es um sechs Uhr los, pro Tag verdienen sie zehn, fünfzehn

Millionen. Er spult bedächtig eine neue Schnur ab, sie dreht

eine Zigarette für ihn, das Hündchen der beiden wohnt in einer

alten Tasche neben den Köderfischen. Die Seeluft hat ihre

braune Haut gegerbt. »Ja, natürlich haben wir finanzielle Pro-

bleme. Ein Sohn unterstützt uns ein bisschen, ganz von sich aus,

er kommt gut zurecht. Die anderen Kinder übrigens auch, sie

haben alle drei studieren können. Aber wir bitten sie doch nicht

um Geld!« Und dann erzählen sie von dem Tag, an dem sie sich

zum ersten Mal begegnet sind, in Venedig, vor so vielen Jahren –

sie war Fabrikarbeiterin, er Lastwagenfahrer ohne feste Anstel-

lung –, und wie es dann weiterging: zuerst Spanien, schließlich

die Brücke. Und immer noch ist da dieses Leuchten in ihren 

Augen, wenn sie sich ansehen.

Alle professionellen Angler fangen zuerst ein paar Köder-

fische. Die werden der Länge nach durchgeschnitten, und dann

beginnt die eigentliche Arbeit. »Aber so große Fische wie in der

Zeit unserer Eltern, die fängt man nicht mehr«, sagen alle. »Die

werden jetzt von den Trawlern weiter draußen weggefischt, und

außerdem ist das Meerwasser auch nicht gerade sauberer gewor-
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den.« Der Bankangestellte, der das Angeln von seinem Vater ge-

lernt hat, beobachtet seit langem, dass die Fische Jahr für Jahr

weniger werden: »Früher gab es hier so viele Fische, man hätte

sie einfach mit dem Kescher holen können, von jeder Sorte, alles,

was man sich vorstellen kann. Man brauchte auch kaum etwas

dafür zu tun, es ging ganz ohne Köder. Noch vor zehn Jahren

konnte man hier immer große Fische fangen, Blaubarsche und

andere Schwergewichte. Heute beißen hauptsächlich Sardinen

an, und man braucht schon eine gute Ausrüstung, wenn man

noch was Vernünftiges fangen will.« Er greift unter den Pro-

viantbehälter und zieht sein Handwerkszeug hervor: Angel-

schnüre und Haken in allen Varianten und Größen, Haken mit

schweren Bleigewichten für starke Strömungen, ultradünne

Schnüre fürs Grundfischen, Haken mit kleinen Federbüscheln,

die weit ausgeworfen werden, Haken für Sardinen, Haken für

Blaubarsche, Haken für Makrelen, Schnüre für schönes Wetter,

schlechtes Wetter, Sturm, Regen, Sommer, Herbst.

Unter den Daueranglern kennt man sich mehr oder weni-

ger, einer hilft dem anderen, wenn ein Fisch am Haken Schwie-

rigkeiten macht, und Neulingen erteilt man gute Ratschläge.

»Aber wenn sie nichts auf die Reihe bekommen, tun sie uns den

größten Gefallen, wenn sie wieder verschwinden.« Sie selbst ste-

hen am liebsten ganz nah bei den Hubtürmen, da schießt hin

und wieder noch ein fetter Brocken vorbei. Nur hält sich hier

auch gern das Grüppchen zorniger Männer auf, verbitterte ehe-

malige Bauern, die in der Stadt gescheitert sind und die man

besser nicht anspricht, weil sich dann gleich ihre ganze aufge-

staute Wut entlädt. »Sie können sich nicht benehmen«, knurrt

der Bankangestellte. »Auch nicht Frauen gegenüber. Nicht ein-

mal, wenn die ein Kopftuch tragen. Die Stadt ist inzwischen voll

von unzivilisierten Hinterwäldlern!«
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Die abendliche Hauptverkehrszeit beginnt. Aus den Straßen der

Nordseite strömen abgekämpfte Verkäuferinnen, Arbeiter und

Büroangestellte zur Brücke. Sie müssen zu den Fähren oder trot-

ten weiter zu einem der ärmlichen Viertel der Altstadt. Hinter den

Minaretten färbt sich die Sonne rot. Der Fotograf wandert trüb-

sinnig auf und ab, dick eingepackt gegen den Wind, die Kapuze

hochgeschlagen, die abgenutzte Polaroidkamera in den frieren-

den Händen. Um ein Uhr heute Mittag hat er angefangen; fünf

Stunden gestanden, zwei Kunden. »Ich kann mich jetzt nicht

mehr mit euch unterhalten. Sechs Millionen, davon kann ich

nicht leben. Ein paar Millionen muss ich noch verdienen.«

Auf den Treppen an der Altstadtseite warten Dutzende von

Menschen auf ihre Busse. Ein Mann spielt ein paar Melodien auf

einer Laute, quengelnde Kinder klammern sich an ihre Mütter,

neben ihnen stehen volle Körbe und Einkaufstaschen. Überall

sitzen dicht gedrängt solche Familiengrüppchen.

In der Nähe leuchtet die Reklame von Ramsey London auf:

Ein riesiger blonder Mann in einem Sessel schaut uns prüfend

an; er trägt einen leichten orangefarbenen Samtanzug und einen

weißen Schal, im Hintergrund sieht man einen Bücherschrank

und viel solides englisches Holz.

Nun kommen auch die Kinder, die auf den Straßen Ta-

schentücher und Pflaster verkaufen – ich schätze sie auf höchs-

tens acht Jahre –, die Maroniverkäufer mit ihren Karren, die Trä-

ger mit Stoffballen und Körben, ein Mann mit einem Turm aus

Brotringen auf dem Kopf, die Schuhputzer, die Spieler, eine böse

alte Frau, die Verliebten.

Die Taschendiebe haben sich über die Brücke verteilt. In 

aller Ruhe folgen sie den Passanten, schlendern ein Stückchen

mit, gehen eine Idee zu nah an einem Touristenpärchen vorbei –

»Excuse me!« –, und schon ist es wieder passiert, so rasch, wie ein

Kormoran einen Fisch aus dem Wasser holt, schneller noch. Es

wirkt bedacht und vor allem dezent, dieses professionelle Er-
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leichtern der wenigen Europäer und Amerikaner, die sich an den

Vorfrühlingstagen auf die Brücke wagen.

Die Ladenpassage im Untergeschoss hallt von den vielen

Stimmen wider. Ein Schirmverkäufer, ein Mann, der Filzein-

legesohlen anpreist, ein Kugelschreiberverkäufer, ein Geldbör-

senhändler, ein Batterienverkäufer, eine Bettlerin mit einem 

etwas zu elend aussehenden Kind und etwas zu vielen goldenen

Ringen – alle rufen durcheinander. Sie werden noch übertönt

von dem eisernen Optimismus der jungen Losverkäuferin:

»Nehmen Sie Ihr Glück in die Hand. Ziehung am Samstag!«

Dann wird in der Staatslotterie das große Los gezogen. »Neunzig

hab ich verkauft, und ich komme noch auf hundert, da bin ich

mir sicher«, sagt sie fröhlich. Auf dem Tischchen vor ihr herrscht

peinliche Ordnung, die Losstapel, von Gummibändern zusam-

mengehalten, sind sauber aufgereiht. Ihr geschwollenes linkes

Auge schimmert grün und blau. »Heute muss es klappen.«

Schräg gegenüber legt jetzt ein Buchhändler seine Ware auf ein

paar Zeitungen aus: knapp zwei Dutzend abgegriffene Thriller

und Romane, mehrere Fotobände mit Kaffeeflecken. Er lässt

sich Zeit. Bis tief in die Nacht, wenn längst alle Rollläden herun-

tergelassen sind und nur noch das Gesindel vorbeikommt, wird

er dort sitzen, ruhig abwarten und Zigaretten rauchen, eine

nach der anderen.

Draußen ist inzwischen der Sternwind aufgekommen. Das

ist ein seltsames Naturphänomen in dieser Stadt: orkanartige

Böen, die unerwartet vom Wasser her wehen. Plötzlich schäu-

men die Wellen zornig auf, die Fähren spucken noch mehr

Qualm als sonst und halten nur mühsam Kurs, in den Straßen-

cafés wird das Geschirr von den Tischen geblasen, Reklameschil-

der klappen um, Sand sticht in den Augen. Der Mann mit der

Bohrmaschine macht sich aus dem Staub, die Schuhputzer

packen ihre Siebensachen zusammen, die Angler holen eilig ihre

Schnüre ein, aber es ist schon zu spät.
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Oben auf den Hubtürmen beginnt es zu krachen, vor unse-

ren Augen knicken die gigantischen Plastiktulpen der Reihe

nach um. Wie angewurzelt schauen wir zu den leuchtend bun-

ten Blasen hinauf, denn jetzt fliegen sie über die Brücke, die 

Biester sind regelrecht gefährlich, so groß sind sie, und der Foto-

graf, der Parfümverkäufer, das spanische Ehepaar, die Amerika-

ner, die Taschendiebe, die Angler, wir alle, die wir gerade auf der

Brücke sind, müssen rennen, um nicht von einer dieser blödsin-

nigen Monstertulpen erschlagen zu werden.

Dann legt sich der Wind.



II

S T U R M D E R G E R Ö S T E T E N W A L N Ü S S E

D er Tag des Sohlenverkäufers hat um halb sechs begonnen.

Da war es noch dunkel. Er ist aufgestanden, während sein

Zimmergenosse weiterschlief, hat in einem Frühlokal einen Tel-

ler Suppe bekommen, und nun steht er in der Unterführung

und schwenkt seine Filzeinlegesohlen. Inzwischen ist es zehn

Uhr. Die Kälte dringt durch seine rotbraune Jacke und die Woll-

mütze, aber am meisten machen ihm seine Zähne zu schaffen,

schon seit Wochen ist sein Mund eine brennende Hölle. »Ich

muss mir Antibiotika besorgen«, sagt er. »Aber erst muss ich 

einem Freund von mir Geld zurückzahlen, fünfundvierzig Mil-

lionen, und ich hab nur bis Freitag Zeit.« In diesen Tagen lebt er

fast nur von altem Brot, aber er ist voller Optimismus. Heute ge-

hen viele Soldaten über die Brücke, und die haben immer kalte

und schmerzende Füße vom Wachestehen. Und es kommt noch

mehr schlechtes Wetter. Bis jetzt hat er drei Paar verkauft, drei

Millionen Umsatz. Mit ein bisschen Glück bringt er es heute auf

zwölf Millionen. »Und ich rauche viel, das hilft immer sehr ge-

gen den Hunger.«

Es ist ein ruhiger Morgen. Auf der Brücke stehen etwa zwan-

zig Angler. Der Fotograf hat spät angefangen, gestern Abend hat

er noch in einem anderen Stadtteil gearbeitet. Fünfzehn Millio-

nen. Den Parfümverkäufer hat schon seit ein paar Tagen niemand

mehr gesehen. Der Brückenpolizist – die Brücke hat einen eigenen

Polizeiposten – macht freundlich seine Runde. »Es gibt nichts zu

tun, heute ist kein Geld unterwegs.« Springt denn nie mal jemand

übers Geländer? »Selbst das macht man auf anderen Brücken.«
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Ich kaufe ein paar Päckchen Marlleak bei Önder, einem der

Zigarettenjungen. »Nichts zu tun?«, fragt er lachend. »Alles, was

Gott verboten hat, passiert hier: Raub, Taschendiebstahl, die

Spieler da legen sich sogar gegenseitig um.« Wie Leute ausge-

raubt werden, hat er in der Unterführung oft genug miterlebt.

»Vier oder fünf Männer fangen zum Schein an zu kämpfen, auf

einmal wird ein Tourist mit reingezogen, und der Rest ist dann

einfach.« Jeder hat seine eigene Technik. »Es gibt tausend be-

währte Methoden, in Istanbul an Geld zu kommen. Und diese

Männer sind Spezialisten.« Aber auf dieses Hütchenspiel, darauf

fällt doch niemand mehr rein? »Unterschätzt unsere Taschen-

diebe nicht, eure sind nicht halb so professionell wie unsere. Die

hier sind die besten von Europa!«

Die Fähren qualmen und werfen gischtende Bugwellen auf,

immer tun sie so, als würden sie nach Odessa fahren oder nach

Athen statt zum gegenüberliegenden Ufer, eine Viertelstunde

entfernt. Der Himmel ist voller Nebelkrähen, auch in den Bäu-

men rund um den Palast sitzen überall welche, und in großen

Schwärmen ziehen sie ihre Kreise über den verfallenen Mauern

und vergessenen Kuppeln, über den letzten Gräbern der be-

rühmten »Totenfelder«, die dort einmal lagen.

In der Unterführung scherzt der Brückenpolizist mit Önder

und seinen Freunden. Es gibt hier ein kompliziertes Geflecht

von Beziehungen, und dazu gehören alle möglichen Deals, be-

wusstes Wegsehen, Nicht-Wissen-Wollen. Aber jetzt entsteht in

einem Quergang plötzlich ein Tumult: Die Vorposten haben

Polizisten einer Sondereinheit gesichtet, und alle suchen das

Weite. Die Jungs in der Unterführung raffen mit einer schnellen

Bewegung ihre ausgelegten Zigarettenpackungen, Handys und

Spielsachen zusammen, ihre Taschen sind auf einmal prallvoll,

während die Kartons, die als Ladentische dienten, leer und selt-

sam nutzlos auf dem Gehweg stehen. Den Blick zur Decke ge-

richtet, wartet man ab, bis die Uniformen vorüber sind.
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Nur der Teebrüher bleibt gelassen. Er hat bloß ein ver-

schlissenes englisches Jackett an, ist aber der Einzige, der nicht

unter der Kälte leidet. Bei diesem Wetter erfreut er sich sogar 

einer gewissen Unverletzlichkeit – auch die Polizisten zählen ja

zu seinen Abnehmern –, und außerdem kennt ihn jeder, er ar-

beitet hier schon seit vier Jahren. »Es sind gute Tage«, sagt er,

während wir auf Tee warten. Aber glücklich ist er nicht. »Könnte

ich in meinem Dorf an einem Tag fünf Millionen verdienen, ich

würde morgen zurückgehen. Aber in meinem Leben tut sich

nichts Wichtiges mehr, schon seit Jahren nicht.« Als sich die Auf-

regung gelegt hat, bekommen die Handyjungen, die in der

Hektik ihren Tee verschüttet haben, neue Becher von ihm, denn

mit dem Tee hier hat es etwas Besonderes auf sich: Bei Verlust

durch Polizeieinsätze greift eine Art Garantie.

Der Teebrüher, die Zigarettenjungen und der Sohlenmann

leben auf einem zauberhaften Fleckchen Erde, aber davon haben

sie nicht viel. »Es gibt Orte«, schreibt der russische Dichter Jo-

seph Brodsky, »wo Geschichte unausweichlich ist, wie ein Auto-

bahnunfall – Orte, wo die Geographie Geschichte provoziert.

Ein solcher ist Istanbul alias Konstantinopel alias Byzanz.« Is-

lambol, könnte man noch ergänzen. Und Haus der Glückselig-

keit, Hohe Pforte, Haus des Kalifats, Tor zum Glück, Auge der

Welt, Zufluchtsstätte des Universums. Die Griechen nannten

den Ort auch einfach Polis, die Stadt: Es gab keine andere.

Schon im siebten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung

hatten Griechen auf der strategisch günstig gelegenen Halbinsel

zwischen Goldenem Horn und Marmarameer eine Kolonie ge-

gründet, Byzantion. Fast tausend Jahre später beschloss der rö-

mische Kaiser Konstantin der Große, an dieser Stelle die neue

Hauptstadt des Römischen Reiches zu schaffen.

Dieses »Neu-Rom« – bald Konstantinoúpolis genannt – ent-

wickelte sich in den folgenden Jahrhunderten zur wichtigsten

Hafenstadt Europas; es war eine Schatzkammer der Künste und
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