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»Auf der Briicke schliefdt man keine Freundschaften;
Von der Briicke aus schaut man zu.«

SaitFaik






I
SCHWARZER WIND

A uf der Briicke rechnet man nur in Millionen. »Gestern
hab ich fiir zwanzig Millionen gefangen, lauter Sardinen.«
»Drei Millionen fiir das schénste Foto Thres Lebens!« »Zwei Tee,
das macht dann eine halbe Million, vielen Dank.« »Ich steh’ hier
schon seit dem frithen Morgen; vier Millionen, wann kommt
endlich mal wieder Geld tiber die Briicke?« »Echtes Chanel, fiinf
Millionen!«

Die hohe Stimme der Losverkiuferin schallt durch die La-
denpassage: »Wer spielt mit um hundert Milliarden? Wer spielt
mit?«In dem Schaufenster hinter ihr warten Zeus-, Super-, Kral-
2000-Magnum- und Blue-Compact-Pistolen auf Kiufer, nicht
zu vergessen die kleineren Damenpistolen, die elegante Geax
und die Class-mini. Schon fiir zehn Raten zu je fiinfundzwanzig
Millionen hat man die Macht tiber Leben und Tod in der Tasche.

Die Briicke bietet alles, was der Mensch so braucht: Kimme,
Gesundheitssandalen, Zigaretten, tanzende Midchenpuppen,
Gucci-Tassen und Rolex-Uhren fiir licherliche zwanzig Millio-
nen, Nokia-Handys von fragwiirdiger Herkunft, Regenschirme,
mit tppigen Blumenwiesen bedruckt, Rasierpinsel, Kondome
und endlos vorwirtsrobbende Infanteristen aus graugriinem
Plastik, die alle zehn Sekunden eine Salve herunterrattern. Eine
Million ist ungefihr einen halben Euro wert. Eigentlich ist es
altes Geld aus der Zeit vor der grofien Wihrungsreform, aber die
Briicke hat ihre eigene Wihrung. Und den Fisch gibt es als Zu-
gabe, als Geschenk der Briicke. Immer hiingen Angeln iiber dem
Gelinder.



Heute ist der Tag der dicken Sardinen. Es ist ein Ritsel, wo-
her sie so plstzlich kommen, aber unter der Briicke miissen sich
gerade gewaltige Schwirme aufhalten - nichste Woche beifien
dann wieder nur ein paar magere Fischlein an. Eine resolute
Dame zieht Fisch um Fisch aus dem Wasser, wihrend Ausflugs-
boote und rostige Schlepper unter der Briicke herbrummen und
Straflenbahnen die Gehwege erzittern lassen. Frither war sie
Krankenschwester, ist dann in Rente gegangen, arbeitet jetzt im
Computerhandel. Seit zehn Jahren angelt sie hier schon, inner-
halb weniger Stunden fischt sie das Abendessen fiir ihre Familie
zusammen. »Fiir mich ist das eine Form von Meditation.« Sie
ziindet sich eine Zigarette an und reicht mir ihre riesige Angel.
»Fiihlen Sie mal, es entspannt.« In der Ferne schieben sich Tan-
ker vorbei, rote Schiittgutfrachter auf dem Weg von der Krim
nach Europa, weiffe amerikanische Kreuzfahrtschifte.

So wie manche Regionen ein gutes Dutzend Woérter fiir Regen,
Schnee oder Nebel kennen, so unterscheidet diese Stadt fast
zwanzig Arten von Wind, und die Fischer haben jeder dieser
Arten ihren eigenen Namen gegeben. Wenn der Angenehme
Sturm, der Sturm der Amseln oder der Sturm der Kuckucke von
Westen kommt, wird das Frithjahr mild und trocken. Ostliche
Winde wie der Fischsturm bringen mit ithrem Morgennebel in
der Hitze des Sommers Abkiihlung und zu allen Jahreszeiten
Regen. Der Boreas, aus Nordost, treibt im Winter den Schnee in
die Stadt.

Jetzt warten alle auf die Friihjahrsstiirme, die Stiirme der
Schwalben und der Schwine. Die Stadt hat schon eine Touris-
muskampagne gestartet. Drei Millionen Tulpen sind gepflanzt
worden: Wo man hinschaut Tulpen, sogar oben auf den Hub-
tiirmen der Briicke wiegen sie sich in der kalten Luft, dicke Bla-
sen aus rotem und gelbem Kunststoff.

Aber vorerst kommt das Wetter noch vom Schwarzen Meer,
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der Schwarze Wind weht und bringt mit schéner RegelmifSig-
keit heftige Schauer. Die Angler haben sich in Plastik, Segeltuch
und alte Kunstdiingersicke gehiillt. Fihren pendeln durchs
Grau, Méwen fliegen vorbeli, glinzend schwarze Schirme schau-
keln tiber die Briicke, das andere Ufer versteckt sich in wei-
fem Nebel. Am Nordkai werden die schweren Motoren der Prof.
Dr. Aykut Barka und der Mehmet Akif Ersoy angelassen, thre Schorn-
steine spucken fettigen, schwarzen Qualm, eine rasante Dre-
hung, und die beiden Fihrschiffe brausen davon. Auf den Fern-
sehschirmen der Cafés unter der Briicke schwimmen den lieben
langen Tag Korallenfische hin und her, und sie bleiben heute
auch die Einzigen, die den Kellnern Gesellschaft leisten.

Alle haben in den Unterfiihrungen vor und hinter der Brii-
cke Schutz gesucht. Auf der Altstadtseite riecht es wie immer
nach Bratfisch, aber kein Kunde lisst sich blicken. Die jungen
Zigarettenverkiufer, tibellaunig vom Nichtstun, spielen an die-
sem Vormittag verriicke. Jeder Auslinder, jeder Hinkende, der
vorbeikommt, wird zur Zielscheibe ihrer Scherze. Der Parfiim-
verkiufer hat sich im Windschutz eines vorstehenden Abfluss-
rohrs an eine alte Mauer gedriickt: ein Mann in einem zu grofSen
Jackett, die Taschen vollgestopft mit billigen Imitationen; eine
von den Gestalten, um die man am liebsten einen Bogen macht,
wenn man tiber die Briicke geht, mit denen man aber zufillig
ins Gesprich kommt, weil es regnet und man ohnehin nichts
anderes tun kann.

Er erzihlt von seinem Dorf, er erzihlt wahrscheinlich im-
mer von seinem Dorf. »Es lag in den Bergen, es klebte am Hang,
zwolf Hiuser, Ziegen, Schafe, ein paar kleine Kartoffelicker,
Bohnen fiir die Armee, manchmal Tomaten fiir die Stadt, wir ka-
men gerade so tiber die Runden.« Schon mit sieben musste er ar-
beiten, im Sommer Schafe hiiten, dann Brennholz sammeln, bis
der erste Schnee fiel. »Spielzeug kannten wir nicht. Wir haben
mit Steinen gespielt.c



Heute gibt es sein Dorf nicht mehr, die Familien, die es be-
wohnten, sind alle fortgezogen, sogar aus den offiziellen Statis-
tiken hat man es gestrichen. Zu groff waren die Familien ge-
worden, manchmal kamen auf jedes Haus zehn, fiinfzehn Men-
schen, und so viele hungrige Miuler konnte das Dorf nicht
stopfen. »Ich werde nie vergessen, wie wir in einer Winternacht
von einem Wolfsrudel tiberfallen worden sind, bestimmt zwan-
zig Schafe haben sie gerissen. Danach sind alle weggegangen,
was hitten wir sonst machen sollen?«

Was aus den zwdélf Familien geworden ist, weifS der Parfiim-
verkiufer auch nicht so genau, ja, die meisten sind nach Europa
gegangen, einer in die Niederlande. Er selbst fand Gelegen-
heitsjobs in der Stadt: in einem SchiefSstand, einem Restaurant,
einem Frisérladen. Er verkaufte Wasser, Obst, Fisch, Socken und
Armbanduhren. Er heiratete, wurde geschieden; er wohnt in
einem Gasthaus und lebt fiir die seltenen Sonntagnachmittage,
an denen er mit seinem kleinen Sohn ein paar Stunden durch
die Stadt spazieren darf. Die Briicke ist sein Los, daran ist nichts
zu indern. »Schule oder Studium, das hitte meine Familie nicht
bezahlen kénnen, sie war arm, so einfach war das. Ich kann mei-
nen Verpflichtungen nachkommen, ich kann gerade eben fiir
mich selbst sorgen, ich bin allein, deshalb.«

Nachts lebt er nun wieder éfter in dem Dorf mit den zwélf
Hiusern, dann hért er die Stimmen des Morgens - Végel, Schafe,
den Wind, den Fluss; das Gras raschelt unter seinen Schritten, er
spielt mit den Steinen. Jetzt wartet er wie eine nasse Katze da-
rauf, dass der Regen aufhért: Morgen, sagt der Wetterbericht,
denn dann kommt Schnee.

Die Briicke ist kaum zu tibersehen. Man fliegt auf die Stadt zu,
auf diese zehn Millionen Seelen; auf ihre Villen und Wohn-
tiirme, die wie Wellen die Hiigel iiberziehen; auf die Meerengen
und Buchten, die diese Stadt durchschneiden; auf die Hinge-
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briicken zwischen Europa und Asien, tiber die sich die Kon-
vois der Fernlaster schieben, StofSstange an Stof3stange; auf die
Schiffe, die zu Dutzenden vor den Hafeneinfahrten liegen und
schon seit Ewigkeiten vor sich hin zu rosten scheinen; auf die
verfallenen Bastionen und Stadtmauern des versunkenen Impe-
riums; auf die Blaue Moschee, tiber der immer weifle Végel se-
geln, scharf abgehoben vom Abendhimmel. Und dann fillt der
Blick unweigerlich auf die Briicke.

Oder man stéf3t unerwartet auf die Briicke. Man geht die
schmalen Straflen am Basar hinunter, vorbei an den Stinden mit
Kiselaiben und Oliven, an den Ladentischen, die tiberquellen
von Glisern mit Honig und eingemachten Friichten; an den
Eisenwarenhandlungen, an den Liden mit Sigen, Ofen und Tee-
kannen; an den Minnern, die sich mit wiirdiger Miene hinter
Kartons voller Kugelschreiber und Papiertaschentiicher postiert
haben; an den Metzgereien mit Wiirsten, Migen und Zie-
genkdpfen in der Auslage; an den Losverkiufern, die Gliick feil-
bieten. Oder man geht iiber den Kai mit den Fihranlegern, wird
Teil der untiberschaubaren Menge, die morgens in die Stadt
stromt; bahnt sich einen Weg durchs Gewimmel der Geschifts-
leute, Lasttriger, Sekretirinnen, Biuerinnen, durch die Parade
der Aktentaschen und abgetragenen Jacketts, begleitet vom
Drshnen der Motoren, dem Laufschritt der jungen Frauen, den
Rufen der Verkiufer; Lichter tanzen auf dem Wasser, jeden Tag
anders, rastlos; die Méwen schreien, und dann, wenn man um
die Ecke biegt, hinter den Kiosken und Treppen, steht man auf
einmal vor der Briicke.

Eigentlich ist die Briicke gar nicht schén. Eine Betonkon-
struktion, gut einen halben Kilometer lang, zwei Gehwege, vier
Fahrstreifen und eine zweigleisige StrafSenbahn breit, mit
einem Hubteil in der Mitte und Unterfithrungen und Laden-
passagen neben und unter den Rampen. Die Fahrbahn steigt zur
Mitte hin sanft an, dort kénnen die kleineren stidtischen Schiffe
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problemlos durchfahren. Unter der Fahrbahn, dicht tiberm
Wasser, liegt eine zweite Ebene mit einer langen Reihe von Res-
taurants und Teehiusern - als Fufiginger kann man also auch
unten entlanggehen, dort ist es behaglicher, nur muss man auf
halber Strecke, am Hubbriickenteil, ein paar zusitzliche Trep-
pen auf und ab. Und vieles entgeht einem: die Weite, das Meer,
die Nebel im Herbst, die Delphine, die manchmal aus einer fer-
nen Woge auftauchen.

Die Briicke tiberspannt ein vor Urzeiten versunkenes Flusstal,
eine langgestreckte Meeresbucht, die wiederum die beiden iltes-
ten Stadtviertel trennt und damit zugleich die beiden Menta-
lititen der Stadt: Die Siidseite ist konservativ und dem Osten
zugewandt, der nérdliche Teil, mit seinen jahrhundertealten
Botschaftsgebiuden und Kaufmannspalisten, ist geprigt von
der Denkweise des Westens und der Leichtigkeit des modernen
Lebens.

Ein beliebter Schriftsteller dieser Stadt - wir werden noch
einigen anderen begegnen - hat die Hiusermassen der beiden
Stadtteile einmal mit den »weit ausgebreiteten Fliigeln eines
kleinen Végelchens mit zerbrechlichem Leib« verglichen. Das ist
noch immer ein treffendes Bild. Die Briicke ist dieser kleine Leib
zwischen den beiden riesigen Fliigeln. »Die Briicke ist klein,
winzig, verletzlich, aber wenn man sie fortnimmt, brechen diese
riesigen Fliigel auf beiden Seiten ab, dann kénnen sie sich nicht
mehr bewegen, nicht mehr in die Luft erhebenl«

Ohne die Briicke wire die Stadt nichts. Auflerdem ist die
Briicke selbst eine Stadt, aber man darf sie auch wieder nicht mit
der Stadt verwechseln, die Briicke ist nicht die Stadt, und die
Stadt ist nicht das Land, keinesfalls. Die Briicke ist vor allem sie
selbst, einigen wir uns darauf.
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Jetzt reckt und streckt sich die Briicke. Der Vormittag ist vorbei-
geplitschert, der Regen hat aufgehért. Die Briickenbelegschaft
hat sich um einen Schuhputzer erweitert und um einen Mann,
der wie eine lebende Kleinanzeige wirkt; er méchte eine fast
neue elektrische Bohrmaschine verkaufen. Dazu hat er sich auf
dem Gehweg postiert, den Schlagbohrer vor seinen Fiif$en, den
Bohrersatz lose daneben, und nun wartet er. Jeder wartet in die-
ser Stadt, immer, und manchmal hilft es sogar.

In der Unterfithrung tauchen Minner mit einem neuen
Spielzeug auf: Miniatur-Smarts, die zu fréhlicher Musik ihre
Runden drehen und mit den winzigen Tiiren schlagen wie V-
gel mit den Fliigeln. Fiinf Millionen. In einer Ecke warten drei
glinzend neue Koffer auf grofie Abenteuer. Auf der Treppe hat
sich ein alter Bettler niedergelassen. Wenn man ihn anspricht,
hebt er den ausgezehrten Kopf und zeigt auf ein Metallplitt-
chen an seiner Kehle. Darunter hat einmal seine Stimme ge-
wohnt, die ist nun rausgeschnitten und fort fiir immer.

Die Taschenspieler gehen in Stellung. Sie benutzen einen
Stuhl, einen Packen Spielkarten und eine alte Zeitung. Ansons-
ten ist es das gleiche Prinzip wie tiberall: ein Mann, der Karten
verteilt, um ithn herum drei oder vier Komplizen, die dem Publi-
kum mit Hindeklatschen und Freudentinzchen vorgaukeln,
dass sie dauernd gewinnen, im dufSeren Kreis ein paar Taschen-
diebe, die den arglosen Dérfler, wenn er sich unter die Umste-
henden mischt, fachminnisch auspliindern, sofern ihn nicht
schon das Spiel selbst von der Last seines Bargelds befreit. Nur
dass die Minner auf der Briicke eine Kleinigkeit iibersehen, die
sie verrit: Sie stammen ganz offensichtlich alle aus derselben
Gegend, vielleicht sogar aus derselben Familie, alle haben sie die
gleichen ledernen Gesichter, alle tragen sie die gleichen erbirm-
lichen Regenmintel tiber staksigen Beinen; da hilft auch kein
Tinzchen.

Im Jahr 1878 tiberquerte der italienische Schriftsteller Ed-
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mondo de Amicis die Briicke - die Vorvorgingerin der heuti-
gen — und richtete dabei den Blick auf den damals noch bretter-
nen Briickenbelag oder besser gesagt auf das Gewimmel der
Fiifle: »Alles Schuhzeug der ganzen Erde, von dem Adams bis
zu den Stiefelchen der neuesten Pariser Mode, geht voriiber:
die gelben Pantofteln der Tirken, die rothen der Armenier, die
blauen der Griechen, die schwarzen der Israeliten, Sandalen,
Stiefel aus Turkestan, albanesische Gamaschen, ausgeschnittene
Schuhe, >Gambaric, in tausend Farben, wie sie die Hirten und
Pferdefiihrer aus Kleinasien tragen, goldgestickte Pantoffeln,
»Alpargatas¢, auf spanische Weise gemacht, Stiefel von Atlas, von
Stricken, von Lumpen, von Holz folgen sich so dichtgedringt,
daf3, wenn man auf das eine Paar blickt, sich schon hundert an-
dere dazwischen stellen.«

Fast anderthalb Jahrhunderte spiter sehe ich einen end-
losen Zug von Sportschuhen, die Hindlern, Touristen, Spielern
und Dieben gehéren. Ich sehe die schwarzen Halbschuhe der
Kellner. Die schmutzigen Slipper eines Lasttrigers mit riesigem
Gemuisekorb auf dem gebeugten Riicken. Die weifSen Pumas
des StrafSenfotografen, dessen Revier die Briicke ist. Die spitzen
Goldschuhe und Silbersandalen von zwei selbstbewussten Mid-
chen, die in modischen, tiirkis- und orangefarbenen Kleidern
promenieren, um die Képfe knallbunte Tiicher gewickelt. Die
nackten, braunen, von schwarzen Olflecken bedeckten Fiifde
eines Klebstoffschniifflers. Die Holzschuhe zweier schwarz ge-
wandeter Strenggliubiger. Die halbhohen Turnschuhe, in de-
nen ein Midchen - halblange Haare, Life-T-Shirt, Biichertasche
iiber der Schulter — durchs Leben wirbelt. Die silbernen Pantsf-
felchen eines winzigen Karnevalsprinzleins, eines kleinen Jun-
gen, der heute seine Beschneidung feiert. Die verschlissenen Sa-
lonschleicher des Parfiimverkiufers.

Edmondo de Amicis musste immer Acht geben, um nicht
umgestofSen zu werden, ein solches Gedringe herrschte auf der
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Briicke. »Da ist ein Wassertriger mit einem colossalen Schlauch
auf dem Riicken, hier eine russische Dame zu Pferde, dann ein
Fihnlein Kaiserlicher Soldaten, wie Zuaven gekleidet und an-
zusehen, als ob sie zu einer Belagerung auszégen; hier eine
Schaar armenischer Lasttriger, die zu zweien auf den Schultern
lange Stangen tragen, an denen Ballen von Kaufmannsgiitern
hingen...«

Heute verteilt sich das Briickengedringe auf mehrere Spu-
ren: die StrafSenbahn fiir die Mittelklasse, die Autostrafie fiir die
Reichen, die Gehwege fiir die Verlierer, Abweichler und Touris-
ten. Das Gehen ist langsamer geworden, es ist eher ein Trotten
und Flanieren. Und die Angler sind Gestalten, die sich gar nicht
vom Fleck rithren, undenkbar auf de Amicis beweglicher Brii-
cke. Zu seiner Zeit wurde auf der Briicke kaum geangelt, es gab
genug bessere Stellen dafiir. Erst Mitte der achtziger Jahre des
vergangenen Jahrhunderts, als die Stadt wieder einmal von Mas-
senarbeitslosigkeit heimgesucht wurde, entwickelte sich die
Briicke zum beliebten Angelplatz.

»Man konnte sich ins Teehaus setzen, mit Freunden um et-
was Geld spielen, erzihlt einer der Angler der ersten Stunde,
»aber auf die Dauer konnte sich das niemand leisten. Und so ha-
ben wir mit dem Angeln angefangen. Das kostete fast nichts, es
brachte sogar noch was ein, und Sie sehen ja, wie gesund ich bin
und dass ich zur Ruhe gekommen binl« Er hat sich aus seinem
Geschift zuriickgezogen, jetzt ist er immer auf der Briicke zu
finden, und immer mit Baseballmiitze und kariertem Hemd.
Aber berufsmifSiger Fischer ist er nie geworden, und das gilt fiir
die meisten Dauerangler auf der Briicke.

Wenn man sie kennenlernt, stellt man fest, dass die meisten
von ihnen Rentner oder Biiroangestellte sind und dass die Brii-
cke ihnen vor allem ein paar Stunden Erholung schenkt. »Jeden
Tag angeln, das lehrt einen Geduld«, meint ein Bankangestell-
ter. »Es ist ein Teil meiner Lebensphilosophie geworden. Und
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immer dranbleiben, auch im November abends um acht, wenn
der Regen ecinem die Knochen zerfrisst, o ja, auch das ge-
hért dazul« »Es ist pure Meditationg, glaubt eine Frau, die von
ihren familiiren Problemen erzihlt. »Ich hatte dauernd Magen-
schmerzen von all dem Arger, das Meer hat mir iiber alles hin-
weggeholfen.«

Das alte spanische Ehepaar, das sein Lager immer bei den
westlichen Hubtiirmen aufschligt, gehért zu den Ausnahmen.
Die beiden angeln erst seit etwa drei Jahren und miissen davon
leben. »Natiirlich geht dasc, sagt er, wihrend er einen Eimer
Wasser hochzieht. »In einer halbwegs anstindigen Saison geht
das sogar sehr gut. Nur in den Monaten, in denen wir fast nichts
fangen, da sitzen wir wirklich in der Klemme.« Jeden Morgen
geht es um sechs Uhr los, pro Tag verdienen sie zehn, fiinfzehn
Millionen. Er spult bedichtig eine neue Schnur ab, sie dreht
eine Zigarette fiir ihn, das Hiindchen der beiden wohnt in einer
alten Tasche neben den Kéderfischen. Die Seeluft hat ihre
braune Haut gegerbt. »Ja, natiirlich haben wir finanzielle Pro-
bleme. Ein Sohn unterstiitzt uns ein bisschen, ganz von sich aus,
er kommt gut zurecht. Die anderen Kinder tibrigens auch, sie
haben alle drei studieren kénnen. Aber wir bitten sie doch nicht
um Geldl« Und dann erzihlen sie von dem Tag, an dem sie sich
zum ersten Mal begegnet sind, in Venedig, vor so vielen Jahren -
sie war Fabrikarbeiterin, er Lastwagenfahrer ohne feste Anstel-
lung -, und wie es dann weiterging: zuerst Spanien, schliefSlich
die Briicke. Und immer noch ist da dieses Leuchten in ihren
Augen, wenn sie sich ansehen.

Alle professionellen Angler fangen zuerst ein paar Kéder-
fische. Die werden der Linge nach durchgeschnitten, und dann
beginnt die eigentliche Arbeit. »Aber so grofSe Fische wie in der
Zeit unserer Eltern, die fingt man nicht mehrg, sagen alle. »Die
werden jetzt von den Trawlern weiter drauf8en weggefischt, und
aufSerdem ist das Meerwasser auch nicht gerade sauberer gewor-
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den.« Der Bankangestellte, der das Angeln von seinem Vater ge-
lernt hat, beobachtet seit langem, dass die Fische Jahr fiir Jahr
weniger werden: »Frither gab es hier so viele Fische, man hitte
sie einfach mit dem Kescher holen kénnen, von jeder Sorte, alles,
was man sich vorstellen kann. Man brauchte auch kaum etwas
dafiir zu tun, es ging ganz ohne Kéder. Noch vor zehn Jahren
konnte man hier immer grof8e Fische fangen, Blaubarsche und
andere Schwergewichte. Heute beifSen hauptsichlich Sardinen
an, und man braucht schon eine gute Ausriistung, wenn man
noch was Verniinftiges fangen will.« Er greift unter den Pro-
viantbehilter und zieht sein Handwerkszeug hervor: Angel-
schniire und Haken in allen Varianten und Gréflen, Haken mit
schweren Bleigewichten fiir starke Strémungen, ultradiinne
Schniire fiirs Grundfischen, Haken mit kleinen Federbtischeln,
die weit ausgeworfen werden, Haken fiir Sardinen, Haken fiir
Blaubarsche, Haken fiir Makrelen, Schniire fiir schénes Wetter,
schlechtes Wetter, Sturm, Regen, Sommer, Herbst.

Unter den Daueranglern kennt man sich mehr oder weni-
ger, einer hilft dem anderen, wenn ein Fisch am Haken Schwie-
rigkeiten macht, und Neulingen erteilt man gute Ratschlige.
»Aber wenn sie nichts auf die Reihe bekommen, tun sie uns den
grofiten Gefallen, wenn sie wieder verschwinden.« Sie selbst ste-
hen am liebsten ganz nah bei den Hubtiirmen, da schie3t hin
und wieder noch ein fetter Brocken vorbei. Nur hilt sich hier
auch gern das Griippchen zorniger Minner auf, verbitterte ehe-
malige Bauern, die in der Stadt gescheitert sind und die man
besser nicht anspricht, weil sich dann gleich ihre ganze aufge-
staute Wut entlidt. »Sie kénnen sich nicht benehmeng, knurrt
der Bankangestellte. »Auch nicht Frauen gegeniiber. Nicht ein-
mal, wenn die ein Kopftuch tragen. Die Stadt ist inzwischen voll

von unzivilisierten Hinterwildlernl«
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Die abendliche Hauptverkehrszeit beginnt. Aus den Straf8en der
Nordseite strémen abgekimpfte Verkiuferinnen, Arbeiter und
Biiroangestellte zur Briicke. Sie miissen zu den Fihren oder trot-
ten weiter zu einem der drmlichen Viertel der Altstadt. Hinter den
Minaretten firbt sich die Sonne rot. Der Fotograf wandert triib-
sinnig auf und ab, dick eingepackt gegen den Wind, die Kapuze
hochgeschlagen, die abgenutzte Polaroidkamera in den frieren-
den Hinden. Um ein Uhr heute Mittag hat er angefangen; fiinf
Stunden gestanden, zwei Kunden. »Ich kann mich jetzt nicht
mehr mit euch unterhalten. Sechs Millionen, davon kann ich
nichtleben. Ein paar Millionen muss ich noch verdienen.«

Auf den Treppen an der Altstadtseite warten Dutzende von
Menschen auf ihre Busse. Ein Mann spielt ein paar Melodien auf
einer Laute, quengelnde Kinder klammern sich an ithre Miitter,
neben ihnen stehen volle Kérbe und Einkaufstaschen. Uberall
sitzen dicht gedringt solche Familiengriippchen.

In der Nihe leuchtet die Reklame von Ramsey London auf:
Ein riesiger blonder Mann in einem Sessel schaut uns priifend
an; er trigt einen leichten orangefarbenen Samtanzug und einen
weifSen Schal, im Hintergrund sieht man einen Biicherschrank
und viel solides englisches Holz.

Nun kommen auch die Kinder, die auf den StrafSen Ta-
schentiicher und Pflaster verkaufen - ich schitze sie auf héchs-
tens acht Jahre -, die Maroniverkiufer mit ihren Karren, die Tri-
ger mit Stoffballen und Kérben, ein Mann mit einem Turm aus
Brotringen auf dem Kopf, die Schuhputzer, die Spieler, eine bése
alte Frau, die Verliebten.

Die Taschendiebe haben sich tiber die Briicke verteilt. In
aller Ruhe folgen sie den Passanten, schlendern ein Stiickchen
mit, gehen eine Idee zu nah an einem Touristenpirchen vorbei -
»Excuse mel« -, und schon ist es wieder passiert, so rasch, wie ein
Kormoran einen Fisch aus dem Wasser holt, schneller noch. Es
wirkt bedacht und vor allem dezent, dieses professionelle Er-
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leichtern der wenigen Europier und Amerikaner, die sich an den
Vorfriihlingstagen auf die Briicke wagen.

Die Ladenpassage im Untergeschoss hallt von den vielen
Stimmen wider. Ein Schirmverkiufer, ein Mann, der Filzein-
legesohlen anpreist, ein Kugelschreiberverkiufer, ein Geldbér-
senhindler, ein Batterienverkiufer, eine Bettlerin mit einem
etwas zu elend aussehenden Kind und etwas zu vielen goldenen
Ringen - alle rufen durcheinander. Sie werden noch tibertént
von dem eisernen Optimismus der jungen Losverkiuferin:
»Nehmen Sie Thr Gliick in die Hand. Ziehung am Samstaglc
Dann wird in der Staatslotterie das grofSe Los gezogen. »Neunzig
hab ich verkauft, und ich komme noch auf hundert, da bin ich
mir sicherq, sagt sie fréhlich. Auf dem Tischchen vor ihr herrscht
peinliche Ordnung, die Losstapel, von Gummibindern zusam-
mengehalten, sind sauber aufgereiht. Ihr geschwollenes linkes
Auge schimmert griin und blau. »Heute muss es klappen.«
Schrig gegeniiber legt jetzt ein Buchhindler seine Ware auf ein
paar Zeitungen aus: knapp zwei Dutzend abgegriftene Thriller
und Romane, mehrere Fotobinde mit Kaffeeflecken. Er lisst
sich Zeit. Bis tiefin die Nacht, wenn lingst alle Rollliden herun-
tergelassen sind und nur noch das Gesindel vorbeikommt, wird
er dort sitzen, ruhig abwarten und Zigaretten rauchen, eine
nach deranderen.

DraufSen ist inzwischen der Sternwind aufgekommen. Das
ist ein seltsames Naturphinomen in dieser Stadt: orkanartige
Boen, die unerwartet vom Wasser her wehen. Plstzlich schiu-
men die Wellen zornig auf, die Fihren spucken noch mehr
Qualm als sonst und halten nur miihsam Kurs, in den Straflen-
cafés wird das Geschirr von den Tischen geblasen, Reklameschil-
der klappen um, Sand sticht in den Augen. Der Mann mit der
Bohrmaschine macht sich aus dem Staub, die Schuhputzer
packen ihre Siebensachen zusammen, die Angler holen eilig ihre
Schniire ein, aber es ist schon zu spit.
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Oben auf den Hubtiirmen beginnt es zu krachen, vor unse-
ren Augen knicken die gigantischen Plastiktulpen der Reihe
nach um. Wie angewurzelt schauen wir zu den leuchtend bun-
ten Blasen hinauf, denn jetzt fliegen sie iiber die Briicke, die
Biester sind regelrecht gefihrlich, so grof§ sind sie, und der Foto-
graf, der Parfiimverkiufer, das spanische Ehepaar, die Amerika-
ner, die Taschendiebe, die Angler, wir alle, die wir gerade auf der
Briicke sind, miissen rennen, um nicht von einer dieser blédsin-
nigen Monstertulpen erschlagen zu werden.

Dann legt sich der Wind.



II
STURM DER GEROSTETEN WALNUSSE

D er Tag des Sohlenverkiufers hat um halb sechs begonnen.
Da war es noch dunkel. Er ist aufgestanden, wihrend sein
Zimmergenosse weiterschlief, hat in einem Friihlokal einen Tel-
ler Suppe bekommen, und nun steht er in der Unterfiihrung
und schwenkt seine Filzeinlegesohlen. Inzwischen ist es zehn
Uhr. Die Kilte dringt durch seine rotbraune Jacke und die Woll-
miitze, aber am meisten machen ihm seine Zihne zu schaffen,
schon seit Wochen ist sein Mund eine brennende Hélle. »Ich
muss mir Antibiotika besorgen, sagt er. »Aber erst muss ich
einem Freund von mir Geld zuriickzahlen, fiinfundvierzig Mil-
lionen, und ich hab nur bis Freitag Zeit.« In diesen Tagen lebt er
fast nur von altem Brot, aber er ist voller Optimismus. Heute ge-
hen viele Soldaten tiber die Briicke, und die haben immer kalte
und schmerzende Fiif§e vom Wachestehen. Und es kommt noch
mehr schlechtes Wetter. Bis jetzt hat er drei Paar verkauft, drei
Millionen Umsatz. Mit ein bisschen Gliick bringt er es heute auf
zwolf Millionen. »Und ich rauche viel, das hilft immer sehr ge-
gen den Hunger.«

Esist ein ruhiger Morgen. Auf der Briicke stehen etwa zwan-
zig Angler. Der Fotograf hat spit angefangen, gestern Abend hat
er noch in einem anderen Stadtteil gearbeitet. Fiinfzehn Millio-
nen. DenParftimverkiufer hatschon seit ein paar Tagen niemand
mehrgesehen. Der Briickenpolizist-die Briicke hateinen eigenen
Polizeiposten - macht freundlich seine Runde. »Es gibt nichts zu
tun, heuteistkein Geld unterwegs.« Springt denn nie mal jemand
iibers Gelinder?»Selbstdasmachtmanaufanderen Briicken.«
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Ich kaufe ein paar Pickchen Marlleak bei Onder, einem der
Zigarettenjungen. »Nichts zu tun?c, fragt er lachend. »Alles, was
Gott verboten hat, passiert hier: Raub, Taschendiebstahl, die
Spieler da legen sich sogar gegenseitig um.« Wie Leute ausge-
raubt werden, hat er in der Unterfithrung oft genug miterlebt.
»Vier oder fiinf Minner fangen zum Schein an zu kimpfen, auf
einmal wird ein Tourist mit reingezogen, und der Rest ist dann
einfach.« Jeder hat seine eigene Technik. »Es gibt tausend be-
wihrte Methoden, in Istanbul an Geld zu kommen. Und diese
Minner sind Spezialisten.« Aber auf dieses Hiitchenspiel, darauf
fille doch niemand mehr rein? »Unterschitzt unsere Taschen-
diebe nicht, eure sind nicht halb so professionell wie unsere. Die
hier sind die besten von Europal«

Die Fihren qualmen und werfen gischtende Bugwellen auf,
immer tun sie so, als wiirden sie nach Odessa fahren oder nach
Athen statt zum gegentiberliegenden Ufer, eine Viertelstunde
entfernt. Der Himmel ist voller Nebelkrihen, auch in den Biu-
men rund um den Palast sitzen tiberall welche, und in groffen
Schwirmen ziehen sie ihre Kreise iiber den verfallenen Mauern
und vergessenen Kuppeln, tiber den letzten Gribern der be-
rithmten »Totenfelderc, die dort einmal lagen.

In der Unterfithrung scherzt der Briickenpolizist mit Onder
und seinen Freunden. Es gibt hier ein kompliziertes Geflecht
von Beziehungen, und dazu gehéren alle méglichen Deals, be-
wusstes Wegsehen, Nicht-Wissen-Wollen. Aber jetzt entsteht in
einem Quergang plétzlich ein Tumule: Die Vorposten haben
Polizisten einer Sondereinheit gesichtet, und alle suchen das
Weite. Die Jungs in der Unterfithrung raffen mit einer schnellen
Bewegung ihre ausgelegten Zigarettenpackungen, Handys und
Spielsachen zusammen, ihre Taschen sind auf einmal prallvoll,
wihrend die Kartons, die als Ladentische dienten, leer und selt-
sam nutzlos auf dem Gehweg stehen. Den Blick zur Decke ge-
richtet, wartet man ab, bis die Uniformen vortiber sind.
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Nur der Teebriiher bleibt gelassen. Er hat blof$ ein ver-
schlissenes englisches Jackett an, ist aber der Einzige, der nicht
unter der Kilte leidet. Bei diesem Wetter erfreut er sich sogar
einer gewissen Unverletzlichkeit - auch die Polizisten zihlen ja
zu seinen Abnehmern -, und auflerdem kennt ihn jeder, er ar-
beitet hier schon seit vier Jahren. »Es sind gute Tage, sagt er,
wihrend wir auf Tee warten. Aber gliicklich ist er nicht. »Kénnte
ich in meinem Dorf an einem Tag fiinf Millionen verdienen, ich
wiirde morgen zurtickgehen. Aber in meinem Leben tut sich
nichts Wichtiges mehr, schon seit Jahren nicht.« Als sich die Auf-
regung gelegt hat, bekommen die Handyjungen, die in der
Hektik ihren Tee verschiittet haben, neue Becher von ihm, denn
mit dem Tee hier hat es etwas Besonderes auf sich: Bei Verlust
durch Polizeieinsitze greift eine Art Garantie.

Der Teebriiher, die Zigarettenjungen und der Sohlenmann
leben auf einem zauberhaften Fleckchen Erde, aber davon haben
sie nicht viel. »Es gibt Ortec, schreibt der russische Dichter Jo-
seph Brodsky, »wo Geschichte unausweichlich ist, wie ein Auto-
bahnunfall - Orte, wo die Geographie Geschichte provoziert.
Ein solcher ist Istanbul alias Konstantinopel alias Byzanz.« Is-
lambol, kénnte man noch erginzen. Und Haus der Gliickselig-
keit, Hohe Pforte, Haus des Kalifats, Tor zum Gliick, Auge der
Welt, Zufluchtsstitte des Universums. Die Griechen nannten
den Ortauch einfach Polis, die Stadt: Es gab keine andere.

Schon im siebten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung
hatten Griechen auf der strategisch gtinstig gelegenen Halbinsel
zwischen Goldenem Horn und Marmarameer eine Kolonie ge-
griindet, Byzantion. Fast tausend Jahre spiter beschloss der rs-
mische Kaiser Konstantin der Grofle, an dieser Stelle die neue
Hauptstadt des Rémischen Reiches zu schaffen.

Dieses »Neu-Rome - bald Konstantinotpolis genannt - ent-
wickelte sich in den folgenden Jahrhunderten zur wichtigsten
Hafenstadt Europas; es war eine Schatzkammer der Kiinste und
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