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Zum Buch 
Kalanag – das schillernde Leben des berühmtesten 

Zauberkünstlers der Nachkriegszeit 

Er war der größte Showstar der jungen Bundesrepublik, als Magier machte 

er nach dem Krieg eine Weltkarriere, Helmut Schreiber alias Kalanag. 

Seine Zaubervorführungen waren aufwendig, brillant, exotisch und 

schlugen die Zuschauer in ihren Bann. Doch sein größtes Kunststück war 

es, seine zwielichtige Vergangenheit in der NS-Diktatur verschwinden zu 

lassen. Als Filmproduzent und Präsident des Magischen Zirkels pflegte er 

enge Verbindungen zu Nazi-Größen wie Hitler, Göring und Goebbels, 

stellte seine Arbeit in den Dienst der nationalsozialistischen Sache, 

produzierte das einzige antisemitische Musical der Zeit und sorgte für die 

Gleichschaltung der deutschen Zauberkünstler. Auf der Grundlage von 

ausführlichen Archivrecherchen und Interviews erzählt Malte Herwig 

erstmals das wendungsreiche Leben dieses Mannes, der die ganzen 

Widersprüche der Kriegs- und Nachkriegszeit verkörpert. 
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Obgleich alles, was man im Laufe einer Vorstellung 
sagt, nichts als ein Lügengewebe ist, so muss 

der Vorführende doch ausreichend in die Rolle 
schlüpfen, die er spielt, und selbst seine fiktiven 

Feststellungen glauben. Dieser Glaube an seine eigene 
Rolle wird sich auf  den Zuschauer übertragen.

J e a n  E u g è n e  Ro b e rt- H o u d i n

Große Lügner sind auch große Zauberer.
A d o l f  H i t l e r

Wenn Sie glauben, ich mache etwas, dann mach 
ich nichts; aber wenn Sie glauben, ich mache 

nichts, dann – habe ich schon gemacht.
K a l a n ag
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Vorhang auf

S chauen Sie genau hin, meine Damen und Herren: Lassen 
Sie sich nicht in die Irre führen. Sehen Sie diesen Stapel 

mit Spielkarten? Ziehen Sie bitte eine der Karten, ja, Sie sind 
gemeint, nur nicht so schüchtern! Das ist alles kein Hexenwerk, 
nur ein bisschen Zauberei. Haben Sie sich die Karte gemerkt, 
ja? Dann geben Sie sie mir bitte zurück, aber ohne dass ich sie 
sehen kann. Sie erinnern sich noch an das Blatt, ja? Und Sie sind 
sicher, dass ich die Karte nicht gesehen habe? Gut, dann brau-
che ich jetzt einen Freiwilligen, um das Spiel neu zu mischen. 
Sie sehen, meine Damen und Herren, es geht alles mit rechten 
Dingen zu. Trauen Sie Ihren Augen, schauen Sie genau hin, las-
sen Sie sich nicht hinters Licht führen. Denken Sie bitte daran: 
Es ist alles nur ein Trick, eine Illusion. Und ist nicht das ganze 
Leben eine Illusion? Hier, das Herzass! War es das, ja? Sehen 
Sie?!

Zufrieden blickte er in den Spiegel und legte den Karten-
stapel beiseite. Der Trick saß, und wie auch nicht? Es war ein 
Routinestück, das er schon seit Kindertagen beherrschte, ein 
Aufwärmer fürs Publikum. Er übte nur deshalb vor dem Spie-
gel des ländlich eingerichteten Gästezimmers, weil er sich auch 
nach Jahrzehnten immer noch gern beim Zaubern selbst zusah. 
Ja, sein Leibesumfang hatte zugenommen und sein Haar war 
bereits mit Mitte zwanzig schütter geworden. Aber welche 
Rolle spielte das schon, wenn er zauberte? Wer achtete auf 
Halbglatze oder Bauch eines Mannes im besten Alter, der es 
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verstand, die Aufmerksamkeit des Publikums ganz auf seine 
Hände zu konzentrieren und seine Zuschauer um den kleinen 
Finger zu wickeln – wenn nicht gleich um alle zehn?

Die Leute sahen nur das, was sie sehen sollten. Dazu bedurfte 
es nicht einmal einer besonderen Fingerfertigkeit des Vorfüh-
renden. Es war immer wieder verblüffend, wie einfach die Men-
schen sich täuschen ließen. Dabei spielte es keine Rolle, ob sie 
dumm oder intelligent waren, zum einfachen Volk gehörten 
oder aus gehobenen Schichten kamen, ob sie Kinder waren oder 
Erwachsene. Dem Reiz einer gelungenen Illusion konnte sich 
niemand entziehen – denn die Menschen wollten getäuscht wer-
den. Es bereitete ihnen ein unbeschreibliches Vergnügen, wenn 
man sie in die Irre führte, ihre Sinne überlistete und ihnen für 
einen kurzen Moment das Gefühl gab, dass das Unmögliche 
möglich war.

Und doch war er diesmal nervös – ein Gefühl, das er kaum 
kannte. Bei ihm war alles immer bis ins kleinste Detail vorbe-
reitet, und wenn mal etwas Unvorhergesehenes geschah, konnte 
er blitzschnell reagieren.

Er warf einen prüfenden Blick in den Spiegel und zupfte an 
der schwarzen Fliege. Der Smoking saß, das war es nicht. Alles 
war vorbereitet. Neben ihm stand sein Zauberkoffer, den man 
eigens aus Berlin eingeflogen hatte. Keine Frage, sein Gastgeber 
hatte weder Kosten noch Mühen gescheut, als er ihn kurzfris-
tig einlud, das Abendprogramm durch seine Illusionskünste zu 
bereichern.

Da ein solcher Auftritt eine Ehre war, der er sich weder ent-
ziehen konnte noch wollte, hatte er sofort zugesagt. Wer weiß, 
wozu es diesmal nutzen konnte? Das halbstündige Programm 
für diesen Abend schüttelte er aus dem Handgelenk, und er 
hätte dafür nicht einmal Zauberkoffer und Smoking gebraucht, 
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wenn diese nicht zu den selbstverständlichen Attributen eines 
Zauberkünstlers gezählt hätten.

Warum also war er nervös? Lampenfieber war es nicht. Das 
kannte er gar nicht, seit er im Alter von fünfzehn Jahren das 
erste Mal öffentlich aufgetreten war. Aber wie würde die Stim-
mung im Publikum sein, nach den schlimmen Ereignissen der 
letzten Monate? Auch ein Zauberkünstler kann den Lauf der 
Welt nicht ändern. Aber er kann ihn eine Zeit lang vergessen 
machen.

Dazu brauchte er nicht viel. Nachdem er sein Publikum mit 
ein paar Kartenkunststücken aufgewärmt hatte, besorgte er 
sich seine Requisiten bei den Zuschauern. Nichts amüsierte die 
Menschen mehr, als wenn man sie vor aller Augen ihres Eigen-
tums beraubte, um es ihnen einen Augenblick später zur allge-
meinen Erheiterung wieder herbeizuzaubern. Er zerstörte gol-
dene Taschenuhren, ließ sie verschwinden und an unerwarteter 
Stelle heil wiederauftauchen. Auf diese Weise konnte er die Zeit 
wenigstens für einen Augenblick anhalten.

Er warf einen letzten, prüfenden Blick in den Spiegel, da ging 
die Tür hinter ihm auf. Sein Freund, der Adjutant, trat ein und 
gab das Signal, dass die Zaubervorführung beginnen konnte: 
»Der Führer erwartet dich jetzt.«
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Ein Magier aus Deutschland

L ondon, im Januar 1951. Das Stoll Theatre am Kingsway 
füllte sich langsam. Das prächtige Gebäude war wenige 

Jahre vor dem Ersten Weltkrieg mit viel Stuck, Gold und Kris-
tall im Stil der französischen Beaux-Arts-Architektur erbaut 
worden. Mit zwei Dutzend Logen und fast 3000 Plätzen auf vier 
Etagen war der ehemalige Opernpalast noch immer eines der 
größten Theater der britischen Metropole und seit vielen Jah-
ren mit Varieté-Aufführungen und populärem Entertainment 
erfolgreich. Doch eine Vorstellung wie an diesem Abend hatte 
es noch nie gegeben. Seit Tagen kündigten riesige Plakate »das 
achte Weltwunder« und »Europas führenden Zauberkünstler« 
an.1

Gedankenverloren schlenderte Val Andrews zu seinem Platz 
im Parkett, von dem aus er die Bühne genau einsehen konnte. 
Der vierundzwanzigjährige Brite war nicht gekommen, um sich 
zu amüsieren – jedenfalls nicht nur. Seit ihm der Vater seinen 
ersten Zaubertrick gezeigt hatte, faszinierte ihn die Kunst der 
Täuschung und der Illusion, und er war für einen anständigen 
Beruf verloren. Er trat als Bauchredner in Varietés auf und 
schrieb über Zauberkunst. Der heutige Abend war Recherche, 
Konkurrenzbeobachtung und eine gute Gelegenheit, den jüngs-
ten Gerüchten auf den Grund zu gehen.

Im Publikum saßen Magiefachleute, Theaterkritiker, Vari-
eté-Agenten und Dutzende seiner Kollegen. Bekannte Zauber
künstler wie Cecil Lyle, Francis White, Oswald Rae, Billy 

328_60054_01_INH_Herwig_s001-480.indd   12328_60054_01_INH_Herwig_s001-480.indd   12 17.02.21   12:4617.02.21   12:46



13

McComb und Robert Harbin waren in Begleitung ihrer Partne-
rinnen erschienen. Man konnte sie auf den ersten Blick erken-
nen, weil sie keinen Anzug trugen, sondern die Arbeitskluft der 
Magier, einen Smoking, und weil sie die Köpfe zusammensteck-
ten und tuschelten.

Was war von diesem neuen Zauberer aus Deutschland zu hal-
ten? Würde er wirklich ein echtes Automobil vor aller Augen auf 
der Bühne verschwinden lassen? »Ein Spielzeugauto vielleicht«, 
höhnte einer der Anwesenden. »Selbst wenn es der schwächste 
Teil der Show werden sollte«, entgegnete der Zauberhändler 
und Verleger Charles Goodliffe und deutete auf das Programm, 
»ist es immer noch ein genialer Werbe-Trick.«2 Wer immer die-
ser Magier war, er hatte offensichtlich einen guten Sinn fürs 
Geschäft und es nicht versäumt, prominent auf Fabrikat und 
Hersteller des verschwindenden Hillman-Minx-Tourenwagens 
hinzuweisen, wofür er zweifellos ein üppiges Honorar kassierte.

Auch Andrews war skeptisch, zumal es ihm keine Schwierig-
keiten bereitet hatte, eine Karte für die Premiere zu bekommen. 
Jahrelang hatte es in England keine abendfüllende Zauber-
revue mehr gegeben. Die Zauberkunst galt als verstaubt, ein 
altmodischer Zeitvertreib für Amateure, Kinder und Hinter
wäldler.

So traurig das war, in einem waren sich Andrews und seine 
Kollegen einig: Was heutzutage als Zauberkunst präsentiert 
wurde, war für gewöhnlich eher fauler Zauber als echte Kunst. 
Die Tricks, die man in kleinen Varietés und in Nachtclubs zu 
sehen bekam, waren immer die gleichen, die Darstellung lieblos 
und langweilig. Alter Wein in neuen Schläuchen, keine Inno-
vation, kein Witz. Das »achte Weltwunder« der Magie, so viel 
schien klar, war ein großmäuliges Versprechen, das diesem 
mysteriösen Magier nur auf die Füße fallen konnte.
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Wer war dieser Mann mit dem klingenden Namen »Kalanag« 
überhaupt? Immerhin, das Rätsel seines Namens hatten sie 
schnell gelöst. »Dschungelbuch«, hatte einer der Kollegen im 
Foyer nur gesagt, und alle wussten Bescheid, denn die Ge
schichten des Schriftstellers Rudyard Kipling kannte in Eng-
land jedes Kind. Andrews erinnerte sich, dass darin ein Ele-
fant mit dem Namen Kala Nag vorkam, was so viel bedeutete 
wie schwarze Schlange. »Fragt sich bloß, ob er nachher einen 
Schlangenbeschwörer auf die Bühne bringt oder gleich einen 
ganzen Elefanten verschwinden lässt«, witzelte einer der eng
lischen Experten und sorgte für allgemeine Erheiterung.

Aber der junge Andrews ließ sich von der Skepsis seiner abge-
brühten Kollegen nicht abschrecken. Er liebte Premierenabende, 
und noch mehr liebte er Geheimnisse. Auch er hatte die Gerüchte 
gehört. Hinter dem Künstlernamen Kalanag sollte sich ein Zau-
berkünstler aus Deutschland verstecken, dem Land, mit dem 
Großbritannien wenige Jahre zuvor noch im Krieg gestanden 
hatte. Angeblich sogar jener Helmut Schreiber, der Anführer 
des Magischen Zirkels im »Dritten Reich« gewesen war und 
ein enger Freund von Goebbels und Göring. Im Hauptberuf sei 
dieser Schreiber Filmproduzent gewesen und habe Propaganda-
filme für die Nazis gemacht. Ein einflussreicher Mann, von dem 
gesagt wurde, er habe seine Zauberkünste sogar Adolf Hitler 
persönlich vorgeführt. »Macht euch auf eine Kostümschlacht 
gefasst«, hatte einer von Andrews’ Kollegen im Foyer geraunt. 
Die Show werde mehr Spektakel als echte Zauberkunst bieten.

Doch davon war jetzt noch nichts zu sehen. Nur ein indi-
scher Tonkrug stand vor dem schweren, roten Vorhang des Stoll 
Theatre. Ein undefinierbarer, bitterer Geruch stieg Andrews 
in die Nase und erschien ihm wie ein Omen für das, was da 
kommen würde. Aus dem Orchestergraben schwollen die ersten 
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Klänge. Auch das war ungewöhnlich. Welcher Zauberkünstler 
konnte sich schon ein eigenes Orchester leisten?

Dann öffnete sich der Vorhang. Mit dem Wort »Simsalabim« 
betrat Kalanag zusammen mit seiner platinblonden Partnerin 
Gloria de Vos die Bühne und schlug ein gewaltiges Zauberbuch 
auf, das, wie er sein Publikum mit einem Augenzwinkern wis-
sen ließ, »die Wunder von Pharao bis heute« enthalte.

Dann präsentierte er im atemberaubenden Tempo ein Kunst-
stück nach dem anderen und tat das so präzise, dass ein Kritiker 
die Show später mit der Uhr des Observatoriums in Greenwich 
verglich. Auf offener Bühne verschwand ein Auto mitsamt dem 
Bürgermeister von London, nachdem der Zauberer ihn gebe-
ten hatte, im Wagen Platz zu nehmen. Der Tonkrug erwies 
sich als unversiegbare Quelle, aus der Kalanag zwischen den 
Szenen immer wieder »Wasser aus Indien« in eine Schale goss. 
Eine junge Frau wurde in drei Teile zersägt. Dann erschien eine 
riesige Buddhastatue auf der Bühne, und Tempeltänzerinnen 
rangen mit lebenden Pythonschlangen, während das Orchester 
geheimnisvolle Melodien spielte und Kalanag seine Partnerin 
Gloria bis unter den Bühnenhimmel in die Höhe schweben ließ.

Tauben flogen aus Schalen, in denen eben noch Flammen ge-
lodert hatten. Schlangenbeschwörer, Ballett-Girls und Zwerge 
traten in ständig wechselnden Bühnenbildern und Kostümen auf, 
schwebten und lösten sich auf offener Bühne in Luft auf – und 
mittendrin Kalanag, immer mit einem harmlosen Lächeln, einer 
freundlichen Aufforderung, als ob das alles selbstverständlich 
wäre.

Andrews traute seinen Augen kaum. Viele der Tricks waren 
ihm bekannt, aber noch nie hatte er eine so einfallsreiche und 
prächtige Darbietung gesehen. Kalanag begnügte sich zum Bei-
spiel nicht damit, eine Öllampe einfach verschwinden zu lassen. 
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Er ließ gleich ein Dutzend Tänzerinnen in Lampenschirm-Kos-
tümen antreten. »Den Schirm würde ich mir gerne mal genauer 
anschauen«, flüsterte ein Zuschauer  – eine Bemerkung, die 
Andrews als zynisch empfand, da sie auf das Gerücht anspielte, 
die Nazis hätten aus der Haut ihrer Opfer in den Konzentra
tionslagern Lampenschirme gefertigt.

Gewiss, Andrews verstand die Vorbehalte seiner Kollegen. 
Kalanags magische Truppe war das erste deutsche Ensemble, 
das nach Ende des Zweiten Weltkriegs in England gastierte. 
Der Krieg lag gerade einmal ein halbes Jahrzehnt zurück. Eng-
land hatte ihn zwar gewonnen, litt aber unter den wirtschaftli-
chen Folgen und dem Verlust seines Empires. Schwang in den 
gehässigen Bemerkungen nicht auch ein wenig Neid mit dem 
wiedererstarkenden Westdeutschland mit, das inzwischen nicht 
nur ein politischer Bündnispartner war, sondern auch wirt-
schaftlich für einen in Grund und Boden Besiegten schon wie-
der erstaunliche Fortschritte machte?

Einem britischen Publikum musste dies alles übertreffende 
Spektakel wie der Inbegriff des deutschen Wiederaufstiegs nach 
1945 erscheinen. Opulente Bühnenbilder, Dutzende Mitwir-
kende, der offensiv zur Schau gestellte Reichtum des korpulen-
ten, eine dicke Zigarre rauchenden Magiers und seiner in teure 
Pelze und Kostüme gehüllten Partnerin Gloria wirkten wie 
Vorboten des beginnenden Wirtschaftswunders in Westdeutsch-
land.

Keines von Kalanags Kunststücken machte das deutlicher 
als seine »Kalanag-Bar«. Mit einem durchsichtigen Glaskrug 
in der Hand wandte sich der in einen Barkeeper mit schwar-
zer Fliege verwandelte Magier dem Publikum zu und nahm 
Bestellungen entgegen. »Bitte, was wünschen die Ladies und 
Gentlemen? Einen Sherry? Sofort, meine Dame, einen trocke-
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nen oder süßen?« Und mit schwungvoller Geste goss er einen 
Schwall Wasser aus dem Krug in das Glas, das ihm eine seiner 
Assistentinnen auf einem Tablett entgegenhielt. Der Effekt war 
verblüffend, deutlich sichtbar füllte sich das Glas mit dem gel-
ben Getränk und wurde der Bestellerin sofort serviert. »Bitte 
sehr, meine Dame«, rief der magische Barkeeper, »probieren Sie 
diesen köstlichen Sherry. Es ist wirklich Sherry, das können Sie 
bestätigen?« Die Angesprochene nickte erstaunt, nachdem sie 
einen Schluck gekostet hatte. »Sehen Sie, Ladies und Gentle-
men! Hier bekommen Sie jeden Drink, den Sie wünschen.«

Das Publikum jauchzte vor Vergnügen, und schon hatte 
Kalanag alle Hände voll zu tun. Er verwandelte Wasser in Wein, 
Bier, Gin und Whisky und ließ die Getränke auch noch in pas-
senden Gläsern servieren. Kein Wunsch blieb unerfüllt. Es war 
nicht das erste Mal, dass Andrews diesen Trick gesehen hatte, 
aber noch nie war er so raffiniert inszeniert worden wie von 
Kalanag. Als ein Scherzbold »Tinte« bestellte, bekam er auch 
die serviert – mit einem Federkiel als Cocktailstab. Selbst damp-
fenden Kaffee und gefrorenes Eis schüttete er im Handumdre-
hen aus seinem Glaskrug. Dann war er schon bei der nächsten 
Bestellung. Es schien kein Getränk zu geben, das Kalanag nicht 
herbeizaubern konnte. Die Wirkung auf ein Publikum, das 
sich noch an Rationierung und Kriegswirtschaft erinnerte, war 
unerhört. Wenn die Nummer schon in England solches Aufse-
hen erregte, wie begeistert musste sie dann erst im zerstörten 
Deutschland aufgenommen worden sein? Die »Kalanag-Bar« 
war – wie die ganze glitzernde Revue – ein Versprechen auf bes-
sere Zeiten, auf Vergnügen, Rausch und Vergessen.

Nur einmal kam es zu einem Zwischenfall. Als Kalanag die 
Frau des britischen Zauberers Cecil Lyle fragte, ob sie auch 
einen Drink aus seinem magischen Wasserkrug nehmen würde, 
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rief sie laut hörbar in den Zuschauerraum: »Ich trinke nicht mit 
Nazis.«

Es erschien Andrews unfair, diesen zweifellos beeindrucken-
den Zauberkünstler als Nazi zu schmähen, nur weil er Englisch 
mit starkem deutschem Akzent sprach. Gloria mochte dem Typ 
der arischen Blondine entsprechen, den sich deutsche Wehr-
machtssoldaten als Pin-up vorstellten, und das große Finale mit 
Flaggenparade und blonden Tänzerinnen erinnerte das Londo-
ner Publikum daran, dass es sich um eine sehr deutsche Show 
handelte.

Nein, es war zu billig, sich über den wohlgenährten Mann 
mit der Hornbrille lustig zu machen, von dem zweifellos eine 
unbeschreibliche Faszination auf sein Publikum ausging. Die 
größte Überraschung aber war, dass dieser Deutsche Humor 
und Selbstironie besaß und eine entwaffnende Liebenswürdig-
keit – Eigenschaften, die so gar nicht zum Vorurteil des herri-
schen Teutonen passten, das man in England gerne pflegte.

Als nach fast drei Stunden und dem letzten Simsalabim 
schließlich der Vorhang fiel, war der Beifall groß. Val Andrews 
stand auf und bahnte sich den Weg in die Künstlergarderobe. 
Als er endlich dort ankam, fand er Kalanag bereits von seinen 
angelsächsischen Kollegen umringt, die ihn mit Fragen und 
Komplimenten überhäuften. Dann trat Robert Harbin auf den 
Deutschen zu: »Sie haben einen Trick aus meinem Zauberbuch 
geklaut!« Plötzlich herrschte betretenes Schweigen.

Jeder der Anwesenden kannte Harbins Demon Magic von 
1938, ein Standardwerk der Zauberkunst, das sich mal nicht 
im Aufwärmen altbekannter Karten- und Seiltricks erging, son-
dern erfindungsreiche Konstruktionszeichnungen und Trick-
apparate präsentierte. Kalanag ergriff lächelnd und ohne zu 
zögern die Hand seines britischen Kollegen, schüttelte sie ener-
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gisch und verkündete: »Und ich darf sagen, lieber Kollege, dass 
dieser Trick eine der besten Erfindungen ist, die ich je gesehen 
habe.«3 Alle Augen ruhten auf Harbin, der nun auch lächelte 
und antwortete: »Glückwunsch, ich habe die Idee eigentlich für 
ein Hirngespinst gehalten und nie daran geglaubt, dass man sie 
wirklich aufführen kann.«

Auch die britische Fachpresse überschlug sich mit Lob für 
die »großartige Unterhaltungsshow« und bedauerte lediglich, 
»dass sich keiner unserer eigenen Landsleute so ein Spektakel 
einfallen ließ«. Die Zeitungen druckten große Bilder der hin-
reißenden Gloria. Immer wieder versuchten englische Presse
fotografen, hinter die Bühne des Stoll Theatre zu schleichen, 
um Kalanags Tricks zu enthüllen.

Während seines vierwöchigen Gastspiels in London hielt 
Kalanag in einem Luxushotel Hof, täglich empfing er Zauber-
kollegen und Journalisten zum Tee. Inzwischen hatte sich her-
umgesprochen, dass hinter dem »fabulous Kalanag«, wie ihn 
die englische Fachpresse längst titulierte, tatsächlich jener Hel-
mut Schreiber steckte, der vor 1945 Präsident des Magischen 
Zirkels in Deutschland gewesen war.

Ende Januar 1951 besuchte ihn ein Mitarbeiter der magi-
schen Wochenschrift Abracadabra und fragte den Zauberer 
direkt, ob er früher ein Anhänger der Nazis gewesen sei. Sein 
Aufenthalt in Großbritannien, entgegnete Kalanag, sei doch der 
beste Beweis, dass an den Nazi-Gerüchten nichts dran sei, die 
in diversen englischen Zauberzeitschriften kolportiert worden 
waren. Im Übrigen habe er bereits einen Prozess gegen den deut-
schen Zauberer gewonnen, der diese Gerüchte verbreitet hatte, 
und wenn dieser Zauberer damit nicht aufhöre, werde er ihn für 
sechs Monate verschwinden lassen – und zwar ins Gefängnis.

Val Andrews würde nie vergessen, was er an diesem Abend 
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im Stoll Theatre gesehen hatte. Aber wenn Kalanag tatsächlich 
Helmut Schreiber war, wie hatte er überhaupt eine Arbeitser-
laubnis in Großbritannien erhalten? Noch rätselhafter erschien 
dem jungen Engländer, dass ein ehemaliger Produzent von 
Nazi-Propagandafilmen es geschafft hatte, ausgerechnet von 
einem jüdischen Theaterunternehmer wie Bernard Delfont für 
das Londoner Westend gebucht zu werden. Tat man Kalanag, 
der ohne Zweifel ein großartiger Unterhaltungskünstler war, 
etwa Unrecht? Oder hatte dieser Magier aus Deutschland, der 
nach dem Krieg die berühmteste Zauberrevue der Welt schein-
bar aus dem Nichts aufgebaut hatte, ein dunkleres Geheimnis 
als seine verblüffenden Zaubertricks? Wie hatte er es geschafft, 
in einem vollkommen zerstörten Land innerhalb von nur fünf 
Jahren eine so großartige Revue aus dem Boden zu stampfen?
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Du sollst nicht zaubern

A lle waren dagegen: der Vater, die Mutter und natürlich 
auch der Pfarrer. Der Geistliche wählte die Auslegung des 

zweiten Gebots aus Dr. Martin Luthers kleinem Katechismus, 
als er einen Konfirmationsspruch für den jungen Helmut Ewald 
Schreiber suchte: »Wir sollen Gott fürchten und lieben, dass 
wir bei seinem Namen nicht fluchen, schwören, zaubern, lügen 
oder trügen.«

Nicht dass Wilhelm Schreiber abergläubisch gewesen wäre. 
Er glaubte wohl an Gott, aber nicht an Geister. Seine Beden-
ken gegen den Berufswunsch des Sohnes waren anderer Art. 
Der Textilkaufmann hatte es mit schwäbischer Nüchternheit 
zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Sein ältester Sohn Otto 
war bereits Oberleutnant in der kaiserlichen Armee und Träger 
des Ordens Pour le Mérite, die Mutter seiner Frau Martha ent-
stammte einer bekannten rheinischen Kaufmannsfamilie.1

Aber nun hatte sein Jüngster verkündet, dass er »Zauberer« 
werden wollte. Ein Varietékünstler! Ein Zirkusmensch!, schoss 
es dem Vater durch den Kopf. Sein Sohn als Vertreter einer brot-
losen und dazu noch fragwürdigen Kunst, die auf der Vorspie-
gelung falscher Tatsachen beruhte und schon deshalb schädlich 
für den Charakter sein musste. Der Vater hatte nichts gegen 
Unterhaltung, wie viele Kaufleute liebte er die leichte Muse 
sogar und auch die Lieder von Schubert. Ein Besuch im Varieté, 
ein vergnüglicher Nachmittag im Theater mochten angehen. 
Aber der Platz für einen Mann von seinem Stande war vor der 
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Bühne, nicht auf ihr, und das hatte natürlich auch für seinen 
Sohn zu gelten.

Schuld war sein Schwager Ewald gewesen, nach dem der 
kleine Helmut seinen zweiten Vornamen bekommen hatte. Der 
Onkel hatte seine Fürsorgepflicht leider etwas zu locker genom-
men. Er hatte dem achtjährigen Neffen, als der mit einer Mittel-
ohrentzündung im Marienkrankenhaus von Stuttgart lag, ein 
besonderes Buch geschenkt, ohne sich über die Konsequenzen 
dieses Geschenks im Klaren zu sein. Gegen einen Abenteuerro-
man von Karl May oder Jules Verne hätte der Vater nichts ein-
zuwenden gehabt, er wäre mit jedem anderen Buch einverstan-
den gewesen. Doch der Onkel hatte dem Jungen ausgerechnet 
Das Goldene Buch der Magie geschenkt, das ihm in der Schwa-
bacherschen Verlagsbuchhandlung in Stuttgart in die Hände 
gefallen war.2

Auf dem blaugrün schimmernden Einband sah man einen 
alten Magier mit weißem Bart und rotem Talar. Kapuze und 
Kragen waren mit geheimnisvollen Symbolen versehen, und 
hinter ihm schimmerten goldene Strahlen. Umgeben von Toten-
schädel, Fledermaus und Taube erhob der weise Magier gebie-
terisch den Zauberstab in seiner rechten Hand. Der Untertitel 
versprach neue und überraschende Zauberkunststücke »für 
Dilettanten« – ein Wort, das durchaus als Kompliment aufge-
fasst werden konnte, richtete es sich doch an die Angehörigen 
gut situierter bürgerlicher oder adeliger Schichten, die es sich 
leisten konnten, Liebhabereien nachzugehen.

Doch davon wollte Wilhelm Schreiber nichts wissen. Es war 
schlimm genug, dass der Junge im Krankenhaus genug Zeit 
gehabt hatte, sich von den Eltern unbeaufsichtigt der fragwürdi-
gen Lektüre hinzugeben. Kaum hatte Helmut das Krankenhaus 
wieder verlassen, machte er sich daran, die dort beschriebenen 
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Kunststücke in der elterlichen Wohnung aufzuführen. Der Herr 
Papa musste beim Frühstück mit ansehen, wie sich sein Ei in 
Luft auflöste, um wenig später zerquetscht in seiner Schreib-
mappe aufzutauchen.3 Beim Mittagessen erging es der Familie 
nicht besser, wenn der Sohn einen Suppenlöffel im Dekolleté der 
Mutter verschwinden ließ, um ihn im nächsten Moment dem 
erschrockenen Dienstmädchen aus der Nase zu ziehen.

Es waren primitive Scherze, die er sich tagein, tagaus von sei-
nem begeisterten Sohn vorführen lassen musste. Er schlug ein 
Glas durch eine Tischplatte, färbte rote Rosen grün, zauberte 
aus zwei Würfeln drei oder trieb sich einen Nagel durch den 
Daumen. Irgendwann hatte Wilhelm Schreiber genug: Er nahm 
seinem Sohn das Buch wieder ab und verbrannte den Zauber-
kasten, den der Junge sich inzwischen von seinem Taschengeld 
zusammengespart hatte  – was den Sohn nur darin bestärkte, 
seiner Leidenschaft im Geheimen umso eifriger nachzugehen.4

Der Junge durchsuchte Zeitungen nach Anzeigen von Zau-
berapparaten und ließ sich Kataloge postlagernd schicken. Er 
beschaffte sich das Goldene Buch der Magie wieder und rich-
tete auf dem Dachboden, versteckt hinter den Schrankkoffern 
des Vaters, seine Zauberwerkstatt ein. Hier probte er die neu-
esten Kunststücke. Münzen, Karten, Seidentücher: Man musste 
die Griffe täglich trainieren wie ein Pianist seine Tonleitern. Die 
»magische Wasserschale des Zauberers Ching Ling Foo« und 
das »Pythagoras-Wunder« hatten es ihm besonders angetan. 
Waren die Eltern aus dem Haus, schlich er in ihr Schlafzimmer 
und übte stundenlang vor dem Spiegel, bis ihm die Täuschun-
gen so verblüffend schnell von der Hand gingen, dass nicht ein-
mal er selbst etwas gemerkt hatte.

Sogar während des Schulunterrichts übte er unter seiner 
Bank das Schlagen der Volte, bei der ein Kartenspiel unsichtbar 
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abgehoben wurde. Da ihm die Karten manchmal entglitten und 
auf den Fußboden fielen, war der Zwölfjährige unter den Leh-
rern als fürchterlicher Skatbruder verschrien. Er ließ sich nicht 
davon abhalten, dass im Laufe seiner Schulzeit rund drei Dut-
zend Kartenspiele konfisziert wurden, sondern besorgte sich zu 
Hause oder bei Verwandten neue.

In der Wohnung eines Schulfreundes gab er seine ersten Vor-
führungen. Eintritt: fünf Pfennig pro Person. Die Einnahmen 
investierte er in neue Geräte und Literatur. Er vernachlässigte 
seine Klavierstunden und dachte nicht daran, je die von den 
Eltern gewünschte Laufbahn als Zahnarzt einzuschlagen. Er 
konnte nicht anders, er musste zaubern, am Morgen wie am 
Abend, ob er krank war oder gesund, glücklich oder betrübt. 
Er musste es tun, es war seine Bestimmung.5 »Das Geheimnis 
jeden Erfolges«, hatte sein Idol, der berühmte Zauberkünstler 
Ernest Thorn, verkündet, »ist der Fleiß, ohne den selbst das 
größte Talent in unserem Fache nichts erreichen wird.«6

Allerdings: Der Fleiß wollte richtig eingesetzt werden, und 
manches Ziel im Leben war schneller zu erreichen, wenn man 
sich einiger Tricks bedienen konnte. Er ließ sich vom Vater 
bestechen, der sich wünschte, dass der Sohn zu Weihnachten 
ein Klavierstück vorspielte. Da der junge Zauberer längst keine 
Zeit mehr hatte, um auch noch auf dem Klavier zu üben, behalf 
er sich mit einem Trick. Mithilfe eines Zahlenstreifens über der 
Tastatur spielte er Schuberts »Am Meer«. Die Eltern durften im 
Nebenzimmer lauschen, das Hilfsmittel ließ er verschwinden 
und kassierte die vom Vater versprochenen zwanzig Mark.

Als er zwölf Jahre alt war, kam es zu einem folgenschweren 
Zwischenfall. Er hatte in die Rückwand des prächtigen Schrank-
koffers seines Vaters ein Loch geschnitten, durch das ein Schul-
freund heimlich hineinkriechen konnte. Was für Augen machte 
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sein Publikum, wenn Helmut einen Anzug in den leeren Kof-
fer steckte, ihn dann sorgfältig verschloss, seinen Zauberstab 
einige Male darüber kreisen ließ und plötzlich zum allgemeinen 
Erstaunen der Freund samt Anzug dem Koffer entstieg. Auch 
der Vater machte Augen, als sein bereits für den Sommerur-
laub gepackter Schrankkoffer explodierte und der Inhalt sich 
auf den Fußboden ergoss. So konnte es nicht weitergehen. Wil-
helm Schreiber hatte eine Idee. Er wandte sich hilfesuchend an 
den einzigen Mann, der seinen Sohn davon überzeugen könnte, 
dass die Zauberkunst kein erstrebenswerter Beruf war: an Che-
valier Ernest Thorn.

Moses Abraham Thorn, 1853 als Untertan des österreichi-
schen Kaisers in der Provinz Galizien geboren, war um die Jahr-
hundertwende einer der bedeutendsten Magier und Illusionis-
ten seiner Zeit. Als »Chevalier Ernest Thorn« gastierte er in 
aller Welt, seine Reisen führten ihn bis nach Ägypten, China 
und Indien. Seine Bühnenshow trug den Titel »Ein Abend im 
Traumland«. Thorn war nicht nur weltgewandt und konnte 
seine Vorstellungen auch auf Spanisch, Englisch oder Franzö-
sisch geben. Er wusste auch, wie er sein Publikum erreichen 
konnte, egal ob er am Hof des Königs Norodon in Kambodscha 
zauberte oder in Amerika mit einem verschwindenden Pferd 
Aufsehen erregte.7

Privat ein ruhiger und ausgeglichener Mann, konnte Thorn 
mit seinen Assistenten grob werden, wenn sie seine kunst-
voll konstruierten Zauberapparate falsch behandelten. Seine 
Frau Julia war auch seine Bühnenpartnerin und musste eini-
ges mitmachen. Mal verschwand die schöne Julia inmitten 
heftig lodernder Flammen, geschützt nur durch einen für das 
Publikum unsichtbaren Asbestvorhang. Mal entstieg sie als 
Höhepunkt von Thorns Arche-Noah-Illusion einem Modell 
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des biblischen Schiffes, aus dem ihr Mann zuvor bereits aller-
lei Tiere hervorgezaubert hatte. Sintflut und Feuersbrunst auf 
der Bühne: Chevalier Ernest Thorn verstand sich darauf, sei-
nen Vorführungen eine dramatische Note zu geben. Sein Wahl-
spruch lautete: »Das Leben ist eine Illusion, der Tod ein unlös-
bares Rätsel!«8

Thorn war – wie es der österreichische Zauberkünstler Hans 
Trunk formulierte  – »einer jener Illusionisten, die wohl nicht 
durch besondere Neuheiten hervorstachen, es jedoch verstan-
den, ihren Darbietungen eine persönliche Note zu geben, aus 
jedem Kunststück das Letzte herauszuholen und Feinheiten 
darin einzubauen, so dass man mit Recht annehmen konnte, es 
handle sich um eine Neuheit.«9 1918 wurde er das erste Ehren-
mitglied des Magischen Zirkels. Sein Wahlspruch wurde auch 
zu Kalanags Maxime: »Nie still zu stehen, immer weiter zu 
arbeiten und Neues hinzuzulernen.«

Wilhelm Schreiber konnte nicht ahnen, dass dieser Ernest 
Thorn einmal Vorbild und Mentor seines Sohnes werden würde, 
der aus Thorns Likörtrick Kalanags »Wunderbar« und aus dem 
verschwindenden Pferd – ganz im Sinne Henry Fords – ein ver-
schwindendes Automobil machen und sich als ebenso einfalls-
reich wie sein Meister erweisen würde.

In einem aber lag der Vater mit seinen Befürchtungen rich-
tig: Ernest Thorn würde die letzten Lebensjahre nach dem Tod 
seiner Frau in Armut verbringen und am 21. Mai 1928 völlig 
mittellos in Leipzig sterben. In seiner Wohnung fand man ein 
Kissen, in das Julias Juwelen eingenäht waren. Der Verkauf 
ihres Schmucks hätte ihm ermöglicht, seine letzten Jahre in 
Würde zu verbringen. Doch Thorn hatte es nicht übers Herz 
gebracht, sich von den letzten Erinnerungen an seine geliebte 
Frau zu trennen.10
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Als Thorn im Stuttgarter Friedrichsbau gastierte, war er auf 
dem Höhepunkt seines Ruhms. Wilhelm Schreiber war nicht 
entgangen, dass sein Sohn sich heimlich in das Theater geschli-
chen hatte, um sich Notizen über die Vorstellung seines Idols zu 
machen.11 Dabei hatte er vor lauter Aufregung das Bier seines 
Nachbarn verschüttet, der sich zu allem Übel als Freund seines 
Vaters herausstellte. Er war aufgeflogen. Aber das väterliche 
Donnerwetter fand nicht statt. Stattdessen sollte Helmut den 
Eltern Gesellschaft leisten, die am Samstagabend einen Gast 
zum Essen erwarteten.

Die Mutter hatte Pasteten und Klößchensuppe vorbereitet. Für 
den Nachtisch stand eine Eisbombe bereit. Dann ließ man die bei-
den allein. Pflichtschuldig wandte sich Ernest Thorn an Helmut.

»Ich höre, du möchtest Zauberkünstler werden, mein Junge?! 
Dazu beglückwünsche ich dich nicht. Magier zu sein ist kein 
guter Beruf. Und ich wünschte, ich wäre jung genug, um noch 
einmal wählen zu können.«

Helmut war entsetzt. »Sie sagen das, Chevalier Thorn?«
»Ja, ich, mein Junge, Chevalier Thorn, den die Menschen 

umjubeln. Ich habe dreimal in meinem Leben Schiffbruch erlit-
ten. Es war schwerer, als du dir vorstellen kannst, immer wie-
der neu anzufangen. Nur wenigen gelingt es, viele gehen dabei 
zugrunde. Sei vernünftig, mein Junge, besuch erst einmal die 
Schule fertig, ehe du dich entscheidest. Auch für einen Zauberer 
ist es gut, das Reifezeugnis zu haben. Gib mir dein Ehrenwort, 
dass du es machst.«

Es war nicht das, was Helmut von seinem Vorbild hören 
wollte, und doch nickte er pflichtschuldig in der Hoffnung, dass 
ihm der Meister im Gegenzug noch einige seiner Kunststücke 
vorführen würde. Er hatte nicht umsonst gehofft. Thorn zeigte 
die Wanderung von vier Assen unter einem Zeitungsblatt, ließ 
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sechs Münzen den Tisch durchdringen und Punkte von einer 
Kelle auf eine andere springen.

Dann sah er seinen Zuschauer auffordernd an: »Was kannst 
du denn überhaupt schon? Zeig mir was!«

Helmut zitterte vor Nervosität. Er begann mit dem Becher-
spiel, einer klassischen Fingerübung, die schon von Gauklern 
auf mittelalterlichen Marktplätzen vorgeführt worden war. 
Um sein Idol nicht zu langweilen, hatte er sich etwas Besonde-
res ausgedacht. Ein Rezept seiner Heimat, das er dem großen 
Ernest Thorn servieren wollte. Nachdem er die Kugel mehr-
mals hin- und herwandern ließ, verschwand sie auf einmal, 
und stattdessen erschienen eine Kartoffel, eine Zwiebel und 
eine Knoblauchknolle unter den drei Bechern. Thorn blickte 
den Jungen erstaunt an, der im breiten Dialekt seiner Heimat-
stadt verkündete: »Und da habe Se de Zutate für schwäbische 
Kartoffelsuppe!« Der Chevalier sagte nichts, aber ein Lächeln 
huschte über seine Lippen und gab Helmut das Gefühl, dass er 
den Meister für sich gewonnen hatte.

Als die Eltern eine halbe Stunde später wieder hereinkamen, 
trauten sie ihren Augen nicht. Da führte ausgerechnet ihr Sohn 
dem Großmeister der Illusionen seine Tricks vor, und der schien 
nicht nur angetan von der Vorführung, er gab dem Jungen auch 
noch Ratschläge. Es war alles umsonst gewesen. Der Vater warf 
Thorn einen ratlosen Blick zu. Der Chevalier zuckte hilflos mit 
dem Schultern. »Sie werden Ihren Sohn niemals mit Gewalt 
daran hindern, eine Kunst auszuüben, für die er geboren ist. Ich 
habe etwas Ähnliches noch nie gesehen.«12

Dann wandte er sich erneut dem jungen Helmut zu und sagte 
mit ernster Stimme: »Falls du der Zauberkunst dann immer 
noch dein Leben widmen willst, denk daran: Entweder du gehst 
an der Magie zugrunde oder du schaffst es!«13

328_60054_01_INH_Herwig_s001-480.indd   28328_60054_01_INH_Herwig_s001-480.indd   28 17.02.21   12:4617.02.21   12:46



29

Kalanag würde ihm darin später recht geben und in seinen 
Memoiren schreiben: »Ich habe viele meiner Kollegen straucheln 
sehen, und manche endeten durch Selbstmord. Nur wer diesen 
Beruf als eine Lebensaufgabe betrachtet statt als Verdienstmög-
lichkeit, wird die Menschen mit seiner Kunst beglücken.«14
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Tausendkünstler

H elmut Ewald Schreiber – nicht gerade ein klingender Name. 
Erst recht nicht für einen Lehrling jener geheimnisvollen 

Künste, deren führende Vertreter zu Beginn des letzten Jahrhun-
derts gerne exotische Namen wie Houdini, Uferini, Okito oder 
Chung Ling Soo trugen. Aber der junge Gymnasiast hieß nun 
einmal Helmut Schreiber und war unter eben diesem Namen 
schon als Dreizehnjähriger zum ersten Mal öffentlich aufge-
treten. Das war im August 1916 gewesen, der Erste Weltkrieg 
lag im zweiten Jahr. Die Lazarette des Deutschen Kaiserreichs 
füllten sich mit immer mehr Verwundeten, die, blind vom Gift-
gas oder halbzerfetzt von Schrapnellen, zurück in die Heimat 
gespült wurden. Auch nach Stuttgart, in die Geburtsstadt des 
Schülers Helmut Schreiber, der wie viele seiner Altersgenossen 
im Auftrag des Roten Kreuzes zur Betreuung der Verwundeten 
an der Heimatfront eingesetzt wurde.

Drei Jahre war sein Debüt im Reservelazarett XI in Stutt-
gart nun schon her, und es erschien ihm völlig zurecht als der 
Beginn einer vielversprechenden Künstlerkarriere, die er zielsi-
cher planen und verfolgen wollte. »Helmut Schreiber hat mit 
drei Kameraden am 17. August 1916 abends 1 / 2 8 Uhr unsere 
Verwundeten und Kranken durch Zauberkunststücke ange-
nehm unterhalten, wofür die Lazarett-Verwaltung verbindlichst 
dankt.« Wie freundlich, wie unvergesslich waren diese Worte 
des Lazarettinspektors Müller. Sie konnten nützlich sein, um 
zukünftigen Auftritten den Weg zu bereiten, als Referenz und 
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Werbung für den jungen Künstler. Er hatte ein Album angelegt, 
in dem er mit buchhalterischer Sorgfalt sämtliche seiner Auf-
tritte mit Nummern verzeichnete, Atteste abschrieb, Handzet-
tel und Plakate seiner Aufführungen einklebte.

Seitdem hatte er bereits achtundfünfzig Auftritte absolviert, 
und seine Lazarett-Tournee hatte ihn längst über die Grenzen 
seiner Heimatstadt Stuttgart hinaus nach Böblingen, Waib-
lingen, Freudenstadt und sogar Passau geführt. Ein Honorar 
nahm er nie, und wenn man ihm doch einmal fünf Mark auf-
drängte, gab er sie als Spende der Kriegsgefangenen-Fürsorge. 
Er hatte unter dem verheißungsvollen Titel »Ein Stündchen im 
Reiche der Wunder« bereits ein abendfüllendes Programm aus-
gearbeitet, das sich sehen lassen konnte. Nach einem musikali-
schen Vorspiel begrüßte er seine Zuschauer mit einem »feurigen 
Gruß Floras«, zauberte ihnen etwas mit »Kriegsersatztinte« vor 
und führte durch »10 Minuten im politisch-zoologischen Gar-
ten«.1 Nach einigen Karten- und Tuchzaubereien gab es eine 
Pause. Der zweite Teil begann vollmundig mit »Satanella, dem 
letzten Wunder des 20. Jahrhunderts«, gefolgt von einer »mys-
teriösen Verwechslung«, einer »sensationellen Enthüllung« und 
einer »bulgarisch-patriotischen Neuheit«, deren Ankündigung 
auf großen Handzetteln des Passauer Stadt-Theaters allein 
schon geeignet war, die Neugier des Publikums auf die Spitze 
zu treiben.2 Mit einer Einlage als Kriegskoch und eierlegender 
Hahn bewies der junge Zauberer schon damals, dass er nicht 
nur Sinn für Humor, sondern auch für die Alltagssorgen und 
Bedürfnisse seines Publikums hatte.

Trat er im Rahmen eines größeren Unterhaltungsprogramms 
auf, passte er seine Vorstellung an. Dabei versäumte er es nie, 
sich entsprechend in Szene zu setzen. Als die Veranstalter eines 
bunten Abends am 12. Februar 1919 in Böblingen sein »Stünd-
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chen im Reiche der Wunder« auf zwanzig Minuten kürzten, 
durfte er im Gegenzug mit seinen »Experimenten zur Gedan-
kenübertragung« das große Finale des Abends bestreiten und 
wurde auf dem Plakat eigens als »besondere Neuheit« ange-
kündigt.

Mittlerweile waren auch die Zeitungen auf den »jungen 
Hexenmeister« aufmerksam geworden, der es verstand, seine 
verblüffenden Kunststücke »mit der nötigen Hand- und Mund-
fertigkeit auszuführen«.3 Damit waren die beiden besonderen 
Talente des noch nicht einmal volljährigen Zauberlehrlings 
bereits auf den Punkt gebracht – jene Talente, die ihn nicht nur 
Jahrzehnte später zu einem der erfolgreichsten und berühm-
testen Zauberkünstler werden lassen sollten, sondern sich als 
hilfreich in allen Lebenslagen erwiesen: Helmut Schreiber hatte 
geschickte Hände und ein flinkes Mundwerk.

So konnte bereits der Sechzehnjährige selbst abgebrühte Zei-
tungskritiker begeistern, die seine Zaubershow mit dem festen 
Vorsatz besuchten, sich über gar nichts mehr auf dieser Welt zu 
wundern – erst recht nicht über die Tricks eines »jungen Milch-
barts aus dem Schwabenland«. Der war aber auch ein gar zu 
drolliges Kerlchen, lebhaft und leichtbeweglich. Er hatte den 
Schalk im Nacken und verstand es, im anheimelnden, gemütli-
chen Dialekt seiner Heimat allerliebst zu plaudern. Mit Humor 
und Selbstironie gewann er das Publikum für sich, wickelte es 
ein mit seinen schnellen Witzchen und Sprüchen, bis es emp-
fänglich war für seine Täuschungen.

Ja, die Menschen wollten getäuscht werden. In einer von 
Krieg und Technologie und Wissenschaft entzauberten Welt 
sehnten sie sich danach, noch einmal ins Staunen zu geraten, 
wenigstens für einen kostbaren Augenblick. Auch der Kriti-
ker war nicht gefeit und musste sich eingestehen, dass es ihm 

328_60054_01_INH_Herwig_s001-480.indd   32328_60054_01_INH_Herwig_s001-480.indd   32 17.02.21   12:4617.02.21   12:46



33

ging wie allen anderen Zuschauern dieses jungen Zauberers 
auch: »Ich warf die nüchterne stoische Weisheit einfach über 
den Haufen und wunderte mich und bewunderte nur so dar-
auf los.« Keine Frage, diesem jungen Mann stand eine große 
Zukunft bevor. Trotz seines jugendlichen Alters und der kriegs-
bedingten Knappheit verfügte der schwäbische Zauberlehrling 
schon über eine beachtliche Anzahl magischer Apparate. Es 
konnte einem Hören und Sehen angesichts des Tempos ver-
gehen, wenn er sich hinter den kleinen, mit schwarzem Samt 
verhängten Tisch stellte und irgendeine Geschichte erzählte, 
während er mit Würfelkasten, Taubenkasserolle und kostbaren 
Seidentüchern hantierte, die er mit Elan auf ein eisernes Gestell 
warf. Eine solche Darbietung, da war sich der Kritiker sicher, 
»dürfte auch an einer größeren Varieté-Bühne nichts von ihrem 
Glanz einbüßen«.

Der junge Schreiber konnte seine Erfolge auskosten, wenn er 
die Zeitungsausschnitte in sein Album klebte und Atteste nie-
derschrieb. »Auf Wunsch werden auch die Originalzeugnisse 
vorgelegt«, stand auf der ersten Seite. Die kleine, in Pappe und 
Leinen gebundene Kladde war ein Poesiealbum seiner Erfolge, 
manchmal kamen die Atteste sogar in Reimform aus dem 
Mund von Chefärzten, wie jener Trinkspruch auf den Lazarett-
zauberer im Juli 1919:

In die Traum- und Zaubersphäre
Sind wir heute eingegangen.
Unserem Führer alle Ehre!
Folgten wir doch voll Verlangen
Diesem jungen Musensohn
In die Vierte Dimension.
Vielen Dank dem Zeitvertreiber,
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Tausendkünstler: »Helmut Schreiber«.
Fröhlich wünschen wir ihm jetzt,
Dass er, der uns heut’ ergötzt
Auf der Bühne, auch im Leben
Stets sei vom Erfolg umgeben.
Dass er stets, wie heut’ die Geister,
Elegant das Schicksal meister’,
Flink, gewandt, erfolgreich bleib’ er,
Stoßt mit an auf Helmut Schreiber.4

Das war keine große Dichtkunst, aber nutzbare Gebrauchslyrik 
für den beruflichen Aufstieg des so geadelten »Tausendkünst-
lers«. Der dichtende Chefarzt konnte 1919 noch nicht wissen, 
wie elegant der so Gelobte tatsächlich die Geister seines Schick-
sals meistern und aus jeder misslichen Lage noch einen Ausweg 
finden sollte. Doch er spürte wohl, dass dieser junge Künstler 
ein Ausnahmetalent war, dem einmal die Welt zu Füßen liegen 
würde.

Der Weg zum Ruhm begann am 15. August 1919 in einem 
Hotel in der kleinen Ortschaft Wildberg im Schwarzwald.

Helmut Schreiber kam zu spät. Um kurz vor acht Uhr abends 
betrat er die Schreibstube des in ein Lazarett umfunktionierten 
Sommerberg-Hotels. Der Sanitätsfeldwebel schien nicht beson-
ders erfreut, den jungen Künstler zu sehen. Er baute sich vor ihm 
auf und schnauzte ihn an: »Was fällt Ihnen ein? Wir warten seit 
einer Stunde!« Schnell schob ihn der Unteroffizier in den völlig 
überfüllten Saal und befahl ihm, sich neben den Kanonenofen 
zu stellen, der seltsamerweise auch im August auf Hochtouren 
lief. Es stank nach Karbol und Tabak, die Hitze war unerträg-
lich und trieb dem jungen Zauberkünstler den Schweiß auf die 
Stirn, bevor er auch nur mit seiner Aufführung begonnen hatte. 
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Er blickte sich um: Weil die Stühle nicht ausreichten, hockten 
die Patienten auf Leitern, Tischen, Fensterbänken und sogar 
oben auf den Schränken.

Über der Bühne hing ein riesiges handgemaltes Plakat: 
»Heute Abend: Kala Nag – Der Große Zauberer«. Also doch: 
eine Verwechslung. Wütend rannte er aus dem Saal und fragte 
den Feldwebel: »Wer ist dieser Kala Nag?«

»Das sind doch Sie.«
»Ich heiße Helmut Schreiber.«
»Unfug. Wie Sie heißen, bestimmen wir.«
Es half nichts, er musste zurück in den stickigen Saal und 

seine Zauberkünste unter dem fremd klingenden Namen dar-
bieten, der ihm gar nicht zu passen schien. Auf der Nase trug 
er einen Zwicker mit Kettchen hinterm Ohr und wirkte in sei-
nem Smoking mager wie ein Hering. Die Menge sah ihn an, 
sah das Plakat und den Namen »Kala Nag« über seinem Kopf, 
und brach in wieherndes Gelächter aus. Das sollte der »große 
Zauberer Kala Nag« sein? »Schwester, eine Flasche Milch für 
den Kleinen!«, rief ein Landser. »Schwester, bringen Sie frische 
Windeln«, rief ein anderer und sorgte für noch mehr Heiterkeit 
im Saal.

Was sollte er tun? Er durfte sich nicht anmerken lassen, wie 
wütend er war angesichts dieser unverdienten Blamage. Ihm 
blieb nichts anderes übrig, als anzufangen und darauf zu ver-
trauen, dass die Leute sich schon überzeugen lassen würden 
von ihm und seinen Künsten. Aber diesmal musste er nicht nur 
Tauben und Karten verwandeln, sondern auch sich selbst. Er 
musste Kala Nag werden. Nach zehn Minuten wurde es ruhi-
ger, die Spötter verstummten langsam. Nach fünfzehn Minuten 
klatschten die Ersten. Als die erste Pause kam, hatte er den Saal 
für sich gewonnen.
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Selbst der mürrische Feldwebel konnte sich den Anflug eines 
Lächelns nicht verkneifen, als er den Zauberer nach dieser Feu-
ertaufe ins Büro des Direktors führte. Der Stabsarzt erhob sich 
freundlich hinter seinem Schreibtisch und lud seinen jungen 
Gast ein, zum Tee zu bleiben.

»Na, Meister Kala Nag, wie gefällt Ihnen Ihr neuer Name?«
»Ich bin überrascht, Herr Stabsarzt. Wie kommen Sie ausge-

rechnet auf Kala Nag?«
»Helmut Schreiber – das ist doch kein Name für einen Zau-

berkünstler. Die Leute wollen einen geheimnisvollen Namen 
haben, etwas Fantasievolles, Exotisches, Unverständliches. Als 
mir der Feldwebel meldete, dass ein Herr Schreiber aus Stutt-
gart bei uns zaubern wird, habe ich gesagt: Unfug – der Mann 
soll Kala Nag heißen.«

Der Stabsarzt deutete auf das Buch, das auf dem Teetisch lag.
»Kennen Sie das Dschungelbuch von Rudyard Kipling? In 

einer der Geschichten reitet der junge Inder Toomai auf einem 
Elefanten mit dem Namen Kala Nag. Das bedeutet Schwarze 
Schlange.«

Er reichte seinem Gegenüber das Buch, auf dessen rotem 
Ledereinband eine goldene Swastika prangte. »Das indische 
Glückssymbol, möge es Ihnen Glück bringen.«

Andächtig blätterte der junge Zauberkünstler durch die Sei-
ten und las, wie der sagenumwobene Elefant »so vollkommen 
lautlos durch den dichten Garowald glitt wie durch bloßen 
Rauch«.5

»Kala Nag«, wie geheimnisvoll das auf einmal klang, da er 
die Bedeutung kannte. Der Name hatte tatsächlich etwas Magi-
sches. Der große Elefant und die schwarze Schlange in einem 
Wort vereint. Kein Zweifel, der Arzt hatte recht. Von diesem 
Tag an würde er Kala Nag heißen.
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»Aber erzählen Sie«, forderte ihn der Stabsarzt auf, »wie sind 
Sie überhaupt zur Zauberei gekommen?«

»Das war im Jahr 1911«, antwortete Kala Nag, »und mein 
Vater war dagegen.«

328_60054_01_INH_Herwig_s001-480.indd   37328_60054_01_INH_Herwig_s001-480.indd   37 17.02.21   12:4617.02.21   12:46



38

Null und Neun

D ie Menschheitsgeschichte ist eine Geschichte der Ungeduld, 
und voller Ungeduld war auch der Junge, der nicht nur 

zaubern, sondern einmal der größte Zauberkünstler der Welt 
sein wollte. Helmut Schreiber fing früh an, wollte hoch hinaus 
und hatte keine Zeit zu verlieren. Dass er eines Tages nicht nur 
einen Zauberer spielen, sondern Kalanag sein würde – das war, 
wie er Jahrzehnte später in seinen Memoiren schrieb, »unver-
meidlich«.1

Dieser Junge war ein Mysterium. Er trug feine Anzüge, wie 
es sich für den Sohn eines wohlhabenden Tuchhändlers gehört, 
und dazu eine Fliege. Seine hohe Stirn, die elegante Drahtbrille 
und der selbstbewusste Blick ließen den Sechzehnjährigen 
älter wirken, als er tatsächlich war. Ein Mensch, dessen Bil-
dung sowohl im Geist als auch im Herzen längst abgeschlossen 
schien, ein ungeduldiger Frühreifer, der längst bereit war für die 
Welt und es kaum abwarten konnte, sie endlich zu erobern.

Sein Selbstbewusstsein war schon damals grenzenlos. Die 
Zauberkunst brachte er sich selbst bei, übte Stunde um Stunde 
vor dem Spiegel und war dabei strenger zu sich als jeder andere 
es hätte sein können. Lehrer hielt er für unnötig. »Ich hatte kei-
nen Lehrer«, schrieb er in seinen Memoiren. »Es geschah ganz 
selten, dass mir jemand etwas zeigte. Fast alles, was ich bringe, 
habe ich mir selbst angeeignet. Und meine Erfolge beweisen, 
dass ich mich mit durchschnittlichen Leistungen nicht zufrieden-
gab. Dass dazu wirklich ein Talent gehört, ist unbestreitbar.«2
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Der junge Zauberkünstler bildete sich einiges ein auf die 
kostbaren Zauberapparate, mit denen er bereits eine kleine 
Bühne füllen konnte, und posierte stolz auf Fotos mit seinen 
Requisiten. Talent hatte er, vor allem als Schauspieler. Sein 
wichtigstes Werkzeug war und blieb sein Mundwerk. Ein Illu-
sionist benötige keine Fingerfertigkeit, erklärte er später, son-
dern vor allem gestalterisches Können und schauspielerische 
Gewandtheit, um zu verschleiern, was er hinter vorgehaltener 
Hand tatsächlich tat.3

Die Auftritte in Lazaretten hatten ihn in seiner Heimat 
bekannt gemacht. Kala Nag war nicht der einzige Zauberkünst-
ler, der damals als Truppenunterhalter auftrat. Eine kleine Zeit-
schrift mit dem Namen Magie, die im Jahr 1919 zum ersten Mal 
erschien, berichtete über derartige Veranstaltungen. Sie bestand 
aus ein paar mit Schreibmaschine getippten Blättern, auf denen 
der Titel in dicker Frakturschrift und ein Satyrkopf prangten. 
Der Satyrkopf trug ein Pentagramm als Krone zwischen seinen 
Hörnern und blickte etwas melancholisch drein.

Für Helmut Schreiber waren diese unscheinbaren Blätter 
eine Verheißung. Sie waren nur einem kleinen Geheimbund von 
weniger als hundert Lesern im ganzen deutschen Reich zugäng-
lich. Sie enthielten Informationen über Zauberkunststücke, 
Veranstaltungen und die Aktivitäten einer geheimen Vereini-
gung, die sieben Jahre zuvor gegründet worden war.

Diese Vereinigung mit dem mysteriösen Namen »Magischer 
Zirkel von Hamburg« war 1912 von dem Hamburger Bankier 
Karl Schröder ins Leben gerufen worden und hatte sich die 
Pflege und Förderung der Zauberkunst zur Aufgabe gemacht.4 
Der Name sollte zur Abgrenzung von den vielen sich damals in 
Hamburg und anderen Städten des Kaiserreichs wieder breit-
machenden »Spiritistischen Zirkeln« dienen. Dass Schröder auf 
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der Gründungssitzung »spiritistische Bänder« vorführte, war 
kein Widerspruch5: Er brachte es auch ohne Hilfe aus dem Geis-
terreich fertig, die Bänder zu teilen und zu heilen.

Die Entlarvung scheinbar übersinnlicher Phänomene als 
mehr oder weniger raffinierter Trick war für die Zauberkünst-
ler eine Frage der Berufsehre. Wer wusste, wie es geht, wollte 
sich nichts vormachen lassen, und wer so tat, als könne er doch 
mehr, der war ein Schuft.

Auf den vierzehntägig stattfindenden Treffen im Hambur-
ger Hotel zu den drei Ringen wurden Vereinsangelegenheiten 
besprochen, Vorträge gehalten und ein eigenes Brauchtum ent-
wickelt. Wo andere Zünfte »Glück auf« oder »Petri Heil« sag-
ten, wünschten deutsche Magier einander »Gut Trick«.

Vor allem aber zauberten sie miteinander. Sie betrieben Mi
kromagie, die mit kleinen Gegenständen an Tischen vorgeführt 
werden konnte und deshalb auch als »Eckenzauber« bezeichnet 
wurde. Man führte einander Kartenkunststücke und Münzen-
griffe vor. Man zeigte den Talerfang, bei dem eine scheinbar 
endlose Zahl an Münzen aus der Luft herbeigezaubert und in 
einen Hut oder Sektkühler geworfen wurden, und natürlich 
auch das Becherspiel, das traditionsreichste aller Zauberkunst-
stücke, das bereits vor zwei Jahrtausenden von Seneca beschrie-
ben wurde. Der römische Philosoph und Lehrer des Kaisers 
Nero hatte es selbst beobachtet. Listig wie er war, bemerkte 
Seneca, dass der erstaunlich simple Trick seine Wirkung allein 
der Unkenntnis des Zuschauers verdankte: »Effice, ut quomode 
fiat intellegam: perdidi usum«,6 was so viel bedeutete wie »Hilf 
mir zu verstehen, wie der Trick erreicht wird, und schon hat er 
keinen Nutzen mehr für mich.«

Entsprechend rigoros ging der Zirkel gegen das »Erklärer
unwesen« vor und forderte alle Mitglieder auf, die »Feinde der 
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Zauberkunst« zu denunzieren und zu bekämpfen. Damit waren 
diejenigen gemeint, »die durch schwindelhafte Voranzeigen 
und die Art ihrer Vorführungen unsere Kunst schädigen«, also 
Trickerklärer, Betrüger und sogenannte »Auchkünstler« – dilet-
tantische Anfänger, »die Piecen so mangelhaft vorführen, dass 
die Sachen wie eine ungewollte Parodie wirken, also auch die 
Geheimnisse auf diese Art preisgegeben sind …«7

Die Magie nannte ihre Namen, forderte die Zirkelmitglieder 
auf, die Adressen der Betreffenden herauszufinden und deren 
Gastspiele mit Zeitungsanzeigen zu sabotieren, in denen der 
Dilettantismus der »Schädlinge« gebrandmarkt wurde.8

Der Magische Zirkel war als Amateurvereinigung gegrün-
det worden, der auch Berufszauberer angehören konnten. Der 
Schutz der Berufskünstler war deshalb einer der wichtigsten 
Punkte in seiner Satzung. Das Verbot, außerhalb des Zirkels 
Tricks zu erklären, war kein Zeichen von Geheimniskrämerei, 
sondern diente vor allem der Wahrung des Berufsgeheimnisses 
und damit des geschäftlichen Erfolgs öffentlich auftretender 
Zauberkünstler.

Um dem Erklärerunwesen Einhalt zu gebieten, richtete der 
Magische Zirkel außerdem einen »Kampffonds zur Bekämpfung 
unlauterer Elemente unserer Kunst« ein. Zur Mobilisierung sei-
ner Mitglieder druckte die Vereinszeitung regelmäßig Kampf-
parolen, deren zackiger Ton auch den Anführer eines Freikorps 
beeindruckt hätten: »Das Ansehen der Zauberkünstler verlangt 
gebieterisch, daß mit allen Schädlingen jetzt energisch aufge-
räumt wird!!!«,9 lautete die Parole zum Weihnachtsfest 1919. 
Helmut Schreiber hatte bereits im Sommer elf Mark für den 
Kampffonds gespendet.10 Zwei Jahrzehnte später würde er sich 
des Kampfes gegen die »schädlichen Elemente« selbst anneh-
men – als Präsident des Magischen Zirkels im Dritten Reich.
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Die Aktivitäten der Hamburger Magier gingen schon bald 
über die Hansestadt hinaus, und im Laufe der Zeit sollten 
sich in verschiedenen Städten Ortsgruppen bilden. Der Magi-
sche Zirkel hatte im Jahr 1919 rund hundert Mitglieder, und 
der Vorstand rief in der Magie regelmäßig dazu auf, neue zu 
werben. Bis in die Mitte der Dreißigerjahre sollte die Zahl der 
Mitglieder des Magischen Zirkels langsam, aber stetig steigen.

1919 kannte Helmut Schreiber nur ein Ziel: Er wollte selbst 
aufgenommen werden in dieser geheimnisvollen Runde. Es gab 
nur ein Problem: Die Zirkelmitglieder waren allesamt gestan-
dene Persönlichkeiten, sie waren Bankiers, Direktoren, Profes-
soren. Er dagegen war nicht einmal volljährig. Würden die Her-
ren ihn überhaupt ernst nehmen?

Immerhin konnte er zwei Kladden mit Attesten vorweisen, 
welche Zeugnis über die fast fünfzig öffentlichen Auftritte 
ablegten, die der Sechzehnjährige bereits absolviert hatte.

Er hatte sich neben den Experimenten zur Gedankenüber-
tragung ein beeindruckendes Repertoire an Zauberkunststü-
cken angeeignet, darunter die Tuchfärbung, ein Glaszylinder-
tuchkunststück, die Manipulation von Billardbällen, den de 
Bière’schen Eierbeutel, den Würfelkasten, die zerrissene Karte, 
den Vier-Ass-Trick, die Reißnagelkarte mit Verkleinerungskar-
tenspiel, die Feuerschale, die wandernde Flasche und den Blu-
menwachspokal.

Ein kleiner Angeber, dieser Tausendkünstler Helmut Schrei-
ber. Hatte er nie davon gehört, was David Devant einem jungen 
Zauberlehrling geantwortet hatte, der ihn mit hundert Kunst-
stücken beeindrucken wollte? »Ich kann nur sieben!«, hatte 
Devant trocken gesagt  – einer der genialsten Zauberkünstler 
seiner Zeit und erster Präsident des »Magic Circle« in London.

Allerdings war nicht zu leugnen, dass die Art von Schreibers 
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Vortrag einnehmend war. Er wusste, wie man die Zuschauer 
mit Witz und Humor ansprach. Das gefiel auch Ernest Thorn, 
der selbst mit humorvollen Auftritten erfolgreich war. Thorn 
hatte sich bereits von den Fähigkeiten des jungen Zauberers 
überzeugt, und als erstes Ehrenmitglied des Magischen Zirkels 
hatte sein Wort Gewicht.

Als die Magie im Frühjahr 1919 die Anmeldung von Helmut 
Schreiber aus Stuttgart vermeldete, hatte er einflussreiche Bür-
gen gewonnen: Sein großes Vorbild Ernest Thorn (Mitglieds-
nummer 14), das Stuttgarter Zirkelmitglied Willy Widmann 
(Nummer 66) und Gründer Karl Schröder (Nummer 1) unter-
stützten seine Aufnahme.11

Die Abstimmung war geheim und hatte Tradition.12 Jedes 
Mitglied gab entweder eine weiße oder schwarze Kugel ab. Die 
»Ballotage« war ein altehrwürdiges Verfahren, das schon die 
Benediktiner im Mittelalter bei der Wahl eines Abts nutzten. 
Drei schwarze Kugeln bedeuteten die Ablehnung. Kala Nag 
kam durch.

Am 2.  April 1919 wurde der Sechzehnjährige Schreiber als 
jüngstes Mitglied mit der Nr. 82 in den Magischen Zirkel auf-
genommen.13 

Er war frühreif und alterte später umso schneller.
Die amtlichen Dokumente weisen den 23.  Januar 1903 als 

sein Geburtsdatum aus.14 Doch dreißig Jahre später war Hel-
mut Schreiber bereits vierzig. Da gab er in der Magie sein 
Geburtsjahr mit 1893 an und konnte so schon am 23.  Januar 
1933 seinen vierzigsten Geburtstag feiern. In nur wenigen Jah-
ren war Helmut Schreiber mit einer märchenhaften Geschwin-
digkeit gealtert, bei der es nicht mit rechten Dingen zugehen 
konnte. Einmal wurde er kurz jünger, im Jahr 1929 galt 1896 
als sein Geburtsdatum, aber das ging vorbei und war wohl ein 
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Versehen. Dass die offizielle Zeitschrift des Magischen Zirkels 
zehn Jahre lang 1893 als sein Geburtsdatum vermerkte, konnte 
kein Zufall sein,15 denn ein solch gravierender Fehler wäre dem 
aufmerksamen Schriftleiter der Zeitschrift nicht entgangen  – 
der seit 1927 Helmut Schreiber hieß.16

Wer einem Zauberer auf die Spur kommen will, darf den 
Blick nicht von seinen Fingern lassen, darf sich nicht ablenken 
lassen. Bloß den Worten kein Gehör schenken, die aus seinem 
Mund kommen. Sie sind wie der Gesang der Sirenen, die den 
Steuermann verwirren und das Schiff geradewegs auf die Klip-
pen der Wahrnehmung führen.

Hört genau hin, was er sagt; lest zweimal und dreimal, was 
er schreibt. Denn es ist weder gelogen noch die ganze Wahrheit, 
sondern irgendetwas dazwischen.

Nein, Helmut Schreiber log nicht. Dafür war er viel zu raffi-
niert. Er erweckte Anschein, machte vor, redete ein, suggerierte, 
manipulierte und verwirrte die Tatsachen, bis man von selbst 
auf ganz andere kam. Überhaupt, diese Liebe zur Wahrheit. 
Philosophen hatten einfach keine Fantasie. Für den Zauber-
künstler Helmut Schreiber war die Welt alles, was der Fall sein 
könnte. Die Wirklichkeit hatte viele Facetten, am Ende war es 
eine Frage der Perspektive, nicht wahr? Lügen tut nur, wer sich 
festlegt.

Tricks zu verraten, das ist zu Recht verpönt in Zauberkreisen. 
Aber einmal soll hier eine Ausnahme gemacht werden. Kein 
Zauberbuch lehrt, wie man sich zehn Jahre älter macht. Helmut 
Schreiber hat sogar seine Freunde im Magischen Zirkel hinters 
Licht geführt, weil keiner von ihnen einen Trick erwartete.

Ein dunkelgrüner Pass mit goldenem Aufdruck »Syndicat 
International des Artistes Prestidigitateurs (Paris)«17 zeigt, wie 
er es gemacht hat. Helmut Schreibers Mitgliedsausweis in der 
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