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Zum Buch 
Das dramatische Leben eines großen Schriftstellers 

In seinen besten Jahren gefeiert, am Ende vergessen – es ist, als wäre der 

Schriftsteller Richard Yates eine Figur aus seinen eigenen Büchern. Das 

Scheitern war sein Lebensthema: Zweimal geschieden, hatte er kein 

enges Verhältnis zu seinen drei Töchtern; Alkoholexzesse und 

Kettenrauchen ruinierten ihm die Gesundheit, und auf dem Campus, an 

dem er bis zuletzt unterrichtete, galt er vielen Studenten als aus der Zeit 

gefallenes Wrack. Erst Jahre nach seinem Tod wurde der große Autor neu 

entdeckt: von renommierten Schriftstellerkollegen befördert und 

schließlich durch die Verfilmung seines Meisterwerks »Zeiten des 

Aufruhrs« auch einem breiten Publikum zugänglich gemacht. Heute zählt 

er zu den wichtigsten Gegenwartsautoren Amerikas. 

Rainer Moritz, intimer Kenner des Werks, spricht uns seine ganz 

persönliche Einladung aus, in Yates’ Geschichte einzutauchen und die 

Werke des Meisters wieder zu lesen. In leichtfüßigem Ton entführt er uns 

in das so romanhafte Leben dieses einzigartigen Schriftstellers.  
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K a p i t e l  1

Kein letztes Steak: Richard Yates’ 

unbemerktes Sterben in Alabama

Tuscaloosa, US-Bundesstaat Alabama. Keine Stadt, in 
der man auf  Dauer leben möchte. Keine Stadt, in der 
man sterben möchte. Allenfalls, wenn man aus Tusca
loosa kommt und da geblieben ist, ein Leben lang. 
Rund 80 000 Menschen wohnen dort, und regelmäßig 
bedrohen Tornados die Region. Immerhin beherbergt 
sie die University of  Alabama, die – daran erinnert man 
sich  – 1963 für Aufsehen sorgte, als der berüchtigte 
Gouverneur George Wallace, eingedenk eines Wahl-
versprechens, die Rassentrennung aufrechtzuerhalten, 
zu verhindern versuchte, dass sich zwei afroamerika-
nische Studenten an der Universität einschrieben. Und 
immerhin zählen zu Tuscaloosas bekannten Söhnen 
und Töchtern der Leichtathlet Otis Davis, der 1960 
den Karlsruher Carl Kaufmann um Haaresbreite im 
olympischen 400-Meter-Finale besiegte, und die Blues-
sängerin Dinah Washington. Einige der Universitäts-
absolventen haben sich literarische Meriten erworben, 
darunter Erfolgsautoren wie Harper Lee (Wer die Nach­
tigall küsst), Marc Childress (Verrückt in Alabama) und 
Winston Groom (Forrest Gump).
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Richard Yates, der 1990 als »Writer in residence« an 
die University of  Alabama kam, schrieb zu Lebzeiten 
keinen veritablen Bestseller. Er genoss ein gewisses 
Renommee, vor allem bei Kollegen und Kritikern, 
doch er war keiner, der im Literaturbetrieb seiner Zeit 
eine markante Rolle spielte. Sein größter Erfolg – der 
Debütroman Revolutionary Road (Zeiten des Aufruhrs) – 
lag rund dreißig Jahre zurück, und Tuscaloosa war 
gewiss kein Sprungbrett, um sich wieder in Erinnerung 
zu bringen. Yates kannte kaum jemanden in Tuscaloosa; 
er war krank, nachdem er über Jahrzehnte Schindluder 
mit seinem Körper getrieben hatte, doch er beschloss, 
in Alabama zu bleiben, um ein langwieriges, nicht recht 
vorankommendes Projekt, den Roman Uncertain Times, 
endlich abzuschließen. 

Innerhalb des Universitätsbetriebs galt Yates als 
kuriose Figur, die vergangenen Zeiten zu entstam-
men schien. Mit dem auf kommenden Feminismus in 
den Geisteswissenschaften, den Genderstudies, hatte 
er nichts am Hut, und mit seinen Lieblingsautoren – 
allesamt weiß und männlich –, die er zur Diskussion 
stellte, waren bei den Studenten nicht sehr viele Blu-
mentöpfe zu gewinnen. Auf  Äußerlichkeiten legte er 
keinen Wert; sein Kleidungsstil hatte seit Jahren keine 
merklichen Neuerungen durchlaufen. Er tat sich 
schwer, selbst kurze Distanzen zu Fuß zurückzulegen; 
für Notfälle stand ein Rollstuhl für den weißhaarigen 
und weißbärtigen Mittsechziger bereit. Er trank wie 
eh und je, rauchte, vier Packungen Zigaretten am Tag, 
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litt unter furchterregenden Hustenanfällen und Atem
beschwerden, sodass er gezwungen war, sich regelmä-
ßig Sauerstoff  zuzuführen, und er wohnte in beschei-
densten Verhältnissen. Zuerst im Stroden House, einem 
der Universität vermachten Anwesen, das kurz zuvor 
zur historischen Sehenswürdigkeit erklärt worden war 
und das über ein Studio für die an der Universität leh-
renden Autoren verfügte. Yates ging nicht sehr sorg-
fältig mit dieser Unterkunft um. Er ließ, wo er stand 
und ging, Zigarettenasche zu Boden fallen. Dem Tep-
pich bekam das nicht, und die Möbel waren alsbald mit 
Brandflecken überzogen. Als Aschenbecher diente ihm 
eine Salatschüssel, die den Vorteil hatte, viele Kippen 
aufzunehmen, und aufgrund ihres Fassungsvermögens 
nicht oft geleert werden musste.

Als seine Dozentur nicht verlängert wurde, zog 
Yates in ein bescheidenes Apartment am Alaca Place. 
Mark Costello, Yates’ Nachfolger auf  dem Creative-
Writing-Lehrstuhl in Tuscaloosa, erinnerte sich später 
mit Grausen an diese Behausung, die Yates’ letzte sein 
sollte: ein schmales Rollbett, das sich zur Couch aus-
klappen ließ, ein paar Möbelstücke, die aus dem Fun-
dus der Heilsarmee stammten, ein L-förmiger Schreib-
tisch mit elektrischer Schreibmaschine, ein Klappstuhl 
im Wohnzimmer. 

Wie immer in seinem Leben arrangierte sich Yates 
selbst mit kümmerlichsten Lebensbedingungen. Wo 
andere es keinen Tag lang ausgehalten hätten, kam 
er  – ganz auf  sein Schreiben konzentriert  – zurecht 
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und beklagte sich selten. Unfähig, sich selbst Mahlzei-
ten zuzubereiten, zog es ihn in einfache Restaurants, 
bis es einem seiner Studenten gelang, einen Essen-auf-
Rädern-Dienst zu mobilisieren, der Yates mittags mit 
preiswerten, kalorienreichen Südstaatengerichten ver-
sorgte. 

Platz für Dekorationsobjekte war in diesem schlich-
ten Apartment nicht vorgesehen. An den Wänden 
hingen Fotos seiner drei Töchter, eine Edward-Hop-
per-Reproduktion und, über dem Schreibtisch, ein 
abgetipptes Zitat des zweimaligen demokratischen Prä-
sidentschaftskandidaten Adlai Stevenson, das Yates dem 
Roman Uncertain Times voranstellen wollte und das in 
gewisser Weise den zentralen Konflikt vieler Yates’scher 
Romane widerspiegelt: »Die Amerikaner gehen unbe-
wusst immer davon aus, dass jede Geschichte zu einem 
Happy End führen müsse.« 

Um ein wenig mobile Unabhängigkeit zu besitzen, 
bat Yates einen Studenten, der sich um ihn kümmerte, 
ihm einen Wagen, einen billigen Wagen!, zu beschaf-
fen. Bald darauf  fuhr Yates – nicht zuletzt, um sich mit 
Bier zu versorgen – mit einem rostigen Mazda aus den 
frühen Siebzigerjahren, für den er 700 Dollar bezahlt 
hatte, durch Tuscaloosa, und der Anblick des hinter 
dem Lenkrad zusammengefalteten, zu einem unkon-
ventionellen Fahrstil neigenden Yates, der mal zur Ziga-
rette und mal zu einer Sauerstoffmaske griff, zählte zu 
den Attraktionen im Alltag der Stadt. Eine »Bombe auf  
Rädern« nannte man das Gefährt.
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So bizarr dieser aus der Zeit gefallene Mann wir-
ken musste, so nachdrücklich blieb er vielen seiner 
Studenten in Erinnerung. Der Filmkritiker J. R. Jones, 
ein Schüler Yates’, erinnerte sich 2003 in seinem Essay 
Out of  the Wreckage an einen Lehrer, der offenherzig 
über die Talsohlen (s)eines Schriftstellerlebens sprach 
und in seinen Kursen am Donnerstagnachmittag den 
angehenden Kollegen nahezubringen versuchte, worin 
die Kunst der Fiktion bestand. Zur Veranschaulichung 
dienten ihm – von ihm hoch geschätzte und mit reich-
lichen Randbemerkungen versehene – Werke der Welt-
literatur: Gustave Flauberts Madame Bovary, F. Scott 
Fitzgeralds Der große Gatsby und Ford Madox Fords Die 
allertraurigste Geschichte.

Bleiben wollte Yates in Tuscaloosa nicht. Am liebs-
ten wäre er nach New York zurückgekehrt, doch 
seine finanziellen Möglichkeiten erlaubten es nicht 
einmal, für kurze Aufenthalte in die Stadt zu reisen, 
geschweige denn, dort dauerhaft Wohnung zu neh-
men. Im April 1991 immerhin kam er, ein letztes Mal, 
nach New York. Die in Manhattan lebende Schrift-
stellerin Susan Braudy war während Yates’ Zeit in 
Alabama zu seiner engsten Vertrauten geworden. Sie 
machte sich daran, Yates’ Roman Easter Parade zum 
Drehbuch umzuschreiben – mit einem Ergebnis, das 
Yates nicht zufriedenstellte. Jeden Morgen telefonier-
ten die beiden, und Braudy war es, die die New Yorker 
Lesung im Frühjahr 1991 organisierte. Der Flug freilich 
bekam dem an einem Lungenemphysem leidenden 
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Yates nicht. Kaum in der Lage, den Weg vom Flugzeug 
zum Taxi hinter sich zu bringen, schleppte er sich ins 
Hotel Algonquin, wo bereits Sauerstoff behälter auf  
ihn warteten. Ein zurate gezogener Arzt wies Yates 
umgehend ins Krankenhaus ein, und die Lesung in der 
Donnell Library fand ohne den Autor statt, vor fünf-
undsiebzig Besuchern. 

New York blieb bis zu Yates’ Lebensende die Stadt, 
die er am ehesten als sein Zuhause ansah. Die schönste 
Huldigung, die er New York machte, findet sich wohl 
in seinem letzten Roman Cold Spring Harbor (1986), den 
er, vereinsamt, in Boston schrieb: 

»Die unvorstellbare Skyline von New York, 
betrachtet von diesem Felsen über dem Hudson, 
war mehr als genug, um einem den Atem zu rau-
ben. Sie brachte einen dazu, sofort zu begreifen, 
dass all diese gelben, orangenen und roten Türme 
mit ihren zahllosen funkelnden Fenstern eine 
bessere Daseinsberechtigung als das Geschäfte-
machen hatten: Sie waren für einen selbst da, als 
ob sie sich als ein Lebewesen gewünscht hätte, 
und ihr höherer Zweck lag darin, die Sehnsüchte 
zu steigern und die Träume aufzunehmen.«

Zurück in Tuscaloosa, schrieb Yates an Uncertain 
Times weiter, bis es sein körperlicher Zustand nicht 
mehr erlaubte; die letzte Manuskriptergänzung trägt 
das Datum vom 28. August 1992. Wenige Wochen spä-
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ter empfing Yates einen seiner letzten Besucher, den 
Schriftsteller Scott Bradfield, der ihn im Auftrag des 
Independent porträtieren wollte. Dieser traf  auf  einen 
herzlichen Mann, der sein gewohntes Arbeitspensum 
nicht mehr zu bewältigen vermochte. Schläuche ver-
banden Yates’ Nasenflügel mit einem Sauerstoffauf
bereiter, seinem treuen »Begleiter«. Es sei in Ordnung, 
betonte Yates, sich im öden Tuscaloosa zum Schreiben 
zu verkriechen, doch sterben wolle er hier, im Süden, 
auf  gar keinen Fall. Über sein Werk äußern wollte er 
sich nicht, so freundlich er auch an Bradfields Fragen 
Anteil nahm. Als Yates der Sinn nach einem ordent-
lichen Steak stand, packte er kurzerhand den Sauer-
stoff kanister in seinen von Unrat übersäten Wagen und 
fuhr mit seinem Begleiter zum Mittagessen, wobei er 
unterwegs mehrfach daran scheiterte, im Kreisverkehr 
die richtige Ausfahrt zu treffen. Die Karte des Red 
Lobster wies freilich nur ein New York Cut Steak aus, 
von dessen Größe sich Yates überfordert fühlte. Allen 
Überzeugungsversuchen Bradfields zum Trotz bestellte 
er Hühnchen, und man unterhielt sich über Jerome D. 
Salinger, Alice Munro und Fitzgerald, ohne den Yates 
wohl nie Schriftsteller geworden wäre. 

Erschöpft verabschiedete Yates nach einem letzten 
gemeinschaftlichen Bier seinen Gast. Drei Wochen 
später, am 7. November 1992, starb er im Veteranen-
krankenhaus von Birmingham, Alabama. Kurz darauf  
erschien Bradfields Artikel Follow the Long and Revolutio­
nary Road, der mit Nachdruck dazu einlud, diese groß-



 

 

 

 

 

 


