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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Das dramatische Leben eines grof3en Schriftstellers

In seinen besten Jahren gefeiert, am Ende vergessen - es ist, als ware der
Schriftsteller Richard Yates eine Figur aus seinen eigenen Blchern. Das
Scheitern war sein Lebensthema: Zweimal geschieden, hatte er kein
enges Verhaltnis zu seinen drei Tochtern; Alkoholexzesse und
Kettenrauchen ruinierten ihm die Gesundheit, und auf dem Campus, an
dem er bis zuletzt unterrichtete, galt er vielen Studenten als aus der Zeit
gefallenes Wrack. Erst Jahre nach seinem Tod wurde der groBe Autor neu
entdeckt: von renommierten Schriftstellerkollegen beférdert und
schlieBlich durch die Verfilmung seines Meisterwerks »Zeiten des
Aufruhrs« auch einem breiten Publikum zuganglich gemacht. Heute zahlt
er zu den wichtigsten Gegenwartsautoren Amerikas.

Rainer Moritz, intimer Kenner des Werks, spricht uns seine ganz
persdnliche Einladung aus, in Yates’ Geschichte einzutauchen und die
Werke des Meisters wieder zu lesen. In leichtfliBigem Ton entflhrt er uns
in das so romanhafte Leben dieses einzigartigen Schriftstellers.

Autor

Rainer Moritz, 1958 in Heilbronn geboren, leitet das
Literaturhaus Hamburg. Er ist Literaturkritiker und
Autor zahlreicher Publikationen, darunter zuletzt
"Der fatale Glaube an das Glick. Richard Yates -
sein Leben, sein Werk" (DVA 2012), der Roman
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KAPITEL 1
Kein letztes Steak: Richard Yates’

unbemerktes Sterben in Alabama

Tuscaloosa, US-Bundesstaat Alabama. Keine Stadt, in
der man auf Dauer leben mochte. Keine Stadt, in der
man sterben moéchte. Allenfalls, wenn man aus Tusca-
loosa kommt und da geblieben ist, ein Leben lang.
Rund 80000 Menschen wohnen dort, und regelmiBig
bedrohen Tornados die Region. Immerhin beherbergt
sie die University of Alabama, die — daran erinnert man
sich — 1963 fiir Aufsehen sorgte, als der beriichtigte
Gouverneur George Wallace, eingedenk eines Wahl-
versprechens, die Rassentrennung aufrechtzuerhalten,
zu verhindern versuchte, dass sich zwei afroamerika-
nische Studenten an der Universitit einschrieben. Und
immerhin zihlen zu Tuscaloosas bekannten S6hnen
und Tochtern der Leichtathlet Otis Davis, der 1960
den Karlsruher Carl Kaufmann um Haaresbreite im
olympischen 400-Meter-Finale besiegte, und die Blues-
sangerin Dinah Washington. Einige der Universitits-
absolventen haben sich literarische Meriten erworben,
darunter Erfolgsautoren wie Harper Lee (Wer die Nach-
tigall kiisst), Marc Childress (Verriickt in Alabama) und
Winston Groom (Forrest Gump).



Richard Yates, der 1990 als »Writer in residence« an
die University of Alabama kam, schrieb zu Lebzeiten
keinen veritablen Bestseller. Er genoss ein gewisses
Renommee, vor allem bei Kollegen und Kritikern,
doch er war keiner, der im Literaturbetrieb seiner Zeit
eine markante Rolle spielte. Sein grofiter Erfolg — der
Debiitroman Revolutionary Road (Zeiten des Aufruhrs) —
lag rund dreillig Jahre zuriick, und Tuscaloosa war
gewiss kein Sprungbrett, um sich wieder in Erinnerung
zu bringen. Yates kannte kaum jemanden in Tuscaloosa;
er war krank, nachdem er iiber Jahrzehnte Schindluder
mit seinem Korper getrieben hatte, doch er beschloss,
in Alabama zu bleiben, um ein langwieriges, nicht recht
vorankommendes Projekt, den Roman Uncertain Times,
endlich abzuschliefen.

Innerhalb des Universitdtsbetriebs galt Yates als
kuriose Figur, die vergangenen Zeiten zu entstam-
men schien. Mit dem aufkommenden Feminismus in
den Geisteswissenschaften, den Genderstudies, hatte
er nichts am Hut, und mit seinen Lieblingsautoren —
allesamt weill und minnlich —, die er zur Diskussion
stellte, waren bei den Studenten nicht sehr viele Blu-
mentdpfe zu gewinnen. Auf AuBerlichkeiten legte er
keinen Wert; sein Kleidungsstil hatte seit Jahren keine
merklichen Neuerungen durchlaufen. Er tat sich
schwer, selbst kurze Distanzen zu Ful} zuriickzulegen;
fur Notfille stand ein Rollstuhl fiir den weillhaarigen
und weillbartigen Mittsechziger bereit. Er trank wie
eh und je, rauchte, vier Packungen Zigaretten am Tag,



litt unter furchterregenden Hustenanfillen und Atem-
beschwerden, sodass er gezwungen war, sich regelma-
Big Sauerstoff zuzufithren, und er wohnte in beschei-
densten Verhiltnissen. Zuerst im Stroden House, einem
der Universitit vermachten Anwesen, das kurz zuvor
zur historischen Sehenswiirdigkeit erkldrt worden war
und das iiber ein Studio fiir die an der Universitit leh-
renden Autoren verfiigte. Yates ging nicht sehr sorg-
faltig mit dieser Unterkunft um. Er lie}, wo er stand
und ging, Zigarettenasche zu Boden fallen. Dem Tep-
pich bekam das nicht, und die M&bel waren alsbald mit
Brandflecken tiberzogen. Als Aschenbecher diente ihm
eine Salatschiissel, die den Vorteil hatte, viele Kippen
aufzunehmen, und aufgrund ihres Fassungsvermogens
nicht oft geleert werden musste.

Als seine Dozentur nicht verlingert wurde, zog
Yates in ein bescheidenes Apartment am Alaca Place.
Mark Costello, Yates” Nachfolger auf dem Creative-
Writing-Lehrstuhl in Tuscaloosa, erinnerte sich spiter
mit Grausen an diese Behausung, die Yates’ letzte sein
sollte: ein schmales Rollbett, das sich zur Couch aus-
klappen lieB, ein paar Mobelstiicke, die aus dem Fun-
dus der Heilsarmee stammten, ein L-férmiger Schreib-
tisch mit elektrischer Schreibmaschine, ein Klappstuhl
im Wohnzimmer.

Wie immer in seinem Leben arrangierte sich Yates
selbst mit kiimmerlichsten Lebensbedingungen. Wo
andere es keinen Tag lang ausgehalten hitten, kam
er — ganz auf sein Schreiben konzentriert — zurecht



und beklagte sich selten. Unfihig, sich selbst Mahlzei-
ten zuzubereiten, zog es ihn in einfache Restaurants,
bis es einem seiner Studenten gelang, einen Essen-auf-
Ridern-Dienst zu mobilisieren, der Yates mittags mit
preiswerten, kalorienreichen Stidstaatengerichten ver-
sorgte.

Platz fiir Dekorationsobjekte war in diesem schlich-
ten Apartment nicht vorgesehen. An den Winden
hingen Fotos seiner drei Tochter, eine Edward-Hop-
per-Reproduktion und, tiber dem Schreibtisch, ein
abgetipptes Zitat des zweimaligen demokratischen Pri-
sidentschaftskandidaten Adlai Stevenson, das Yates dem
Roman Uncertain Times voranstellen wollte und das in
gewisser Weise den zentralen Konflikt vieler Yates’scher
Romane widerspiegelt: »Die Amerikaner gehen unbe-
wusst immer davon aus, dass jede Geschichte zu einem
Happy End fithren miisse.«

Um ein wenig mobile Unabhingigkeit zu besitzen,
bat Yates einen Studenten, der sich um ihn kiimmerte,
ihm einen Wagen, einen billigen Wagen!, zu beschaf-
fen. Bald darauf fuhr Yates — nicht zuletzt, um sich mit
Bier zu versorgen — mit einem rostigen Mazda aus den
frithen Siebzigerjahren, fiir den er 700 Dollar bezahlt
hatte, durch Tuscaloosa, und der Anblick des hinter
dem Lenkrad zusammengefalteten, zu einem unkon-
ventionellen Fahrstil neigenden Yates, der mal zur Ziga-
rette und mal zu einer Sauerstoffmaske griff, zdhlte zu
den Attraktionen im Alltag der Stadt. Eine »Bombe auf
Ridern« nannte man das Gefihrt.
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So bizarr dieser aus der Zeit gefallene Mann wir-
ken musste, so nachdriicklich blieb er vielen seiner
Studenten in Erinnerung. Der Filmkritiker J. R. Jones,
ein Schiiler Yates’, erinnerte sich 2003 in seinem Essay
Out of the Wreckage an einen Lehrer, der offenherzig
iiber die Talsohlen (s)eines Schriftstellerlebens sprach
und in seinen Kursen am Donnerstagnachmittag den
angehenden Kollegen nahezubringen versuchte, worin
die Kunst der Fiktion bestand. Zur Veranschaulichung
dienten ihm — von ihm hoch geschitzte und mit reich-
lichen Randbemerkungen versehene — Werke der Welt-
literatur: Gustave Flauberts Madame Bovary, E. Scott
Fitzgeralds Der groffe Gatsby und Ford Madox Fords Die
allertraurigste Geschichte.

Bleiben wollte Yates in Tuscaloosa nicht. Am liebs-
ten wire er nach New York zuriickgekehrt, doch
seine finanziellen Mdglichkeiten erlaubten es nicht
einmal, fiir kurze Aufenthalte in die Stadt zu reisen,
geschweige denn, dort dauerhaft Wohnung zu neh-
men. Im April 1991 immerhin kam er, ein letztes Mal,
nach New York. Die in Manhattan lebende Schrift-
stellerin Susan Braudy war wihrend Yates™ Zeit in
Alabama zu seiner engsten Vertrauten geworden. Sie
machte sich daran, Yates’ Roman Easter Parade zum
Drehbuch umzuschreiben — mit einem Ergebnis, das
Yates nicht zufriedenstellte. Jeden Morgen telefonier-
ten die beiden, und Braudy war es, die die New Yorker
Lesung im Friithjahr 1991 organisierte. Der Flug freilich
bekam dem an einem Lungenemphysem leidenden

13



Yates nicht. Kaum in der Lage, den Weg vom Flugzeug
zum Taxi hinter sich zu bringen, schleppte er sich ins
Hotel Algonquin, wo bereits Sauerstoffbehilter auf
ihn warteten. Ein zurate gezogener Arzt wies Yates
umgehend ins Krankenhaus ein, und die Lesung in der
Donnell Library fand ohne den Autor statt, vor fiinf-
undsiebzig Besuchern.

New York blieb bis zu Yates’ Lebensende die Stadt,
die er am ehesten als sein Zuhause ansah. Die schonste
Huldigung, die er New York machte, findet sich wohl
in seinem letzten Roman Cold Spring Harbor (1986), den
er, vereinsamt, in Boston schrieb:

»Die unvorstellbare Skyline von New York,
betrachtet von diesem Felsen iiber dem Hudson,
war mehr als genug, um einem den Atem zu rau-
ben. Sie brachte einen dazu, sofort zu begreifen,
dass all diese gelben, orangenen und roten Tiirme
mit ihren zahllosen funkelnden Fenstern eine
bessere Daseinsberechtigung als das Geschifte-
machen hatten: Sie waren fiir einen selbst da, als
ob sie sich als ein Lebewesen gewiinscht hitte,
und ihr hoherer Zweck lag darin, die Sehnsiichte
zu steigern und die Trdume aufzunehmen.«

Zuriick in Tuscaloosa, schrieb Yates an Uncertain
Times weiter, bis es sein korperlicher Zustand nicht
mehr erlaubte; die letzte Manuskriptergdnzung tragt
das Datum vom 28. August 1992. Wenige Wochen spi-
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ter empfing Yates einen seiner letzten Besucher, den
Schriftsteller Scott Bradfield, der ihn im Auftrag des
Independent portritieren wollte. Dieser traf auf einen
herzlichen Mann, der sein gewohntes Arbeitspensum
nicht mehr zu bewiltigen vermochte. Schlduche ver-
banden Yates” Nasenfliigel mit einem Sauerstoffauf-
bereiter, seinem treuen »Begleiter«. Es sei in Ordnung,
betonte Yates, sich im 6den Tuscaloosa zum Schreiben
zu verkriechen, doch sterben wolle er hier, im Siiden,
auf gar keinen Fall. Uber sein Werk dulern wollte er
sich nicht, so freundlich er auch an Bradfields Fragen
Anteil nahm. Als Yates der Sinn nach einem ordent-
lichen Steak stand, packte er kurzerhand den Sauer-
stoffkanister in seinen von Unrat iibersdten Wagen und
fuhr mit seinem Begleiter zum Mittagessen, wobei er
unterwegs mehrfach daran scheiterte, im Kreisverkehr
die richtige Ausfahrt zu treffen. Die Karte des Red
Lobster wies freilich nur ein New York Cut Steak aus,
von dessen Grofle sich Yates tiberfordert fiihlte. Allen
Uberzeugungsversuchen Bradfields zum Trotz bestellte
er Hithnchen, und man unterhielt sich iiber Jerome D.
Salinger, Alice Munro und Fitzgerald, ohne den Yates
wohl nie Schriftsteller geworden wire.

Erschopft verabschiedete Yates nach einem letzten
gemeinschaftlichen Bier seinen Gast. Drei Wochen
spiter, am 7. November 1992, starb er im Veteranen-
krankenhaus von Birmingham, Alabama. Kurz darauf
erschien Bradfields Artikel Follow the Long and Revolutio-
nary Road, der mit Nachdruck dazu einlud, diese grof3-
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