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Prolog

In der Arena






m es gleich vorwegzunehmen: Abende wie diese kann er

auf den Tod nicht ausstehen. Zaudernd steht er vor dem
Palais Kinsky, einem prichtigen vierstockigen Gebdude, dessen
Dach weif8 schimmernde Skulpturen kronen. Unauthérlich rol-
len elegante Equipagen heran, Pferdegetrappel und Stimmen-
gewirr erfillen den Vorplatz des Palais. Durch das wuchtige Ba-
rockportal, flankiert von zwei monstrésen Karyatiden, stromt
die Créme der Wiener Gesellschaft, um dem mit Spannung er-
warteten Klavierduell des heutigen Abends beizuwohnen. Das
heifdt, es wird wohl eher eine unterhaltsame Hinrichtung wer-
den. In jedem Falle aber ein ungleicher Kampf. Der beriihmte
Abbé Joseph Gelinek, seines Zeichens Pianist, Komponist und
Kaplan in fiirstlichen Diensten, tritt an diesem 21. Juni 1798 ge-
gen einen gewissen Ludwig van Beethoven an. Ludwig — wer?
Genau. Keiner kennt ihn, niemand hilt fiir moglich, irgendein
Nobody konnte den gefeierten Gelinek Gibertrumpfen. »Diesen
fremden Clavieristen wollen wir zusammenhauen, hat der Abbé
schon im Vorfeld getont. Fiir den klavierspielenden Theologen
steht das Ergebnis des Duells bereits fest.

Fir Beethoven auch — falls er tiberhaupt teilnimmt. Noch im-
mer verharrt er unschliissig vor dem Palais Kinsky. Warum hat er
sich blof8 auf dieses unwiirdige Schauspiel eingelassen? Die
beraus beliebten Pianistenwettbewerbe sind eine Beleidigung
fiir seine empfindsame Kiinstlerseele. Schlief8lich ist er Kompo-
nist und keine Zirkusattraktion. Ohnehin fihlt er sich fehl am
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Platz. Das hier ist nicht seine Welt — der Wiener Hochadel mit
all dem Prunk und dem gezierten Gehabe. Viel lieber wiirde er
daheim am Klavier sitzen. Oder im Wirtshaus, bei Blutwurst
mit Kartoffeln, einem seiner Leibgerichte (siche KC, S.537).
Noch lieber wire er jedoch in Paris, der Stadt der glorreichen
Revolution. Dort hat man kurzen Prozess gemacht mit den Pri-
vilegien, die dem Adel qua Geburt, nicht etwa durch besondere
Verdienste zufallen. Im Namen von Freiheit, Gleichheit, Brii-
derlichkeit wurde die Adelskaste liquidiert. Seitdem hallt die
Marseillaise durch Europa, ein untberhorbarer Abgesang auf
die alten Herrschaftsverhiltnisse. Nur in Wien tun mal wieder
alle so, als sei nichts gewesen.

»Solange der Osterreicher noch braun’s Bier und Wiirstel hat,
revoltiert er nicht«, murmelt Beethoven (BB, S. 8). Aber solange
ich mir jeden Groschen sauer verdienen muss, fiigt er innerlich
hinzu, bleibt mir wohl nichts anderes tibrig, als in die Arena zu
steigen und mich entsprechend auszustaffieren, auch wenn es
schade um das Geld ist. Allein die schwarzen Seidenstriimpfe
haben ihn einen ganzen Dukaten gekostet.

Widerstrebend schliefit er sich dem Gistestrom an, der sich
gemessen in den Innenhof des Palais schiebt. Verflucht, das Le-
ben in Wien ist kompliziert und teuer. Einer seiner Gonner,
First Lichnowsky, hat ihm vor Kurzem angeboten, mittags stets
bei ihm zu speisen. Aber da miisste man ja jeden Morgen feine
Kleidung anlegen und eigens den Barbier kommen lassen. Natiir-
lich hat Beethoven abgelehnt.

Wihrend er die Marmortreppe des Gippig mit Stuck verzier-
ten Stiegenhauses hochschreitet, vorbei an livrierten Dienern und
mannshohen Kandelabern, ballt er unwillkiirlich die Fiuste.
Niemand ahnt, wie sehr er es verabscheut, sich in Gesellschaft
am Klavier zu produzieren. Besonders wenn man ihn dazu dringt.
So wie neulich bei einem Empfang des Firsten Lichnowsky.!
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Die Schwiegermutter des Fiirsten, die alte Grifin Thun hat so-
gar auf den Knien vor ihm gelegen und gefleht, er mége doch
etwas spielen (siehe KC, S. 60). Ginzlich unbeeindruckt ist er in
seiner Sofaecke sitzengeblieben und hat der untrostlichen Dame
eine Abfuhr erteilt. In seiner Situation ist das in etwa so absurd,
als wiirde sich ein Meisterkoch weigern, seine kulinarischen Krea-
tionen zu servieren. Aber muss er sich deshalb gleich zum musi-
kalischen Lakaien degradieren lassen?

Nein, er will nicht mehr vorgefiihrt werden wie ein dressiertes
Affchen. Von frithester Kindheit an wurde er vom Vater ans Kla-
vier gepriigelt, musste bis spit in die Nacht seine Exerzitien trei-
ben und schon als Halbwiichsiger vor Publikum konzertieren.
Dennoch hat es nicht geklappt mit dem Wunderkind-Coup. Ein
Kinderstar wie Mozart ist er keineswegs geworden, dafiir ein
brillanter Pianist, der noch dazu glinzend improvisieren kann.
Es war seine erste Revolte gegen den Vater. Statt das vorgege-
bene Repertoire zu Uben, hat er eigene Melodien erfunden, mit
neuen Klingen experimentiert. Und noch immer spiirt er die
viterlichen Ohrfeigen auf den Wangen, wenn er zu »fantasierenc
wagte.

Paradox genug: Genau dieses »Fantasieren« konnte jetzt sein
Ticket zum Erfolg werden. Er weifl es. Er hat es unzihlige Male
erprobt, schon damals in Bonn, als er noch in der Hofkapelle
diente. Wenn er improvisiert, spielt er auf der Klaviatur der Ge-
fiithle, und sein Publikum liegt ihm zu Fuflen: Weinen, Schluch-
zen, Jubel, alles ist moglich. Und er? Lacht sich heimlich ins
Faustchen.

In der Prunketage des Palais angekommen, spiht er durch die
geoftnete Tir des Musiksaals. Angeregtes Geplauder hallt durch
den hohen ovalen Raum, nur leicht gedimpft durch rotseidene
Tapeten und schwere Samtportieren. Das Rascheln kostbarer
Roben mischt sich mit dem Klirren von Glisern, es riecht nach
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Puder, Parfums und nobler Herablassung. Letzteres wird sich
gleich dndern: durch Ludwig van Beethoven, tiber dessen kome-
tenhaften Aufstieg am Wiener Musikhimmel Gott und die
Welt redet. Nun ja, reden wiirde, wenn da nicht die listige Kon-
kurrenz wire.

»Die hiesigen Klaviermeister sind meine Todfeinde« (BB,
S. 6t.), hat Beethoven unlingst einer Freundin aus Bonner Ta-
gen geschrieben. Was ihn besonders wurmt: Wenn er bei sol-
chen Wettbewerben eigene Werke zum Besten gibt, stehlen ihm
seine Konkurrenten die besten musikalischen Ideen und briisten
sich am ndchsten Tag damit. Verhindern kann er das nicht, denn
die Duelle folgen einem festen Reglement: Zuerst spielen die
Kontrahenten jeweils eine eigene Komposition, danach folgt ein
frei improvisiertes Stiick, in der dritten Runde muss man dann
ein Werk des Gegners spielen. Aber Beethoven weifd schon, wie
er seinen mediokren Mitbewerbern demnichst ein Schnippchen
schlagen wird: mit seinen Variationen tiber »Se vuol ballare«
aus Mozarts Figaro. Dafiir braucht man nahezu aberwitzige vir-
tuose Fihigkeiten, an denen seine Konkurrenten fraglos schei-
tern werden.

Verstohlen hilt Beethoven Ausschau nach Abbé Gelinek,
dem Musiklehrer und Hauskaplan des Gastgebers Fiirst Kinsky.”
Der Theologe gilt als kunstfertiger Klavierspieler, komponiert
Gefilliges fiir den breiten Publikumsgeschmack und soll ein be-
gabter Improvisateur sein. Aber gemach. Bisher hat Beethoven
noch keinen Pianisten erlebt, der ihm das Wasser reichen konnte.
Sicher, es gibt durchaus Kollegen, die es an Fingerfertigkeit mit
ihm aufnehmen konnen, doch da ist dieses gewisse Etwas, das
ihnen fehlt: die Gabe, ihre Zuhoérer in den Bann zu schlagen, sie
zu beriithren, zu iberwiltigen. Man braucht ein gutes Gesptir fiir
effektvolle Kontraste, von donnernden Liufen bis zu zart be-

seelten Kantilenen, und man braucht einige Erfahrung mit den
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Reaktionen des Publikums. Beethovens Talente als Don Juan
mogen sich in Grenzen halten, aber wie man mit Musik ver-
fuhrt, das weifl er besser als jeder andere. Er gibt sich einen Ruck.
Also schon, bring sie zum Weinen, bring sie zum Jubeln, begeis-
tere sie.

Beethoven ist bereit. Falls alles lauft wie erhofft, wird ihm
dieser Abend reiche Kompositionsauftrige einbringen, und er
wird sich eine anstindige Wohnung leisten konnen und ein bes-
seres Klavier mieten und ... In diesem Moment entdeckt er
einen hochgewachsenen hageren Herrn mit etwas strengen Ge-
sichtszligen, dessen enge schwarze Halsbinde ihn als Theologen
ausweist. Das muss Gelinek sein. Fast aristokratisch wirkt er
mit seiner Adlernase und dem forschen, selbstgewissen Blick.
Fur einen Mann Gottes sind seine Umgangsformen bemerkens-
wert geschmeidig. Beflissen verteilt er Handkisse an die Damen
und begrifit seine méinnlichen Fans mit formvollendeten Ver-

beugungen.

i Abb. 1 Joseph Gelinek
(1758-1825)
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Auf der Stelle fihlt sich Beethoven unbehaglich. Verglichen mit
diesem smarten Gelinek ist sein Auftreten linkisch, das weifd er
nur zu gut, und sein Spiegel verrit wenig Schmeichelhaftes. Die
kugelartig gewdlbte Stirn, die vorspringende Kinnpartie mit den
wulstigen Lippen und der pockennarbige dunkle Teint haben
ihm als Kind manche Hinselei eingetragen. Einen Mohren nann-
ten ihn die anderen Kinder. » O Gott, was ist man geplagt, wenn
man ein so fatales Gesicht hat wie ich« (BB, S. 100), hat er vor
Kurzem einem Freund gestanden.

Sei’s drum. Im Grunde ist ihm sein dufleres Erscheinungsbild
vollkommen gleichgtiltig. Unmittelbar nach seiner Ankunft in
Wien hat er noch einen Termin beim Pertickenmacher verein-
bart, weil Perticken zum hoéfischen Style gehéren und auch sein
Lehrer Haydn so ein Ding trug. Mittlerweile pfeift Beethoven
auf derartige habituelle Albernheiten. Sie passen einfach nicht
zu seiner revolutiondren Gesinnung. Wer trigt denn in Paris
noch Perticken? Sollen sich die vornehmen Wiener Herrschaf-
ten doch das Maul zerreifSen, weil er mit wirrem Haar auftritt,
kaum gebindigt durch Kamm und Schere. Ein Beethoven passt
sich nicht an. Ein Beethoven hat andere Qualititen, und die
wird er heute unter Beweis stellen.

Ein Raunen geht durch den Raum. Aha, da kommt er anmar-
schiert, Abbé Gelinek, der Herausforderer. Pass mal auf, du
Jungspund, signalisiert seine angriffslustige Miene, das ist ein
Heimspiel fiir mich, mit dir werde ich im Handumdrehen fertig.

Nicht nur Beethoven nimmt die unausgesprochene Kampf-
ansage wahr. Nach und nach verstummt das Geplauder ringsum,
es wird still im Saal. Neben dem gedffneten Fligel nimmt Fiirst
Ferdinand Johann Nepomuk Kinsky von Wchinitz und Tettau
Platz, eine imposante Erscheinung in goldbetresster Galauni-
torm. Wohlwollend nickt er Beethoven zu. Der weif plotzlich
nicht, wohin mit den Hinden. Wenn er doch nur schon am Fliigel
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sifle, da wiirde alle Befangenheit von ihm abfallen. Doch dieser
vermaledeite Abbé denkt gar nicht daran, ihn so rasch zu erls-
sen. Sehr von oben herab ldsst er seinen jungen Kontrahenten
wissen, dass das Reglement geindert wurde: Er wird als Erster
spielen und ein Thema vorgeben, iiber das Beethoven anschlie-
Rend improvisieren soll.

Ob der Abbé weify, was er da tut? Offenbar hat dieser auf-
geblasene Kerl keinen Schimmer. Es kostet Beethoven einige
Mihe, seine klammheimliche Genugtuung zu verbergen. Die
Improvisation ist sein Joker, diese Entfesselung aller musikali-
schen Krifte. Nein, Gelinek hat keine Ahnung, was ihm bliht.
Mit einem goénnerhaften Licheln wendet er sich ab, nimmt am
Fligel Platz und beginnt zu spielen. Beethoven kann es kaum
erwarten, dass das kiimmerliche Stiickchen endet. Sein musika-
lisches Gedichtnis ist enorm; mit allergrofiter Leichtigkeit kann
er jede beliebige Musik memorieren und auf dem Klavier wie-
dergeben. Deshalb hat er alles im Kopf, als die Vorstellung end-
lich vorbei ist. Vor allem aber denkt er Gelineks Thema schon
weiter, die Modulationen, die rhythmischen Varianten, als er zum
Flugel schreitet. Dieser vorwitzige Kaplan kann sich auf etwas
gefasst machen. Ohne zu z6gern, legt Beethoven los.

Wias anschlieflend passiert, ist dermafien sensationell, dass es
im Zeitalter von Facebook, Twitter, Instagram sofort viral ge-
gangen wire; und zweifellos hitte das Video mit Beethovens Per-
formance unzihlige Likes eingeheimst. Doch wir befinden uns
in den Neunzigerjahren des 18. Jahrhunderts, Neuigkeiten ver-
breiten sich analog.

Am nichsten Tag erscheint Abbé Gelinek bei Familie Czerny.
Der Vater ist ein stadtbekannter Virtuose, sein Sohn Carl ein
hoffnungsvoller junger Pianist (er wird eine Klavierschule sowie
Etiiden schreiben, die noch manchem Klavierschiiler heutiger Tage
den Schweify auf die Stirn treiben). Selbstverstindlich brennen

17



beide Czernys darauf, zu erfahren, wer den Sieg des Duells,
davongetragen hat.

»Oh, an den gestrigen Tag werde ich denken!«, stohnt Gelinek
sichtlich niedergeschlagen. »In dem jungen Menschen steckt der
Satan. Nie hab ich so spielen gehort! Er fantasierte auf ein von
mir gegebenes Thema, wie ich selbst Mozart nie fantasieren ge-
hort habe. Dann spielte er eigene Kompositionen, die im héchs-
ten Grade wunderbar und groflartig sind, und er bringt auf dem
Klavier Schwierigkeiten und Effekte hervor, von denen wir uns
nie haben etwas triumen lassen!«

Einigermaflen verwundert erkundigt sich Vater Czerny nach
dem Namen des Musikers, und Gelinek knurrt: »Er ist ein klei-
ner, hisslicher, schwarz und storrisch aussehender Mann, den
der First Lichnowsky vor einigen Jahren aus Deutschland hier-
hergebracht, um ihn bei Haydn, Albrechtsberger und Salieri die

Komposition lernen zu lassen, und er heifst Beethoven.«
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Einleitung

Der Nonkonformist






Das Leben Ludwig van Beethovens gleicht mancher Rock-
starexistenz heutiger Tage: schwierige Kindheit, rebellisches
Kiinstlertum, provokatives Auftreten — dennoch reiflen sich alle
um ihn. Er ist das erste Enfant terrible der Musikgeschichte, das
Zugang zu hochsten Kreisen hat. Ein Mann, der Freund und
Feind dupiert, der die richtigen Leute kennt und die falschen
Frauen liebt. Wohltemperiert ist so gar nichts an diesem Kom-
ponisten. Er fithrt ein Leben auf der Uberholspur, leidenschaft-
lich, arbeitsbesessen, selbstzerstorerisch. Sogar sein trauriges Ende
dhnelt dem mancher Rockstars: Ein korperliches Wrack und der
Alkoholsucht tief erlegen, stirbt Beethoven mit gerade mal sechs-
undfinfzig Jahren.

Parkettgeschmeidigkeit war ihm nie zu eigen. Sein eruptives
Wesen, seine Launen, auch der »grobkérnige Humor« eignen
sich wenig fiir die Sphire adeliger Salons. Und doch findet er
genau hier sein Karrieresprungbrett, als er 1792 nach Wien tiber-
siedelt. Beethoven brilliert mit Improvisationen, die alles Da-
gewesene ibertreffen. Grofiziigig sieht man tber seine ruppigen
Umgangsformen, sein nachlissiges Auferes hinweg. Er wird wei-
tergereicht, lernt wichtige Multiplikatoren und spendable Mizene
kennen. Innerhalb kurzer Zeit spielt sich der begnadete Pianist
aus der rheinischen Provinz in die erlauchtesten Adelspaliste
der Donaumetropole hoch.

Ein Auflenseiter ist er von Anfang an. Frih fillt sein unbe-

herrschtes Wesen auf; die soziale Tugend der Hoéflichkeit bleibt
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ihm weitgehend fremd. Man habe ihn mit Gewalt tiber die Ge-
pflogenheiten in Adelskreisen belehren wollen, erzihlt sein Freund
Ferdinand Ries. Welch fruchtloses Unterfangen. Warum soll er
sich auch der Etikette fiigen? Uber sein ungehobeltes Auftreten
wird nonchalant hinweggesehen, schliefllich ist er so etwas wie
eine Trophie, mit der sich der Adel nur zu gern schmiickt.

Ohnehin sind die tberkommenen gesellschaftlichen Hierar-
chien ein Argemis fiir Beethoven. In seiner Geburtsstadt Bonn
hatte er in Kreisen verkehrt, die sich fiir die Aufklirung begeis-
terten. Das Feudalsystem nimmt er im Hinblick auf erhofftes
Mizenatentum zihneknirschend hin. Seine Servilitit aber, in
Bittbriefen an Grafen, Fiirsten und Kénige zur Schau gestellt, ist
nur noch Ornament, keine Frage klassenbedingten Respekts
mehr. Die meisten dieser Adeligen betrachtet er als »blofle In-
strumente, worauf ich, wenn’s mir gefillt, spiele«. Oder, noch
deutlicher: »Ich taxiere sie nur nach dem, was sie mir leisten«
(BB, S. 7).

Woher nimmt er diese Chuzpe? Neben einem gut ausgeprig-
ten Ego gibt es einen weiteren Grund: sein Sendungsbewusst-
sein. Der gesellschaftlichen Elite seiner Zeit setzt Beethoven die
Kategorie des Geistesadels entgegen. Ihn befliigelt die Gewiss-
heit, eine ethische Verantwortung zu tragen, die der in Deka-
denz erstarrte Wiener Adel nicht einmal mehr ansatzweise fur
sich reklamiert. Pragmatisch betrachtet, komponiert er fir Auf-
traggeber, in Wahrheit hat er Hoheres im Sinn: »Nie von meiner
ersten Kindheit an liefd sich mein Eifer, der armen leidenden
Menschheit mit meiner Kunst zu dienen, mit etwas anderm ab-
finden.«* Er ist nicht nur ein musikalischer Dienstleister, er hat
eine Mission.

Ohne seine an der Franzésischen Revolution geschulten
Uberzeugung einer grundsitzlichen Gleichheit aller Menschen

wire dieses Selbstverstindnis unmaoglich gewesen. Vor allem aber
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elektrisiert ihn die Idee der Freiheit, fir die er hohe Risiken ein-
geht. Kein bedeutender Komponist vor ihm hat sich an einer frei
flottierenden Existenz versucht. Als Musiker verdingte man sich
in einer Hofkapelle, mit etwas Glick und solidem Kénnen er-
gatterte man einen Kapellmeisterposten. Beethoven geht den
schwierigeren Weg. In den zaghaften Anfingen eines biirger-
lichen Musikbetriebs und sehr lange vor juristisch einklagbaren
Urheberrechten ist das ein Wagnis, das ihn immer wieder in
finanzielle Note stlirzen wird.

Die hart errungene Unabhingigkeit korrespondiert mit einer
nie da gewesenen kiinstlerischen Freiheit. Zwar adaptiert er mii-
helos die musikalischen Strémungen seiner Epoche und studiert
fast ein Leben lang die Prinzipien des Kontrapunkts, dennoch
setzt er sich immer wieder iber gingige dsthetische Leitlinien
hinweg. Mozarts Musik sei lediglich ein Versuch gewesen, die
Konvention zu tberlisten, erst Beethoven habe gewagt, so zu
komponieren, wie er wollte, urteilt Adorno.s Alfred Brendel, der
als erster Pianist Beethovens gesamtes Klavierwerk einspielte,
formuliert es radikaler. Diderot paraphrasierend, attestiert er Beet-
hoven die Verwandtschaft des groflen Kinstlers mit dem groflen
Verbrecher — beide missachteten Regeln und Gesetze.

Heute fasziniert gerade das Unangepasste dieser Kiinstler-
existenz. Im Zeitalter gesellschaftlichen Anpassungsdrucks ent-
faltet Beethoven, der Nonkonformist, eine umso grofiere An-
ziehungskraft. Nicht als Held, vielmehr als Antiheld. Doch im
Laufe der Zeit erstarrte er zum Monument, hinter dem der
Mensch verschwand. Und damit, leider, auch die Neugier auf
diesen unbequemen, unkonventionellen, teilverriickten Kiinst-
ler. Kaum jemand spricht heute tiber Beethovens derbe Scherze,
sein notorisches Querulantentum oder iber die Schlitzohrig-
keit, mit der er manche Werke gleich mehrfach verkaufte. Wer
weifd schon, dass er selig verzweifelte Liebesbriefe im Werther-
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Tonfall verfasste, aber nicht multiplizieren konnte? Dass er in
Wien fast siebzigmal die Wohnung wechselte, aber von einem
Leben als Bauer triumte? (Siehe BB, S. 21.) Dass er sich mit dem
Hinduismus und der Uberwindung jeglicher Leidenschaften
beschiftigte, seine Kochin aber schon mal mit faulen Eiern be-
warf? Er steht auf einem Sockel. Das hat er nicht verdient. So
wenig wie das héfliche Desinteresse an einem sogenannten Klas-
siker, iber den man alles zu wissen glaubt.

»Beethoven? Ernsthaft?« Diese Frage wurde mir in den ver-
gangenen vier Jahren des Ofteren gestellt. Die guten Ratschlige
reichten von der Mahnung, ein Buch tiber Beethoven diirfe auf
keinen Fall kultische Denkmalspflege betreiben, bis zur drin-
gend erbetenen Klirung der Schicksalsfrage, ob er homosexuell
gewesen sei. Zwei Einlassungen, die wenig tiber Beethoven, eini-
ges jedoch tiber den Zeitgeist verraten. In der Tat: Keinen ande-
ren Komponisten hat man derart iiberhéht wie Beethoven, sei es
als Mythos der tragisch gefirbten prometheischen Figur, sei es
im Namen naiver oder politisch motivierter Heldenverehrung.
Die Entstellungen des Mozartbildes bis in die jingste Zeit
hinein taten ein Ubriges, um die Beethovenbiiste umso kanti-
ger zu modellieren: Mozart, der infantil-genialische Narr, Beet-
hoven, der ernsthaft-diistere Kimpfer. Auch wenn es sich um Ste-
reotype handelt, sonderlich gut ist Beethoven dieser konstruierte
Gegensatz nicht bekommen. Gesellschaftliche Identitit, stellt
Nietzsche fest, lasse sich an der jeweiligen Form des kulturellen
Gedichtnisses ablesen. So ist es denn kein Zufall, dass ein angeb-
lich kindisch verspieltes Glickskind zurzeit héhere Sympathie-
werte einfihrt als ein angeblicher Misanthrop mit unangenehm
heroischem Gestus. (Dementsprechend wird ein weltweit er-
folgreicher Beethovenfilm, der auch nur annihernd mit Milos
Formans fulminanter Amadeus-Groteske konkurrieren konnte,
wohl noch lange auf sich warten lassen.)
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Der Vergleich zuungunsten Beethovens begleitet die gesamte
Rezeptionsgeschichte. Denn die oft beschworene Dreifaltigkeit
Wiener Klassik — Haydn, Mozart, Beethoven — tiuscht. Mozart
schien noch ein musikalisches Aquivalent der Aufklirung zu sein:
ausgewogen, klar, proportioniert. Man lobte seine Musik fiir die
elegant gezihmten Affekte und registrierte erleichtert, dass die
genialische Einbildungskraft stets durch kompositorische Ver-
nunft geztgelt blieb. Demgegeniber wirkte Beethoven wie ein
Vertreter der Gegenaufklirung: ungezihmt, widerspruchsvoll, ja
verworren. Die Leipziger Allgemeine Musikalische Zeitung nannte
ihn unverstindlich und finster. Bei Beethoven, unkte das Fach-
blatt, gingen Ebenmafl und Erhabenheit im »fortwihrenden
Tumult aller Instrumente« unter.’

So mancher fihlte sich durch Beethoven geradezu bedroht.
Das dunkle Erbe der Musik, ihre Herkunft aus orphischer Magie,
gefihrlichem Sirenengesang, wenn nicht schamanischer Eks-
tase, schien durch die Zuchtmeister musikalischer Regelwerke
lingst in zivilisierte Bahnen gelenkt. Demgegeniiber musste Beet-
hoven wie ein Rickfall in unzivilisiertes Chaos wirken. Nach der
Urauffithrung der Eroica sprachen Kritiker von einer »wilden
Phantasie, die sich »ins Regellose« verliere. Daher lautete der
wohlmeinende Rat eines Rezensenten: »Die Sinfonie wiirde un-
endlich gewinnen, wenn sich Beethoven entschlieflen wollte, sie
abzukirzen und in das Ganze mehr Licht, Klarheit und Einheit
zu bringen.«*

Die Lichtmetaphorik verweist auf das Jahrhundert des
Enlightenments, der Aufklirung, die Kritik auf das, was viele
Zeitgenossen empfanden: Man war von Beethovens hochemo-
tionaler Musiksprache schlicht tiberfordert. Wihrend sich das
Publikum fiir die Gefiihlskaskaden seiner Klavierimprovisatio-
nen begeistern konnte, ernteten seine Symphonien oft Unver-
standnis. Uniibersehbar kollidierte das Ideal spataufklirerischer
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Klassizitit mit der noch jungen Geniedsthetik. Als der junge
Mendelssohn Bartholdy dem Geheimen Rat von Goethe eine
Klavierfassung der Fiinften Symphonie vorspielte, entfuhr dem
Dichter der halb begeisterte, halb erschrockene Ausruf: »Man
mochte sich flirchten, das Haus fiele ein!«

Weit mehr als die atmende Stille langsamer Klaviersonaten-
sitze oder die filigranen Konstrukte seiner spiten Streichquar-
tette stand von jeher das Vorwirtsdringende, Machtvolle seiner
Musik im Blickpunkt. Ein Reizthema. Die entriisteten Reaktio-
nen sind lingst Legende. Mit Grausen wandte sich Berlioz von
der Eroica ab, die er »haarstriubend« nannte, einen »furchtbaren
Krach.« (Spiter verwandelte er sich in einen groflen Verehrer
und Propagator des Komponisten, was ihm den Titel »Lordsie-
gelbewahrer Beethovens« eintrug.) Heine sprach von einer
»Vernichtung der Natur, die ihn »mit Grauen« erfiille.” Ravel
fithrte wiederum Mozart gegen Beethoven ins Feld: Ganz im
Mozartschen Sinne solle Musik »leicht und brillant und nicht
auf Tiefsinn und dramatische Wirkungen hin bedacht« sein®.
Im Jahre 1913 schrieb der amerikanische Kritiker und Schrift-
steller James Huneker: »Beethovens Musik ist nicht schén. Er
ist dramatisch, michtig, ein Sturmmacher, ein Gewitterbandi-
ger; aber seine Sprache ist die eines ichbezogenen Egoisten. Er
ist der Vater aller Groflenwahnsinnigen.«”

Heute weckt Beethoven wohl kaum noch derartige Ableh-
nung, zuverlissig aber Vorbehalte. Die Leidensmetaphorik, mit
der man sein Schaffen zunehmend verklarte, brachte der Musik-
schriftsteller Ludwig Rellstab 1824 auf die Formel: »Ich heifle
Mozart den belvederischen Apoll, Beethoven den Laokoon der
Musik.«* Doch die bis zum Uberdruss wiederholten Floskeln
von Leiden, Kampf und Sieg 16sten spitestens nach dem Zwei-
ten Weltkrieg massives Unbehagen aus. Waren Beethovens Sym-
phonien, dirigiert von Furtwingler, nicht die Durchhaltemusik
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gebildeter Stinde der Nazizeit gewesen, so wie Zarah Leanders
»Davon geht die Welt nicht unter« firs breite Kinopublikum?
Warum eignete sich ausgerechnet Beethoven als »Nationalheld
deutscher Tonkunst«, der ab 1934 qua Volksempfinger gleich-
sam flichendeckend unter die Leute gebracht wurde? Warum
widmete ihm die Reichsmusikkammer zahllose Veranstaltun-
gen wie 1938 das Beethovenfest in Bald Wildbad fiir ausgewihlte
Mitglieder von HJ und BDM? Und warum wiinschte sich Hitler
1942 die Neunte Symphonie zam Geburtstag?

Da half es auch nichts, dass mehrfach angemerkt wurde, ins-
besondere Beethovens Neunte sei ein Passepartoutwerk. Sie er-
klang bei Stalins Verkiindung einer neuen Verfassung im Jahre
1936, bei der Siegesfeier nach dem Sechstagekrieg 1967 in Tel
Aviv, stieg bald darauf zur Europahymne auf, begleitete den
Wiedervereinigungstaumel in Berlin und verliech der Amtsein-
fithrung Macrons einen feierlichen Rahmen. Dennoch, die poli-
tische Instrumentalisierung im Dritten Reich wurde zum un-
ausldschlichen Makel. Missbrauch schiitzt vor tbler Nachrede
nicht.

Mozart hingegen blieb immer unverdichtig. Zu leicht, zu
heiter, allzu dramafrei schien er zu sein, um ihn wie Beethoven
zum »schwergepriiften Schicksalskiinder« zu stilisieren. Diese
Formulierung wihlte 1939 der nationalsozialistische Musikfor-
scher Erwin Wurm. Der horte auch gleich die wehrertiichtigen-
den Nebenwirkungen heraus: Beethovens »amor fati« spreche zu
Menschen, »die tapfer genug sind, Tod und Verderben ins Auge
zu sehen«.s

Die Vereinnahmung Beethovens in den nationalen Diskurs
begann bereits im 19. Jahrhundert, doch Mitte des 20. Jahrhun-
derts schien ihn diese Tatsache endgiiltig zu diskreditieren. Es
existiert zwar kein vergleichbares Bonmot tiber Beethoven wie
Woody Allens sarkastischer Quote, immer wenn er Wagner
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hore, habe er das Bediirfnis, in Polen einzumarschieren; gleich-
wohl hielt sich der Verdacht, es konne genuin dsthetische Grinde
geben, warum sich Beethovens Symphonik eben auch fiir de-
magogische Zwecke eigne. Fiir kollektive Begeisterung, ein per-
fide erzwungenes Wir. Ist es das, was Martin Geck die »Dar-
stellung von Grofle, von Schopferkraft und Raumeroberung«
nennt?* Oder »die Erziehung zum heroischen Charakter im
Menschen«, die Schostakowitsch 1952 anlisslich einer Beethoven-
rede in Ost-Berlin konstatierte?

Dass die Vorbehalte nicht allein musikalischer Natur sein
konnten, geht Strawinsky auf, als er im Jahre 1924 die Klavier-
sonaten Beethovens neu flir sich entdeckt. »In unserer frithen
Jugend hatte man uns mit diesen Werken tberfuttert, indem
man uns gleichzeitig Beethovens berihmten >Weltschmerzc,
seine »Tragodie« und all jene Gemeinplitze aufdringte, auf de-
nen man sich seit einem Jahrhundert tummelt«, erzihlt er riick-
blickend.’ Erst von solch mythischen Schlacken befreit, konnte
sich Strawinsky den Sonaten auf sachliche Weise nihern und
Beethoven als »souverinen Herrn des Instruments« kennenler-
nen: »Die einen komponieren Musik fiir Klavier, die anderen
Klaviermusik. Beethoven gehort entschieden zu dieser zweiten
Kategorie.« Eine frihe Ehrenrettung.

In den Siebziger- und Achtzigerjahren des vergangenen Jahr-
hunderts nahm die Entmythologisierung Beethovens dann kréf-
tig Fahrt auf. Allerdings warnte Hans Heinz Eggebrecht davor,
seine Musik »von ihrer bisherigen Rezeption zu trennen und
freizusprechen«. Rainer Cadenbach, wie Eggebrecht Musikwis-
senschaftler, pflichtete ihm bei: Musik sei »nur zur Hilfte Noten-
text, Werk und historisches Faktum — die Wirkungsgeschichte
der Musik Beethovens gehort zu ihr selbst«.”® Einig war man
sich dariiber, dass der Mythos Beethoven dekonstruiert werden
misse. Nur keine falsche Ehrfurcht.
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Ich gehore einer Generation an, die diese Ehrfurcht — ganz
so falsch wiirde ich sie keineswegs nennen — noch kannte. In
jungen Jahren empfand ich es als Tabubruch, wenn Charles
M. Schulz, der Erfinder der Peanuts, eine Comicfigur namens
Schroeder auftreten lief}, der sattsam bekannte Beethovenohr-
wiirmer in seinen winzigen Fligel himmerte. Vollends, als ich
zum ersten Mal Rol/ over Beethoven horte, Chuck Berrys iro-
nische Abrechnung mit dem Klavierstundenrepertoire, packte
mich ein gewisses Unbehagen. Kein Wunder. In einem musi-
schen Pfarrhaus aufgewachsen, bedeutete klassische Musik fiir
mich jene »holde Kunst«, der Schubert in seinem berihmten
Lied dankt: beheimatet in einer hoheren Sphire, geschaffen, um
sinnstiftend zu wirken. Im von Schubert vertonten Gedicht
Franz von Schobers heifdt es: »Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’
entflossen, / Ein stifer, heiliger Akkord von dir / Den Himmel
bessrer Zeiten mir erschlossen.«

Fir meine Eltern war das mehr als sentimentalische Poesie.
Meine Mutter nahm klassische Gesangsstunden, als Bomben
auf ihre Heimatstadt fielen. Mein Vater — er trug Goethes Faust
in der Uniformjacke, als man ihn siebzehnjihrig an die Ostfront
schickte — wurde wihrend seiner Dresdner Lazarettaufenthalte
in klassische Konzerte gefiihrt, bei denen vorzugsweise Beet-
hoven erklang. Zu dieser Zeit wirkten Elly Neys markige Worte
bereits wie purer Hohn, dass die Soldaten »durch das Erleben
Beethovenscher Musik mitten im Kampfgeschehen stark be-
rithrt und gepackt werden von der unverletzten Darstellung des
ewigen Gesetzes, welches ihren fanatischen Kampf- und Sieges-
willen stirkt«.” Meine Eltern hofften nur noch »auf den Him-
mel bessrer Zeiten«, und die Musik schien ein Versprechen da-
rauf zu sein.

Solche Erfahrungen prigen. Auch die Erziehung. Als mir
meine Eltern in gut protestantischer Pfarrhaustradition Klavier-
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und Geigenunterricht ermdglichten, taten sie dies, weil sie an
das parareligiose Erhobenwerden durch Musik glaubten. Ob ich
die Pathétique auf dem Klavier spielte oder die Friblingssonate
auf der Geige, stets vermittelten sie mir den Eindruck, ich be-
tinde mich in einer sakralen Zone. Musik als Menschwerdung,
Verwandlung, Erlésung, gerade dadurch, dass sie — Schopen-
hauerisch gesprochen — den »Urgrund des Leidens« auslotet.

Vielleicht klang damals auch noch die Sakralisierung Beet-
hovens nach, die Wagner zu dem Bekenntnis »Ich glaube an
Gott und an Beethoven« veranlasste, und im Hinblick auf die
Neunte Symphonie zu dem Ausruf: »Wir glauben, Luther in sei-
nem Zorne gegen den Papst vor uns zu sehen!«® Sogar Paralle-
len zur Christusfigur waren bis weit ins 20. Jahrhundert hinein
gezogen worden. Besonders plakativ tat sich der Schriftsteller
Hermann Stehr im Jahre 1927 hervor. Beethoven sei »ein Gefify
des Uberirdischenc, einer, »der gelitten hat, sich kreuzigen lief3,
hinabgefahren ist zu den Gribern seiner Vergangenheit, zu den
Toten und dann auferstand und den Gott in sich hell und strah-
lend fiihlte«.” Bei Thomas Mann ergief3t sich dann schon leise
Ironie in diese Martyrersymbolik. Im Doktor Faustus erzahlt er
eine Beethovenanekdote als Passionsspiel: Des Nachts findet
der Komponist seine Hausangestellten schlafend vor und ruft,
als sei’s Gethsemane: »Konnt ihr denn nicht eine Stunde mit mir
wachen?«

Ob Ehrfurcht, Entzauberung oder Analyse — in intellektuel-
len Milieus blieb eine reservierte Haltung zuriick, wenn man
nicht vorsichtshalber gleich auf Distanz ging. Sicher ist: Man
wollte keine Heroen mehr. Seit den Griueln des Dritten Reichs
hatte man genug vom Heldentum. Ohnehin identifizierte man
sich lieber mit Antihelden wie den Rolling Stones oder mit coo-
len amerikanischen Jazzstars. Musik war zum Politikum gewor-
den. Der Konzertveranstalter Fritz Rau, Jahrgang 1930, sprach
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von Jazz als »Entnazifizierung an Leib und Seele«.”® 1981, bei
einer ersten Zwischenbilanz des £4Z-Fragebogens, ergaben die
Antworten der klugen Képfe — darunter Golo Mann, Rudolf
Augstein, Hans Magnus Enzensberger — auf die Frage nach dem
Lieblingskomponisten ein sprechendes Stimmungsbild. Drei-
undzwanzigmal wurde Mozart genannt, vierzehnmal Bach. Beet-
hoven musste sich den weit abgeschlagenen Platz von nur vier
Nennungen mit Gershwin teilen.”

Anders als die Grazie eines Mozart oder die kristalline Archi-
tektonik eines Johann Sebastian Bach gerit das Verfiihrerische
von Musik leicht unter Manipulationsverdacht. Daher richtet
sich die Begeisterungsbereitschaft lingst auf Unverdichtiges.
Hymnischer Jubel findet heute in den Arenen der Rock- und
Popkonzerte statt. Wer wiirde noch wie E. T. A. Hoffmann schwir-
men, Beethoven erzeuge in uns den »Schmerz der unendlichen
Sehnsucht«, »jene Ahnung des wunderbaren Geisterreichs, in
welchem der Meister herrscht«?* Wer wiirde sich noch im Bon-
ner Beethovenhaus weinend zu Boden werfen, wie 1845 anliss-
lich des groflen Beethovenfestes, das Robert Schumann und
Franz Liszt organisierten?

Seitdem sind mehr als eineinhalb Jahrhunderte vergangen.
Der kultische Beethovenenthusiasmus ist lingst Geschichte,
und allmihlich beginnt auch der Hautgout ideologischer Kon-
tamination zu verfliegen. Selbstverstandlich — gliicklicherweise,
mochte man sagen — gehen die Nachgeborenen mittlerweile un-
befangener mit diesem musikalischen Erbe um. Im Laufe der
Generationswechsel ereignete sich allerdings ein fortschreiten-
der Bedeutungsverlust. Beethovens Musik ist heute weithin nur
noch »nice to have, kein kollektiver Gegenstand der Verehrung
oder gar der letzten Sinnstiftung mehr. So mancher betrachtet
sie durchaus als Tafelsilber abendlindischer Kultur, letztlich
aber als Bestandteil bildungsbiirgerlicher Rituale. Da und dort
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grassiert sogar Uberdruss. »Schau die sogenannt unsterblichen
Werke: Nicht blof listig unsterblich sind sie fast alle, sondern
scheuflich unsterblich, sei stellvertretend Peter Handke zitiert,
den musikalisch Beethoven enerviert, nicht etwa Mozart oder
Bach.»

Was in Handkes Widerwillen mitschwingt, ist der Vorwurf,
mit der fortschreitenden C)konomisierung der Hochkultur gehe
eine sinnentleerte Traditionspflege einher. Diese These vertrat
vor allem Adorno mit seiner Philippika gegen die Ausverkaufs-
praktiken der Kulturindustrie, den »Fetischcharakter der Musik
und die Regression des Horens«. Seine Argumentation gipfelte
in der Unterstellung, dass »die Kulturgiiter eben durch ihre Pflege
in Schlechtes sich verwandeln«*. Im Hinblick auf Beethovens
Missa solemnis sprach Adorno von der »Aura beziehungsloser
Verehrung«. Doch selbst die hat sich inzwischen verfliichtigt.
Und mit der verehrungsvollen Haltung verschwand tendenziell
auch das leidenschaftliche Interesse, die Lust an der Entdeckung
des Gehalts jenseits klingender Oberflichen.

Heute gehort Beethoven gleichsam unterschiedslos zum mu-
sikalischen Environment, als jederzeit verfugbare Klangkulisse,
per Youtube oder Streamingdienst nur einen Klick entfernt. Die
technische Verfiigbarkeit klassischer Musik entzauberte deren
Aura in einem Mafle, das selbst Walter Benjamin nicht hitte
prophezeien konnen. Daher erleben wir heute einen mehr oder
weniger hoflichen Respekt, aber auch mangelnde Neugier auf
das scheinbar allzu Vertraute, allzu Selbstverstindliche. Jingst
vermeldete die Deutsche Orchestervereinigung einen signifikan-
ten Riickgang traditioneller Symphoniekonzerte; stattdessen
biete man nun deutlich mehr Veranstaltungen an ungewo6hn-
lichen Orten sowie musikpddagogische Formate an.» Sprach
Arnold Gehlen Anfang der Sechzigerjahre noch von der Kom-
mentarbediirftigkeit zeitgendssischer Kunst, so scheint jetzt die
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klassische Musik einiger Kommentare zu bediirfen — auch und
gerade Beethoven.

Aus solchen Uberlegungen heraus reifte die Idee zu diesem
Buch. So nahbar Beethoven heute scheinen mag: Entdecken,
erfassen und, ja, sogar genieflen kénnen wir seine Musik erst,
wenn wir das Atemberaubende darin wahrnehmen, die Signatur
dsthetischen Wagemuts, auch und gerade in den verhaltenen,
intimen Momenten. In die Horerfahrungen von Beethovens
Zeitgenossen konnen wir uns freilich so wenig zurtickversetzen,
wie wir Picassos Demoiselles d’Avignon mit den schockierten
Augen eines Betrachters von 1907 wahrnehmen kénnen.Sofern
man sich aber auf Beethovens kiinstlerische Programmatik ein-
lisst, auf die sozialen Konstellationen, die politischen und geis-
tesgeschichtlichen Hintergriinde, auch auf seine Person, wan-
delt sich das Horerlebnis. Um es salopp auszudriicken: Der
Kontext macht die Musik. Dann erlebt man sie méglicherweise
neu. Als beriihrendes, zuweilen erschiitterndes Ereignis, als re-
flektierten, oft hart erkdmpften Wohlklang; als kiithn kalkulierte
Dissonanz, Befreiungsschlag, politisches Statement, nicht zuletzt
als Zeugnis eines umwerfenden Sinns fir Humor.

Aber ist es tiberhaupt gestattet, tiber rein strukturelle Merk-
male hinaus derartige Gehalte zu extrapolieren? Dagegen spriche
die These »absoluter Musike, die vor inhaltlichen Uberfrachtun-
gen warnt und einen rein musikimmanenten Zugang nahelegt.
Gerade Beethoven ist jedoch ein Beispiel dafiir, dass wir Musik
eben nicht nur analog zu einem besonders gelungenen Zahlen-
spiel wahrnehmen, wie Leibniz mutmafite.® Vielmehr beschert
uns Beethoven den symptomatischen Widerspruch autonomer
Musik: Sie hat sich weitgehend vom Text emanzipiert und somit
von konkreten Inhalten befreit, zugleich erhebt Beethoven erst-
mals den Anspruch, Ideenkunstwerke zu erschaften, die folglich
einer Exegese bedurfen.
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Wiahr ist aber auch: Nur zu oft hat das Erkenntnisinteresse
die Resultate vorweggenommen. Das ist einer der Griinde,
warum man tber die Interpretationsfihigkeit der Instrumental-
musik und speziell derjenigen Beethovens bis zum heutigen
Tag diskutiert. Eindriicklich in Erinnerung geblieben sind mir
die Seminare des Musikwissenschaftlers Vladimir Karbusicky,
in denen er die Theorie der musikalischen Semiotik auf Beetho-
ven anwandte: Musik als Sprache mit exakt dechiffrierbaren
Zeichen. Allerdings kam es immer wieder zu peinlichen Pausen,
wenn ein unbedarfter Student es wagte, von »Ergriffenheit«
oder gar »Uberwiltigung« zu sprechen. Constantin Floros hin-
gegen, auch ihn erlebte ich wihrend des Studiums, spirte im
Rahmen der musikalischen Hermeneutik »verschwiegenen Pro-
grammenc nach, flankiert durch ideengeschichtliche Forschun-
gen. Doch wie exakt, wie prizise sind solche Verfahren? Werden
sie Beethoven gerecht? Oder filtert man nur heraus, was man
ohnehin schon weifd?

Dass es keine Exitstrategie aus dem hermeneutischen Zirkel
gibt, zeigt eine Formulierung Gadamers, der Hermeneutik als
einen »fortgehenden Prozess der Verstindigung der Menschheit
mit sich selbst« definiert. Erhellend wird diese Feststellung
durch die zeitliche Dimension. Neigt nicht jede Epoche dazu, in
die Vergangenheit wie in einen fernen Spiegel zu schauen? Dann
wire jede neue Deutung eine aktualisierte Selbstverstindigung.
Wer sind wir? Wie erleben wir Beethovens Musik heute? Was
offenbart sie uns, den Horern des 21. Jahrhunderts?

Fir solche Fragen mochte ich mit diesem Buch den Weg
oftnen. Musik ist und war nie selbstreferenziell. Sie erméglicht
ein Ineinander von Horen, Assoziieren, Deuten — ein Schwan-
ken zwischen »Prisenzkultur« und »Sinnkultur«, wie es Hans
Ulrich Gumbrecht formuliert, der das »dsthetische Erleben« zur
eigenen Kategorie erklirt.” Skeptiker werden auch in dieser
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Vorgehensweise vorrangig interpretationsbedingte Unschirfen
entdecken. Dieses Risiko geht jeder ein, der tiber musikwissen-
schaftliche Strukturanalysen hinaus eine Anndherung an Beet-
hoven unternimmt. Statt jedoch alte Mythen zu beschworen
oder neue hinzuzufigen, gibt es eine weitere Lesart: die Auf-
merksambkeit auf Konvergenzen von Personlichkeitsentwicklung,
kinstlerischer Entfaltung und geistesgeschichtlichen Primissen
zu richten. In diesem Koordinatensystem erschlief3t sich Beetho-
ven auf neue Weise, weil seine Lebensthemen durch die wech-
selseitigen Beziige schirfere Konturen erhalten. Rasch werden
dann auch die Risse im Denkmal sichtbar.

Analogien zu den Helden der Antike hat Beethoven selbst
vielfach hergestellt, von historischen Figuren wie Alexander dem
Grofen bis zum mythologischen Prometheus, dem er in gleich
drei Werken huldigt. Wahrhaft heroisch jedoch ist das Duell,
das er lebenslang mit sich selbst ausficht. Sein Schaffen steht
im Zeichen der Zerreifiproben. So wie er das Ende des Feuda-
lismus herbeisehnt, aber grofitenteils von adeligen Génnern
abhingig bleibt, ist er auch innerlich zerrissen. Auf der einen
Seite Selbstzweifel, familidre Querelen, scheiternde Beziehun-
gen, korperliche und seelische Labilitdt. Auf der anderen Seite
hohe Selbstanspriiche, Kampfgeist, Formwille, Eigensinn und
die [“Jberzeugung, ein Erwihlter, ein Berufener zu sein. Sowohl
das Titanische als auch das Empfindsame spielen dabei ihre
widerstreitend zusammengehorigen Rollen — so kam es zum
Titel dieses Buchs.

Die Konflikte Beethovens rithren nicht allein aus person-
lichen Dilemmata her. In politischen und gesellschaftlichen Um-
bruchszeiten sind Kiinstler Seismografen, die Widerspriiche
in besonderer Intensitit erleben und verarbeiten, auch was die
Selbstverortung betrifft. Dementsprechend lebt Beethoven in
divergierenden Selbstbildern. Er schwankt zwischen Demut und
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Hybris. Mal betrachtet er das Lob Dritter hochst bescheiden
als Ermahnung, »dem unerreichbaren Ziele, das uns Musik und
Natur darbeut, niherzukommen, so schwer es auch ist« (BB,
S. 15). Dann wieder sieht er sich als Ausnahmekinstler jenseits
von Gut und Bose, wenn er halb selbstironisch, halb selbstbe-
wusst postuliert: »Kraft ist die Moral der Menschen, die sich vor
anderen auszeichnen« (BB, S. 128). Als Deus ex Musica betrach-
tet er sich durchaus, denn Kunst und Wissenschaft — das wiede-
rum ist eine vollig ironiefreie Einlassung — »erhéhen den Men-
schen bis zur Gottheit« (BB, S. 81).

Diese von der Genieidsthetik beeinflusste Vorstellung des
Schopferischen lidt auch die Musik mit neuer Bedeutung auf.
Fur Beethoven ist sie keine akustische Moblierung mehr, keine
Gebrauchsmusik, geschrieben fiirs hofische Plaisir, um danach
dem Vergessen anheimgegeben zu werden. Er operiert mit ganz
anderen Kategorien: Idee, Gedanke, Gehalt. Deshalb méochte er
auch nicht mehr »Komponist« genannt werden, zu seiner Zeit
ein Synonym fiir solides kompositorisches Handwerk, sondern
»Tonkiunstler«. Thn befeuert der Anspruch, als erster Musik-
schaffender iiberhaupt ein der Literatur und Philosophie eben-
burtiges Werk zu hinterlassen. Arnold Schering wird genau dies
an ihm rithmen: Beethoven sei ein »Lebensphilosoph, der an
Scharfblick fir die Hintergrinde alles Menschlichen ebenbiir-
tig neben Shakespeare, Goethe und Schiller steht«.?® Horen wir
all das noch heute in Beethovens Musik? Zumindest konnen wir
es versuchsweise tiberpriifen.

Es mag verwundern, dass in den einzelnen Kapiteln dieses
Buches gerade solche Werke im Zentrum stehen, deren Be-
kanntheit sie scheinbar der Belanglosigkeit preisgibt. Das ver-
meintlich Abgeschmackte, das der sogenannten Mondschein-
sonate oder der sogenannten Schicksalssymphonie anhaftet, ist
jedoch keineswegs dem musikalischen Material anzulasten.
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Inflationierung und Verkitschung gehéren nun mal zur Kehr-
seite der Popularitit. Die Auswahl bekannter Kompositionen
zielt darauf ab, dass man sie zumindest vage im Ohr hat, wih-
rend man etwas dartiber liest — und sie, so hoffe ich, anschlieflend
noch einmal neu horen mochte. Ein zweites Kriterium fiir die
Auswahl ergab sich aus Themenkomplexen, die sich um diese
ikonischen Werke gruppieren. Dartiber hinaus kommen viele
weitere Kompositionen zur Sprache, die musikalisch und bio-
grafisch relevant sind, von weiteren Klaviersonaten tiber die Kam-
mermusik bis zum symphonischen Schaffen. Einen Uberblick
gibt das angehingte Verzeichnis der erwidhnten Werke.

Der Hinweis auf biografische Beziige fuhrt zur zweiten ein-
gangs gestellten Frage: Gibt es brisant Neues tiber Beethovens
Privatleben zu berichten? Uber seine sexuelle Orientierung zum
Beispiel oder tber jiingst aufgetauchte Fakten zum hartnickig
kursierenden Gerlcht, er habe sich wie Schubert im Bordell
mit Syphilis angesteckt? Hier ist einige Zuriickhaltung geboten.
Zweifellos erleben wir eine Ara zwanghafter Personalisierung,
in der Privates, moglichst Skandaltrichtiges, in den Vordergrund
treten soll. Das verfiithrt zu steilen Thesen. Redlicher ist das Ver-
fahren teilnehmender Einfuhlung durch ein ad fontes — zuriick
zu den Quellen. Sie liegen lange schon offen. Doch wir lesen und
deuten solche Quellen heute unter anderen Aspekten und stellen
auch andere Fragen als frithere Generationen.

Jenseits boulevardesker Begehrlichkeiten 6ffnen sich durch-
aus Ridume flir neue Sichtweisen auf Beethoven: auf die destruk-
tiven Aspekte seiner Lebensfithrung beispielsweise, auf den
an Klopstock und Goethe geschulten literarisierenden Umgang
mit groflen Gefiihlen oder die ungewéhnlich innigen Manner-
freundschaften mit ihrer eigentiimlichen Mischung aus Kumpa-
nei und ruppiger Zirtlichkeit. Zu den wichtigsten Quellen ge-

horen Beethovens Tagebticherund Briefe sowie dasumfangreiche
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Konvolut der sogenannten Konversationshefte, mit deren Hilfe
der ertaubte Komponist Gespriche mit Besuchern fithren konnte.
Neben allerlei Alltiglichem wie den notorisch wiederkehrenden
Weinbestellungen oder den Beschwerden tiber das Personal las-
sen sich auch hier immer wieder Hinweise finden, die Person-
liches in groflere Sinnzusammenhinge stellen.

Vorsichtiger umgehen muss man mit den Auflerungen eini-
ger seiner Zeitgenossen, die frih verklirten und fabulierten — al-
len voran Anton Schindler, Beethovens selbst ernannter Freund,
Sekretir und einer der ersten Biografen. Nicht nur Heinrich
Heine hegte eine lebhafte Abneigung gegen den »ami de Beetho-
veng, als der in Pariser Salons vorstellig wurde: »Wie konnte der
grofle Kiinstler einen so unerquicklichen, geistesarmen Freund
ertragen?®, riefen die Franzosen, die tiber das monotone Ge-
schwiitz jenes langweiligen Gastes alle Geduld verloren.«* Mit
sicherem Gespiir fiir die Erwartungen des Publikums idealisierte
Schindler den bewunderten Beethoven. Er scheute nicht einmal
davor zuriick, eigene Notizen in die Konversationshefte zu
schmuggeln oder ganze Seiten herauszureiffen — darin mancher
Kunstlerwitwe nicht unihnlich, die tiber das 6ffentliche Bild des
verstorbenen Gatten wacht.

Diverse Ungereimtheiten in Schindlers 1840 erschienenem
Werk veranlassten den Musikschriftsteller und Beethoven-
verehrer Alexander Wheelock Thayer, umfassende eigene For-
schungen anzustellen. Die nahezu enzyklopidische Fiille von
Dokumenten, die er zusammentrug, ist auch heute noch eine
Schatztruhe fiir Recherchen. Uberdies hatte Thayer Gelegenheit,
mit Zeitzeugen wie Franz Grillparzer und Bettina von Arnim zu
sprechen (Letztere war eine nicht minder fantasiebegabte Beet-
hovenverklirerin als Schindler). Nicht zuletzt bezeugte Thayer
aber auch die Authentizitit vieler Berichte und Bemerkungen
Schindlers, was dem »Statthalter Beethovens auf Erden« zu einer
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vorsichtigen Rehabilitierung verhalf. Schindler in toto abzutun
wire also ebenso verfehlt, wie ihm vorbehaltlos zu glauben.

Carl Czerny, lange ein Schiler Beethovens, wird hingegen
als duflerst zuverldssige Quelle eingestuft. Der Klavierpida-
goge und Pianist — er brachte unter anderem Beethovens Fiinftes
Klavierkonzert zur Urauffihrung — beschrinkte sich auf we-
nige schmucklos gehaltene Erinnerungen, denen man eine hohe
Glaubwiirdigkeit zusprechen kann. Im Grofien und Ganzen
authentisch wirken auch die Lebenserinnerungen der Ge-
schwister Fischer, die mit Ludwig van Beethoven aufwuchsen.
Kritische Anmerkungen zur Familie, insbesondere zur Mutter
Beethovens, sind umso glaubhafter zu bewerten, als die Fischers
Jahrzehnte spiter mit hochstem Respekt tiber den inzwischen
hochberiihmten Komponisten schrieben. Ihre verehrungsvolle
Haltung duflert sich eher im Andeuten und Weglassen, nicht
aber in bewusster Entstellung der Ereignisse. Ahnlich verhilt
es sich mit den Biographischen Notizen, die Franz Gerhard
Wegeler und Ferdinand Ries, Freunde Beethovens von frither
Jugend an, 1838 veroffentlichen.

Doch auch Verklirungen und Erfindungen gehoren ins Bild.
Wenige Komponisten haben derart die Fantasie entziindet, zur
Legendenbildung eingeladen, begeistert und befremdet wie Beet-
hoven. Wahre Kunst sei eigensinnig und lasse sich nicht in
schmeichelnde Formen zwingen, lautete sein Credo. Das hielt
ihn allerdings nicht davon ab, auch mal zweifelhafte Auftrige
zu erledigen. Das sibelrasselnde Werk Wellingtons Sieg beispiels-
weise oder die Kantate Der glorreiche Augenblick, eine Huldigung
an die Teilnehmer des Wiener Kongresses 1814. Beethoven, der
Eigensinnige — alles Mythos? Pathos? Selbstinszenierung? Es
gehort zu den groflen Vergniiglichkeiten bei der Auseinander-
setzung mit diesem Komponisten, dass man immer mit einem
doppelten Boden rechnen muss.
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