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»…what’s the point of waking up in the morning if you
don’t try to match the enormousness of the known forces
in the world with something powerful in your own life?«

Don DeLillo,

Underworld

»The gods looked down from their mountain
and shrugged.«

Paul Auster,

4 3 2 1



Einleitende Bemerkung

Manche Details im vorliegenden Buch – wie Adressen,
Bankfilialen, Menschen, Ereignisse, Namen von Städten

und Ländern – stimmen nicht mit der sogenannten
Wirklichkeit überein. Andere Details stimmen dagegen

umso besser mit ihr überein.



Erster Teil
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1957–58. Oosterby und Umgebung

Marten Winckelstroop wuchs mit zwei Makeln auf. Er hatte
keinen Vater, und er war Linkshänder.

Dass er vaterlos war, wurde ihm früh bewusst. Wahr-
scheinlich im Alter von etwa drei Jahren, denn zu dieser
Zeit begann seine Mutter, Louise Henriette Winckelstroop,
dem Schädel ihres eingeborenen Sohns die Grundvoraus-
setzungen des Lebens einzubläuen. Zum Beispiel, dass Ge-
stalten, die gern in langer Hose und Hut oder Mütze herum-
stolzierten – und die sich zuweilen mit Bart und Schnäuzer
schmückten, weil sie zu faul waren, sich zu rasieren –, bei
Familie Winckelstroop nicht die geringste Chance hatten.

So viel dazu.
Dass dieser Mangel an Mannsbildern ein Makel sein

könnte, kam allerdings keinem der beiden jemals in den
Sinn. Nicht einmal ansatzweise. Männer, alte wie junge,
waren – abgesehen natürlich vom kleinen Marten selbst –
ein Elend und eine missratene Erfindung, so idiotisch war
die Welt eingerichtet. Sie mochten eventuell für gewisse Ar-
ten schwerer körperlicher Arbeit und zur Säuberung ver-
stopfter Abflüsse taugen – sowie für etwas anderes, aber um
darauf einzugehen, war es noch zu früh. Aber das war auch
schon alles, buchstäblich alles.

Dass die linke Hand des kleinen Marten sich so viel bes-
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ser zu allen Arten des Herumfingerns eignete, angefangen
beim Rotz und von dort in die Welt hinaus, wusste er auf
eine halb unbewusste Weise bereits in sehr jungen Jahren,
aber erst, als er sieben Jahre und ein paar Monate alt war,
wurde er darauf aufmerksam gemacht, wie widernatürlich
es war. An einem sonnigen Herbsttag im Jahre des Herrn
1957, der mit einer sanften Brise vom Meer einherging,
wurde er nämlich zusammen mit den übrigen zitternden,
aber sorgsam gekämmten Siebenjährigen der Obhut und
Aufsicht von Lehrerin Bolster in der Volksschule Oosterby
unterstellt. Womit die Kleine Schule gemeint war; es gab
auch eine Große Schule, auf demselben großzügig bemesse-
nen Grundstück zwischen Feuerwache und Kirche gelegen,
allerdings hinter einer Hecke der Marke Liguster.

Es war aus Backsteinen, dieses kleine Schulgebäude, be-
herbergte vier Klassenzimmer und einen Werkraum sowie
die Wohnungen von Lehrerin Bolster und Lehrer Klitschke
unter dem Dach. Ein paar Jahre zuvor hatte die Kleine
Schule den fünfundsiebzigsten Jahrestag ihrer Gründung
gefeiert. Die Große Schule war zwei Jahre jünger, aber wie
alt Frau Bolster war, wusste keiner so genau. Viele meinten,
sie sei sicher von Anfang an dabei gewesen. Vielleicht war
auch sie aus Backsteinen gefertigt worden, aus dem, was
übrig geblieben war, nachdem die beiden Schulhäuser er-
richtet worden waren, der Gedanke erschien einem nicht
abwegig.

Jedenfalls gehörte sie zu einem alten, gestählten Stamm,
diese Margarete Bolster. Sie hatte nicht nur alle älteren Ge-
schwister der zitternden Schar erzogen, sondern in den
meisten Fällen auch deren Eltern. Wenn es in dieser verän-
derlichen Welt etwas gab, was man nicht in Frage stellte,
dann war es Lehrerin Bolster.
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Und man sollte kein Linkshänder sein. Auf gar keinen
Fall.

Man sollte auch nicht vaterlos sein. Vermutlich hingen
diese Dinge in irgendeiner unergründlichen Weise zusam-
men; das Familientechnische entzog sich Lehrerin Bolsters
Einfluss, aber wenn es darum ging, zwischen welchen Fin-
gern und in welcher Hand man einen Stift, ein Stück Kreide
oder eine Nähnadel hielt, nun, was das anging, gab es päda-
gogische Richtlinien.

Und Methoden. Also wenn es galt, mit verkehrt gepolten
Schulkindern zurechtzukommen. Zumindest eine Methode.

Und so durfte Marten Winckelstroop bereits an seinem
zweiten Schultag, der übrigens ebenso sonnig war wie der
erste und mit dem gleichen freiheitlichen Wind aus Nord-
west einherging, die Bekanntschaft des sogenannten Korrek-
turhandschuhs machen. Er war aus Leder, roch nach einer
Prise Mist, einer Prise Schaf und zwei Prisen altem Schweiß
und wurde noch vor dem morgendlichen Kirchengesang fest
um seine linke Hand geschnürt. Er durfte unter keinen Um-
ständen vor dem Ende des Schultags abgenommen werden.
Im Grunde war es eher eine Tüte als ein Handschuh, fest
gefüttert mit Rosshaar und ohne Finger. Lehrerin Bolster
hatte ihn in einer langen Reihe von Jahren benutzt und auf
diese Art eine noch längere Reihe von mutmaßlichen Falsch-
schreibern kuriert.

Es gab in der Volksschule Oosterby nicht nur einen sol-
chen Handschuh, sondern mehrere, und Marten war kein
Einzelfall. An seiner Seite, in der vordersten Pultreihe am
Lehrerpult (so dass sie sich unter strenger Aufsicht befan-
den und bei Bedarf einen Schlag mit dem Lineal versetzt be-
kommen konnten), hatte er einen kleinen, dunkelhaarigen
Knaben namens Rejmus Fiste, der, abgesehen davon, dass
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er Linkshänder war, weitere Unzulänglichkeiten aufwies. So
stotterte er und war zudem wenig zuverlässig, wenn es da-
rum ging, rechtzeitig zur Toilette zu kommen.

Er hatte jedoch einen Vater, der in der Stadt als Bäcker
arbeitete und seinerzeit auch Linkshänder gewesen war. Ge-
nau genommen war er das immer noch, da er auswärts zur
Schule gegangen war und man niemals Maßnahmen gegen
sein Handicap ergriffen hatte. Rätselhafterweise backte er
dennoch gutes Brot.

»Diese Bolster ist eine verfluchte Schabracke«, vertraute
Marten seinem neugewonnen Leidesgenossen nach ungefähr
einer Woche Schullaufbahn an. »Wir sollten sie umbringen.«

Sie standen unter dem großen Kastanienbaum neben
der Turnhalle und warteten auf das Ende der Frühstücks-
pause. Rejmus nickte emsig, brachte aber wie üblich kein
vernünftiges Wort heraus. Sie spuckten ins Gras und tausch-
ten stattdessen ein paar Boxschläge mit ihren Rosshaartüten
aus, und dann läutete die Schulglocke. Es war, wie es war,
gegen manche Dinge sollte man aber wirklich etwas unter-
nehmen. Wenn nicht heute, so doch auf lange Sicht.

Die Zeit verging. Die Tage, die Wochen und nach und nach
auch die Monate. Ende Dezember bekamen sie Ferien.
Während des gesamten Winterhalbjahrs hatten Marten
und Rejmus hartnäckig mit dem rechtshändigen Schreiben
gekämpft, aber bisher konnte kein Mensch lesen, was sie
schrieben. Nicht einmal sie selbst und erst recht nicht
Lehrerin Bolster. Rejmus’ Stottern hätte auch ein dankbares
Objekt für Reformbemühungen abgegeben, aber hier hieß
es, eins nach dem anderen. Erst musste die rechte Hand des
Jungen funktionieren, dann konnte man sich seinem Spre-
chen widmen.
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Diese Rangfolge führte dazu, dass Rejmus in den Schul-
stunden keine Fragen gestellt wurden, weil er so unchristlich
lange brauchte, um selbst die einfachsten kurzen Antworten
herauszubringen. Seine Klassenkameraden sahen sich täg-
lich und stündlich mit dem Einmaleins und Erdkunde sowie
mit der Schlange im Paradies und Moses im Schilf konfron-
tiert. Rejmus dagegen nicht. Ihm wurde nie eine Frage ge-
stellt. Er selbst war mit der Lage der Dinge recht zufrieden
und vertraute Marten an, er habe es weiß Gott nicht eilig,
die Tüte loszuwerden.

Diese roch immer noch ein bisschen nach Mist und ein
bisschen nach Schaf, aber mit der Zeit gewöhnte man sich
daran, hatte außerdem ein bisschen vom eigenen Duft in
sie hineingeschmuggelt, und die beiden Freunde, denn das
waren sie inzwischen, einigten sich insgeheim darauf, dass
man den Handschuh sogar ganz nett finden konnte. So eig-
nete er sich beispielsweise hervorragend zum Boxen und saß
ja auch eindeutig an der besseren Hand.

Wie Rejmus eigentlich mit seinem Kameraden Marten
kommunizierte, wusste keiner, und es machte sich auch kei-
ner die Mühe, es herauszufinden. Sie waren ein Paar für
sich, Sonderlinge, wie man so sagte, und vielleicht hatte
Marten einfach die nötige Geduld, die Silben abzuwarten,
die in einem abgehackten und alles andere als steten Strom
aus dem Mund seines Schulkameraden plumpsten.

Oder sie verständigten sich in einer Art Zeichenspra-
che, während der Schulzeit dann allerdings nur mit einer
Hand. Obwohl Marten natürlich wie gewohnt reden konnte,
denn ganz gleich, was alles auf der Liste über Rejmus Fistes
Makel stand, taub war er zumindest nicht.

Dass die beiden nach dem ersten abgeschlossenen Schul-
halbjahr der schlechteste beziehungsweise zweitschlech-
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teste Schüler der Klasse waren, wurde auch kaum in Frage
gestellt.

Im Januar 1958 wehte der beißendste Nordwind seit Men-
schengedenken. Tag für Tag, Woche für Woche. Die Ka-
näle bei Gruydern und Birkenberje froren zu, und wenn der
Wind an manchen Sams- und Sonntagen von einer steifen
zu einer mäßigen Brise abflaute, liefen manche auf Schlitt-
schuhen bis nach Oostersee. Der Ort lag eigentlich nicht be-
sonders weit weg, höchstens fünf oder sechs Kilometer, aber
bei Gegenwind hatte man bisweilen das Gefühl, einen Berg
hochzulaufen. Dafür kam man auf dem Heimweg natürlich
umso leichter voran.

Die Erstklässler gingen allerdings niemals Schlittschuh-
laufen. Sie wären fortgeweht worden.

Im Schulsaal heizte Lehrerin Bolster den Kamin, dass es
krachte. Ein Schulinspektor aus Kaalbringen besuchte die
Schule für einen halben Tag und stellte dabei fest, dass alles
gut aussah, wenn man einmal davon absah, dass Rejmus
Fiste in der ersten Reihe die Gelegenheit nutzte, um in die
Hose zu machen. Als direkte Ursache dafür betrachtete man
die Tatsache, dass er auf Grund seines Stotterns nicht oder
nicht rechtzeitig um Erlaubnis zu bitten vermochte, die Toi-
lette aufsuchen zu dürfen, und folglich ließ sich dies weder
dem Unterricht als solchem noch etwas anderem zur Last
legen. Zwei Ohrfeigen, eine auf jede Wange, und die Sache
konnte zu den Akten gelegt werden.

Am selben Tag, allerdings am Abend, trafen sich Mar-
ten und Rejmus auf dem Dachboden im Haus des Erstge-
nannten in der Beerenstraat. Es war ein Ort, an dem sie
sich gern aufhielten, auch wenn der enge Raum unter dem
Dachfirst mit Eingang von der einen Giebelseite eher dem
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Hausbesitzer gehörte, Herrn Flindermann, als den Mietern
in der oberen Etage, Fräulein Winckelstroop und ihrem ein-
geborenen Sohn. Aber Herr Flindermann war mit den Jah-
ren zu schwer geworden, um die Wandleiter hinaufzustei-
gen, und solange die kleinen Racker nichts kaputtmachten
oder herumkrakeelten, hatte er nichts einzuwenden. Sech-
zig und mehr Jahre zuvor hatte er selbst zahlreiche Stun-
den unter dem Dachfirst verbracht, um Ruhe vor seinem
Vater zu haben, wenn dieser betrunken nach Hause kam
und seine Kinder vermöbeln wollte. Das Haus befand sich
seit drei Generationen im Familienbesitz, und Marten und
sein Schulkamerad, wie auch immer er hieß, waren noch zu
jung, um heimlich zu rauchen und Schnaps zu trinken.

»Ich habe mir überlegt«, sagte Marten, als sie sich mit
dem Rücken an den Schornstein gelehnt da niederließen, wo
es am wärmsten war, »dass es an der Zeit ist, dass wir einen
Club gründen.«

»Einen C… C… C… C…?«, sagte Rejmus.
»Genau«, erwiderte Marten. »Oder vielleicht auch einen

Verein.«
»Einen V… V… V… V…?«, sagte Rejmus.
»Es spielt eigentlich keine Rolle, ob wir es so oder so nen-

nen«, fuhr Marten fort. »Aber wir brauchen eine Satzung
und Versammlungen und, wie heißt das noch…?«

»Z… Z… Z…?«, sagte Rejmus.
»Was?«, fragte Marten.
»Zw… Zw… Zw…«, sagte Rejmus.
»Zwiebel?«, riet Marten.
»N… n… nein!«, sagte Rejmus.
Einige Minuten später war klar, dass das gesuchte Wort

Zweck war. Marten wusste nicht recht, was damit gemeint
war, aber Rejmus hatte wesentlich mehr Worte im Kopf,
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als aus seinem Mund herauskamen, so dass er sicher recht
hatte.

»Okay«, erklärte Marten. »Wir brauchen einen Zweck.«
Rejmus nickte.
»Und Mitgliedsausweise«, ergänzte Marten. »Wir müssen

Mitgliedsausweise haben. Nummerierte. Ich bin Nummer
eins, und du bist Nummer zwei, darum musst du dich küm-
mern, du kannst besser zeichnen als ich. Aus Pappe und so
klein, dass er ins Portemonnaie passt. Einverstanden?«

Rejmus hob den Daumen zum Zeichen seiner Zustim-
mung.

»Fürs Erste sollten du und ich als Mitglieder reichen.
Wenn wir noch jemanden aufnehmen wollen, müssen wir
uns eine Art Aufnahmeprüfung einfallen lassen.«

»P… P… Prüfung?«, schaffte es Rejmus herauszubringen.
»Ja. Aber nur für neue Mitglieder. Du und ich müs-

sen keine Prüfung bestehen, weil wir den Club gegründet
haben. Oder den Verein. Ich finde, Verein klingt besser, es
ist irgendwie… länger. Was meinst du?«

Rejmus hob erneut den Daumen. Marten dachte eine
Weile nach, während er Wundschorf von seinem Ellbogen
abknibbelte.

»Diesen Zweck vergessen wir erst einmal«, sagte er, »aber
wir brauchen einen Namen. Das ist verdammt wichtig. Er
soll natürlich auf dem Mitgliedsausweis stehen und muss
gut klingen.«

»D… D… D… D…«, setzte Rejmus an und strahlte vor
lauter Eifer.

»Was?«, sagte Marten.
»D… D… D… D…«, wiederholte Rejmus und wedelte

vor Martens Augen mit seiner linken Hand. »D… D… D…
Ve…«
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»Perfekt!«, rief Marten. »Du hast den Nagel auf das Ei
getroffen oder wie immer es heißt. Der Verein der Links-
händer! So nennen wir uns.«

Es war der fünfundzwanzigste Januar 1958. Gegen sieben
Uhr abends. Das Leben hatte soeben ein neues Kapitel auf-
geschlagen.
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Oktober 2012. Maardam

»Wahrheiten verändern sich mit der Zeit.«
»Wie bitte?«
»Doch, so verhält es sich wirklich«, sagte Mahler und be-

trachtete seine erloschene Zigarre. »Gewissen Mustern fol-
gend. Man lernt, diese kleinen Verschiebungen zu erfassen,
notabene, nicht, sie zu verstehen, aber sie wahrzunehmen.
Vor allem im Nachhinein natürlich, ich weiß nicht, ob du
darüber schon einmal nachgedacht hast?«

»Wahrnehmen?«, sagte Van Veeteren. »Im Nachhinein?«
Mahler antwortete nicht. Van Veeteren hatte gerade

die Hand gehoben, um einen Zug zu machen, ließ sie nun
jedoch wieder sinken und seufzte schwer.

»Du hinterhältiger Teufel«, sagte er. »Du sagst solche
Dinge doch nur, damit ich die Konzentration verliere.«

Mahler ließ die Zigarre nicht aus den Augen und verzich-
tete weiterhin auf einen Kommentar.

»Das tust du jetzt seit dreißig Jahren, und ich habe es
schon vor neunundzwanzig durchschaut. Ärgerlich daran ist
nur, dass…«

»Was ist ärgerlich?«, fragte Mahler nach einer langen
Pause.

»Ärgerlich ist, dass es funktioniert«, antwortete Van Vee-
teren.
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»Was du nicht sagst?«, sagte Mahler.
»Du solltest disqualifiziert werden. Oder zumindest einen

Bauern verlieren… und zwar jedes Mal.«
Mahler studierte einen Moment lang das Brett.
»So wie es im Moment aussieht, kann ich es mir durchaus

leisten, einen Bauern zu verlieren.«
Er zog die Lippen zu etwas hoch, was möglicherweise ein

Lächeln darstellen sollte. Oder es einst, im Anbeginn der
Zeit, gewesen wäre.

»Sitzen wir hier wirklich schon dreißig Jahre?«
»In etwa«, antwortete Van Veeteren. »Unsere Namen

sollten auf einer Plakette an der Wand stehen. Wenn ich es
recht bedenke, würde ich fast meinen, dass es noch mehr
sind… an die fünfunddreißig.«

»Sie warten bestimmt darauf, dass wir zuerst sterben«,
sagte Mahler. Steckte sich die Zigarre zwischen die Lippen
und studierte das Schachbrett mit einer Miene sanfter Resi-
gnation. »Und so furchtbar lange kann es bis dahin ja nicht
mehr dauern.«

Van Veeteren lehnte sich zurück, ohne seinen Zug ge-
macht zu haben. Er ließ seinen Blick durch den Raum
schweifen und dachte, dass es ohnehin nur um einen Bruch-
teil von Jahren ging. Die Räumlichkeiten des Café Gilde
hatten mehr als vierhundert davon auf dem Buckel; sie
waren nach einem Feuer Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts renoviert worden, ihre eigene Zeit, seine und Mahlers,
ließ sich historisch gesehen vor diesem Hintergrund ver-
nachlässigen. Weniger als ein Zehntel. Das war kein erfreu-
licher Gedanke, und es kam erschwerend hinzu, dass sich
seine Rückenschmerzen wieder meldeten. Die Lendenwir-
bel, linksseitig. Selten auch mal rechtsseitig, im Verhältnis
eins zu fünf, nicht mehr.
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»Wir sind nicht jünger geworden«, bemerkte er. »Was war
das eben mit sich verschiebenden Wahrheiten?«

»Nichts Besonderes«, sagte Mahler.
»Nichts Besonderes?«, wiederholte Van Veeteren.
»Ja, nur eine Beobachtung. Sie passt wahrscheinlich bes-

ser zur Dichtung als zur Wissenschaft. Obwohl sie mir
in den Sinn gekommen sein dürfte, weil ich glaube, dass
wir mit genau dieser Stellung hier schon einmal gesessen
haben.«

»Was?«, sagte Van Veeteren. »Tja, so etwas sagt sich
leicht…«

»Skandinavische Eröffnung«, präzisierte Mahler. »Ich be-
haupte nicht, dass jeder Zug identisch gewesen ist, nur die
jetzt entstandene Stellung. Du verlierst Tempo nach dei-
ner Rochade, und im Moment denkst du über das Gleiche
nach wie damals. Ob du den Springer auf e3 oder d6 ziehen
sollst. Herbst achtundachtzig, glaube ich, vielleicht auch
neunundachtzig. Also genau die gleichen Gedanken… was
das allerdings mit der Wahrheit zu tun hat, weiß der Teufel.
Wenn ich es recht bedenke.«

Van Veeteren öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Mahler zündet seine Zigarre an. Van Veeteren musterte ihn.

»Wie alt bist du noch einmal? Bist du letztes oder vorletz-
tes Jahr achtzig geworden?«

»Warum fragst du?«
»Man wird ja wohl noch fragen dürfen«, entgegnete Van

Veeteren.
»Vorletztes«, sagte Mahler. »Glaube ich zumindest. Aber

du bist ja immer noch ein junger Mann. Fünfundsiebzig in
ein paar Wochen… tja, wahrscheinlich hast du noch nicht
die nötige Reife, um das mit den Windungen der Wahrheit
zu verstehen.«
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»Fünfundsiebzig«, sagte Van Veeteren und seufzte. »Er-
wähne das Elend nicht.«

»Ich habe gar keine Einladung zu einer Party bekom-
men«, sagte Mahler und schien erneut dieses Lächeln zu
versuchen. »Aber das hatte ich ehrlich gesagt auch nicht
erwartet.«

»Hättest du die Einladung angenommen?«
»Nein. Natürlich nicht.«
»Du und ich, wir feiern unsere Geburtstage nicht«, er-

klärte Van Veeteren. »Zumindest nicht in Gesellschaft des
anderen. Wir beide spielen Schach.«

Mahler nickte nachdenklich.
»Vollkommen richtig«, sagte er. »Heißt das, der Tag wird

auch unbemerkt vom Rest der Menschheit vorübergehen?«
»Wir verreisen«, erklärte Van Veeteren.
»Aha, so, so.«
»Verteufelt weit. Nach Neuseeland.«
Mahlers Augen drückten Besorgnis aus. »Auf langen Flug-

reisen bekommt man leicht eine Thrombose. Habe ich mal
gehört.«

»Auch fünfundsiebzigjährige Jünglinge?«
»Es kann einen jederzeit treffen«, erwiderte Mahler.

»Warum ausgerechnet Neuseeland?«
»Warum nicht? Sie keltern da unten einen guten Pinot

Noir.«
Mahler zuckte mit den Schultern.
»Es war Ulrikes Idee«, erläuterte Van Veeteren nach kur-

zer Pause. »Sie kennt da jemanden.«
»Einen Mann?«
»Nein, verdammt. Eine Freundin aus der Schulzeit, die sie

seit fünfzig Jahren nicht mehr gesehen hat.«
»Ich verstehe«, sagte Mahler. »Ja, in fünfzig Jahren haben
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viele alte Wahrheiten Zeit, eine andere Gestalt anzuneh-
men.«

Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte sich
vorzustellen, was Mahler zu verstehen behauptete. Aber es
kam nichts. Weder in seinem Kopf noch aus Mahlers Mund.
Ich bin müde, dachte er. Ich bin schlichtweg alt und müde.
Kann keine gescheiten Fragen mehr stellen. Die Worte kom-
men und gehen einfach… wie sinnlose Regenschauer. Und
der Mann mir gegenüber ist noch älter.

Außerdem sitze ich hier und lüge ihn an, aber darauf
haben wir uns schließlich geeinigt. Ulrike und ich.

»Übrigens«, fiel ihm ein, »du hast schon länger nichts
mehr veröffentlicht. Seit deiner letzten Gedichtsammlung
sind bestimmt fünf Jahre vergangen.«

»Sieben«, sagte Mahler. »Es kam zu einer Verzögerung.«
»Und warum?«
»Mein Lektor hat beschlossen, in Pension zu gehen. Es

gibt sonst niemanden, der mich versteht.«
»Wie heißt er?«
»Brahms. Er heißt Eugen G. Brahms. Nicht älter als acht-

undsiebzig, aber er hat Probleme mit den Knien. Jedenfalls
schiebt er es darauf.«

»Was haben seine Knie mit Dichtung zu tun?«
»Exakt mein Standpunkt. Aber er hat einen Nachfolger

bekommen, mal schauen.«
Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte,

einen Gedankengang festzuhalten, der ihm zwischen seinen
Ohren entglitten war wie eine Schlange in einen Steinhau-
fen.

»Und worin versinkst du jetzt?«, sagte Mahler, als eine
Minute oder vielleicht auch zwei vergangen waren. »Du
schläfst mir hier doch nicht etwa ein? Es sieht jedenfalls
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nicht so aus, als würdest du über einen Zug nachgrübeln.
Soll ich dich daran erinnern, was du 1988 getan hast?«

»Ja, bitte«, sagte Van Veeteren. »Tu das.«
»D6«, sagte Mahler.
»Der Springer?«
»Ja.«
»Und wie ist die Partie ausgegangen?«
»Du hast verloren«, antwortete Mahler.

Eine halbe Stunde später war er auf dem Heimweg. Springer
auf e3 hatte auch nicht funktioniert, nach gut vierzig Zügen
musste er aufgeben. Sie hatten den Abend mit einem kleinen
Glas Genever abgerundet und sich wie üblich vor Bijnerts
Weinhandel an der Ecke Zwille- und Falckstraat getrennt.
Mahler wohnte in Deijkstraa, seit vierzig Jahren schon; Van
Veeteren dachte, dass er nur bei zwei Gelegenheiten einen
Fuß in die alte, verrauchte Wohnung des Dichters gesetzt
hatte und es wahrscheinlich nie wieder tun würde. Mahler
und er waren keine engen Bekannten, nicht im herkömm-
lichen Sinne des Wortes; sie trafen sich ein- oder zweimal
im Monat und spielten Schach in Vlissingen. Das war alles,
und so war es schon immer gewesen.

Wie gesagt.
Es herrschte generell ein Mangel an Zukunft, und Mahler

hatte einen Sohn, der sich sicher um den Nachlass kümmern
würde, auch wenn er dafür zunächst einmal aus Südame-
rika anreisen musste. Bolivien oder Kolumbien, Van Veete-
ren vergaß immer wieder, aus welchem Land.

Wenn der Tag gekommen war.
Aber vielleicht würde sein eigener ja zuerst kommen? Er

schlug den Mantelkragen zum Schutz gegen einen plötz-
lichen Windstoß über der Langgraacht hoch und dachte,
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dass dies keine Rolle spielte. Hauptsache, er selbst durfte
sich aus dem Staub machen, bevor Ulrike es tat. Seine Tage
in Einsamkeit zu beschließen, war ein höchst unangenehmer
Gedanke. Vor ein paar Nächten hatte er von seinem Tod ge-
träumt: Er war eine vergessene Scheibe von Gruydermanns
Leberwurst gewesen, die jemand auf einem Untersetzer in
einem Kühlschrank stehengelassen hatte – und als jemand
anderes, nach einem halben Jahr oder so, die Tür zu die-
sem Kühlschrank öffnete, es war eindeutig eine junge und
schöne Frau gewesen, hatte er sich für seinen schimmeligen,
verfaulten Zustand geschämt, und die Frau hatte, wie nicht
anders zu erwarten, mit einem unverkennbaren Ton von Ent-
täuschung und Vorwurf in der Stimme ausgerufen:

»Aber Herr Kommissar. Dass Sie sich nicht schämen!«
Genau, sie hatte ihn tatsächlich Herr Kommissar genannt,

und bevor sie angeekelt wieder die Tür vor ihm verschloss,
hatte er erkannt, dass es Ewa Moreno gewesen war.

Eine junge Ewa Moreno, so wie sie ausgesehen hatte, als
sie vor vielen, vielen Jahren zur Kriminalpolizei im Präsi-
dium von Maardam kam. Als er selbst noch als deren unbe-
strittene Achse und ihr Anker aktiv gewesen war.

Achse und Anker? Konnte man beides sein, fragte er sich
und bog in die Kellnerstraat. Etwas, das sich sowohl dreht
als auch festsitzt? Oder eher festsitzt und versucht, sich zu
drehen. Ein Bild für sein ganzes Leben? Oder bloß Worte,
die zufällig in seinem Kopf zusammengeprallt waren?

Wie gesagt.
Er trat den Fetzen eines Pizzakartons in den Kanal und

dachte, dass es lange her war, seit er sie das letzte Mal ge-
sehen hatte. Lange her, dass er irgendwem von seinen alten
Kollegen begegnet war. Münster war irgendwann im Früh-
jahr im Antiquariat gewesen, aber das war jetzt sicher ein

24



halbes Jahr oder noch länger her, und an einem Sommer-
abend war er auf dem Grote Markt Rooth begegnet. Aber
das war auch schon alles.

Reinhart war seit ein paar Jahren in Pension und lebte, so-
weit er wusste, in Spanien, aber viele der anderen waren noch
im Dienst und schufteten in den Hinterhöfen der Gesellschaft.

Münster… er hatte vermutlich noch zwei oder drei Jahre.
Moreno, Rooth und Jung… ja, mein Gott, dachte Van Vee-
teren, those were the days.

Zehn Jahre waren vergangen, seit er seinen letzten Bei-
trag zur Verbrechensbekämpfung geleistet hatte. Sein letzter
Fall. So nahe wie damals war er dem Tod noch nie gewesen.
Weder zuvor. Noch danach.

Was für ein ewiges Gerede über den Tod das ist heute
Abend, stellte er fest, als er dem Wind entkam und um die
Ecke zur Moerkerlaan bog. Zwanzig Schritte später hob er
automatisch den Blick und sah, dass im Schlafzimmer zwi-
schen den Linden in der dritten Etage von Hausnummer 14
Licht brannte. Ulrike war offenbar mit einem Buch ins Bett
gegangen; sie hatte Besuch von einer alten Freundin gehabt,
aber anscheinend war diese früh gegangen. Es war erst halb
zwölf, und Ulrike hatte angedeutet, dass sie eigentlich gar
keine Lust hatte, Agnieszka zu treffen. Oder wie sie hieß.
Vielleicht waren die beiden ja aneinandergeraten. Er hatte
es so verstanden, dass es noch eine alte offene Rechnung
gab, ohne dass die einzelnen Posten darauf näher erläutert
worden wären.

Fünfundsiebzig, dachte er erneut, als er die Tür aufschob.
In zwei Wochen habe ich ein Dreivierteljahrhundert gelebt.
Eines langen Tages Reise in die Nacht.

Und er würde den großen Tag ganz sicher nicht in Neu-
seeland verbringen.
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Das war lediglich ein Konzept, auf das Ulrike und er
sich geeinigt hatten. Für den Fall, dass irgendein verdamm-
ter Idiot auf die Idee kommen sollte, ihm gratulieren zu
wollen.

Zum Beispiel eine Tochter in Paris oder eines der Enkel-
kinder.

Was wünschst du dir, hatte man aus Paris trotz allem ge-
fragt.

Ein Telegramm am halbwegs richtigen Tag, hatte er ge-
antwortet. Ohne gründlicher darüber nachzudenken, ob es
so etwas wie Telegramme überhaupt noch gab.

Ulrike hatte die Nachttischlampe schon ausgemacht, als er
ins Schlafzimmer tapste, schaltete sie jetzt aber wieder ein.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.
»Was?«
»Die Schachpartie natürlich?«
Das fragte sie ihn sonst nie. Er begriff, dass es die Einlei-

tung zu etwas anderem war.
»Ich habe verloren«, antwortete er. »Mahler wird im

Alter immer schlimmer. Hattest du einen netten Abend mit
Agnieszka?«

»Paula.«
»Paula? Ich dachte, sie heißt Agnieszka?«
»Das war vor zwei Wochen.«
»Ich bitte um Entschuldigung. War es die Mühe wert?«
»Für etwa eine Stunde. Danach haben wir uns ausgespro-

chen. Sie ist gegen zehn gegangen, und das war auch gut
so.«

»Ich verstehe.«
»Aber es ist etwas passiert.«
»Ja?«
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»Münster hat angerufen.«
»Münster?«
»Ja. Er wollte dich sprechen. Hatte ein Anliegen.«
»Warum hat er hier angerufen?«
»Du hast dein Handy liegengelassen. Ich bin aus irgend-

einem Grund drangegangen.«
»Es geht ja wohl hoffentlich nicht um diesen verflixten

Geburtstag? Du hast ihm doch klargemacht, dass wir ver-
reisen?«

Ulrike schob sich in eine halb sitzende Position. Er
dachte, dass sie tatsächlich auch schon über siebzig war,
aber eher wie sechzig aussah. Oder fünfunddreißig. Oder
was auch immer. Womit hatte er dieses Wunderwerk von
einer Frau verdient? So lautete die Frage, die er sich in der
Regel dreimal am Tag stellte, und er war nie auch nur in die
Nähe einer Antwort gekommen.

Außer eventuell, dass die blind gewährte Gnade manch-
mal schwerer wog als der Lohn der Tugend.

Gut, dachte er. Endlich ein gediegener Gedanke.
»Nun, es ging wohl eher nicht um deinen runden Ge-

burtstag«, sagte sie. »Es ging um … tja, ich weiß es nicht
genau.«

»Du weißt es nicht genau?«
»Nein. Aber ich hatte den Eindruck, es dreht sich um…

na ja, du weißt schon?«
»Was? Was weiß ich?«
Sie lächelte vorsichtig. »Um eine … wie soll ich mich

ausdrücken? Eine alte Polizeiangelegenheit.«
Er musste sauer aufstoßen. Ich hätte einen größeren Gene-

ver trinken sollen, dachte er. Oder zwei.
»Eine Polizeiangelegenheit?«
»Ja, also um einen Fall. Aber sicher bin ich mir nicht.
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Er will morgen im Antiquariat vorbeischauen. Er hat mich
gebeten, dir das auszurichten, damit du… ein bisschen vor-
gewarnt bist.«

»Vorgewarnt?«
»Das waren seine Worte.«
»Verdammt«, sagte Van Veeteren.
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3

September 1991. Loewingen

Als Qvintus Maasenegger sich am Morgen seines Geburts-
tags am zehnten September im Badezimmerspiegel betrach-
tete, konnte er drei Dinge feststellen.

Er war dreiundvierzig Jahre alt.
Er sah aus wie dreiundfünfzig.
Er fühlte sich wie dreiundsechzig.
Ich sollte endlich anfangen, Sport zu treiben, dachte er.
Das hatte er auch früher schon gedacht, vor allem in den

letzten Jahren, aber aus irgendeinem Grund war nie etwas
daraus geworden. Irgendetwas war ihm immer dazwischen-
gekommen; so sah das Leben aus, nicht nur, wenn es da-
rum ging, in Form zu bleiben, sondern im Allgemeinen. Die
langfristigen Pläne und Strategien wurden stets zunichtege-
macht, weil der Zufall es nicht lassen konnte, sich einzumi-
schen und die Visionen zu beschämen. Das Schicksal war
generell eine Niete.

Oder nicht? Er blieb einen Moment vor dem Spiegel stehen
und versuchte zu zählen, wie viele Frauen er beispielsweise
gehabt hatte, weil das ein nicht unwesentlicher Aspekt des
Schicksals war. Wie viele es insgesamt gewesen waren und wie
viele von ihnen mehr oder weniger geschworen hatten, für den
Rest ihres Lebens mit ihm zusammenzuleben. Außerdem, wie
viele ihm mitgeteilt hatten, dass er ein Riesenarschloch oder
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etwas damit Verwandtes war – aber nach einem knappen Dut-
zend in jeder Kategorie gab er auf und ging stattdessen dazu
über, Jobs zu zählen. Die Berufe, in denen er sich versucht
hatte, und die kürzeren oder längeren Arbeitsstellen, die er ge-
habt hatte. Besonders viele längere Arbeitsverhältnisse gab es
nicht, seit er als Dreiundzwanzigjähriger den Steinmetzbetrieb
in Mindelo verlassen hatte und zur See gefahren war, nach-
dem er die Tochter des Geschäftsführers geschwängert hatte.
Es war eine üble Geschichte, und als er an sie dachte, kam
er auch beim Zählen seiner Jobs aus dem Konzept. Sie hieß
Marion und war die Sorte junge Frau gewesen, die man nicht so
leicht vergisst. Ob man nun will oder nicht. Vielleicht hätte er
die Verantwortung übernehmen und sie heiraten sollen, aber
um die Wahrheit zu sagen… tja, um die Wahrheit zu sagen,
hatte der Schuh eigentlich nicht dort geklemmt. Vater Stein-
metzgeschäftsführer hatte für seine Tochter andere Pläne, das
kapierte nun wirklich jeder. So ein Kesselflickerbastard wie
Qvintus Maasenegger würde ihr Leben verdammt nochmal
nicht ruinieren, und als er nach gut einem Jahr auf den sieben
Meeren zurückkehrte, stellte sich heraus, dass dieses Kind nie-
mals zur Welt gekommen war. Natürlich nicht, und Marion
war bereits mit einem Offizier der Luftwaffe verlobt, ihr ein-
gerahmtes Foto hing für alle Welt sichtbar im Schaufenster
von Wauters Foto und Film am Marktplatz von Mindelo.

Viele Jobs waren es jedenfalls gewesen, aber was brachte
es, sie alle zu zählen? Außerdem war er momentan arbeits-
los. Qvintus seufzte, wusch sich das Gesicht mehrmals mit
kaltem Wasser und putzte sich die Zähne. Klemmte seine
bleiche und traurig schlaffe Bauchmuskulatur zwischen
Daumen und Zeigefinger ein und kam auf das Thema Sport
zurück. Gerade heute sah das Wetter richtig vielverspre-
chend für diese Art von Aktivitäten aus; er registrierte dies
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durch das Badezimmerfenster und eine Viertelstunde spä-
ter, als er mit der ersten Tasse Kaffee des Tages und der ers-
ten Zigarette am Küchentisch saß. Eine blasse Herbstsonne
war über dem Tribünendach des Sportplatzes aufgestiegen,
und im großen Blau war nicht eine Wolke zu sehen. Kein
Wind, wie es schien, und vermutlich eine Temperatur von
etwa fünfzehn Grad.

Mit anderen Worten wie gemacht zum Joggen, und mög-
licherweise wäre das Projekt tatsächlich in die Tat umgesetzt
worden, wenn ein Klappern im Wohnungsflur die Lage nicht
verändert hätte. Die Post war gekommen; aller Wahrschein-
lichkeit nach eine Handvoll neuer Rechnungen oder Mah-
nungen zu alten Rechnungen, die nie bezahlt worden waren.
Oder Reklame für Produkte, die er niemals gebraucht hatte
und niemals brauchen würde. Etwas anderes war selten da-
bei, aber Qvintus machte sich dennoch die Mühe, hinzugehen
und nachzusehen. Drei Schreiben, das war alles. Zwei waren
von der erwartbaren Sorte, ein Brief von seiner Bank, einer
von einem Inkassobüro. Das dritte war ein hellblaues Kuvert
ohne Absender oder Andeutung des Inhalts. Sein Name und
die Adresse in eckigen schwarzen Großbuchstaben. Er ließ
die beiden Forderungsschreiben auf dem Flurtisch liegen,
nahm den hellblauen Umschlag und kehrte mit ihm in die
Küche zurück. Er suchte ein Messer aus einer Schublade he-
raus, setzte sich an den Tisch und schlitzte ihn auf.

Was zum Teufel, dachte er. Eine Geburtstagsgruß von
einer Frau, die ihn immer noch mochte und zum Essen ein-
laden wollte, oder was? Dream on baby, aber so, wie das
Leben aussah, war das wohl das einzig Vernünftige, womit
man seine Zeit verbringen konnte. Zu träumen.

Der Text war maschinengeschrieben und umfasste eine
gute halbe Seite. Er las ihn dreimal, zunehmend erstaunt.
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Aber vielleicht war erstaunt das falsche Worte, denn es war
etwas anderes, was in ihm erwachte. Eine unheilverkün-
dende Sorge, eine alte Schuld, von der er geglaubt hatte, sie
würde in Frieden ruhen, und der er sich beim besten Willen
nicht stellen wollte. Kurzum, diese verfluchte Geschichte.

Bester Qvintus Maasenegger,

du wirst hiermit ersucht, dich zu einer außerordentlichen
Mitgliederversammlung im Verein der Linkshänder ein-
zufinden. Viele Jahre sind vergangen, aber wie du weißt,
bedeutet die Mitgliedschaft im VDL, dass man ein Leben
lang auf eine Verbindung eingeschworen ist. Handlungen
zeitigen Konsequenzen, die guten Taten werden belohnt, für
die schlechten gibt es eine tätige Gnade. Wichtiger als alles
andere ist jedoch die Freude des Wiedersehens. Du wirst es
bereuen, falls du beschließen solltest fernzubleiben, das
schwören wir dir.

Ort: Mollys Pension, Oosterby.
Zeit: Zusammenkunft um 17 Uhr am Samstag, den
28. September.
Inhalt: Gutes Essen, gute Getränke, gehaltvolle Gesprä-

che und ein angenehmes Beisammensein im Kreise guter
alter Freunde. Übernachtung zum Sonntag in einem Einzel-
zimmer, das dir am Samstag ab 14 Uhr für vierundzwanzig
Stunden zur Verfügung steht.

Herzlich willkommen!
Der Vorstand

bei Verhinderung wird u.A.g. unter 011–161718

PS: Verbrenne diesen Brief, sobald du dir Zeitpunkt
und Ort eingeprägt hast. Du weißt, warum!
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Er schob die Einladung in den Umschlag zurück und blieb
am Küchentisch sitzen, während die Gedanken in seinem
Kopf Amok liefen. Der Verein der Linkshänder? Diese ver-
fluchten Irren. Was zum Teufel hatte das zu bedeuten?
Qvintus Maasenegger hatte in seinem unsteten Leben nicht
viele private Schreiben erhalten, aber der Brief, der in die-
sem Moment vor ihm auf der verklebten Tischplatte lag, war
zweifellos das seltsamste von allen.

Außerordentliche Mitgliederversammlung?
Hiermit ersucht…?
Auf eine Verbindung eingeschworen…?
Was für verflucht gestelzte Formulierungen!
Handlungen zeitigen Konsequenzen?
Du wirst es bereuen, falls du beschließen solltest, fern-

zubleiben. Und Verbrenne diesen Brief. Du weißt, warum,
nicht wahr?

Und plötzlich, ganz plötzlich war diese längst begrabene
Erinnerung ans Licht geholt worden.

Das Mädchen.
Zink.
Die Zwillingsschwestern. Was passiert war. Das Geld.
Warum, um Himmels willen, plumpste ausgerechnet heute

diese Einladung in seinen Briefkasten? Nach so vielen Jah-
ren. Mindestens zwanzig; er versuchte nachzurechnen und
kam auf zweiundzwanzig. Es war doch im Frühjahr 1969
passiert?

Qvintus Maasenegger kratzte sich am Kopf und hatte da-
raufhin eine Fuhre fettiger Schuppen unter den Fingernägeln.
Aber was bedeutete eine solche Lappalie in diesem Moment?
Er unternahm eine mentale Anstrengung und versuchte, sich
ein Vierteljahrhundert in die Vergangenheit zurückzuverset-
zen. In seine Jugendjahre in dem verdammten Kaff.
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Dieser Raum, wie hatten sie ihn noch genannt? Diese
Clique… an ihre Namen konnte er sich immerhin noch er-
innern. Marten irgendwas. Rejmus irgendwas und Kuno
irgendwas… und, wie gesagt, die Zwillingsschwestern. Un-
möglich auseinanderzuhalten. Verteufelt hübsch, und zu-
mindest die eine der beiden war auch durchaus willens
gewesen, aber sie war mit einem der anderen zusammen ge-
wesen, war es nicht so? Und dann, mit der Zeit, auch mit
Zink, wahrscheinlich…

Zink.
Qvintus Maasenegger schauderte, als er an ihn dachte.
Und Mollys Pension. Mein Gott! Er schüttelte den Kopf

und verließ die Küche. Ging ins Wohnzimmer und mar-
schierte planlos umher. Mit dem Brief in der Hand.

Verbrenne diesen Brief… Er erinnerte sich an einige
Abende in der alten, baufälligen Pension hinter… wie hieß
das? Leroys Landzunge? Er hatte dort sicher auch die eine
oder andere Nacht mit der einen oder anderen Braut ver-
bracht.

Möglicherweise nicht mehr als eine Nacht, um bei der
Wahrheit zu bleiben. Und nicht mehr als ein Frauenzimmer.
Selma Verhoven, die mit dem fast schon berühmten Lächeln
und den roten Zöpfen. Es war eigentlich nicht besonders
gut gelaufen, wenn er es recht bedachte, aber er war damals
auch nicht älter als sechzehn oder höchstens siebzehn gewe-
sen. Selma musste damals mindestens zwanzig gewesen sein
und hatte ihn ausgelacht, weil er zu früh gekommen war.
Das war ja wirklich eine beschissene Erinnerung, die da aus
heiterem Himmel auftauchte, nur weil ein verfluchter Brief
auf dem Fußboden im Flur gelandet war.

Die anderen in der Clique hatte er nicht gekannt. Nicht
wirklich. Sie waren ein oder zwei Jahre jünger gewesen, und
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der Club war, lange bevor er dazustieß, gegründet worden.
Die Höhle! Auf einmal fiel es ihm wieder ein, so hatte der
Raum geheißen. In diesem verdammten Rattenloch war
doch… nein, an diese Geschichte wollte er nicht denken.
War man davongekommen, dann war man…

Und dann sollte es eine Million Jahre später ein Wieder-
sehen in Mollys Pension geben.

Warum? Warum, zum Teufel?

Er ging ins Schlafzimmer und streckte sich auf dem Bett
aus. Blieb eine ganze Weile liegen und glotzte die Decke mit
den Stockflecken an. Die Gedanken fanden keine Ruhe. Er
zündete sich eine neue Zigarette an und versuchte, den Weg
in die Vergangenheit zu finden. In jenen Herbst, als er in
die Gegend kam und endlich das erhielt, was man gemein-
hin eine Kindheit nannte. Augustus Flinders war sehr darauf
bedacht gewesen, dies zu unterstreichen, damit er ja nicht
vergaß, dankbar zu sein.

Dankbar dafür, dass man sich seiner erbarmt hatte. Dank-
bar dafür, dass er auf dem großen Hof gemeinsam mit nor-
malen Menschen leben durfte, Augustus und Elmira Flinders
und ihren beiden Töchtern. Malvina und Regina. Dankbar
dafür, dass er abends an dem großen Eichentisch sitzen, das
Tischgebet hören und Vater Augustus’ Vorträgen über Gro-
ßes und Kleines und seinen endlosen christlichen Ratschlä-
gen und Ermahnungen lauschen durfte.

Dort zwischen den kleinen Schwestern zu sitzen, nun ja,
sie waren natürlich nicht seine richtigen Schwestern, das
durfte er sich niemals einbilden. Er war eher ein Knecht als
ein Sohn, Augustus versäumte nicht, ihm dies einzubläuen,
Blut war dicker als Wasser, und aus einer Ente wurde so
schnell kein Mercedes.
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So groß wie in Augustus Flinders’ Mund war er allerdings
nicht, der Hof Höffenhaase, aber immerhin so groß, dass
es Arbeit für ein Paar kräftige, jugendliche Jungenhände
gab. Er lag in Richtung Brejvinskirke, nur ein paar Katzen-
sprünge vom Meer entfernt, man brauchte zwanzig Mi-
nuten, um morgens mit dem Fahrrad zur Schule in Oosterby
zu fahren, fünfundzwanzig zurück, weil man nachmittags
immer Gegenwind hatte. Sowohl Vieh als auch Getreide, oh
ja; vor dem Abendessen und besagtem Abendgebet ließen
sich in der Regel zwei und auch mal drei Stunden Arbeit
einschieben.

Was sich nachteilig auf solche Dinge wie Bücher und
Hausaufgaben auswirkte, aber wenn es etwas gab, eine ein-
zige Sache in der ganzen Welt, bei der Augustus Flinders
und sein Pflegesohn (oder was immer er war) die gleiche
Meinung vertraten, dann in dem Punkt, dass man der Bil-
dung durch Bücher getrost den Rücken zukehren konnte. Es
war ein deutlich überschätztes Kapitel.

Abgesehen von der Bibel natürlich.
Qvintus Maasenegger drückte seine Zigarette aus. Ging

ins Badezimmer und pinkelte. Klatschte sich Wasser in die
Achselhöhlen und dachte nach.

Sieben Jahre.
Er war zehn gewesen, als er dorthin gekommen war. Sieb-

zehn, als er weglief.
Malvina war vierzehn gewesen. Also nicht unbedingt

gesetzlich erlaubt nach den Maßstäben der damaligen Zeit,
und eine dumme Gans, weil sie an dem Tag, nachdem es
passiert war, ihrer Mutter davon erzählt hatte.

Aber damit, dass danach, im selben Winter, Vater Augus-
tus starb und die drei dummen Gänse den Hof verkaufen
mussten, hatte Qvintus nichts zu tun gehabt. Nachdem er
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ein halbes Jahr in Hamburg und Maardam umhergeirrt war,
konnte er so jedoch in die Gegend zurückkehren. Er hatte
schließlich nirgendwo Wurzeln, und in der Fischfabrik hat-
ten sie Leute gesucht.

Der Verein der Linkshänder. Die hübschen Schwestern.
Bei der einen war er, wie gesagt, fast zum Zug gekommen.
Welche der beiden es auch immer gewesen sein mochte…

Jetzt waren die Erinnerungen zum Leben erwacht. Beweg-
ten sich unwillig und versuchten, ins Vergessen zurückzu-
sinken.

Zink, dieser Irre. Das kleine Mädchen… das Geld.
Nein, verdammt, dachte Qvintus Maasenegger, those

were not the days. Er richtete sich auf der Bettkante auf. Be-
trachtete seine schmutzigen Laken und beschloss, sowohl
die Wäsche als auch den Hausputz und das Neubeziehen des
Betts auf eine bessere Gelegenheit zu verschieben.

Und das Joggen?
Unsinn. Im Westen sah der Himmel blau aus, und er be-

schloss, seine Geburtstagsfeier mit einem Glas Pils im Der
dicke Pirat einzuläuten.

Dann würde man weitersehen. Alles hatte seine Zeit.
Vielleicht sogar die Idioten in Mollys Pension.

Trotz allem.
Doch bevor er seine Wohnung verließ, machte er sich

eine Notiz, die er in die Schublade für wichtige Papiere im
Schlafzimmer legte. Und verbrannte im Spülbecken in der
Küche einen Brief.
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4

Oktober 2012. Maardam

Als er aus der Straßenbahn stieg, regnete es, und er fragte
sich, wie viele Regenschirme zu Hause in seiner Wohnung
herumstanden. Und im Antiquariat. Insgesamt vermutlich
ein Dutzend, aber von der Haltestelle am Koplers Pleijn
bis zur Kupinski-Gasse waren es schließlich nicht mehr als
zweihundert Meter, und einen nassen Kopf bekam er nicht
zum ersten Mal. Vielleicht war er nun in ein Alter gekom-
men, in dem es an der Zeit war, sich einen Hut zu kaufen.

Es hieß immer noch Krantzes, sein Tagesquartier, so stand
es in mattem Gold in einem Halbbogen auf dem Schaufens-
ter und auf der Tür. Krantze war vor ein paar Jahren ge-
storben und weitere Jahre zuvor ausgezahlt worden, aber
warum sollte man den Namen eines Antiquariats ändern,
das es seit mehr als hundert Jahren gab? Er hatte Ende der
neunziger Jahre begonnen, hier seine Tage zu verbringen,
jedenfalls die meisten. Also schon zu jener Zeit. Manchmal
sieben, acht Stunden, meistens jedoch nur drei oder vier. Er
hegte den Verdacht, dass Ulrike ihn mitten am Tag gern eine
Weile loswerden wollte, insbesondere, seit sie selbst pensi-
oniert war. Es war im Übrigen mehr als ein Verdacht, und
erfüllte es vielleicht für beide Seiten die gleiche Funktion?
Er liebte sie so sehr, wie er guten Wein liebte, aber das hieß
ja nicht gleich, dass man vier Liter am Tag trinken musste.
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Es hing zudem keine Information über Öffnungszeiten
an der Tür. Nur ein Schild, das er nach Belieben umdre-
hen konnte. Geöffnet – Geschlossen. Wenn dort Geschlos-
sen stand, hieß dies nicht zwangsläufig, dass er nicht da war.
Mit jedem neuen Jahr, das verging, gefielen ihm die Bücher
immer mehr, die Kunden immer weniger – abgesehen mög-
licherweise von der Handvoll, die im Viertel wohnte und das
Antiquariat vor allem als Bibliothek nutzte. Man kaufte nach
einer angenehmen Zeit des Auswählens und Argumentie-
rens einen guten Roman oder eine Essaysammlung, bezahlte
zehn Euro für das Buch und verkaufte es für denselben Preis,
wenn man es ausgelesen hatte. Gentlemen’s agreement.

Frau Martinus, zum Beispiel. Herr Klimke mit dem Hund,
der alte Konzertpianist Herkert, der vermutlich schon so-
wohl neunzig als auch hundert Jahre alt geworden war, des-
sen Verstand jedoch so klar war wie ein Alpensee. Sogar
eine junge, schöne Frau gehörte zu dieser Klientel, sie kam
seit dem letzten Jahr, nachdem sie in dasselbe Haus gezogen
war. Sie war in tiefer Trauer, weil ihr Sohn gestorben war,
und vor ein paar Monaten hatte Van Veeteren ihr gestanden,
dass auch er einen Sohn hatte, der tot war. Seit mittlerweile
dreizehn Jahren, aber trotzdem.

Er lud sie regelmäßig zu einem Glas Portwein ein, wenn
sie ihre Bücher für die kommende Woche ausgewählt hatte,
und fragte sich, ob Ulrike eifersüchtig wäre, wenn sie davon
wüsste.

Wohl kaum. zwischen Frau Kuivers und ihm lagen gut
und gerne vierzig Jahre, er hatte keine Absichten dieser Art.
Es stellte sich die Frage, wie er das überhaupt hatte denken
können, aber da er den Gedanken formulieren und sich von
ihm distanzieren konnte, hieß dies wohl letzten Endes, dass
er da gewesen war? Oder nicht?
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Er schloss die Tür auf und trat in das Gewirr aus Büchern
und Staub. Scherte sich nicht darum, das Schild umzudre-
hen. Wenn Münster seine Drohung wahrmachen wollte, ihm
einen Besuch abzustatten, würde er klingeln, bis er herein-
gelassen wurde. So schlau war er schon.

Wenn es um meinen Geburtstag geht, werfe ich ihn hi-
naus, dachte Van Veeteren. Setzte Kaffee auf und nahm in
dem Drehsessel im hinteren Zimmer Platz, wo er von der
Straße aus nicht gesehen werden konnte.

Mit dem Kopf voraus in den Rinnstein. Da kann er dann
liegen und es bereuen.

Und wenn es nicht um seinen Geburtstag ging, worum
ging es dann?

Wie gesagt, verdammt.

Kurz vor elf hörte es auf zu regnen, und eine Viertelstunde
später tauchte Münster auf. Er sah ein wenig abgezehrter
aus, als Van Veeteren ihn in Erinnerung hatte, was daran
liegen mochte, dass er sich gern an ihn aus seiner eigenen
aktiven Zeit erinnerte. Den Achtzigern und Neunzigern.
Als Van Veeteren noch im Dienst war und man sich fünfzig
Stunden in der Woche gesehen hatte. Manchmal hundert.
Er erkannte, dass Münster inzwischen älter sein musste, als
er selbst damals gewesen war, welchen Wert eine solche Er-
kenntnis auch haben mochte.

»Guten Tag«, sagte Münster. »Du siehst fit aus.«
Das war keine gute Einleitung. Wahrscheinlich begriff

Münster das auch, denn er hustete und schien sich plötzlich
unwohl zu fühlen. So wie er gelegentlich vor zwanzig Jahren
aufgetreten war, wenn ihm ein Schnitzer unterlief, dachte
Van Veeteren. Man kommt halt nicht aus seiner Haut.

Obwohl Münster eigentlich niemand war, der sich Schnit-
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zer erlaubte, das hatten andere übernommen. Im Gegenteil,
wenn es einen Kollegen gab, auf den der Kommissar sich
blind verlassen hatte – oder doch zu fünfundachtzig, neun-
zig Prozent –, dann war es Inspektor Münster gewesen.

Jetzt ist er in meinen Gedanken wieder Inspektor, er-
kannte er. Und ich selbst bin der Kommissar. Es ist, wie es
ist, manche Dinge wird man einfach nicht los. Ich gehe jede
Wette ein, dass irgendwer Kriminalkommissar auf meinen
Grabstein kritzeln wird, wenn es so weit ist.

Und wenn ihn nicht alles täuschte, war Münster selbst
in den letzten sieben, acht Jahren Kommissar gewesen. Auf
jeden Fall seit Reinharts Pensionierung.

»Hm«, sagte er. »Die Höflichkeitsfloskeln können wir uns
vielleicht sparen. Was willst du?«

»Ich habe gehört, dass du die Tage Geburtstag hast«,
sagte Münster.

Die Fortsetzung gelang ihm nicht besser als die Einlei-
tung.

»Komm rein und setz dich«, sagte Van Veeteren. »Aber
wenn es um meinen Hundertsten geht, kannst du genauso
gut wieder rückwärts rausgehen. Ulrike und ich reisen nach
Neuseeland, und wer versucht, mir zu gratulieren, wird er-
schossen.«

»Das habe ich gehört«, erwiderte Münster.
»Was?«, sagte Van Veeteren. »Wo hast du das gehört?«
»Ulrike hat es mir gestern gesagt. Ich habe doch mit ihr

gesprochen.«
»Ach so, ja«, sagte Van Veeteren.
Einige zögerliche Sekunden verstrichen. Münster richtete

sich auf.
»Aber es geht eigentlich gar nicht um den Geburtstag.«
»Gut«, sagte Van Veeteren. »Du kannst eine Tasse Kaffee
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oder ein paar Tropfen Portwein bekommen. Oder beides…
da draußen ist es anscheinend recht ungemütlich.«

»Ich glaube, ich bin im Dienst«, sagte Münster und nahm
auf einem Rohrstuhl Platz. »Kaffee ist eine gute Idee.«

»Dann bist du also dienstlich hier?«, erkundigte sich Van
Veeteren und löffelte Pulver in die Kaffeemaschine.

»Ja«, gab Münster zu. »Leider… oder was immer man
dazu sagen soll.«

»Warte, bis ich mit dem Kaffee fertig bin, bevor du über-
haupt etwas sagst«, erwiderte Van Veeteren. »Wenn es
schon um etwas Wichtiges geht, möchte ich in aller Ruhe
sitzen.«

Eine Minute verging. Münster saß, wo er saß, und hielt
die Klappe. Die Hände im Schoß gefaltet, der Blick über die
Bücherreihen wandernd.

Darin war er immer schon gut, erinnerte sich Van Veete-
ren. Für manche Menschen ist es ein Problem zu schweigen,
aber nicht für Münster.

Ich glaube fast, das hat er von mir gelernt, dachte er.
Wie so vieles andere.
»Also gut«, meinte er, als er wieder in seinem Drehsessel

saß. »Worum geht es?«
»Wenn ich Oosterby sage«, begann Münster.
»Oosterby?«, sagte Van Veeteren.
»Ja, genau. Oosterby«, sagte Münster. »Draußen bei Bee-

renzee und Werdingen. Herbst 1991, um genau zu sein.«
Van Veeteren runzelte die Stirn und nippte am Kaffee.
»Mollys Pension«, ergänzte Münster.
»Der Verein der Linkshänder?«, fragte Van Veeteren.
»Genau«, antwortete Münster.
»Vor zwanzig Jahren«, sagte Van Veeteren.
»Einundzwanzig«, korrigierte Münster ihn.
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»Das war doch eigentlich kein besonders komplizierter
Fall?«

»Nein.«
»Am Anfang vielleicht schon, aber gegen Ende nicht

mehr. Was ist passiert?«
Münster zögerte eine Sekunde und sah fast entschuldi-

gend aus. Als würde er um Verzeihung bitten.
»Sie haben Qvintus Maasenegger gefunden.«
»Maasenegger?«, sagte Van Veeteren. »War das nicht der

Mann, der…?«
»Doch, leider«, bestätigte Münster. »Das ist es, was die

ganze Sache ein bisschen knifflig macht. Ich dachte nur,
dass du es vielleicht wissen willst…«

Und wie auf Bestellung spürte der ehemalige Kommissar
ein Stechen in den Lendenwirbeln. Er schluckte einen Fluch
hinunter und dachte, dass er das beim besten Willen nicht
verdient hatte.
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1960–61. Oosterby und Umgebung

Kuno Blavatskys Vater war Filmproduzent.
Er hatte widerspenstige, rabenschwarze Haare, ein grie-

chisches Profil und einen eisernen Willen. Außerdem hatte
er tief liegende, braune Augen mit tropfenförmigen Pupil-
len, weshalb zahlreiche Frauen bei ihm schwach wurden.
Zumindest hob er im Kreise guter Freunde stets hervor,
dass es an den Pupillen lag – und die guten Freunde stie-
ßen anschließend mit ihm an, protestierten und sagten,
dass auch andere Umstände eine Rolle spielten. Zum Bei-
spiel ein kräftiger Brustkorb, zum Beispiel ein stattlicher
Schwanz, zum Beispiel ein nicht zu verachtendes Vermö-
gen.

Und natürlich trugen auch solche Vorzüge dazu bei, dass
das schöne Geschlecht Isidor Blavatsky umschwärmte. Wie
die Fliegen einen frischen Kuhfladen. Die guten Freunde –
wohlhabende Männer vom gleichen Schrot und Korn wie
der Produzent selbst, wenngleich etwas untergeordneter –
ließen gern solche Vergleiche fallen. Wenn besagte Damen
nicht anwesend waren, versteht sich.

Fliegen und Kuhmist waren im Übrigen nur vorhanden,
wenn man romantische Komödien in ländlicher Umgebung
drehte. Sie hatte man gebraucht, um die Rekruten während
des Krieges aufzuheitern, aber nach 1945 hatte man sich in
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den halbkulturellen Wildnissen, aus denen die Filmwelt be-
stand und seit jeher bestanden hatte, immer weiter von die-
sem bäuerlichen Genre entfernt. Aber das nur am Rande.

Worauf es ankam: Die Frauen wurden schwach.
Kunos Mutter war eine von vielen jungen Schauspielerin-

nen gewesen, die eine leichtbekleidete, aber anspruchsvolle
Rolle in einem von Vater Isidors Filmen Ende der vierzi-
ger Jahre spielten, bei denen er übrigens selbst Regie führte,
und weil sie die Erste war, die schwanger wurde, ohne Maß-
nahmen zu ergreifen, wurde geheiratet. Als Kuno geboren
wurde, war sein Vater einundvierzig, seine Mutter dreiund-
zwanzig. Das war 1949.

Die Familie bezog ein Steinhaus in der Armastenstraat in
Maardam, am Kanal, nur ein paar Blocks von den Filmstu-
dios entfernt, die nach dem Krieg in schneller Folge unter
dem hübsch klingenden Namen Futurisma Film Factory er-
richtet wurden, im Allgemeinen und im täglichen Gebrauch
FFF genannt.

Die Ehe hielt vier Jahre. Obwohl Vater Isidor der offen-
sichtliche Grund für die Trennung war, bekam er – im Wider-
spruch zum gesunden Menschenverstand und herrschenden
Normen – das Sorgerecht für den Jungen. Die Mutter des
Knaben (sie hieß Blanche mit dem Künstlernamen Blasie)
hatte nämlich, als gewisse Dinge klar wurden, ihr Schicksal
selbst in die Hand genommen. Nachdem sie als Trostpflaster
eine hübsche Geldsumme herausgeschlagen hatte, war sie an
Bord eines Schiffs gegangen, quer über den Atlantik gefah-
ren und hatte eine neue und vermutlich lukrative Karriere in
Hollywood gestartet.

Man hörte nie mehr von ihr. Sah sie auch nicht auf der
Leinwand, zumindest nicht in den Kinos des alten Europa.
Aber vielleicht hatte sie ja erneut vorteilhaft geheiratet.
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Als Kuno seine Mutter zum letzten Mal sah, war er ge-
rade vier geworden, schon damals ein wohlgenährter Junge
mit verschmierter Brille und phlegmatischem Wesen. Er in-
teressierte sich in erster Linie dafür, in Bilderbüchern zu
blättern und Süßigkeiten zu essen. Insbesondere Lakritz. Zu
seinen übrigen Charakterzügen sei gesagt, dass er Bettnässer
und Linkshänder war.

Die nächste Frau, die Isidor Blavatsky vor den Altar führte,
hieß Disabelle Lemoncourt. Sie spielte eine Meerjungfrau in
dem Film Der Matrose und die Liebe, und die beiden hei-
rateten im Dezember 1956 in der Keymer-Kirche und ver-
ließen zwei Jahre später Maardam, um sich an der Küste
niederzulassen. Sie kauften eine alte Fabrikantenvilla am
Rande von Oosterby, oben auf der Vornehmen Klippe mit
Aussicht auf den Jachthafen, das Meer und die Inseln Klep-
pener und Buygen. Außerdem erwarben sie ein größeres
Segelboot, und weil Isidor im selben Jahr fünfzig wurde,
gelangte er langsam, aber sicher zu der Erkenntnis, dass
seine Sturm-und-Drang-Jahre vorbei waren. Kuno ging zur
Schule, Disabelle zog sich von der Bühne zurück, und Isidor
begnügte sich größtenteils damit, seine Investitionen in neue
Filmprojekte aus angenehmer Entfernung zu überwachen.
Geld hatten sie genug. Und neues strömte herein. Tränen
und Lachen waren das Markenzeichen von FFF, heute wie
damals. Tränen waren die sicherere Karte.

Das Segeln entwickelte sich zu Isidor Blavatskys neuem
Faible und großer Leidenschaft, sowohl in der zweiten Hälfe
der fünfziger Jahre als auch für den Rest seines Lebens.
Disabelle erwies sich als außerordentlicher Gast, und in den
Sommern unternahm die Familie lange Segeltörns die Ost-
see hinauf, es ging durch den Nordostseekanal und rund
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um die britischen Inseln. Gelegentlich auch südwärts zur
Biskaya und zur Iberischen Halbinsel.

Kuno war auf See genauso untauglich wie an Land, über-
wand mit der Zeit jedoch seine Seekrankheit und lernte,
nicht alle naselang über Bord zu gehen. Den größten Teil
der Zeit verbrachte er unten in der Kajüte, wo er gern unter
einer Decke lag, Lakritz aß und Comics las, während er sich
leicht gedankenverloren von den regelmäßigen oder unre-
gelmäßigen Bewegungen des Meeres wiegen ließ. Sein Vater
und seine Stiefmutter waren sich einig, dass es für alle Betei-
ligten das Beste war, ihn dort liegen zu lassen.

Der Sommer 1960 war außergewöhnlich schön, vor
allem die zweite Hälfe, und aus diesem Grund beschlossen
Isidor und Disabelle, dass es keine Eile hatte, nach Hause
zurückzukehren. Stattdessen blieben sie zwei zusätzliche
Wochen in den Segelrevieren rund um die englischen Kanal-
inseln Guernsey, Jersey und Sark, wo sie zahlreiche segelnde
Freunde hatten, und liefen erst Ende September wieder in
den Jachthafen bei Oosterby ein. Kuno war zu der Zeit elf
geworden und wäre unter normalen Umständen in die vierte
Klasse gekommen, das erste Jahr in der Großen Schule unter
Magister Pommerstens harter, aber gerechter Rute.

So kam es jedoch nicht. Der Junge hatte es mit Mühe und
Not geschafft, die Forderungen und Erfordernisse der drit-
ten Klasse zu bewältigen, und als er nun mit mehr als drei
Wochen Verspätung zum Schulstart erschien, beschlossen
Lehrerin Bolster und Magister Pommersten einmütig und
einvernehmlich, dass es reichte. Kuno Blavatsky bekam ein
weiteres Jahr in der dritten Klasse, damit war das geklärt,
manche jungen Menschen reifen einfach schleppender als
die meisten anderen, und Kuno gehörte zweifellos zu dieser
koagulierenden Kategorie.
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Dass er nach drei Jahren voller Belehrungen und Ermah-
nungen immer noch Rückfälle ins Schreiben mit der linken
Hand hatte, war ein unwiderlegbarer und trauriger Beweis
dafür.

Dass er recht schnell neue Freunde in Gestalt von Marten
Winckelstroop und Rejmus Fiste fand, veranlasste ebenfalls
niemanden, die Augenbrauen zu heben. Sie hatten sich ge-
sucht und gefunden, und Lehrerin Bolster konnte sich nicht
erinnern, in ihrer langen pädagogischen Laufbahn jemals
einem leistungsschwächeren Trio als diesen indolenten Kna-
ben begegnet zu sein.

Dass der Verein der Linkshänder damit auch sein drittes
Mitglied bekam, entzog sich ihrer Kenntnis. Auch gut.

»Super«, sagte Marten Winckelstroop. »Und vergiss nicht,
dass wir geheim sind. Wenn du darüber auch nur ein Ster-
benswörtchen verlierst, bist du des Todes.«

»To… To… To… Todes«, ergänzte Rejmus Fiste.
»Kein Sterbenswörtchen«, versicherte Kuno Blavatsky.

»Übrigens wüsste ich auch keinen, dem ich etwas erzählen
kann. Ich habe bis jetzt noch nie Freunde gehabt.«

Sie saßen wie üblich auf dem Dachboden bei Marten.
Nun, für Kuno war es alles andere als üblich, es war das
erste Mal. Aber seine beiden neugewonnenen Kameraden
hatten Hunderte Stunden an diesem einfachen, aber gemüt-
lichen Rückzugsort verbracht. Wenn nicht Tausende.

»Schön«, sagte Marten. »Schweigen ist Gold. Wenn man
im Verein der Linkshänder ist, muss man zum… wie heißt
das noch?«

»St… St… St…?«, schlug Rejmus vor.
»Genau«, sagte Marten. »Zum stillen und starken Typ ge-

hören.«
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»Und genau das bin ich«, erwiderte Kuno. »Still und
stark. Wir können gerne armdrücken, dann werdet ihr es
sehen.«

Kuno Blavatsky war tatsächlich kräftig für sein Alter, und
dass er ein Jahr älter war als seine Kumpel, gereichte ihm na-
türlich auch nicht zum Nachteil. Marten und Rejmus spür-
ten, dass Kuno genau die Vitaminspritze war, die ihr Verein
benötigte. Im Frühjahr und Sommer hatte es um Versamm-
lungen und Aktionen ziemlich schlecht gestanden, und kei-
ner von ihnen konnte sich erinnern, was aus den Regeln und
dem Zweck geworden war, die man anfangs formuliert hatte.

Ab dem Winterhalbjahr 1960 bekam alles jedoch neuen
Schwung. Rejmus fertigte neue Mitgliedsausweise an, weil
die alten verschwunden waren, man vermischte Blut und
schwor einander Treue bis in den Tod, und als Zeichen da-
für, dass sowohl die Mitglieder als auch der Verein selbst
reifer geworden waren, begann man die Zusammenkünfte
inzwischen damit, heimlich eine Zigarette zu rauchen, die
Kuno mit großer und untrüglicher Verschlagenheit aus dem
Vorrat seiner Eltern über dem Barschrank in dem großen
Haus oben auf der VK, der Vornehmen Klippe, klaute.

Mit der linken Hand wurden neue Statuten geschrieben.
Man begrüßte einander mit einem kräftigen linken Hän-
dedruck, und beim Armdrücken (nicht einmal gemeinsam
konnten Rejmus und Marten den lakritzstrotzenden Kuno
niederringen), ballte man die rechte Hand stets auf dem
Rücken.

Ende Mai des folgenden Jahres, nur ein paar Wochen vor
dem Beginn der Sommerferien, kam Lehrerin Bolster ums
Leben. Einige fanden, dass dies unter merkwürdigen Um-
ständen geschah, aber die meisten, beispielsweise die
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Polizei, behaupteten, dass es sich schlicht um einen Unfall
mit tragischem Ausgang gehandelt hatte. Sie war auf dem
Weg von ihrer Wohnung in das Klassenzimmer die Treppe
hinuntergestürzt und hatte sich das Genick gebrochen.

Es war in der Nacht von einem Donnerstag auf einen
Freitag passiert. Sie wurde am nächsten Morgen von Lehrer
Klitschke gefunden, als dieser gegen acht Uhr nach unten
ging, um die Schulglocke zum ersten Mal klingeln zu lassen,
und er stellte schnell fest, dass sie mausetot war.

Die Fahne wurde auf Halbmast gehisst, und die Schule
in Oosterby blieb anderthalb Tage geschlossen. Zu jener
Zeit ging man normalerweise noch den halben Samstag zur
Schule.

Welches Anliegen Lehrerin Bolster mitten in der Nacht
in das Klassenzimmer geführt haben mochte, war eine
Frage, die die Polizei sich selbst und anderen stellte (mit
Hilfe eines Thermometers und Obduzent Bluums konnte
festgestellt werden, dass sie gegen ein Uhr nachts gestor-
ben sein musste), aber man nahm an, dass sie dort unten
etwas auf dem Lehrerpult vergessen hatte, ein Schreibheft,
eine nicht berichtigte Arbeit oder irgendein anderes didak-
tisches Detail. Man ging davon aus, dass sie vermutlich im
Bett gelegen und einen Erdkundetest über Europas Flüsse
und Seen korrigiert hatte, und vielleicht hatte sie zu die-
sem Zweck eine Karte konsultieren wollen. Sie hatte die
Nachttischlampe angelassen, aber um Lehrer Klitschke am
anderen Ende der Wohnung nicht zu wecken, hatte sie allem
Anschein nach darauf verzichtet, das Licht im Treppenhaus
einzuschalten – und dass diese Treppenstufe nachgeben
würde, genau wie das Geländer, das mehr als hundert Jahre
gehalten hatte, tja, das war natürlich nichts weiter als ein
unglücklicher Zufall.
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Oder das Schicksal, wie jemand vorschlug. Und dass Leh-
rer Klitschke von dem Krach, der Lehrerin Bolster auf ihrer
letzten Reise begleitet haben musste, nicht aufgewacht war,
nun, dies deutete wohl lediglich darauf hin, dass sein Schlaf
besonders tief und gesund war. Was gut zu seinen übrigen
Charakterzügen und Prinzipien passte.

Jedenfalls starb Lehrerin Bolster mitten in der Erfüllung
ihrer Pflicht; dies betonte Propst Zimmermann bei dem
Trauergottesdienst, der zehn Tage später in der vollbesetz-
ten Kirche von Oosterby stattfand.

Auch wenn es wie gesagt mitten in der Nacht passiert
war. Bis zuletzt war sie also damit beschäftigt gewesen, das
heranwachsende Geschlecht zu erziehen. So wie es immer
gewesen war.

Auf Marten Winckelstroops Dachboden wurde in aller Be-
scheidenheit gefeiert. Apfelsaft, Zimtkekse und drei Ziga-
retten der Marke Camorra, keine Verschwendung. Der Tod
verlangt keine großen Gesten. Im Gegenteil: Er verlangt Re-
spekt und Zurückhaltung.

Da die Sommerferien praktisch vor der Tür standen, als
Lehrerin Bolster das irdische Dasein verließ, wurde ihre
Nachfolgerin erst zum Winterhalbjahr eingestellt. Sie hieß
Felicia Fromm, war Anfang dreißig, und statt in die Behau-
sung der verunglückten Lehrerin einzuziehen, mietete sie lie-
ber eine Wohnung im Ort. Genauer gesagt direkt am Markt,
zwei Etagen über dem Kino Rex.

Sie war blond, hatte einen Pferdeschwanz, und zahlreiche
Menschen fanden, dass sie die neue Zeit verkörperte. Man
schrieb das Jahr 1961, sie besaß einen Schallplattenspieler,
und wenn sie durch das Klassenzimmer ging, nahm man
einen diskreten, aber deutlichen Duft von Parfüm wahr.
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Französisches, erzählte man sich.
Es war auch der Herbst, in dem die Zwillingsmädchen

Behrens in die vierte Klasse der Großen Schule von Oosterby
kamen.
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»Es regnet«, sagte Ulrike Fremdli. »Ganz zu schweigen vom
Wind.«

»Wenn wir an die Küste kommen, wird es noch schlim-
mer«, prophezeite Van Veeteren.

»Ich habe nichts dagegen, im Wind spazieren zu gehen.«
»Man wird dabei mit jedem Schritt jünger«, erwiderte

Van Veeteren.
Sie saßen im Auto. Hatten Klagenburg verlassen und

waren auf dem Weg aus der Stadt hinaus. Ulrike fuhr. Van
Veeteren saß mit einer flachen Aktentasche im Schoß auf
dem Beifahrersitz. Es war ein paar Minuten nach elf Uhr
vormittags, sie hatten eine Fahrt von drei bis vier Stunden
vor sich.

»Ich muss zugeben, dass ich mich wie eine Verbrecherin
fühle«, sagte Ulrike, als sie auf die Ringstraße gekommen
waren. »Oder zumindest wie jemand auf der Flucht.«

»Das musst du nicht«, sagte Van Veeteren. »Es war meine
Idee, und ich übernehme die volle Verantwortung, falls wir
auffliegen sollten.«

Ulrike lächelte. »Obwohl ich eigentlich nichts dagegen
habe, mich wie eine Verbrecherin zu fühlen. Im Gegenteil,
ich finde es spannend. In unserem Alter braucht man so
etwas.«
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»Vielleicht auch ein bisschen romantisch?«, schlug Van
Veeteren vor.

»Auf jeden Fall«, antwortete Ulrike und legte eine Hand
auf seinen Oberschenkel unter der Aktentasche. »Zwei Wo-
chen inkognito in einer alten, halb geschlossenen Pension.
Es dürfte nicht viele andere Gäste geben, und alle glau-
ben, dass wir in Neuseeland sind. Hast du wirklich zwölf
Flaschen Wein mitgenommen?«

»Ich weiß nicht genau, wie der Standard unserer Unter-
kunft ist«, antwortete Van Veeteren.

»Man wird nur einmal im Leben fünfundsiebzig.«
»Oder gar nicht. Das liegt auch im Bereich des Mög-

lichen.«
»Ich liebe dich«, sagte Ulrike Fremdli. »Nur dass du es

weißt.«
»Danke. Das beruht auf Gegenseitigkeit. Ohne dich wäre

ich verdammt und verloren.«
»Darüber könnte man trefflich streiten. Vom einen zum

anderen, worüber wollte eigentlich Münster mit dir reden?«
Van Veeteren schwieg.
»Welches Anliegen hatte Münster?«, wiederholte Ulrike.
»Ich hatte gehofft, diese Frage würde nicht auftauchen«,

sagte Van Veeteren.
Sie zog ihre Hand fort und betrachtete ihn aus den Augen-

winkeln.
»Aber jetzt ist sie aufgetaucht.«
»Ich denke, wir hören ein bisschen Musik«, sagte Van

Veeteren. »Brahms, vielleicht? Oder Villa-Lobos?«
»Nein«, antwortete Ulrike Fremdli. »Wenn man bedenkt,

wie alt du bald sein wirst, solltest du das eine oder andere
gelernt haben.«

»Und was?«
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