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Zweihundert Jahre lang haben Deutsche in Sankt Petersburg gewirkt, rund 50 000 von ihnen
lebten dort. Sie haben Zaren, Regierungschefs und Minister gestellt, waren Mediziner und
Architekten, Klavierbauer und Buchbinder, Brauer oder Backer. Vieles von ihrem Glanz
verdankte die russische Residenz den Deutschen.

Der Untergang der deutschen Gemeinde begann mit dem Ersten Weltkrieg und der
Revolution. Manche schafften noch die Flucht, die meisten der Zuriickgebliebenen aber iiber-
lebten die ndchsten Jahrzehnte nicht. Bei ihrem Versuch, aus der Sowjetunion die beste aller
Welten zu machen, ldschten die Bolschewiki fast die gesamte Elite aus, darunter auch die
deutsche. Das einstige Petersburg war von dieser Tragddie besonders betroffen. Davon hat
sich die Stadt bis heute nicht erholt. Petersburg hat nie mehr an seine grol3e Vergangenheit
ankniipfen kdnnen.

In einer Zeit, da Russland wieder auf Abschottung vom Westen setzt und sich selbst
isoliert, ist es wichtig, sich daran zu erinnern: Auf Dauer konnen keine Stadt und kein Land,
auch nicht Petersburg und Russland, abgewandt von der iibrigen Welt gedeihen.






ORENBURG

Als der Musiker Oskar Bohme an diesem Julimorgen des Jahres 1935 in
der Provinzstadt Orenburg aus dem Zug steigt, erfasst ihn eine eigen-
artige Beklemmung. Ist es Unbehagen, Angst oder Bitterkeit? Oft schon
hat er fremde Stédte betreten, mal neugierig, mal unsicher, aber nie hat
er sich so verloren gefiihlt. Es war wohl ein Fehler, nach Russland zu
gehen, das gesteht er sich nun ein. Hier, in Orenburg, ist er am Tief-
punkt seines Lebens angelangt. Und doch nistet tief in seinem Innern
noch immer Zuversicht, die Hoffnung, dass alles gut werden wird.

Bohme hat 72 Stunden auf der Bahn verbracht. Zuerst ging es
700 Kilometer von Leningrad nach Moskau und dann noch 1500 Kilo-
meter Richtung Ural. Bei Samara, das seit Kurzem Kuibyschew heif3t
nach dem zu Jahresbeginn auf ritselhafte Weise verstorbenen Stalin-
Mitstreiter Walerian Kuibyschew, tiberquerte der Zug die Wolga und
nahm Kurs auf Orenburg an der kasachischen Grenze. Dort war B6hme
ausgestiegen, obwohl er niemals in diese Stadt reisen wollte.

Schon das dreistockige Bahnhofsgebdude lasst keinen Zweifel, dass
hier eine andere Welt beginnt. Bunt vermischen sich bei dem Bau euro-
péische Formenstrenge und asiatischer Prunk. Den Seitenfliigeln sind
griine Kuppeln aufgesetzt, die an die Filzhiite turkestanischer Sultane
erinnern und die ebenso in Samarkand oder Buchara stehen konnten. Es
ist offensichtlich: Hier verabschiedet sich das Abendland und iiberldsst
dem Orient das Feld. Vom Steilufer des Ural-Flusses, an dem die Stadt
liegt, blickt man bereits in die kasachische Steppe. Der Fluss markiert
die Grenze zwischen den Kontinenten.

Hier war das Russische Reich einst zu Ende, weswegen die Zarin
Elisabeth an dieser Stelle 1743 die Festung Orenburg errichten lief3. Ka-
sernen wurden gebaut, Artilleriehéfe und Militdrschulen, Pulverkeller,
Kauthiuser, Zollstationen. Uber Orenburg lief Russlands Handel nach
Buchara, nach Afghanistan und Indien. Vor gar nicht langer Zeit zogen
noch Kamelkarawanen durch die Stadt. Nach der Revolution war Oren-
burg fiir einige Jahre die Hauptstadt der Kirgisischen Sozialistischen
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Sowjetrepublik, eines autonomen asiatischen Gebiets, das die Bolsche-
wiki bei der Neuordnung ihres Reiches aus verschiedenen Provinzteilen
zusammensetzten. Mit Kirgisien aber hatte die Republik wenig zu tun,
denn in Wahrheit umfasste sie grofle Teile des jetzigen Kasachstans. Zu
ihrem Namen kam sie wohl, weil die Russen die Kasachen félschlich fiir
Kirgisen hielten.

Gleich hinter dem Ural-Fluss beginnt der schier endlose Osten mit
seinen unwirtlichen Steppen und weiten Wiisten. Das macht die Stadt
zu einem idealen Verbannungsort fiir Menschen, die der Staat aus poli-
tischen Griinden nicht schatzt. Sich von hier in den Westen durch-
zuschlagen ist so gut wie unmdoglich. Schon Nikolai II. lief§ Marxisten
der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei und widerspenstige Sozial-
revolutiondre daher gern ins Zwangsexil nach Orenburg schaffen. Seit
sie die Macht haben, nutzen die Bolschewiki, die sich tiber diese zaristi-
sche Praxis immer empdrt hatten, die alte Feste am Ural ebenfalls als
Verbannungsort. Kontakte der Bevolkerung zu den Verbannten sind
nicht erwiinscht.

Oskar Wilgelmowitsch Bohme, 65 Jahre alt, von Beruf Musiker,
genauer gesagt Cornetist, ist ein nicht sehr grofler Mann mit grauen,
kurz geschorenen Haaren und grauem Schnurrbart. In seinem blau-
gestreiften Hemd steht er verloren auf dem Bahnhofsvorplatz von
Orenburg. Er hat Zeit. Niemand erwartet ihn, jedenfalls niemand, der
sich iiber seinen Besuch freuen wiirde. Der weite Platz hat nichts zu
bieten, was dem Auge wohltun konnte. Bohme fiihlt sich einsam und
fremd. Dass er ein Verbannter ist, ahnen die Einheimischen schon, be-
vor er fragt, wie er zum ehemaligen » Amerikanischen Hotel« in der
Strafle des 9. Januar kommt. Dort befindet sich seit der Revolution die
Filiale des NKWD, des Volkskommissariats fiir Inneres. Das weif} jeder
in Orenburg. Thre wichtigste Abteilung ist die GUGB, die Hauptverwal-
tung fiir Staatssicherheit. Bei der soll Bohme sich nach der Ankunft
unverziiglich melden. Es bleibt ihm im Grunde auch gar nichts anderes
tibrig, wenn er nicht von der néchsten Polizeipatrouille festgesetzt wer-
den will. Den sowjetischen Pass hat man ihm abgenommen, er besitzt
nur einen Passersatz, eine »Bescheinigung fiir einen administrativ Aus-
gesiedelten«. Bei der Suche nach einer Wohnung, einer Anstellung, auf
der Post - tiberall wird dieses Papier ihn als Aussétzigen ausweisen. Das
Papier ist ein Kainsmal.

12



Die Gostinodworskaja uliza, gleich hinter dem groBen Kaufhof gelegen, ist zu Beginn des vorigen Jahrhunderts
eine der typischen Geschaftsstraen in Orenburg und das Amerikanische Hotel mit seinen verspielten Tiirm-
chen auf der rechten Seite ein Symbol fiir den Aufstieg der Stadt. Der Millionar Ahmed-Bai Chusainow hat es
erbaut, ein gebiirtiger Tatare, der anfangs mit Lehmziegeln und den Fellen von Zieselmausen gehandelt hatte.
Aber bald war er zum GroBgrundbesitzer aufgestiegen, hatte sich in Orenburg niedergelassen, der Schnittstelle
zwischen orthodoxer und muslimischer Welt, und dort neben dem Hotel auch eine Moschee und eine Medrese
erbaut. Die Bolschewiki benennen die StraBe spater um, nehmen dem Hotel die Tiirmchen und stocken es auf.
Der Bau dient fortan als sowjetische und — bis in die heutige Zeit — als russische Geheimdienstzentrale.



Bohmes ganzes Gepack besteht aus zwei Handkoffern. In dem gro-
fleren bewahrt er zwei weitere Schriftstiicke, die er beim Geheimdienst
vorzuzeigen hat. Das eine ist die Anklageschrift zur Akte 2778, unter-
zeichnet am 8. Juni 1935 vom stellvertretenden Chef des Leningrader
NKWD, Nikolai Nikolajew. In ihr steht, der Musiklehrer Bohme habe in
Leningrad gegen die kommunistische Fithrung des Landes gehetzt. »In
seinen Unterrichtsstunden hat er seine feindliche Haltung zum sowjeti-
schen Staatssystem zum Ausdruck gebracht, scharf den sozialistischen
Aufbau kritisiert und so die Studentenschaft gegen die Sowjetmacht auf-
gebracht.« Am Schluss heif3t es, Bchme habe seine Schuld »nicht einge-
standen. Aber die Aussagen ehemaliger Schiiler haben seine konter-
revolutiondre Titigkeit vollauf bestitigt.«!

Das zweite Papier nennt sich »Protokollauszug der Sonderberatung
beim NKWD vom 20. Juni 1935«. Der Text umfasst lediglich drei Zeilen,
sie lauten:

Bohme, Oskar Wilgelmowitsch ist wegen der Beteiligung an einer
konterrevolutiondren Organisation fiir die Zeit von drei Jahren

nach Orenburg zu schicken. Die Frist beginnt am 13.4.1935.2

Am 13. April, einem Sonnabend, war er verhaftet worden. Die Haft
zahlt also immerhin mit. Es hatte ein paar Verhore gegeben, eine Ge-
gentiberstellung, dann dieses Urteil, gefillt in seiner Abwesenheit von
einem jener vierkopfigen Gremien aus Geheimdienst-, Polizei- und
Parteifunktiondren, die sich euphemistisch »Sonderberatungen« nen-
nen, in Wahrheit aber Sondergerichte sind und mit einer ordentlichen
Gerichtsbarkeit so wenig gemein haben »wie eine Schubkarre mit
einem Automobil«,? wie der russische Schriftsteller und langjahrige
Gulaghiftling Warlam Schalamow sich dieser »Sonderberatungen«
spater erinnert.

Der kleinere Koffer, den Béhme bei sich hat, ist eher ein Koffer-
chen und etwas eigenartig geformt. In ihm befindet sich sein treuester
Begleiter, das Instrument, das ihn vor 37 Jahren nach Russland gefiihrt
hat. Auf den ersten Blick sieht es aus wie eine versilberte Trompete,
gleicht aber eher einem alten deutschen Posthorn, allerdings mit Ven-
tilen. Kenner wiissten sofort, dass es sich um ein Cornet a pistons han-
delt, ein kleines Ventilhorn. Es wurde 1828 in Frankreich aus einem mit

14



Pumpventilen versehenen Posthorn entwickelt. Die Franzosen setzten
es als Erste in ihren Militdrkapellen ein. Im Gegensatz zur Trompete
erzeugt das Cornet einen weichen, runden Ton. Schon im 19. Jahrhun-
dert gab es zahlreiche Cornetisten, die mit ihrer stupenden Technik
und ihren eingéngigen Melodien die biirgerliche Musikwelt begeis-
terten. 1873 feierte Jean-Baptiste Arban, der franzdsische Paganini des
Cornets, in Sankt Petersburg triumphale Erfolge. Deutsche Cornet-
virtuosen wie Hugo Tiirpe und Theodor Hoch wurden in den USA
geschitzt, wo frithe Jazzmusiker wie Joe »King« Oliver oder Bix Beider-
becke das Instrument ebenfalls spielten, so wie jetzt Louis Armstrong,
der neue Star des Jazz.

Oskar Béhme, 1870 in der Nidhe von Dresden geboren, hat in Leip-
zig und Hamburg Musik studiert und wurde bereits mit 19 Jahren bei
Konzerten gefeiert. Nach einem Engagement an der Koniglichen Oper
von Budapest wagt er den grofien Sprung in Russlands musikversessene
Hauptstadt Sankt Petersburg, wo er seine Karriere fortsetzen will. In
Petersburg arbeitet er zunéchst als Musiklehrer und Chorleiter, kom-
poniert verschiedene Stiicke und nimmt 1901 die russische Staats-
biirgerschaft an. Im Jahr darauf erfiillt sich fiir ihn ein Traum: Er tritt
in das Orchester des weltberithmten Marientheaters ein, der grofSen
Petersburger Oper. 20 Jahre spielt er dort, wird wihrend des Krieges
Solist und zuvor sogar erblicher Ehrenbiirger der Stadt. Dann aber
fegen die Revolutionen tiber Petersburg hinweg, zuerst jene, die den
Kaiser stiirzt, dann die der Bolschewiki. B6hme bleibt, denn er ist ja
nun russischer Untertan. Die politischen Stiirme erfassen ihn, doch er
bringt nicht die Energie auf, sich zu wehren oder zu fliichten. Eines
Tages ist er sowjetischer Staatsbiirger, so plétzlich, wie aus dem alten
Petersburg zunéchst Petrograd und dann Leningrad wurde.

Er schlégt sich wieder als Musiklehrer durch, spielt in einigen der
verbliebenen Orchester und will nicht wahrhaben, dass sich am Hori-
zont dunkle Wolken zusammenziehen, dass die Bolschewiki unter Josef
Stalin die Biirger Russlands und erst recht Menschen mit nichtrussi-
schen Namen terrorisieren. Petersburg — Petrograd - Leningrad, die
Stadt, die er so liebt, die ihm Heimat geworden ist und in der er so wun-
derschone Musik geschrieben hat, wird ihm schliefSlich zur Falle. 1930
verhaften die Kommunisten ihn zum ersten, knapp fiinf Jahre spéter
zum zweiten Mal.
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Jetzt steht Oskar Bohme auf dem Bahnhofsplatz von Orenburg -
ein Aussitziger, ein Verbannter. Gliicklicherweise ist es Sommer, die
Wirme macht die Ankunft in der Fremde etwas ertréiglicher. Ange-
nehme 20 Grad sind es heute. Im Juli ist es hier gewohnlich viel heifler,
dann steigt das Thermometer bis auf 40 Grad. Trocken ist es aber schon
jetzt, knochentrocken. Der warme Steppenwind wirbelt Staub und
Dreck durch die Straflen und treibt die daunenweichen weiflen Flocken
der Pappeln so lange vor sich her, bis sie in grofien Ballen im Rinnstein
landen.

Bohme greift seine beiden Koffer. Er will die Stadt erforschen, will
ein Gefiihl fir den Ort seiner Verbannung entwickeln, bevor er sich
beim NKWD meldet. Er tiberquert den Platz und die anschlielende
Griinanlage, die beide den Kampfern der Pariser Kommune gewidmet
sind, auch in Orenburg hat die Revolution die alten StrafSennamen ver-
driangt. Wo laut Bohmes Reisefithrer die Kasaner Kathedrale stehen
musste, trifft die Strale im spitzen Winkel auf die Hauptstrale der
Stadt, die Sowjetskaja uliza, die frither nach dem letzten Kaiser Nikola-
jewskaja hief$. Die Kirche gibt es nicht mehr, wie Bohme bald be-
greift. Nichts als ein Steinhaufen ist von ihr geblieben, Orenburgs neue
Machthaber haben das Gotteshaus vor drei Jahren gesprengt. Ein paar
Hundert Meter weiter sind Arbeiter damit beschaftigt, die Himmel-
fahrtskirche niederzulegen, ebenso das benachbarte Gebdude der
Tauschborse aus dem 18. Jahrhundert. Die Stadt ist tiberschaubar, sie hat
keine 150 ooo Einwohner. Deswegen sind die Wunden, die ihr jetzt ge-
schlagen werden, schwer zu kaschieren. Die zweigeschossigen alten
Kaufmannshiuser mit ihren Blechdichern, den verzierten Fenster-
giebeln und den hell gestrichenen Fensterliden sind meist noch da, aber
sie stehen jetzt wie Zahnstummel zwischen den in die Hauserzeilen
geschlagenen Breschen.

Langsam geht Bohme die Sowjetskaja hinauf. Er trifft auf einige
Passanten, Angestellte, die in ihre Behorden eilen. In einem Schaukasten
héngt ein Bote die neueste Ausgabe der Lokalzeitung aus. Sie nennt sich
Orenburgskaja Kommuna — Orenburger Kommune — und ist, wie im Zei-
tungskopf verkiindet wird, das »Organ des Orenburger Gebietskomitees
der Kommunistischen Allunionspartei (Bolschewiki), des Gebiets-
exekutivkomitees, des Stadtkomitees der Kommunistischen Allunions-
partei (Bolschewiki) und des Stadtrates«. Die Pressevielfalt von einst ist
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langst dahin. Die zweite Zeitung, die es in der Stadt gibt, ist die Bol-
schewistische Arbeitsschicht, das »Organ des Orenburger Gebiets- und
Stadtkomitees des Lenin'schen Kommunistischen Allunions-Jugend-
verbandes (WLKSM)«.

Die vier Seiten der Orenburger Kommune sind eine einzige Blei-
wiiste, gedruckt auf miserablem Papier. Auf den Feingeist Bohme, der
sich die Welt emotional, bildhaft, intuitiv erschlieft, wirkt ihre gram-
matikalisch verquere Sprache mit den unzihligen Substantiven und
Genitivketten wie Folter. Von der beginnenden Erntekampagne wird
berichtet, davon, dass sich Orenburg auf den Aufruf der Parteifithrung
hin zur Teilnahme am unionsweiten Wettbewerb zur Einbringung hoch-
wertigen Getreides und gleichzeitig zur vorzeitigen Planerfiillung ver-
pflichtet habe, aber noch liangst nicht alle Mahdrescher einsatzbereit
seien. 2,4 Millionen Hektar seien rund um Orenburg bestellt. Im Stadt-
theater habe es ein Treffen von Kolchosaktivisten gegeben. Berichte aus
Moskau feiern die Inbetriebnahme der ersten Metrolinie und die Rede
Stalins zu ihrer Er6ffnung. Ein Film davon werde demnéchst im Oren-
burger Kino »Oktjabr« — Oktober - zu sehen sein. Was Bohme wirklich
interessiert, steht im Kleingedruckten. Er liest, dass das Neujahrsfest
und die Neujahrstanne - beides bislang als »religiéser Irrwahn« abge-
tan — wieder zugelassen werden und dass die Lebensmittelkarten fiir
Brot und Mehl abgeschaftt sind. Das ist fiir ihn, den Verbannten und
Arbeitslosen, von geradezu existenzieller Bedeutung. Er ist in Orenburg
nicht gemeldet, er hat noch nicht einmal eine Unterkunft. Wie soll er da
Lebensmittelkarten bekommen? In den niachsten Monaten, so hat er im
Zug von Mitreisenden gehort, konnten auch die Karten fiir Fleisch,
Fisch, Zucker, Fett und Kartoffeln abgeschafft werden.

Bohme wendet sich zum Ural-Fluss, kommt am Dramentheater
vorbei — Gogols Revisor geben sie gerade —, dann an der alten Junker-
schule, wo Weif3gardisten im Biirgerkrieg 1918 tiber 100 Rotgardisten —
den gesamten Stadtrat samt Familien - abgeschlachtet haben. Schlief3-
lich steht er am Ufer des Ural, wo einst der Orenburger Gouverneur
residierte. Sein Blick wandert hiniiber zum dichten Birkenwald am an-
deren Ufer und dann weit hinein ins kasachische Land. Doch Béhme
hélt sich nicht lange auf. Er will noch zwei Adressen aufsuchen, wo er
Arbeit zu finden hofft: die Musikschule und das grofite Filmtheater der
Stadt, das »Oktober«. Die Musikschule findet er nicht, aber schrag
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gegeniiber der Himmelfahrtskirche, in der Uliza Sowjetskaja Nr. 36, ent-
deckt er das Kino, einen dreistockigen vorrevolutiondren Bau. Liebe und
Hass steht heute auf dem Programm, ein Drama aus dem Biirgerkrieg,
Beginn 7 Uhr abends.* Ein élteres Plakat preist den Streifen Knjaschna
Meri, einen Stummfilm nach Lermontows Kaukasuserzahlung Ein Held
unserer Zeit. »Der Film wird von einem Symphonieorchester begleitet,
steht auf dem Plakat. Daneben ist ein kleiner Zettel angezweckt: »Das
Prasidium des Stadtrates hat der Bitte der Kinovereinigung stattgegeben
und ihr das Gebdude der Nikolsker Kirche in der Vorstadt iibergeben,
das seinerzeit auf Verlangen der Bevolkerung geschlossen worden ist.
Dort soll am 1. September ein Tonfilmkino eréffnet werden.«> Auf Ver-
langen der Bevolkerung, Bohme schiittelt den Kopf. Wire es nicht so
traurig, wiirde er laut lachen. Aber dass der Tonfilm sich in Orenburg
noch nicht durchgesetzt hat, registriert er mit Erleichterung. Ebendarauf
hatte er gehofft. Bekannte in Leningrad hatten ihm den Tipp gegeben,
sich in einem Lichtspielhaus eine Stelle als Musiker zu suchen. Sobald er
eine Unterkunft hat, wird er zur Kinoleitung gehen.

Es ist inzwischen spdter Vormittag, die Sonne warmt immer mehr,
Bohme ist jetzt beinahe beschwingt, die bedriickende Stimmung vom
Morgen ist leichter Zuversicht gewichen. Warum sollte er sich nicht
auch hier als Musiker durchschlagen kénnen? Er hat Erfahrung in der
Orchesterleitung, er ist ein anerkannter Solist, in den Musikhandlungen
kann man seine Stiicke kaufen. Und die Stadt macht einen friedlichen
Eindruck, friedlicher jedenfalls als Leningrad, wo seit der Ermordung
des Parteichefs Sergei Kirow durch einen mysteriosen Schlossergehilfen
im Dezember des vergangenen Jahres eine Welle von Sduberungen und
Verhaftungen Unsicherheit und Angst ausgeldst hat und selbst abge-
brithte Freunde und Bekannte ihre Nervositit kaum noch verbergen
kénnen. Die drei Verbannungsjahre wiirden schnell voriibergehen. Ge-
nau genommen sind es nur noch zwei Jahre und neun Monate, keine
Ewigkeit.

Dass sich auch iiber Orenburg Unheil zusammenbraut, dass die
sommerliche Leichtigkeit eine Tauschung ist und es nicht mehr lange
dauern wird, bis die russische Revolution weitere Hunderttausende
dahinrafft, kann Bohme nicht wissen. Nicht einmal die Mitglieder
der Orenburger Gebietsparteifithrung, die Chefs des Gebietsexekutiv-
komitees und die des Stadtrates oder die Funktiondre des ortlichen
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Komsomol wissen es. In zwei Jahren werden die meisten von ihnen
nicht mehr im Amt und auch nicht mehr am Leben sein. Davon, wie
viele Verbannte sich bereits in Orenburg befinden, hat Bohme eben-
falls keine Vorstellung. 1927 sind die ersten 160 Ausgesiedelten in der
Stadt am Ural eingetroffen,® jetzt, acht Jahre spiter, leben hier bereits
7000 Verbannte — mit Familienangehorigen sind das 35 0oo Menschen.”
Ein paar Wochen vor Bohmes Ankunft wurden 1500 Offiziere und ehe-
malige zaristische Beamte, »sozial fremde Elemente«, aus Leningrad
nach Orenburg geschaftt. Bohme wird die Konkurrenz zu spiiren be-
kommen, wenn er auf Zimmersuche geht. Doch vorerst denkt er an
Leningrad. Er macht sich Hoffnungen, dorthin zuriickzukehren, und
sofort wird ihm leichter ums Herz. Was hat diese Stadt, in der die Musik
und das Talent der Deutschen einst so geschitzt wurden, ihm nicht alles
gegeben. Doch seit Sankt Petersburg zu Leningrad wurde, sind die Tage
der deutschen Gemeinschaft dort gezihlt. Oskar Bohme weif3 das an
diesem Tage ebenfalls noch nicht.



Blick von der Wassili-Insel iiber die Nikolaibriicke auf das
Zentrum von Sankt Petersburg (um 1912). Es ist jener Blick,
der sich Oskar Bohme bis in die 1920er Jahre hinein bietet,
als er auf der 13. Linie der Wassili-Insel wohnt. Fahrt er zum
Marientheater, muss er mit der StraBenbahn die Nikolai-
briicke Richtung Stadt tiberqueren.







Ach, meine unergriindliche Stadt
Warum hast du dich an den Abgrund begeben?

ALEXANDER BLOK



Eine exotische Idee

Zeitlich schien sich fiir Heinrich Wilhelm Bohme alles gliicklich zu
fiigen. Am 24. Februar 1870 kommt in Potschappel, einem kleinen Ort
stidwestlich von Dresden, sein dritter Sohn Oskar zur Welt. Nach der
Niederkunft unterstiitzt er seine Frau Juliane Henriette, so gut er kann,
im Haushalt, denn der Erstgeborene Max William, Willi genannt, ist
erst neun Jahre und der zweite Sohn, Gustav Eugen, gerade 16 Monate
alt. Doch schon im Juli zieht Heinrich in den Krieg gegen Frankreich.

Der Anlass des Krieges ist banal. Formal geht es um die spanische
Thronfolge, in Wirklichkeit um die Stellung Preuf3ens in Deutschland
und Europa. Die Franzosen gewinnen so gut wie keine Schlacht. Wei-
Benburg, Worth, Spichern, Sedan - alles geht verloren. Die Preuflen
und ihre Verbiindeten, darunter die Sachsen, haben dagegen Grund
zum Feiern, und das macht Bohme zu einem viel beschiftigten Mann.
Er ist Trompeter und als Mitglied einer Militdrkapelle in den Krieg
gezogen. Klingendes Spiel ist beim Vormarsch auf Paris sehr gefragt,
erst recht der triumphierende Klang der Trompete.

Bohme hat bereits 1866 am Krieg gegen die Osterreicher teilge-
nommen, auch damals als Mitglied einer Militdrkapelle. Aber der acht-
monatige Frankreichfeldzug ist besonders inspirierend fiir ihn. Er erhalt
mehrere militdrische Auszeichnungen,? vor allem aber komponiert er
wihrend des Vormarsches eine »Cavallerie-Polka« und die Konzert-
polka mit dem Trompetensolo »Gruf ans Herzliebchen«. Sie wird bald
in aller Welt gespielt und in Schellack geritzt.

Oskar wird also in eine musikalische Familie hineingeboren. Von
den fiinf Geschwistern - es kommen noch Georg und Benno hinzu -
werden vier Trompeter. Nur Benno schldgt aus der Art und wird Holz-
bildhauer. So viel Musikalitdt in einer Familie ist zu jener Zeit nichts
Auflergewdhnliches, schon gar nicht in Sachsen. Das von Konig Albert
regierte Land ist das Mekka der deutschen Musik. Es gibt dort mehrere
grofe, schon vor Jahrhunderten gegriindete Orchester. In Dresden spielt
die Staatskapelle, in Leipzig das Gewandhausorchester, im Herzogtum
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Sachsen-Meiningen die Meininger Hofkapelle. Johann Sebastian Bach,
Heinrich Schiitz, Carl Maria von Weber, Robert Schumann, Richard
Wagner - sie alle kommen aus Sachsen oder haben lange Zeit im sich-
sischen Konigreich gewirkt. In Markneukirchen und Klingenthal befin-
den sich die bedeutendsten deutschen Produktionsstitten fiir Musik-
instrumente. Auch die sichsische Trompetenkunst steht in hoher Bliite,
ihren ersten Hohepunkt hatte sie bereits mit Bachs Ausnahmetrompeter
Gottfried Reiche erreicht. Der geniale Wagner liebt das Instrument so
sehr, dass im Tannhduser gleich elf Trompeten den Beginn des Sanger-
kriegs einleiten. Fiir die Ring-Auffithrungen, die in jenen Monaten
beginnen, lasst er sogar eigens Basstrompeten herstellen.

Die Polka, die Vater Bohme wihrend des Krieges komponierte, ist
fiir Kleines Orchester gedacht und das Solo fiir ein Cornet a pistons. Mit
diesem Instrument wachsen seine Kinder auf. In Deutschland wird es
oft nur Piston genannt, ist aber nicht mit dem horizontal zu haltenden
deutschen Kornett zu verwechseln, sondern eine Kreuzung aus Horn
und Trompete. An die Horner erinnern noch das trichterformige Mund-
stiick und der stark konische Verlauf von Mundrohr und Schallstiick.
Das neue Instrument macht den Naturtrompeten mit ihrem markigen
Klang in den Symphonieorchestern inzwischen Konkurrenz. Die Trom-
pete bleibt zwar das klassische Orchesterinstrument, auch weil sie zu-
nehmend raffinierter konstruiert wird und man nun sogar Halbténe auf
ihr spielen kann, aber fiir Soli greifen die Trompeter gern zum farbenrei-
cheren, handlichen Piston. Giuseppe Verdi setzt seit Langem schon Pis-
tons in seinen Opern ein, Peter Tschaikowski nutzt sie in seinen Ballet-
ten, und Gustav Mahler wird sich bald von populdren Cornetweisen zu
dem ausgedehnten Posthornsolo seiner 3. Symphonie inspirieren lassen.

Potschappel ist bei Oskars Geburt eine Landgemeinde mit nicht mehr
als 8000 Seelen. In der Umgebung gibt es ein konigliches und ein
privates Steinkohlenwerk, einen Eisenbahnanschluss und bald auch Fa-
briken fiir Porzellan, Mobel sowie kiinstliche Blumen und eine Schwefel-
holzchenfabrik in der Turnerstrafle, in der in Haus Nr. 2 die Bohmes
leben. Bohme senior arbeitet nach der Riickkehr aus dem Deutsch-
Franzosischen Krieg als Musiklehrer und spielt in der renommierten
Knappschaftskapelle® der privaten Freiherrlich von Burgker Steinkoh-
lenwerke, einer Kapelle, die sogar in Briissel und Hamburg gefeierte
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Auftritte hat.l Die Begeisterung und Begabung fiir das Trompetenspiel
vererbt er seinen Kindern. Oskar Bohme steht schon mit 15 Jahren als
Solist auf der Bithne, zuerst in seinem Heimatort Potschappel und be-
reits vier Jahre spater im fernen Helsinki. Als er 22 ist, wird er mit sei-
nem Bruder Willi in Bayreuth bejubelt. »Als dritte Nummer blies Herr
Oscar Bohme die >Fantasie tiber Schuberts Sehnsuchtswalzer fiir Cornet
a Piston« von Straufl. Spéater trug dieser Herr Stiicke gemeinschaftlich
mit seinem Bruder Willy B6hme vor«, schreibt das Bayreuther Tageblatt
im August 1892 und lobt: »Die kiinstlerische Begabung des Briiderpaares
ist eine ganz bedeutende, die musikalische Ausbildung eine in solcher
Virtuositit nicht dagewesene. Beide haben eine ganz vorziigliche, bis ins
kleinste saubere Technik, einen untibertrefflichen Ansatz und einen
ebenso kriftigen als weichen Ton, und, was uns die Hauptsache zu sein
scheint, eine gefiihlstiefe Auffassung, die sich mit ihrem technischen
Vermogen zu einem wirklich glanzvollen Effekte verbindet, der die
Horer begeistern muf3. Es ist in der Tat Gesang, warmer, inniger Gesang,
was die Briider Bohme ihren Instrumenten zu entlocken verstehen.« Die
Zeitung schwirmt von einem »wunderbaren, wohl selten vorkommen-
den Spiel der Natur« - ein erstaunliches Urteil, wenn man bedenkt, dass
die Bohmes gar keine professionelle Ausbildung genossen haben. Offen-
bar hat Vater Heinrich Wilhelm ganze Arbeit geleistet.!!

Oskar beginnt mit 26 Jahren, im November 1896, ein Studium am
Koniglichen Conservatorium der Musik in Leipzig. Schon zuvor nimmt
er Unterricht bei drei bekannten Musikern und Komponisten, zu-
néchst bei Professor Cornelius Gurlitt, Koniglicher Musikdirektor von
Altona und Lehrer am Hamburger Konservatorium, ferner bei Pro-
fessor Benno Horwitz in Berlin und schlief3lich bei dem ungarischen
Komponisten und Geiger Victor von Herzfeld, einem hochdekorierten
Professor an der Koniglich-Ungarischen Musikakademie.

Nach Budapest kommt Oskar auf Empfehlung seines Bruders
Willi, der schon 1886 an die Ungarische Musikakademie wechselte und
dort bald Furore macht. Er spielt an der Oper, die Akademie ernennt
ihn spater zum Professor des Trompetenkurses. Oskar verbringt die
Jahre 1894 bis 1896 mit Willi in Budapest, dann geht er zum Studium
nach Leipzig. Auch ihm wird dort eine »sehr gute musikalische Be-
fahigung« attestiert. Salomon Jadassohn, der zu dieser Zeit am Kon-
servatorium Musiktheorie, Klavier und Komposition lehrt, schreibt
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am 3. Dezember 1897 im Lehrerzeugnis fiir Oskar Bohme: »Herr B. hat
mit groflem Fleif$e gearbeitet und bei trefflicher Begabung sich vorziig-
liche Kenntnisse in Harmonie, Contrapunkt, Canon u. Fuge, in Instru-
mentation u. in den musikalischen Formen erworben, sich auch mit
Talent u. Sachkenntnifl in Compositionen fiir Blasinstrumente ver-
sucht.«12 Der begabte junge Mann komponiert bereits, auch das hat ihm
sein Vater beigebracht. Es entstehen ein »Scherzo f. zwei Trompeten«
und ein »Praeludium, Fuge u. Choral f. zwei Trompeten, Horn u. Po-
saune«. Die Werke werden in Leipzig aufgefithrt. Auch Lieder kompo-
niert er, manchmal ganz privat — wie im September 1896 das Lied »Im
stiflem Zauber, das er einem »Fréulein Lisbeth Hoftheiser« widmet. Es
ist bereits Opus Nr. 16.

1896 geht Bohme auf grofle Tournee. Als der vornehme Stéddtische
Ausstellungspalast im GrofSen Garten von Dresden in Betrieb genom-
men wird, gibt er dort acht Tage lang auf der Musikbiithne sein Konnen
zum Besten. Er gastiert in Freiberg, Chemnitz, Zwickau und spéter wei-
ter im Westen in Regensburg, Koln und Diisseldorf, zudem in Breslau
und Konigsberg, schliefSlich lernt er auch Karlsbad und Riga kennen.
Und er tritt bei Kurkonzerten in Bad Elster, Bad Harzburg, Baden-
Baden, in Wiesbaden und in Danzigs Vorort Zoppot auf, also dort, wo
in der Saison grofler Bedarf an talentierten Musikern besteht. Es ist die
Bliitezeit der Salonmusik. Bei den gebildeten Schichten stehen Kur-
konzerte hoch im Kurs, und fiir Musiker sind sie eine willkommene
Einkommensquelle.

Auch das Ausland wird Oskar auf seinen Reisen allméhlich vertraut.
Aber er ist inzwischen 27 Jahre alt, er muss sich Gedanken machen, wie
und wo er weiter Musik spielen will. Er liebt es zu komponieren, dafiir
braucht er Zeit und materielle Sicherheit. Ein renommiertes Haus als
kiinstlerische Heimat wire die ideale Losung. Die Idee, auf die er ver-
fallt, klingt vielen exotisch. Er liebdugelt damit, nach Russland zu gehen,
wo man Musik tiber alles schitzt und nach fihigen Musikern Ausschau
hélt. In Deutschland gibt es infolge der ausgeprigten Kleinstaaterei jede
Menge Orchester und damit auch viele Klangkiinstler. Da man nicht alle
beschiftigen kann, ist der Musikerexport entsprechend rege, Russland
und die USA sind die bevorzugten Ziele. Deutsche Trompeter haben
besonders gute Chancen, denn sie gelten als fithrend in der Welt. Oskar
Bohmes Aussichten sind also nicht schlecht.
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Ganz fremd ist dem jungen Trompeter das Land im Osten nicht.
Schon als er 1889 in Finnland gastierte, das seit 1809 als Grofifiirstentum
zum Russischen Reich gehort, hatte er einen Abstecher ins nahe Sankt
Petersburg unternommen. Die Stadt mit ihren Prunkbauten, den Palis-
ten, Kandlen und Parks gefiel ihm, die Sprache mit den fremden kyril-
lischen Buchstaben allerdings weniger. Trotzdem kann er sich vorstellen,
in der Metropole an der Newa zu leben, wo es so viele Orchester gibt, so
glanzvolle Bithnen und grof3ziigige Mézene, die Kunst und Kultur {or-
dern. In Deutschland sind seine Aussichten schlieSlich nicht sehr rosig.
Beim Stddtischen Orchester in Rostock, an dem sein Bruder Eugen ge-
rade Konzertmeister geworden ist, zahlen sie gerade einmal 95 bis
135 Mark Gage pro Monat, keine Sozialversicherung und keine Alters-
versorgung. Auflerhalb Deutschlands kdme als erstes Wien in Frage,
aber das ist hoffnungslos tiberlaufen, und in Budapest lebt bereits sein
Bruder Willi. Sicher, in Russland stellt die Sprache eine Schwierigkeit
dar, aber Sankt Petersburg scheint im Aufschwung zu sein, und so ent-
scheidet er sich schliefilich, dort sein Gliick zu versuchen.

Sankt Petersburg ist eine dem Westen zugewandte Stadt, in der seit
Peter dem Grofien viele Deutsche leben. Die Zaren haben deutsche
Leibirzte, von Deutschen lassen sie auch ihre Kinder erziehen, die Ba-
cker heifSen Miiller oder Weber, und selbst viele der grofien Biirger-
héuser haben Deutsche erbaut. Schon Gogol meinte, die Stadt sei wie
ein akkurater Deutscher. Rund 50 ooo Deutsche leben dort gegen Ende
des 19. Jahrhunderts. Es gibt deutsche Theater, deutsche Gesellschaften,
deutsche Kirchen und eine deutsche Gemeinde, die deutschen Zuge-
reisten das Einleben erleichtert. Das Risiko eines Wechsels an die Newa
scheint also tiberschaubar. Und so steigt Oskar Béhme im Winter 1898
in den Zug nach Petersburg. Im Gepécknetz iiber ihm liegt sein Cornet.
Von Dresden gelangt man in der Regel tiber Berlin nach Sankt
Petersburg. Man kénnte auch tiber Breslau fahren, aber die Strecke von
Berlin mit der preuflischen Ostbahn ist die schnellste und die preiswer-
teste — wenn man nicht gerade den Nordexpress Paris—Sankt Peters-
burg nimmt, einen Luxuszug, der zweimal pro Woche zwischen den
Hauptstadten verkehrt. Mit dem D-Zug 2. Klasse kostet die Fahrt
62 Mark fiir den deutschen und 14 Rubel fiir den russischen Teil der
Reise, etwas mehr als den Monatslohn eines deutschen Arbeiters.
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Bohme nimmt von Dresden aus den Zug nach Berlin und steigt auf
dem Schlesischen Bahnhof in den D-Zug Nr. 1, der Berlin morgens um
9.17 Uhr Richtung Osten verldsst. Es ist eine fiir diese Zeit erstaunlich
schnelle Verbindung. Der Zug braucht fiir die ersten 744 Kilometer bis
zur ostpreuflischen Grenze nicht viel mehr als 13 Stunden. Um 22.33 Uhr
erreicht er Wirballen, die erste Station auf russischer Seite. Hier erfolgt
die Zollabfertigung. Bohme steigt aus. Man kann die zwei Stunden im
recht vornehmen Bahnhofsrestaurant verbringen, aber die Verpflegung
im Zug von Berlin war exzellent, es gab Kalbskoteletts, Beefsteak vom
Filet und Omelettes aux confitures, dazu Bordeaux-, Rhein- und Mosel-
weine. So gesattigt lasst sich ein fremdes Land leicht betreten. Er ist nun
in Russland, und natiirlich ist der Grenziibertritt eine Zisur in seinem
Leben.

Kurz nach Mitternacht, um o.19 Uhr, geht es weiter Richtung Sankt
Petersburg. Bohme muss seine Uhr umstellen, denn in Petersburg, das
von Wirballen aus weitere 8oo Kilometer nordéstlich liegt, ist die Zeit
eine Stunde weiter. Der Mond steht fast direkt iber dem Bahnhof, als
sich der Zug endlich in Bewegung setzt. Bohme hat einen Platz im
Schlafwagen gebucht. Am nachsten Tag um 19.30 Uhr kommt er auf
dem Warschauer Bahnhof in Russlands Hauptstadt an.

Die Deutschen von Sankt Petersburg

Petersburg, wie ist diese Stadt, die Peter der Grofle griindete und nach
dem Apostel Petrus benannte, nicht geliebt, gehasst und besungen wor-
den! »Moskau ist ein hausbackenes Weib«, sagt Nikolai Gogol, »es backt
Plinsen, bleibt hocken, lisst sich, ohne vom Sessel aufzustehen, von den
Dingen erzéhlen, die drauflen in der Welt geschehen; Petersburg ist ein
behender Bursche, der nie zu Hause hockt, der stets zum Ausgehen fer-
tig ist und, zum Abgucken bereit, vor Europa paradiert.«> Gogol sieht
aber auch das Besondere dieser Metropole. »In gewisser Weise gleicht
die Stadt einer europdisch-amerikanischen Kolonie«, schreibt er, »hier
ist ebensowenig bodenstindig Nationales und ebensoviel international
Gemischtes, noch nicht zu einem neuen festen Kérper Verschmolzenes.
Soviel verschiedene Nationen die Stadt aufweist, soviel verschiedene
Gesellschaftsschichten enthalt sie auch.«
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Dass Petersburg die »abstrakteste und vorbedachteste Stadt der
ganzen Welt«!> ist, wie Fjodor Dostojewski sagt, der die meiste Zeit
seines Lebens hier verbrachte, diese Ansicht teilt Gogol durchaus, nur
dass er es freundlicher auszudriicken weifi: »Ein tolles Stiick vollbringt
die russische Hauptstadt, wenn sie sich in der Nachbarschaft des Nord-
pols niederlésst.«16 Dostojewski hasste Petersburg, kam aber niemals
von der Stadt los, er wurde zu ihrem Dichter. Andrei Bely dagegen
schwirmte von diesem »Pieter«, wie die Petersburger liebevoll sagen,
als nichtrussischer Stadt, gegen die »alle tibrigen russischen Stadte
ein Haufen erbarmlicher Holzhiitten«!7 sind. Fur den russischen Histo-
riker Lew Lurje ist Petersburg »eine eigenstidndige Zivilisation«.!s Und
der Historiker Karl Schlogel sieht in ihr ein »Laboratorium, einen
»Hexenkessel der Geschichte«.1”

Nicht einmal 200 Jahre ist Sankt Petersburg alt, als Oskar Bohme
dort eintrifft. Knapp 1,3 Millionen Menschen leben jetzt in der Stadt,
nicht viel weniger als in Berlin oder Paris. Petersburg ist die Herzkam-
mer des Russischen Reichs, von hier aus regiert Nikolai II. das riesige
Land, mit mehr oder weniger Erfolg — meist mit weniger. Die Residenz
ist die Stadt der Diplomaten und das Finanzzentrum des Reiches, eine
brodelnde Handelsmetropole, aber sie ist auch ein Magnet fiir Sozial-
demokraten und Anarchisten, denn vom Lande stromen pausenlos
Bauern in die Stadt, um sich in den neuen Fabriken zu verdingen. Es
hat schon viele Attentate auf die Kaiserfamilie gegeben, sodass Nikolai
eines Tages wehmiitig aus dem Fenster seines Sommerpalastes in
Zarskoje Selo blickt und bekennt, er fiihle sich wie im Gefingnis, wéh-
rend sein Cousin George in London ganz einfach in einen Pub gehen
und Bier trinken konne.

1898, das Jahr, in dem Oskar Bohme in Petersburg eintrifft, ist eines der
ruhigeren. Die Revolutionen und der grofie Krieg sind noch weit weg.
Die Berichte vom Amerikanisch-Spanischen Krieg, der im April mit
dem Aufstand der Kubaner gegen die spanische Kolonialmacht beginnt,
beunruhigen in Petersburg niemanden. Hier hat man, so scheint es, alles
im Griff. Der linke Agitator Wladimir Iljitsch Lenin, gerade einmal
28 Jahre alt, lebt seit einigen Monaten in der Verbannung in Siidsibirien.
Und in der Neuen Admiralitatswerft liegt der Kreuzer Aurora auf Stapel,
aber es deutet nichts darauf hin, dass er knapp 20 Jahre spiter in einer
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Revolution eine Rolle spielen wird. Auch die Verbindungen unter den
europiischen Kaiserdynastien wirken intakt. Der Osterreicher Franz
Joseph I. war im letzten Frithjahr Gast in Petersburg, Nikolai II. hatte
ihn mit einer grofien Parade auf dem Marsfeld und mit einer Gala-
vorstellung im Marientheater geehrt. Im August suchte Félix Faure, der
franzosische Prisident, die Stadt auf. Und kurz davor reiste das deutsche
Kaiserpaar an. Wilhelm II. und Auguste Viktoria kamen mit einem
Geschwader tiber die Ostsee, in Begleitung von Prinz Heinrich, dem
Bruder des Kaisers, des kleinen Kronprinzen Friedrich Wilhelm und so-
gar des Reichskanzlers. Nikolai veranstaltete zu Ehren seines Cousins
eine militdrische Revue vor dem Sommerpalast in Zarskoje Selo und
einen Lichtabend in Schloss Peterhof am Finnischen Meerbusen. Nie-
mand kann sich vorstellen, dass Wilhelm und Nikolaus ihre Linder im
kommenden Jahrhundert in einem vierjihrigen verlustreichen Krieg
zugrunde richten werden. Am 4. Januar 1898 schreibt Wilhelm:

Liebster Nicky!

Das neue Jahr hat eben begonnen und das alte Jahr ist zu Ende. Aber
ich kann es nicht abschlief3en, ohne einen Blick auf die reizenden
und glanzenden Augusttage zu werfen, als ich Dich und Alix um-
armen durfte, und ohne Dir fiir Deine zirtliche, grof3artige, ja ver-
schwenderische Gastfreundschaft mir und Viktoria gegentiber zu
danken. Moge dieses neue Jahr ein gliickliches fiir Dich, die liebe
Alix und Dein ganzes Haus und Dein Land werden. Mégen sich all
Deine Pldne erfiillen, die Du zum Wohl Deines Volkes ersinnst.
Beste Griifie von Deinem Dir ganz ergebenen treuen Freund und
Cousin Willy.20

Glicklich hatte sich fiir »Nickys« Familie bereits das alte Jahr gestaltet,
denn im Mai 1897 hatte der Kaiser und Selbstherrscher aller Reuflen,
Zar von Polen und Grof3fiirst von Finnland, seine Untertanen wissen
lassen, dass Thre Majestit, die Kaiserin Alexandra Fjodorowna, gliicklich
von ihrer zweiten Tochter Tatjana entbunden wurde.

Die Residenzstadst ist tatsdchlich im Aufschwung, wie B6hme ver-
mutet hatte. Am 31. Dezember 1897, um 11 Uhr morgens, war die erste
Telefonverbindung zwischen Sankt Petersburg und Moskau feierlich in
Betrieb genommen worden, die bisher ldngste Strecke in Europa. Die
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deutsche Firma Siemens lieferte dazu mit 9635 Pud die Hilfte des
benotigten Drahtes. Im Maschinenbauwerk »Ludwig Nobel« auf der
Wyborger Seite der Newa wird der erste Schiffsdiesel gebaut, nach-
dem Nobel bei Rudolf Diesel das russische Patent fiir dessen Motor
erworben hat.

Petersburg bietet, was Weltstddte zu bieten haben. Im Museum von
D. Aram auf dem Newski-Prospekt nahe der Kasaner Briicke kann man
die letzte Erfindung Edisons bewundern, einen Cinematographen, der
Bilder der »colossalsten, schonsten und gesiindesten Riesen-Kinder der
Welt« vorfithrt. Ein paar Hauser weiter, bei Schulze-Benkowsky, New-
ski-Prospekt Nr. 23, gibt es »das grofite Panoptikum der Welt, in dem
gerade »22 Schonheiten und 3 Ménner von der Insel Samoa« présentiert
werden. Die Vorstellungen im Circus Ciniselli am Fontanka-Kanal, der
einer italienischen Grofifamilie gehort und berithmt ist fiir seine Rin-
gerturniere, sind die Vorstellungen mit »Ktinstlern und Kiinstlerinnen
1. Ranges« immer ausverkauft, desgleichen im Theater Alcazar. Auch
Konzerte im Wintergarten Arkadia sind gut besucht, und welcher An-
drang herrscht erst auf dem Michaelsplatz, wenn im Gebaude der Adels-
versammlung ein grofles Konzert stattfindet. Vor allem aber bietet die
Residenzstadt Pomp. »Die Petersburger Straflen erweckten in mir einen
Durst nach grofien Schauspielenc, erinnert sich der Dichter Ossip Man-
delstam spéter an seine Kindheit. »Allein schon die Architektur dieser
Stadt rief in mir einen kindlichen Imperialismus hervor. Ich phan-
tasierte von den Harnischen des Leibgarderegiments, den romischen
Helmen der Gardekavalleristen und den silbernen Posaunen der Preo-
braschenskij-Regimentskapelle, und mein liebstes Vergniigen war, nach
der Maiparade, die Regimentsfeier der Gardekavallerie an Marid Ver-
kiindigung.«2!

Nach der letzten Einwohnerzidhlung von 1890 leben 98 ooo Adlige
in der Stadt, 15 000 Kaufleute, 217 0oo Biirger und Zunftmitglieder, fer-
ner 480 000 Bauern sowie 31000 Soldaten. Arbeiter tauchen als eigen-
standige Kategorie in der Statistik nicht auf, eine Ignoranz, die sich
rachen wird. 87 Prozent der Petersburger sind Russen. Aber danach
folgen schon die Deutschen, rund 44000 sind es jetzt. Nicht einmal
anndhernd so viele Einwohner stellen Polen, Finnen und Juden, die
sich die ndchsten Plitze teilen. Dass die Gemeinde der Deutschen so
grof3 ist, wundert niemanden in Petersburg.
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Die Deutschen gehoren zu der Stadt, seit Peter 1. sie gegriindet
hat. Schon 1730 stand ihre evangelische Hauptkirche Sankt Petri am
Newski-Prospekt. Seither sind die Verbindungen zwischen Russen und
Deutschen eng. Bereits 1711 hatte Peter der Grof3e seinen unberechen-
baren und trunksiichtigen Sohn Alexei mit Prinzessin Charlotte Chris-
tine von Braunschweig-Wolfenbiittel verheiratet, die Peter II. das Leben
schenkte. Auch seine Nichten vermahlte der Kaiser mit deutschen Prin-
zen. Russische Grof3firsten taten es ihm nach und heirateten in deut-
sche Fiirstenhduser ein. Die Namen der Dynastien Oldenburg, Hessen-
Darmstadt, Wiirttemberg, Hohenzollern und Baden sind in der Stadt
inzwischen so geldufig wie die Namen Iwanow oder Jakowlew. Im Ver-
lauf des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts haben Deutsche dreimal
den Posten des Ministerprisidenten inne, viermal den des Finanz- und
siebenmal den des Verkehrsministers. Auch dem Hofstaat gehoren viele
Deutsche an. Es ist Tradition, dass Nikolai II. beim Ableben eines Mit-
glieds des deutschen Kaiserhauses zum Trauergottesdienst in der Petri-
kirche am Newski-Prospekt erscheint. Im August 1901 gedenkt man
dort der Kaiserin Viktoria, der Mutter Wilhelms II.

Deutsche waren auch schon unter den ersten Mitgliedern der Rus-
sischen Akademie. Sie betrieben die erste MunitionsgiefSerei, stellten
das Gros der Zimmerleute in den Werften und besiedelten als Brauer
und Wiirstemacher frith ganze Straflenziige auf der Wassili-Insel. Die
deutschen Buchbinder und Uhrmacher sind praktisch ohne Konkur-
renz, ebenso die deutschen Konditoren. »Wer je auf der Strafle um deut-
sche Auskunft verlegen ist, braucht nur in den ersten besten Backerladen
zu treten. Meister und Meisterin werden in der Regel Deutsche seing,
heift es seit den 1860er Jahren.22 Auch die Fabriken, in denen besonders
anspruchsvolle Arbeit geleistet wird, sind in deutscher Hand, die Kla-
vierfirmen Diederichs und Becker etwa. Die Briider Siemens errichteten
bereits 1852 in Petersburg ein Handelshaus und spéter auf der Wassili-
Insel ihr Kabelwerk. Jeder dritte Arzt oder Apotheker in Sankt Peters-
burg ist Deutscher, deutsche Architekten erbauen in der Stadt Paléste,
Biirgerhduser, Schulen und Hospitiler.

Dostojewski wie Gogol halten die Deutschen fiir dumm, stupide
und kleinlich, aber sie haben ihnen in vielen ihrer Werke ein Denkmal
gesetzt. Gogol beschreibt in Newski-Prospekt den Schlossermeister
Schiller, der eine Werkstatt in der Uliza Mestschanskaja betreibt:
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In Petersburg entsteht eines der ersten Kiinstlerfotos von Oskar Bohme. In
seinem Frack, mit weiem Hemd, Stehkragen, Fliege und Zwicker wirkt er fast
ein wenig dandyhaft. Aber solche Fotos entsprechen dem Zeitgeist, sie sind
Mittel zur Werbung. In den Hénden hélt Bhme sein geliebtes Cornet.



»Schiller war ein echter Deutscher in der ganzen Bedeutung dieses Wor-
tes«, heift es dort. »Schon mit zwanzig Jahren, in jener gliicklichen Zeit,
da der Russe in wildem Uberschwang draufloslebt, hatte sich Schiller
sein ganzes Leben zurechtgelegt und wich keinen Fingerbreit von sei-
nem Ziel ab. Er nahm sich vor, um sieben aufzustehen, um zwei zu
Mittag zu essen, in allem piinktlich und jeden Sonntag betrunken zu
sein. Er nahm sich vor, im Laufe von zehn Jahren ein Kapital von fiinf-
zigtausend Rubeln zu besitzen, und das war so sicher und unumst683-
lich wie das Schicksal, weil eher ein Beamter vergifit, einen Blick in das
Portierzimmer seines Vorgesetzten zu werfen, als daf sich ein Deut-
scher entschliefit, sein Wort zu brechen.«? Manchmal ist Gogol aber
auch weniger streng, etwa wenn er die Deutschen als »dieses gediegene,
dieses zu hohem ésthetischem Genusse neigende Volk«24 bezeichnet.

Nach den Beobachtungen des deutschrussischen Wirtschaftswis-
senschaftlers Heinrich Friedrich von Storch integrieren sich die Deut-
schen verhaltnismaf3ig leicht, weil sie »die Landessprache oft bis zur
grofiten Vollkommenheit« erlernen und dadurch »unter allen fremden
sesshaften Einwohnern besonders Anspruch auf Staatsbedienungen und
militdrische Wiirden« erlangen.2s Das Bild vom ebenso langweiligen wie
erfolgreichen Deutschen ist bereits zu dieser Zeit in Russland weit ver-
breitet. Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Unverstandnis blicken
die Russen auf die fremden Deutschen, auch wenn bei naherer Betrach-
tung meist Wertschétzung und Anerkennung iiberwiegen. Zur Jahrhun-
dertwende ist ein Drittel der Geschifte und Firmen auf dem vornehmen
Newski-Prospekt in deutscher Hand.26 Auf diesem Boulevard des Luxus
und des gehobenen Konsums sind sie mit ihren Kunst- und Antiqui-
tatenldden, den Modehdusern, Kaffeehandlungen und exquisiten Buch-
geschiften, mit den zahlreichen Banken und Versicherungsgesell-
schaften im Verhiltnis zu jhrem Anteil an der Stadtbevolkerung weit
tiberreprasentiert.

Nirgendwo auf der Welt - von Paris einmal abgesehen - gibt es
einen so feinen Boulevard, auf dem die ganze Stadt flaniert. Vom frithen
Vormittag bis in den Abend trifft man hier Bohemiens und Dandys,
adlige Damen und junge Kindermédchen, fesche Polizeioffiziere und
wiirdige Staatsrite sowie jede Menge Hofbeamte, bestechliche wie un-
bestechliche. Hier gleiten im Winter die Pferdeschlitten nahezu lautlos
tiber das achteckige Holzpflaster, die wenigen Automobile in ihre Mitte
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Der Newski-Prospekt in Sankt Petersburg — hier der Blick vom Turm der Stadtduma Richtung Snamensker Platz —

ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts einer der prachtvollsten Boulevards Europas. Rechts dréngeln sich die Menschen
vor dem Gostiny Dwor, dem GroBhandelsmarkt der Stadt, links wolbt sich das Glasdach der »Passagex, eines der
dltesten Handelshéuser mit 64 Geschaften und einem Konzertsaal im hinteren Teil. Der ist in den vergangenen
Jahrzehnten durch Auftritte von Schriftstellern wie Turgenjew, Dostojewski und Schewtschenko beriihmt gewor-
den. Dostojewski hat der »Passage« 1865 mit seiner satirischen Erzahlung »Das Krokodil — Ein ungewdhnliches
Ereignis« ein Denkmal gesetzt. Anlass sei, so schreibt er selbst, ein Deutscher gewesen, der im Jahr zuvor in der
»Passage« fiir Geld ein Krokodil gezeigt hatte.



nehmend, und das einfache Volk gerdt beim Blick in die Schaufenster-
auslagen ins Traumen. Uberall hingen deutsche Ladenschilder. In Nr. 1
ist das Kontor der Aktiengesellschaft Artur KoppMetropolitel, die mit
Eisenkonstruktionen und Baumaschinen handelt, dazu der Laden des
Fotografen Biirger, in Nr. 5 das Blumengeschéft Gerstner, in Nr. 7 die
Gouvernantenvermittlung Bétlin, Borsennotar Cholm, die Zahnarzt-
praxis Kaufman sowie die Bickerei Gul und in Nr. 12 das Géttinger
Bankhaus J. W. Junker & Co. Auch die nichsten Hauser beherbergen
deutsche Geschafte: Burchards erstes Spezialgeschaft fiir Grammophone
in Russland, das Schuhgeschift Heinze, die Buchhandlung und Leih-
bibliothek von Andreas Isler und das Pelzgeschaft Mertens. Und so geht
es weiter die viereinhalb Kilometer bis zum Alexander-Newski-Kloster,
vorbei am »Niirnberger Laden« in Nr. 32 und am Geschift der Piano-
firma Schroeder in Nr. 52, zu dem ein eigener Konzertsaal mit 300 Plit-
zen gehort.

Nach 1860 sind noch einmal Tausende Deutsche in die Residenz-
stadt gestromt, ermutigt durch das Manifest, das Alexander II. in je-
nem Jahr erlassen hat, um die russische Volkswirtschaft weiter anzu-
kurbeln. Darin wird Auslandern das Recht zugebilligt, »gleich mit den
eingeborenen Untertanen des Reiches« in Stadt und Land ansdssig zu
werden, Kaufmannsbriefe, Gilde- und Gewerbezeugnisse zu erwerben,
Zechen und Gilden beizutreten und in den Genuss aller Privilegien
der betreffenden Stinde zu gelangen, und zwar unabhéngig davon, ob
der zugereiste Auslinder die »russische Untertanenschaft« anstrebt
oder nicht.?”

Viele Deutsche kommen und schaffen sich bald ein eigenes Netz-
werk. Der Petersburger Verein der Angehorigen des Deutschen Reiches
wird gegriindet, der hilfsbediirftige Landsleute unterstiitzt und an jedem
27. Januar mit einem Festgottesdienst den Geburtstag des deutschen
Kaisers begeht. Im Jahr 1898 wird im Juli zudem des verstorbenen Fiirs-
ten Otto von Bismarck gedacht. Fiinf deutsche Kirchen stehen fiir die
Lutheraner bereit, auf der Wassili-Insel gibt es das deutsche Alexander-
hospital, dann den Club der Deutschen Gesellschaft in der Demidow-
Gasse, wo die Herren Billard, Domino oder Karten spielen. Man kann
zwischen zwei deutschen Zeitungen wihlen, der St. Petersburger Zei-
tung, einem gemifigt-liberalen Blatt der Intelligenz mit zunehmend
nationalen Ziigen, das von Baltendeutschen herausgegeben wird und
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Der Deutsche Klub, nach seinem ersten Verwalter auch »Schuster-Klub« genannt, ist einer der beliebtesten
Treffpunkte der Deutschen in Petersburg und Heimstatt der Deutschen Gesellschaft. Er ist aber auch eine be-
gehrte Adresse fiir Beamte und Kiinstler, reiche Russen und auslandische Kaufleute. Den Klub in der Demidow-
Gasse gibt es seit 1772. Als Mitglieder der Gesellschaft sind nur Mé@nner zugelassen, sie zahlen 16 Rubel Beitrag
pro Jahr. Zu den Tanz- und Musikabenden diirfen jedoch auch Frauen zugegen sein, man spielt Billard, Karten
und Domino, und es gibt eine russlandweite Neuerung: Bei Theaterauffiihrungen werden Garderobenmarken
verteilt. Auch mehrere deutsche Wohltatigkeitsvereine gehdren zum Klub, der als sehr fortschrittlich gilt, denn
er unterstiitzt 150 Alte und Waisen durch Rentenzahlungen. Ahnlich popular st der Klub »Die Palmec, der 1863
als Verein deutscher Handwerksgesellen entstanden war. Zu ihm gehdren Sportvereine, Gesangszirkel und eine
Leichenschule, dazu Kreditanstalten und Sparkassen.




1898 bereits im 172. Jahrgang erscheint, und dem St. Petersburger Herold,
einem eher regierungstreuen Massenblatt.

Die Deutschen treffen sich im Hotel Victoria in der Kasaner Strafle,
wo es Miinchener Spatenbriu gibt, oder zum Schweineschlachtfest im
Hotelrestaurant »Tirol« in der Offiziersstrafe, wo Wellfleisch, Leber-
wurst, Blut- und Bratwurst und dazu Bockbier serviert werden, oder im
Vergniigungspark der russisch-deutschen Bavaria-Brauerei. Sie kaufen
in der Fleischwarenhandlung von J. M. Gries gegeniiber der Nikolai-
briicke gedorrtes Gemiise aus Thiiringen oder Braunschweiger Kon-
serven, Spargel und Perlbohnen. Aber die Gemeinde der Petersburger
Deutschen ist alles andere als homogen. Da sind zunéchst jene, deren
Vorfahren sich zum Teil schon im 18. Jahrhundert in der Stadt nieder-
gelassen haben: Handwerker, Kaufleute, Militdrs. Sie sind langst in
die Petersburger Gesellschaft integriert, haben russische Schulen und
Universitaten besucht, die russische Staatsbiirgerschaft angenommen
und es zum Hoflieferanten oder Ehrenbiirger gebracht. Es sind Russ-
landdeutsche im besten Sinne des Wortes: Thre Wurzeln liegen in
Deutschland, aber ihre Heimat ist Russland. Ganz anders ist das
Selbstverstandnis der Reichsdeutschen, die in den Griinderjahren nach
1860 gekommen sind. Um die gleichen Rechte wie die Russen zu be-
kommen, ordnen auch sie sich in die russische Gesellschaft ein, aber
formal bleiben sie Deutsche. Das ist erst recht so, seit es das Deutsche
Reich gibt. Bei diesen Deutschen, die meist der Oberschicht angehoren,
bleibt die Bindung an ihr Heimatland stark. Sie behalten ihren deut-
schen Pass und sind jederzeit zur Riickkehr bereit. Den Sommer ver-
bringen sie gewohnlich in Deutschland. Besonders Begiiterte begeben
sich nach Baden-Baden, das in den Petersburger Zeitungen mit dem
noblen Hotel Bellevue und Brenners Parkhotel wirbt.

Die dritte Gruppe der Deutschen kommt aus Russland selbst, aus
den Ostseeprovinzen. Diese Deutschbalten, meist Adlige oder Ange-
hérige der gehobenen Bildungsschicht, sind iiberall in der hcheren Be-
amtenschaft und im Militdr anzutreffen. Thre Vorfahren sind zum Teil
schon im spéten 12. Jahrhundert nach Kurland, Livland und Estland
gezogen, als der Deutsche Orden dort die Macht austibte. Spater gerie-
ten sie mit den Balten unter polnisch-litauische, ddnische und schwedi-
sche Herrschaft, schliefflich im 18. Jahrhundert unter die Hoheit Russ-
lands. Aber selbst unter den Zaren vermochten die Baltendeutschen
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