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Zweihundert Jahre lang haben Deutsche in Sankt Petersburg gewirkt, rund 50 000 von ihnen 
lebten dort. Sie haben Zaren, Regierungschefs und Minister gestellt, waren Mediziner und 
Architekten, Klavierbauer und Buchbinder, Brauer oder Bäcker. Vieles von ihrem Glanz 
verdankte die russische Residenz den Deutschen.

Der Untergang der deutschen Gemeinde begann mit dem Ersten Weltkrieg und der 
Revolution. Manche schafften noch die Flucht, die meisten der Zurückgebliebenen aber über-
lebten die nächsten Jahrzehnte nicht. Bei ihrem Versuch, aus der Sowjetunion die beste aller 
Welten zu machen, löschten die Bolschewiki fast die gesamte Elite aus, darunter auch die 
deutsche. Das einstige Petersburg war von dieser Tragödie besonders betroffen. Davon hat 
sich die Stadt bis heute nicht erholt. Petersburg hat nie mehr an seine große Vergangenheit 
anknüpfen können. 

In einer Zeit, da Russland wieder auf Abschottung vom Westen setzt und sich selbst 
isoliert, ist es wichtig, sich daran zu erinnern: Auf Dauer können keine Stadt und kein Land, 
auch nicht Petersburg und Russland, abgewandt von der übrigen Welt gedeihen.
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11

Orenburg

Als der Musiker Oskar Böhme an diesem Julimorgen des Jahres 1935 in 
der Provinzstadt Orenburg aus dem Zug steigt, erfasst ihn eine eigen-
artige Beklemmung. Ist es Unbehagen, Angst oder Bitterkeit? Oft schon 
hat er fremde Städte betreten, mal neugierig, mal unsicher, aber nie hat 
er sich so verloren gefühlt. Es war wohl ein Fehler, nach Russland zu 
gehen, das gesteht er sich nun ein. Hier, in Orenburg, ist er am Tief-
punkt seines Lebens angelangt. Und doch nistet tief in seinem Innern 
noch immer Zuversicht, die Hoffnung, dass alles gut werden wird.

Böhme hat 72 Stunden auf der Bahn verbracht. Zuerst ging es 
700 Kilometer von Leningrad nach Moskau und dann noch 1500 Kilo
meter Richtung Ural. Bei Samara, das seit Kurzem Kuibyschew heißt 
nach dem zu Jahresbeginn auf rätselhafte Weise verstorbenen Stalin-
Mitstreiter Walerian Kuibyschew, überquerte der Zug die Wolga und 
nahm Kurs auf Orenburg an der kasachischen Grenze. Dort war Böhme 
ausgestiegen, obwohl er niemals in diese Stadt reisen wollte.

Schon das dreistöckige Bahnhofsgebäude lässt keinen Zweifel, dass 
hier eine andere Welt beginnt. Bunt vermischen sich bei dem Bau euro-
päische Formenstrenge und asiatischer Prunk. Den Seitenflügeln sind 
grüne Kuppeln aufgesetzt, die an die Filzhüte turkestanischer Sultane 
erinnern und die ebenso in Samarkand oder Buchara stehen könnten. Es 
ist offensichtlich: Hier verabschiedet sich das Abendland und überlässt 
dem Orient das Feld. Vom Steilufer des Ural-Flusses, an dem die Stadt 
liegt, blickt man bereits in die kasachische Steppe. Der Fluss markiert 
die Grenze zwischen den Kontinenten.

Hier war das Russische Reich einst zu Ende, weswegen die Zarin 
Elisabeth an dieser Stelle 1743 die Festung Orenburg errichten ließ. Ka-
sernen wurden gebaut, Artilleriehöfe und Militärschulen, Pulverkeller, 
Kaufhäuser, Zollstationen. Über Orenburg lief Russlands Handel nach 
Buchara, nach Afghanistan und Indien. Vor gar nicht langer Zeit zogen 
noch Kamelkarawanen durch die Stadt. Nach der Revolution war Oren
burg für einige Jahre die Hauptstadt der Kirgisischen Sozialistischen 
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Sowjetrepublik, eines autonomen asiatischen Gebiets, das die Bolsche-
wiki bei der Neuordnung ihres Reiches aus verschiedenen Provinzteilen 
zusammensetzten. Mit Kirgisien aber hatte die Republik wenig zu tun, 
denn in Wahrheit umfasste sie große Teile des jetzigen Kasachstans. Zu 
ihrem Namen kam sie wohl, weil die Russen die Kasachen fälschlich für 
Kirgisen hielten.

Gleich hinter dem Ural-Fluss beginnt der schier endlose Osten mit 
seinen unwirtlichen Steppen und weiten Wüsten. Das macht die Stadt 
zu einem idealen Verbannungsort für Menschen, die der Staat aus poli-
tischen Gründen nicht schätzt. Sich von hier in den Westen durch
zuschlagen ist so gut wie unmöglich. Schon Nikolai II. ließ Marxisten 
der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei und widerspenstige Sozial
revolutionäre daher gern ins Zwangsexil nach Orenburg schaffen. Seit 
sie die Macht haben, nutzen die Bolschewiki, die sich über diese zaristi-
sche Praxis immer empört hatten, die alte Feste am Ural ebenfalls als 
Verbannungsort. Kontakte der Bevölkerung zu den Verbannten sind 
nicht erwünscht.

Oskar Wilgelmowitsch Böhme, 65 Jahre alt, von Beruf Musiker, 
genauer gesagt Cornetist, ist ein nicht sehr großer Mann mit grauen, 
kurz geschorenen Haaren und grauem Schnurrbart. In seinem blau
gestreiften Hemd steht er verloren auf dem Bahnhofsvorplatz von 
Orenburg. Er hat Zeit. Niemand erwartet ihn, jedenfalls niemand, der 
sich über seinen Besuch freuen würde. Der weite Platz hat nichts zu 
bieten, was dem Auge wohltun könnte. Böhme fühlt sich einsam und 
fremd. Dass er ein Verbannter ist, ahnen die Einheimischen schon, be-
vor er fragt, wie er zum ehemaligen »Amerikanischen Hotel« in der 
Straße des 9. Januar kommt. Dort befindet sich seit der Revolution die 
Filiale des NKWD, des Volkskommissariats für Inneres. Das weiß jeder 
in Orenburg. Ihre wichtigste Abteilung ist die GUGB, die Hauptverwal-
tung für Staatssicherheit. Bei der soll Böhme sich nach der Ankunft 
unverzüglich melden. Es bleibt ihm im Grunde auch gar nichts anderes 
übrig, wenn er nicht von der nächsten Polizeipatrouille festgesetzt wer-
den will. Den sowjetischen Pass hat man ihm abgenommen, er besitzt 
nur einen Passersatz, eine »Bescheinigung für einen administrativ Aus-
gesiedelten«. Bei der Suche nach einer Wohnung, einer Anstellung, auf 
der Post – überall wird dieses Papier ihn als Aussätzigen ausweisen. Das 
Papier ist ein Kainsmal. 
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Die Gostinodworskaja uliza, gleich hinter dem großen Kaufhof gelegen, ist zu Beginn des vorigen Jahrhunderts 

eine der typischen Geschäftsstraßen in Orenburg und das Amerikanische Hotel mit seinen verspielten Türm-

chen auf der rechten Seite ein Symbol für den Aufstieg der Stadt. Der Millionär Ahmed-Bai Chusainow hat es 

erbaut, ein gebürtiger Tatare, der anfangs mit Lehmziegeln und den Fellen von Zieselmäusen gehandelt hatte. 

Aber bald war er zum Großgrundbesitzer aufgestiegen, hatte sich in Orenburg niedergelassen, der Schnittstelle 

zwischen orthodoxer und muslimischer Welt, und dort neben dem Hotel auch eine Moschee und eine Medrese 

erbaut. Die Bolschewiki benennen die Straße später um, nehmen dem Hotel die Türmchen und stocken es auf. 

Der Bau dient fortan als sowjetische und – bis in die heutige Zeit – als russische Geheimdienstzentrale.
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Böhmes ganzes Gepäck besteht aus zwei Handkoffern. In dem grö-
ßeren bewahrt er zwei weitere Schriftstücke, die er beim Geheimdienst 
vorzuzeigen hat. Das eine ist die Anklageschrift zur Akte 2778, unter-
zeichnet am 8. Juni 1935 vom stellvertretenden Chef des Leningrader 
NKWD, Nikolai Nikolajew. In ihr steht, der Musiklehrer Böhme habe in 
Leningrad gegen die kommunistische Führung des Landes gehetzt. »In 
seinen Unterrichtsstunden hat er seine feindliche Haltung zum sowjeti-
schen Staatssystem zum Ausdruck gebracht, scharf den sozialistischen 
Aufbau kritisiert und so die Studentenschaft gegen die Sowjetmacht auf-
gebracht.« Am Schluss heißt es, Böhme habe seine Schuld »nicht einge-
standen. Aber die Aussagen ehemaliger Schüler haben seine konter
revolutionäre Tätigkeit vollauf bestätigt.«1 

Das zweite Papier nennt sich »Protokollauszug der Sonderberatung 
beim NKWD vom 20. Juni 1935«. Der Text umfasst lediglich drei Zeilen, 
sie lauten:

Böhme, Oskar Wilgelmowitsch ist wegen der Beteiligung an einer 
konterrevolutionären Organisation für die Zeit von drei Jahren 
nach Orenburg zu schicken. Die Frist beginnt am 13.4.1935.2 

Am 13. April, einem Sonnabend, war er verhaftet worden. Die Haft 
zählt also immerhin mit. Es hatte ein paar Verhöre gegeben, eine Ge-
genüberstellung, dann dieses Urteil, gefällt in seiner Abwesenheit von 
einem jener vierköpfigen Gremien aus Geheimdienst-, Polizei- und 
Parteifunktionären, die sich euphemistisch »Sonderberatungen« nen-
nen, in Wahrheit aber Sondergerichte sind und mit einer ordentlichen 
Gerichtsbarkeit so wenig gemein haben »wie eine Schubkarre mit 
einem Automobil«,3 wie der russische Schriftsteller und langjährige 
Gulaghäftling Warlam Schalamow sich dieser »Sonderberatungen« 
später erinnert. 

Der kleinere Koffer, den Böhme bei sich hat, ist eher ein Köffer-
chen und etwas eigenartig geformt. In ihm befindet sich sein treuester 
Begleiter, das Instrument, das ihn vor 37 Jahren nach Russland geführt 
hat. Auf den ersten Blick sieht es aus wie eine versilberte Trompete, 
gleicht aber eher einem alten deutschen Posthorn, allerdings mit Ven-
tilen. Kenner wüssten sofort, dass es sich um ein Cornet à pistons han-
delt, ein kleines Ventilhorn. Es wurde 1828 in Frankreich aus einem mit 
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Pumpventilen versehenen Posthorn entwickelt. Die Franzosen setzten 
es als Erste in ihren Militärkapellen ein. Im Gegensatz zur Trompete 
erzeugt das Cornet einen weichen, runden Ton. Schon im 19. Jahrhun-
dert gab es zahlreiche Cornetisten, die mit ihrer stupenden Technik 
und ihren eingängigen Melodien die bürgerliche Musikwelt begeis
terten. 1873 feierte Jean-Baptiste Arban, der französische Paganini des 
Cornets, in Sankt Petersburg triumphale Erfolge. Deutsche Cornet
virtuosen wie Hugo Türpe und Theodor Hoch wurden in den USA 
geschätzt, wo frühe Jazzmusiker wie Joe »King« Oliver oder Bix Beider-
becke das Instrument ebenfalls spielten, so wie jetzt Louis Armstrong, 
der neue Star des Jazz.

Oskar Böhme, 1870 in der Nähe von Dresden geboren, hat in Leip-
zig und Hamburg Musik studiert und wurde bereits mit 19 Jahren bei 
Konzerten gefeiert. Nach einem Engagement an der Königlichen Oper 
von Budapest wagt er den großen Sprung in Russlands musikversessene 
Hauptstadt Sankt Petersburg, wo er seine Karriere fortsetzen will. In 
Petersburg arbeitet er zunächst als Musiklehrer und Chorleiter, kom
poniert verschiedene Stücke und nimmt 1901 die russische Staats
bürgerschaft an. Im Jahr darauf erfüllt sich für ihn ein Traum: Er tritt 
in das Orchester des weltberühmten Marientheaters ein, der großen 
Petersburger Oper. 20 Jahre spielt er dort, wird während des Krieges 
Solist und zuvor sogar erblicher Ehrenbürger der Stadt. Dann aber 
fegen die Revolutionen über Petersburg hinweg, zuerst jene, die den 
Kaiser stürzt, dann die der Bolschewiki. Böhme bleibt, denn er ist ja 
nun russischer Untertan. Die politischen Stürme erfassen ihn, doch er 
bringt nicht die Energie auf, sich zu wehren oder zu flüchten. Eines 
Tages ist er sowjetischer Staatsbürger, so plötzlich, wie aus dem alten 
Petersburg zunächst Petrograd und dann Leningrad wurde. 

Er schlägt sich wieder als Musiklehrer durch, spielt in einigen der 
verbliebenen Orchester und will nicht wahrhaben, dass sich am Hori-
zont dunkle Wolken zusammenziehen, dass die Bolschewiki unter Josef 
Stalin die Bürger Russlands und erst recht Menschen mit nichtrussi-
schen Namen terrorisieren. Petersburg – Petrograd – Leningrad, die 
Stadt, die er so liebt, die ihm Heimat geworden ist und in der er so wun-
derschöne Musik geschrieben hat, wird ihm schließlich zur Falle. 1930 
verhaften die Kommunisten ihn zum ersten, knapp fünf Jahre später 
zum zweiten Mal. 
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Jetzt steht Oskar Böhme auf dem Bahnhofsplatz von Orenburg – 
ein Aussätziger, ein Verbannter. Glücklicherweise ist es Sommer, die 
Wärme macht die Ankunft in der Fremde etwas erträglicher. Ange-
nehme 20 Grad sind es heute. Im Juli ist es hier gewöhnlich viel heißer, 
dann steigt das Thermometer bis auf 40 Grad. Trocken ist es aber schon 
jetzt, knochentrocken. Der warme Steppenwind wirbelt Staub und 
Dreck durch die Straßen und treibt die daunenweichen weißen Flocken 
der Pappeln so lange vor sich her, bis sie in großen Ballen im Rinnstein 
landen. 

Böhme greift seine beiden Koffer. Er will die Stadt erforschen, will 
ein Gefühl für den Ort seiner Verbannung entwickeln, bevor er sich 
beim NKWD meldet. Er überquert den Platz und die anschließende 
Grünanlage, die beide den Kämpfern der Pariser Kommune gewidmet 
sind, auch in Orenburg hat die Revolution die alten Straßennamen ver-
drängt. Wo laut Böhmes Reiseführer die Kasaner Kathedrale stehen 
müsste, trifft die Straße im spitzen Winkel auf die Hauptstraße der 
Stadt, die Sowjetskaja uliza, die früher nach dem letzten Kaiser Nikola-
jewskaja hieß. Die Kirche gibt es nicht mehr, wie Böhme bald be-
greift. Nichts als ein Steinhaufen ist von ihr geblieben, Orenburgs neue 
Machthaber haben das Gotteshaus vor drei Jahren gesprengt. Ein paar 
Hundert Meter weiter sind Arbeiter damit beschäftigt, die Himmel-
fahrtskirche niederzulegen, ebenso das benachbarte Gebäude der 
Tauschbörse aus dem 18. Jahrhundert. Die Stadt ist überschaubar, sie hat 
keine 150 000 Einwohner. Deswegen sind die Wunden, die ihr jetzt ge-
schlagen werden, schwer zu kaschieren. Die zweigeschossigen alten 
Kaufmannshäuser mit ihren Blechdächern, den verzierten Fenster
giebeln und den hell gestrichenen Fensterläden sind meist noch da, aber 
sie stehen jetzt wie Zahnstummel zwischen den in die Häuserzeilen 
geschlagenen Breschen.

Langsam geht Böhme die Sowjetskaja hinauf. Er trifft auf einige 
Passanten, Angestellte, die in ihre Behörden eilen. In einem Schaukasten 
hängt ein Bote die neueste Ausgabe der Lokalzeitung aus. Sie nennt sich 
Orenburgskaja Kommuna – Orenburger Kommune – und ist, wie im Zei-
tungskopf verkündet wird, das »Organ des Orenburger Gebietskomitees 
der Kommunistischen Allunionspartei (Bolschewiki), des Gebiets
exekutivkomitees, des Stadtkomitees der Kommunistischen Allunions-
partei (Bolschewiki) und des Stadtrates«. Die Pressevielfalt von einst ist 
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längst dahin. Die zweite Zeitung, die es in der Stadt gibt, ist die Bol­
schewistische Arbeitsschicht, das »Organ des Orenburger Gebiets- und 
Stadtkomitees des Lenin’schen Kommunistischen Allunions-Jugend
verbandes (WLKSM)«. 

Die vier Seiten der Orenburger Kommune sind eine einzige Blei-
wüste, gedruckt auf miserablem Papier. Auf den Feingeist Böhme, der 
sich die Welt emotional, bildhaft, intuitiv erschließt, wirkt ihre gram
matikalisch verquere Sprache mit den unzähligen Substantiven und 
Genitivketten wie Folter. Von der beginnenden Erntekampagne wird 
berichtet, davon, dass sich Orenburg auf den Aufruf der Parteiführung 
hin zur Teilnahme am unionsweiten Wettbewerb zur Einbringung hoch-
wertigen Getreides und gleichzeitig zur vorzeitigen Planerfüllung ver-
pflichtet habe, aber noch längst nicht alle Mähdrescher einsatzbereit 
seien. 2,4 Millionen Hektar seien rund um Orenburg bestellt. Im Stadt-
theater habe es ein Treffen von Kolchosaktivisten gegeben. Berichte aus 
Moskau feiern die Inbetriebnahme der ersten Metrolinie und die Rede 
Stalins zu ihrer Eröffnung. Ein Film davon werde demnächst im Oren-
burger Kino »Oktjabr« – Oktober – zu sehen sein. Was Böhme wirklich 
interessiert, steht im Kleingedruckten. Er liest, dass das Neujahrsfest 
und die Neujahrstanne – beides bislang als »religiöser Irrwahn« abge-
tan – wieder zugelassen werden und dass die Lebensmittelkarten für 
Brot und Mehl abgeschafft sind. Das ist für ihn, den Verbannten und 
Arbeitslosen, von geradezu existenzieller Bedeutung. Er ist in Orenburg 
nicht gemeldet, er hat noch nicht einmal eine Unterkunft. Wie soll er da 
Lebensmittelkarten bekommen? In den nächsten Monaten, so hat er im 
Zug von Mitreisenden gehört, könnten auch die Karten für Fleisch, 
Fisch, Zucker, Fett und Kartoffeln abgeschafft werden.

Böhme wendet sich zum Ural-Fluss, kommt am Dramentheater 
vorbei – Gogols Revisor geben sie gerade –, dann an der alten Junker-
schule, wo Weißgardisten im Bürgerkrieg 1918 über 100 Rotgardisten – 
den gesamten Stadtrat samt Familien – abgeschlachtet haben. Schließ-
lich steht er am Ufer des Ural, wo einst der Orenburger Gouverneur 
residierte. Sein Blick wandert hinüber zum dichten Birkenwald am an-
deren Ufer und dann weit hinein ins kasachische Land. Doch Böhme 
hält sich nicht lange auf. Er will noch zwei Adressen aufsuchen, wo er 
Arbeit zu finden hofft: die Musikschule und das größte Filmtheater der 
Stadt, das »Oktober«. Die Musikschule findet er nicht, aber schräg 
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gegenüber der Himmelfahrtskirche, in der Uliza Sowjetskaja Nr. 36, ent-
deckt er das Kino, einen dreistöckigen vorrevolutionären Bau. Liebe und 
Hass steht heute auf dem Programm, ein Drama aus dem Bürgerkrieg, 
Beginn 7 Uhr abends.4 Ein älteres Plakat preist den Streifen Knjaschna 
Meri, einen Stummfilm nach Lermontows Kaukasuserzählung Ein Held 
unserer Zeit. »Der Film wird von einem Symphonieorchester begleitet«, 
steht auf dem Plakat. Daneben ist ein kleiner Zettel angezweckt: »Das 
Präsidium des Stadtrates hat der Bitte der Kinovereinigung stattgegeben 
und ihr das Gebäude der Nikolsker Kirche in der Vorstadt übergeben, 
das seinerzeit auf Verlangen der Bevölkerung geschlossen worden ist. 
Dort soll am 1. September ein Tonfilmkino eröffnet werden.«5 Auf Ver-
langen der Bevölkerung, Böhme schüttelt den Kopf. Wäre es nicht so 
traurig, würde er laut lachen. Aber dass der Tonfilm sich in Orenburg 
noch nicht durchgesetzt hat, registriert er mit Erleichterung. Ebendarauf 
hatte er gehofft. Bekannte in Leningrad hatten ihm den Tipp gegeben, 
sich in einem Lichtspielhaus eine Stelle als Musiker zu suchen. Sobald er 
eine Unterkunft hat, wird er zur Kinoleitung gehen. 

Es ist inzwischen später Vormittag, die Sonne wärmt immer mehr, 
Böhme ist jetzt beinahe beschwingt, die bedrückende Stimmung vom 
Morgen ist leichter Zuversicht gewichen. Warum sollte er sich nicht 
auch hier als Musiker durchschlagen können? Er hat Erfahrung in der 
Orchesterleitung, er ist ein anerkannter Solist, in den Musikhandlungen 
kann man seine Stücke kaufen. Und die Stadt macht einen friedlichen 
Eindruck, friedlicher jedenfalls als Leningrad, wo seit der Ermordung 
des Parteichefs Sergei Kirow durch einen mysteriösen Schlossergehilfen 
im Dezember des vergangenen Jahres eine Welle von Säuberungen und 
Verhaftungen Unsicherheit und Angst ausgelöst hat und selbst abge-
brühte Freunde und Bekannte ihre Nervosität kaum noch verbergen 
können. Die drei Verbannungsjahre würden schnell vorübergehen. Ge-
nau genommen sind es nur noch zwei Jahre und neun Monate, keine 
Ewigkeit. 

Dass sich auch über Orenburg Unheil zusammenbraut, dass die 
sommerliche Leichtigkeit eine Täuschung ist und es nicht mehr lange 
dauern wird, bis die russische Revolution weitere Hunderttausende 
dahinrafft, kann Böhme nicht wissen. Nicht einmal die Mitglieder 
der Orenburger Gebietsparteiführung, die Chefs des Gebietsexekutiv-
komitees und die des Stadtrates oder die Funktionäre des örtlichen 
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Komsomol wissen es. In zwei Jahren werden die meisten von ihnen 
nicht mehr im Amt und auch nicht mehr am Leben sein. Davon, wie 
viele Verbannte sich bereits in Orenburg befinden, hat Böhme eben-
falls keine Vorstellung. 1927 sind die ersten 160 Ausgesiedelten in der 
Stadt am Ural eingetroffen,6 jetzt, acht Jahre später, leben hier bereits 
7000 Verbannte – mit Familienangehörigen sind das 35 000 Menschen.7 
Ein paar Wochen vor Böhmes Ankunft wurden 1500 Offiziere und ehe-
malige zaristische Beamte, »sozial fremde Elemente«, aus Leningrad 
nach Orenburg geschafft. Böhme wird die Konkurrenz zu spüren be-
kommen, wenn er auf Zimmersuche geht. Doch vorerst denkt er an 
Leningrad. Er macht sich Hoffnungen, dorthin zurückzukehren, und 
sofort wird ihm leichter ums Herz. Was hat diese Stadt, in der die Musik 
und das Talent der Deutschen einst so geschätzt wurden, ihm nicht alles 
gegeben. Doch seit Sankt Petersburg zu Leningrad wurde, sind die Tage 
der deutschen Gemeinschaft dort gezählt. Oskar Böhme weiß das an 
diesem Tage ebenfalls noch nicht.
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Blick von der Wassili-Insel über die Nikolaibrücke auf das 

Zentrum von Sankt Petersburg (um 1912). Es ist jener Blick, 

der sich Oskar Böhme bis in die 1920er Jahre hinein bietet, 

als er auf der 13. Linie der Wassili-Insel wohnt. Fährt er zum 

Marientheater, muss er mit der Straßenbahn die Nikolai

brücke Richtung Stadt überqueren. 
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Ach, meine unergründliche Stadt
Warum hast du dich an den Abgrund begeben?

Alexander Bl ok
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Eine  exoti sche  Idee

Zeitlich schien sich für Heinrich Wilhelm Böhme alles glücklich zu 
fügen. Am 24. Februar 1870 kommt in Potschappel, einem kleinen Ort 
südwestlich von Dresden, sein dritter Sohn Oskar zur Welt. Nach der 
Niederkunft unterstützt er seine Frau Juliane Henriette, so gut er kann, 
im Haushalt, denn der Erstgeborene Max William, Willi genannt, ist 
erst neun Jahre und der zweite Sohn, Gustav Eugen, gerade 16 Monate 
alt. Doch schon im Juli zieht Heinrich in den Krieg gegen Frankreich. 

Der Anlass des Krieges ist banal. Formal geht es um die spanische 
Thronfolge, in Wirklichkeit um die Stellung Preußens in Deutschland 
und Europa. Die Franzosen gewinnen so gut wie keine Schlacht. Wei-
ßenburg, Wörth, Spichern, Sedan – alles geht verloren. Die Preußen 
und ihre Verbündeten, darunter die Sachsen, haben dagegen Grund 
zum Feiern, und das macht Böhme zu einem viel beschäftigten Mann. 
Er ist Trompeter und als Mitglied einer Militärkapelle in den Krieg 
gezogen. Klingendes Spiel ist beim Vormarsch auf Paris sehr gefragt, 
erst recht der triumphierende Klang der Trompete.

Böhme hat bereits 1866 am Krieg gegen die Österreicher teilge-
nommen, auch damals als Mitglied einer Militärkapelle. Aber der acht-
monatige Frankreichfeldzug ist besonders inspirierend für ihn. Er erhält 
mehrere militärische Auszeichnungen,8 vor allem aber komponiert er 
während des Vormarsches eine »Cavallerie-Polka« und die Konzert-
polka mit dem Trompetensolo »Gruß ans Herzliebchen«. Sie wird bald 
in aller Welt gespielt und in Schellack geritzt. 

Oskar wird also in eine musikalische Familie hineingeboren. Von 
den fünf Geschwistern – es kommen noch Georg und Benno hinzu – 
werden vier Trompeter. Nur Benno schlägt aus der Art und wird Holz-
bildhauer. So viel Musikalität in einer Familie ist zu jener Zeit nichts 
Außergewöhnliches, schon gar nicht in Sachsen. Das von König Albert 
regierte Land ist das Mekka der deutschen Musik. Es gibt dort mehrere 
große, schon vor Jahrhunderten gegründete Orchester. In Dresden spielt 
die Staatskapelle, in Leipzig das Gewandhausorchester, im Herzogtum 
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Sachsen-Meiningen die Meininger Hofkapelle. Johann Sebastian Bach, 
Heinrich Schütz, Carl Maria von Weber, Robert Schumann, Richard 
Wagner – sie alle kommen aus Sachsen oder haben lange Zeit im säch-
sischen Königreich gewirkt. In Markneukirchen und Klingenthal befin-
den sich die bedeutendsten deutschen Produktionsstätten für Musik
instrumente. Auch die sächsische Trompetenkunst steht in hoher Blüte, 
ihren ersten Höhepunkt hatte sie bereits mit Bachs Ausnahmetrompeter 
Gottfried Reiche erreicht. Der geniale Wagner liebt das Instrument so 
sehr, dass im Tannhäuser gleich elf Trompeten den Beginn des Sänger
kriegs einleiten. Für die Ring-Aufführungen, die in jenen Monaten 
beginnen, lässt er sogar eigens Basstrompeten herstellen.

Die Polka, die Vater Böhme während des Krieges komponierte, ist 
für Kleines Orchester gedacht und das Solo für ein Cornet à pistons. Mit 
diesem Instrument wachsen seine Kinder auf. In Deutschland wird es 
oft nur Piston genannt, ist aber nicht mit dem horizontal zu haltenden 
deutschen Kornett zu verwechseln, sondern eine Kreuzung aus Horn 
und Trompete. An die Hörner erinnern noch das trichterförmige Mund-
stück und der stark konische Verlauf von Mundrohr und Schallstück. 
Das neue Instrument macht den Naturtrompeten mit ihrem markigen 
Klang in den Symphonieorchestern inzwischen Konkurrenz. Die Trom-
pete bleibt zwar das klassische Orchesterinstrument, auch weil sie zu
nehmend raffinierter konstruiert wird und man nun sogar Halbtöne auf 
ihr spielen kann, aber für Soli greifen die Trompeter gern zum farbenrei
cheren, handlichen Piston. Giuseppe Verdi setzt seit Langem schon Pis-
tons in seinen Opern ein, Peter Tschaikowski nutzt sie in seinen Ballet-
ten, und Gustav Mahler wird sich bald von populären Cornetweisen zu 
dem ausgedehnten Posthornsolo seiner 3. Symphonie inspirieren lassen. 

Potschappel ist bei Oskars Geburt eine Landgemeinde mit nicht mehr 
als 8000 Seelen. In der Umgebung gibt es ein königliches und ein 
privates Steinkohlenwerk, einen Eisenbahnanschluss und bald auch Fa-
briken für Porzellan, Möbel sowie künstliche Blumen und eine Schwefel
hölzchenfabrik in der Turnerstraße, in der in Haus Nr. 2 die Böhmes 
leben. Böhme senior arbeitet nach der Rückkehr aus dem Deutsch-
Französischen Krieg als Musiklehrer und spielt in der renommierten 
Knappschaftskapelle9 der privaten Freiherrlich von Burgker Steinkoh-
lenwerke, einer Kapelle, die sogar in Brüssel und Hamburg gefeierte 
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Auftritte hat.10 Die Begeisterung und Begabung für das Trompetenspiel 
vererbt er seinen Kindern. Oskar Böhme steht schon mit 15 Jahren als 
Solist auf der Bühne, zuerst in seinem Heimatort Potschappel und be-
reits vier Jahre später im fernen Helsinki. Als er 22 ist, wird er mit sei-
nem Bruder Willi in Bayreuth bejubelt. »Als dritte Nummer blies Herr 
Oscar Böhme die ›Fantasie über Schuberts Sehnsuchtswalzer für Cornet 
à Piston‹ von Strauß. Später trug dieser Herr Stücke gemeinschaftlich 
mit seinem Bruder Willy Böhme vor«, schreibt das Bayreuther Tageblatt 
im August 1892 und lobt: »Die künstlerische Begabung des Brüderpaares 
ist eine ganz bedeutende, die musikalische Ausbildung eine in solcher 
Virtuosität nicht dagewesene. Beide haben eine ganz vorzügliche, bis ins 
kleinste saubere Technik, einen unübertrefflichen Ansatz und einen 
ebenso kräftigen als weichen Ton, und, was uns die Hauptsache zu sein 
scheint, eine gefühlstiefe Auffassung, die sich mit ihrem technischen 
Vermögen zu einem wirklich glanzvollen Effekte verbindet, der die 
Hörer begeistern muß. Es ist in der Tat Gesang, warmer, inniger Gesang, 
was die Brüder Böhme ihren Instrumenten zu entlocken verstehen.« Die 
Zeitung schwärmt von einem »wunderbaren, wohl selten vorkommen-
den Spiel der Natur« – ein erstaunliches Urteil, wenn man bedenkt, dass 
die Böhmes gar keine professionelle Ausbildung genossen haben. Offen-
bar hat Vater Heinrich Wilhelm ganze Arbeit geleistet.11 

Oskar beginnt mit 26 Jahren, im November 1896, ein Studium am 
Königlichen Conservatorium der Musik in Leipzig. Schon zuvor nimmt 
er Unterricht bei drei bekannten Musikern und Komponisten, zu-
nächst bei Professor Cornelius Gurlitt, Königlicher Musikdirektor von 
Altona und Lehrer am Hamburger Konservatorium, ferner bei Pro
fessor Benno Horwitz in Berlin und schließlich bei dem ungarischen 
Komponisten und Geiger Victor von Herzfeld, einem hochdekorierten 
Professor an der Königlich-Ungarischen Musikakademie. 

Nach Budapest kommt Oskar auf Empfehlung seines Bruders 
Willi, der schon 1886 an die Ungarische Musikakademie wechselte und 
dort bald Furore macht. Er spielt an der Oper, die Akademie ernennt 
ihn später zum Professor des Trompetenkurses. Oskar verbringt die 
Jahre 1894 bis 1896 mit Willi in Budapest, dann geht er zum Studium 
nach Leipzig. Auch ihm wird dort eine »sehr gute musikalische Be
fähigung« attestiert. Salomon Jadassohn, der zu dieser Zeit am Kon-
servatorium Musiktheorie, Klavier und Komposition lehrt, schreibt 
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am 3. Dezember 1897 im Lehrerzeugnis für Oskar Böhme: »Herr B. hat 
mit großem Fleiße gearbeitet und bei trefflicher Begabung sich vorzüg-
liche Kenntnisse in Harmonie, Contrapunkt, Canon u. Fuge, in Instru-
mentation u. in den musikalischen Formen erworben, sich auch mit 
Talent u. Sachkenntniß in Compositionen für Blasinstrumente ver-
sucht.«12 Der begabte junge Mann komponiert bereits, auch das hat ihm 
sein Vater beigebracht. Es entstehen ein »Scherzo f. zwei Trompeten« 
und ein »Praeludium, Fuge u. Choral f. zwei Trompeten, Horn u. Po-
saune«. Die Werke werden in Leipzig aufgeführt. Auch Lieder kompo-
niert er, manchmal ganz privat – wie im September 1896 das Lied »Im 
süßem Zauber«, das er einem »Fräulein Lisbeth Hoffheiser« widmet. Es 
ist bereits Opus Nr. 16. 

1896 geht Böhme auf große Tournee. Als der vornehme Städtische 
Ausstellungspalast im Großen Garten von Dresden in Betrieb genom-
men wird, gibt er dort acht Tage lang auf der Musikbühne sein Können 
zum Besten. Er gastiert in Freiberg, Chemnitz, Zwickau und später wei-
ter im Westen in Regensburg, Köln und Düsseldorf, zudem in Breslau 
und Königsberg, schließlich lernt er auch Karlsbad und Riga kennen. 
Und er tritt bei Kurkonzerten in Bad Elster, Bad Harzburg, Baden-
Baden, in Wiesbaden und in Danzigs Vorort Zoppot auf, also dort, wo 
in der Saison großer Bedarf an talentierten Musikern besteht. Es ist die 
Blütezeit der Salonmusik. Bei den gebildeten Schichten stehen Kur
konzerte hoch im Kurs, und für Musiker sind sie eine willkommene 
Einkommensquelle.

Auch das Ausland wird Oskar auf seinen Reisen allmählich vertraut. 
Aber er ist inzwischen 27 Jahre alt, er muss sich Gedanken machen, wie 
und wo er weiter Musik spielen will. Er liebt es zu komponieren, dafür 
braucht er Zeit und materielle Sicherheit. Ein renommiertes Haus als 
künstlerische Heimat wäre die ideale Lösung. Die Idee, auf die er ver-
fällt, klingt vielen exotisch. Er liebäugelt damit, nach Russland zu gehen, 
wo man Musik über alles schätzt und nach fähigen Musikern Ausschau 
hält. In Deutschland gibt es infolge der ausgeprägten Kleinstaaterei jede 
Menge Orchester und damit auch viele Klangkünstler. Da man nicht alle 
beschäftigen kann, ist der Musikerexport entsprechend rege, Russland 
und die USA sind die bevorzugten Ziele. Deutsche Trompeter haben 
besonders gute Chancen, denn sie gelten als führend in der Welt. Oskar 
Böhmes Aussichten sind also nicht schlecht.
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Ganz fremd ist dem jungen Trompeter das Land im Osten nicht. 
Schon als er 1889 in Finnland gastierte, das seit 1809 als Großfürstentum 
zum Russischen Reich gehört, hatte er einen Abstecher ins nahe Sankt 
Petersburg unternommen. Die Stadt mit ihren Prunkbauten, den Paläs-
ten, Kanälen und Parks gefiel ihm, die Sprache mit den fremden kyril
lischen Buchstaben allerdings weniger. Trotzdem kann er sich vorstellen, 
in der Metropole an der Newa zu leben, wo es so viele Orchester gibt, so 
glanzvolle Bühnen und großzügige Mäzene, die Kunst und Kultur för-
dern. In Deutschland sind seine Aussichten schließlich nicht sehr rosig. 
Beim Städtischen Orchester in Rostock, an dem sein Bruder Eugen ge-
rade Konzertmeister geworden ist, zahlen sie gerade einmal 95  bis 
135 Mark Gage pro Monat, keine Sozialversicherung und keine Alters-
versorgung. Außerhalb Deutschlands käme als erstes Wien in Frage, 
aber das ist hoffnungslos überlaufen, und in Budapest lebt bereits sein 
Bruder Willi. Sicher, in Russland stellt die Sprache eine Schwierigkeit 
dar, aber Sankt Petersburg scheint im Aufschwung zu sein, und so ent-
scheidet er sich schließlich, dort sein Glück zu versuchen.

Sankt Petersburg ist eine dem Westen zugewandte Stadt, in der seit 
Peter dem Großen viele Deutsche leben. Die Zaren haben deutsche 
Leibärzte, von Deutschen lassen sie auch ihre Kinder erziehen, die Bä-
cker heißen Müller oder Weber, und selbst viele der großen Bürger
häuser haben Deutsche erbaut. Schon Gogol meinte, die Stadt sei wie 
ein akkurater Deutscher. Rund 50 000 Deutsche leben dort gegen Ende 
des 19. Jahrhunderts. Es gibt deutsche Theater, deutsche Gesellschaften, 
deutsche Kirchen und eine deutsche Gemeinde, die deutschen Zuge-
reisten das Einleben erleichtert. Das Risiko eines Wechsels an die Newa 
scheint also überschaubar. Und so steigt Oskar Böhme im Winter 1898 
in den Zug nach Petersburg. Im Gepäcknetz über ihm liegt sein Cornet.

Von Dresden gelangt man in der Regel über Berlin nach Sankt 
Petersburg. Man könnte auch über Breslau fahren, aber die Strecke von 
Berlin mit der preußischen Ostbahn ist die schnellste und die preiswer-
teste – wenn man nicht gerade den Nordexpress Paris–Sankt Peters-
burg nimmt, einen Luxuszug, der zweimal pro Woche zwischen den 
Hauptstädten verkehrt. Mit dem D-Zug 2. Klasse kostet die Fahrt 
62 Mark für den deutschen und 14 Rubel für den russischen Teil der 
Reise, etwas mehr als den Monatslohn eines deutschen Arbeiters. 
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Böhme nimmt von Dresden aus den Zug nach Berlin und steigt auf 
dem Schlesischen Bahnhof in den D-Zug Nr. 1, der Berlin morgens um 
9.17 Uhr Richtung Osten verlässt. Es ist eine für diese Zeit erstaunlich 
schnelle Verbindung. Der Zug braucht für die ersten 744 Kilometer bis 
zur ostpreußischen Grenze nicht viel mehr als 13 Stunden. Um 22.33 Uhr 
erreicht er Wirballen, die erste Station auf russischer Seite. Hier erfolgt 
die Zollabfertigung. Böhme steigt aus. Man kann die zwei Stunden im 
recht vornehmen Bahnhofsrestaurant verbringen, aber die Verpflegung 
im Zug von Berlin war exzellent, es gab Kalbskoteletts, Beefsteak vom 
Filet und Omelettes aux confitures, dazu Bordeaux-, Rhein- und Mosel-
weine. So gesättigt lässt sich ein fremdes Land leicht betreten. Er ist nun 
in Russland, und natürlich ist der Grenzübertritt eine Zäsur in seinem 
Leben. 

Kurz nach Mitternacht, um 0.19 Uhr, geht es weiter Richtung Sankt 
Petersburg. Böhme muss seine Uhr umstellen, denn in Petersburg, das 
von Wirballen aus weitere 800 Kilometer nordöstlich liegt, ist die Zeit 
eine Stunde weiter. Der Mond steht fast direkt über dem Bahnhof, als 
sich der Zug endlich in Bewegung setzt. Böhme hat einen Platz im 
Schlafwagen gebucht. Am nächsten Tag um 19.30 Uhr kommt er auf 
dem Warschauer Bahnhof in Russlands Hauptstadt an. 

Die Deutschen von Sankt  Petersburg

Petersburg, wie ist diese Stadt, die Peter der Große gründete und nach 
dem Apostel Petrus benannte, nicht geliebt, gehasst und besungen wor-
den! »Moskau ist ein hausbackenes Weib«, sagt Nikolai Gogol, »es bäckt 
Plinsen, bleibt hocken, lässt sich, ohne vom Sessel aufzustehen, von den 
Dingen erzählen, die draußen in der Welt geschehen; Petersburg ist ein 
behender Bursche, der nie zu Hause hockt, der stets zum Ausgehen fer-
tig ist und, zum Abgucken bereit, vor Europa paradiert.«13 Gogol sieht 
aber auch das Besondere dieser Metropole. »In gewisser Weise gleicht 
die Stadt einer europäisch-amerikanischen Kolonie«, schreibt er, »hier 
ist ebensowenig bodenständig Nationales und ebensoviel international 
Gemischtes, noch nicht zu einem neuen festen Körper Verschmolzenes. 
Soviel verschiedene Nationen die Stadt aufweist, soviel verschiedene 
Gesellschaftsschichten enthält sie auch.«14 

Neef_1-384.indd   28 04.02.19   17:27



29

Dass Petersburg die »abstrakteste und vorbedachteste Stadt der 
ganzen Welt«15 ist, wie Fjodor Dostojewski sagt, der die meiste Zeit 
seines Lebens hier verbrachte, diese Ansicht teilt Gogol durchaus, nur 
dass er es freundlicher auszudrücken weiß: »Ein tolles Stück vollbringt 
die russische Hauptstadt, wenn sie sich in der Nachbarschaft des Nord-
pols niederlässt.«16 Dostojewski hasste Petersburg, kam aber niemals 
von der Stadt los, er wurde zu ihrem Dichter. Andrei Bely dagegen 
schwärmte von diesem »Pieter«, wie die Petersburger liebevoll sagen, 
als nichtrussischer Stadt, gegen die »alle übrigen russischen Städte 
ein Haufen erbärmlicher Holzhütten«17 sind. Für den russischen Histo-
riker Lew Lurje ist Petersburg »eine eigenständige Zivilisation«.18 Und 
der Historiker Karl Schlögel sieht in ihr ein »Laboratorium«, einen 
»Hexenkessel der Geschichte«.19

Nicht einmal 200 Jahre ist Sankt Petersburg alt, als Oskar Böhme 
dort eintrifft. Knapp 1,3 Millionen Menschen leben jetzt in der Stadt, 
nicht viel weniger als in Berlin oder Paris. Petersburg ist die Herzkam-
mer des Russischen Reichs, von hier aus regiert Nikolai II. das riesige 
Land, mit mehr oder weniger Erfolg – meist mit weniger. Die Residenz 
ist die Stadt der Diplomaten und das Finanzzentrum des Reiches, eine 
brodelnde Handelsmetropole, aber sie ist auch ein Magnet für Sozial-
demokraten und Anarchisten, denn vom Lande strömen pausenlos 
Bauern in die Stadt, um sich in den neuen Fabriken zu verdingen. Es 
hat schon viele Attentate auf die Kaiserfamilie gegeben, sodass Nikolai 
eines Tages wehmütig aus dem Fenster seines Sommerpalastes in 
Zarskoje Selo blickt und bekennt, er fühle sich wie im Gefängnis, wäh-
rend sein Cousin George in London ganz einfach in einen Pub gehen 
und Bier trinken könne. 

1898, das Jahr, in dem Oskar Böhme in Petersburg eintrifft, ist eines der 
ruhigeren. Die Revolutionen und der große Krieg sind noch weit weg. 
Die Berichte vom Amerikanisch-Spanischen Krieg, der im April mit 
dem Aufstand der Kubaner gegen die spanische Kolonialmacht beginnt, 
beunruhigen in Petersburg niemanden. Hier hat man, so scheint es, alles 
im Griff. Der linke Agitator Wladimir Iljitsch Lenin, gerade einmal 
28 Jahre alt, lebt seit einigen Monaten in der Verbannung in Südsibirien. 
Und in der Neuen Admiralitätswerft liegt der Kreuzer Aurora auf Stapel, 
aber es deutet nichts darauf hin, dass er knapp 20 Jahre später in einer 
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Revolution eine Rolle spielen wird. Auch die Verbindungen unter den 
europäischen Kaiserdynastien wirken intakt. Der Österreicher Franz 
Joseph I. war im letzten Frühjahr Gast in Petersburg, Nikolai II. hatte 
ihn mit einer großen Parade auf dem Marsfeld und mit einer Gala
vorstellung im Marientheater geehrt. Im August suchte Félix Faure, der 
französische Präsident, die Stadt auf. Und kurz davor reiste das deutsche 
Kaiserpaar an. Wilhelm II. und Auguste Viktoria kamen mit einem 
Geschwader über die Ostsee, in Begleitung von Prinz Heinrich, dem 
Bruder des Kaisers, des kleinen Kronprinzen Friedrich Wilhelm und so-
gar des Reichskanzlers. Nikolai veranstaltete zu Ehren seines Cousins 
eine militärische Revue vor dem Sommerpalast in Zarskoje Selo und 
einen Lichtabend in Schloss Peterhof am Finnischen Meerbusen. Nie-
mand kann sich vorstellen, dass Wilhelm und Nikolaus ihre Länder im 
kommenden Jahrhundert in einem vierjährigen verlustreichen Krieg 
zugrunde richten werden. Am 4. Januar 1898 schreibt Wilhelm: 

Liebster Nicky! 
Das neue Jahr hat eben begonnen und das alte Jahr ist zu Ende. Aber 
ich kann es nicht abschließen, ohne einen Blick auf die reizenden 
und glänzenden Augusttage zu werfen, als ich Dich und Alix um
armen durfte, und ohne Dir für Deine zärtliche, großartige, ja ver-
schwenderische Gastfreundschaft mir und Viktoria gegenüber zu 
danken. Möge dieses neue Jahr ein glückliches für Dich, die liebe 
Alix und Dein ganzes Haus und Dein Land werden. Mögen sich all 
Deine Pläne erfüllen, die Du zum Wohl Deines Volkes ersinnst. 
Beste Grüße von Deinem Dir ganz ergebenen treuen Freund und 
Cousin Willy.20

Glücklich hatte sich für »Nickys« Familie bereits das alte Jahr gestaltet, 
denn im Mai 1897 hatte der Kaiser und Selbstherrscher aller Reußen, 
Zar von Polen und Großfürst von Finnland, seine Untertanen wissen 
lassen, dass Ihre Majestät, die Kaiserin Alexandra Fjodorowna, glücklich 
von ihrer zweiten Tochter Tatjana entbunden wurde. 

Die Residenzstadt ist tatsächlich im Aufschwung, wie Böhme ver-
mutet hatte. Am 31. Dezember 1897, um 11 Uhr morgens, war die erste 
Telefonverbindung zwischen Sankt Petersburg und Moskau feierlich in 
Betrieb genommen worden, die bisher längste Strecke in Europa. Die 
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deutsche Firma Siemens lieferte dazu mit 9635 Pud die Hälfte des 
benötigten Drahtes. Im Maschinenbauwerk »Ludwig Nobel« auf der 
Wyborger Seite der Newa wird der erste Schiffsdiesel gebaut, nach-
dem Nobel bei Rudolf Diesel das russische Patent für dessen Motor 
erworben hat. 

Petersburg bietet, was Weltstädte zu bieten haben. Im Museum von 
D. Aram auf dem Newski-Prospekt nahe der Kasaner Brücke kann man 
die letzte Erfindung Edisons bewundern, einen Cinematographen, der 
Bilder der »colossalsten, schönsten und gesündesten Riesen-Kinder der 
Welt« vorführt. Ein paar Häuser weiter, bei Schulze-Benkowsky, New-
ski-Prospekt Nr. 23, gibt es »das größte Panoptikum der Welt«, in dem 
gerade »22 Schönheiten und 3 Männer von der Insel Samoa« präsentiert 
werden. Die Vorstellungen im Circus Ciniselli am Fontanka-Kanal, der 
einer italienischen Großfamilie gehört und berühmt ist für seine Rin-
gerturniere, sind die Vorstellungen mit »Künstlern und Künstlerinnen 
1. Ranges« immer ausverkauft, desgleichen im Theater Alcazar. Auch 
Konzerte im Wintergarten Arkadia sind gut besucht, und welcher An-
drang herrscht erst auf dem Michaelsplatz, wenn im Gebäude der Adels-
versammlung ein großes Konzert stattfindet. Vor allem aber bietet die 
Residenzstadt Pomp. »Die Petersburger Straßen erweckten in mir einen 
Durst nach großen Schauspielen«, erinnert sich der Dichter Ossip Man-
delstam später an seine Kindheit. »Allein schon die Architektur dieser 
Stadt rief in mir einen kindlichen Imperialismus hervor. Ich phan
tasierte von den Harnischen des Leibgarderegiments, den römischen 
Helmen der Gardekavalleristen und den silbernen Posaunen der Preo
braschenskij-Regimentskapelle, und mein liebstes Vergnügen war, nach 
der Maiparade, die Regimentsfeier der Gardekavallerie an Mariä Ver-
kündigung.«21

Nach der letzten Einwohnerzählung von 1890 leben 98 000 Adlige 
in der Stadt, 15 000 Kaufleute, 217 000 Bürger und Zunftmitglieder, fer-
ner 480 000 Bauern sowie 31 000 Soldaten. Arbeiter tauchen als eigen-
ständige Kategorie in der Statistik nicht auf, eine Ignoranz, die sich 
rächen wird. 87 Prozent der Petersburger sind Russen. Aber danach 
folgen schon die Deutschen, rund 44 000 sind es jetzt. Nicht einmal 
annähernd so viele Einwohner stellen Polen, Finnen und Juden, die 
sich die nächsten Plätze teilen. Dass die Gemeinde der Deutschen so 
groß ist, wundert niemanden in Petersburg. 
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Die Deutschen gehören zu der Stadt, seit Peter I. sie gegründet 
hat. Schon 1730 stand ihre evangelische Hauptkirche Sankt Petri am 
Newski-Prospekt. Seither sind die Verbindungen zwischen Russen und 
Deutschen eng. Bereits 1711 hatte Peter der Große seinen unberechen
baren und trunksüchtigen Sohn Alexei mit Prinzessin Charlotte Chris-
tine von Braunschweig-Wolfenbüttel verheiratet, die Peter II. das Leben 
schenkte. Auch seine Nichten vermählte der Kaiser mit deutschen Prin-
zen. Russische Großfürsten taten es ihm nach und heirateten in deut-
sche Fürstenhäuser ein. Die Namen der Dynastien Oldenburg, Hessen-
Darmstadt, Württemberg, Hohenzollern und Baden sind in der Stadt 
inzwischen so geläufig wie die Namen Iwanow oder Jakowlew. Im Ver-
lauf des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts haben Deutsche dreimal 
den Posten des Ministerpräsidenten inne, viermal den des Finanz- und 
siebenmal den des Verkehrsministers. Auch dem Hofstaat gehören viele 
Deutsche an. Es ist Tradition, dass Nikolai II. beim Ableben eines Mit-
glieds des deutschen Kaiserhauses zum Trauergottesdienst in der Petri
kirche am Newski-Prospekt erscheint. Im August 1901 gedenkt man 
dort der Kaiserin Viktoria, der Mutter Wilhelms II.

Deutsche waren auch schon unter den ersten Mitgliedern der Rus-
sischen Akademie. Sie betrieben die erste Munitionsgießerei, stellten 
das Gros der Zimmerleute in den Werften und besiedelten als Brauer 
und Würstemacher früh ganze Straßenzüge auf der Wassili-Insel. Die 
deutschen Buchbinder und Uhrmacher sind praktisch ohne Konkur-
renz, ebenso die deutschen Konditoren. »Wer je auf der Straße um deut-
sche Auskunft verlegen ist, braucht nur in den ersten besten Bäckerladen 
zu treten. Meister und Meisterin werden in der Regel Deutsche sein«, 
heißt es seit den 1860er Jahren.22 Auch die Fabriken, in denen besonders 
anspruchsvolle Arbeit geleistet wird, sind in deutscher Hand, die Kla-
vierfirmen Diederichs und Becker etwa. Die Brüder Siemens errichteten 
bereits 1852 in Petersburg ein Handelshaus und später auf der Wassili-
Insel ihr Kabelwerk. Jeder dritte Arzt oder Apotheker in Sankt Peters-
burg ist Deutscher, deutsche Architekten erbauen in der Stadt Paläste, 
Bürgerhäuser, Schulen und Hospitäler.

Dostojewski wie Gogol halten die Deutschen für dumm, stupide 
und kleinlich, aber sie haben ihnen in vielen ihrer Werke ein Denkmal 
gesetzt. Gogol beschreibt in Newski-Prospekt den Schlossermeister 
Schiller, der eine Werkstatt in der Uliza Mestschanskaja betreibt: 
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In Petersburg entsteht eines der ersten Künstlerfotos von Oskar Böhme. In 

seinem Frack, mit weißem Hemd, Stehkragen, Fliege und Zwicker wirkt er fast 

ein wenig dandyhaft. Aber solche Fotos entsprechen dem Zeitgeist, sie sind 

Mittel zur Werbung. In den Händen hält Böhme sein geliebtes Cornet.
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»Schiller war ein echter Deutscher in der ganzen Bedeutung dieses Wor-
tes«, heißt es dort. »Schon mit zwanzig Jahren, in jener glücklichen Zeit, 
da der Russe in wildem Überschwang draufloslebt, hatte sich Schiller 
sein ganzes Leben zurechtgelegt und wich keinen Fingerbreit von sei-
nem Ziel ab. Er nahm sich vor, um sieben aufzustehen, um zwei zu 
Mittag zu essen, in allem pünktlich und jeden Sonntag betrunken zu 
sein. Er nahm sich vor, im Laufe von zehn Jahren ein Kapital von fünf-
zigtausend Rubeln zu besitzen, und das war so sicher und unumstöß-
lich wie das Schicksal, weil eher ein Beamter vergißt, einen Blick in das 
Portierzimmer seines Vorgesetzten zu werfen, als daß sich ein Deut-
scher entschließt, sein Wort zu brechen.«23 Manchmal ist Gogol aber 
auch weniger streng, etwa wenn er die Deutschen als »dieses gediegene, 
dieses zu hohem ästhetischem Genusse neigende Volk«24 bezeichnet. 

Nach den Beobachtungen des deutschrussischen Wirtschaftswis-
senschaftlers Heinrich Friedrich von Storch integrieren sich die Deut-
schen verhältnismäßig leicht, weil sie »die Landessprache oft bis zur 
größten Vollkommenheit« erlernen und dadurch »unter allen fremden 
sesshaften Einwohnern besonders Anspruch auf Staatsbedienungen und 
militärische Würden« erlangen.25 Das Bild vom ebenso langweiligen wie 
erfolgreichen Deutschen ist bereits zu dieser Zeit in Russland weit ver-
breitet. Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Unverständnis blicken 
die Russen auf die fremden Deutschen, auch wenn bei näherer Betrach-
tung meist Wertschätzung und Anerkennung überwiegen. Zur Jahrhun-
dertwende ist ein Drittel der Geschäfte und Firmen auf dem vornehmen 
Newski-Prospekt in deutscher Hand.26 Auf diesem Boulevard des Luxus 
und des gehobenen Konsums sind sie mit ihren Kunst- und Antiqui
tätenläden, den Modehäusern, Kaffeehandlungen und exquisiten Buch
geschäften, mit den zahlreichen Banken und Versicherungsgesell
schaften im Verhältnis zu ihrem Anteil an der Stadtbevölkerung weit 
überrepräsentiert.

Nirgendwo auf der Welt – von Paris einmal abgesehen – gibt es 
einen so feinen Boulevard, auf dem die ganze Stadt flaniert. Vom frühen 
Vormittag bis in den Abend trifft man hier Bohemiens und Dandys, 
adlige Damen und junge Kindermädchen, fesche Polizeioffiziere und 
würdige Staatsräte sowie jede Menge Hofbeamte, bestechliche wie un-
bestechliche. Hier gleiten im Winter die Pferdeschlitten nahezu lautlos 
über das achteckige Holzpflaster, die wenigen Automobile in ihre Mitte 
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Der Newski-Prospekt in Sankt Petersburg – hier der Blick vom Turm der Stadtduma Richtung Snamensker Platz – 

ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts einer der prachtvollsten Boulevards Europas. Rechts drängeln sich die Menschen 

vor dem Gostiny Dwor, dem Großhandelsmarkt der Stadt, links wölbt sich das Glasdach der »Passage«, eines der 

ältesten Handelshäuser mit 64 Geschäften und einem Konzertsaal im hinteren Teil. Der ist in den vergangenen 

Jahrzehnten durch Auftritte von Schriftstellern wie Turgenjew, Dostojewski und Schewtschenko berühmt gewor-

den. Dostojewski hat der »Passage« 1865 mit seiner satirischen Erzählung »Das Krokodil – Ein ungewöhnliches 

Ereignis« ein Denkmal gesetzt. Anlass sei, so schreibt er selbst, ein Deutscher gewesen, der im Jahr zuvor in der 

»Passage« für Geld ein Krokodil gezeigt hatte.
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nehmend, und das einfache Volk gerät beim Blick in die Schaufenster-
auslagen ins Träumen. Überall hängen deutsche Ladenschilder. In Nr. 1 
ist das Kontor der Aktiengesellschaft Artur KoppMetropolitel, die mit 
Eisenkonstruktionen und Baumaschinen handelt, dazu der Laden des 
Fotografen Bürger, in Nr. 5 das Blumengeschäft Gerstner, in Nr. 7 die 
Gouvernantenvermittlung Bötlin, Börsennotar Cholm, die Zahnarzt-
praxis Kaufman sowie die Bäckerei Gul und in Nr. 12 das Göttinger 
Bankhaus J. W. Junker & Co. Auch die nächsten Häuser beherbergen 
deutsche Geschäfte: Burchards erstes Spezialgeschäft für Grammophone 
in Russland, das Schuhgeschäft Heinze, die Buchhandlung und Leih
bibliothek von Andreas Isler und das Pelzgeschäft Mertens. Und so geht 
es weiter die viereinhalb Kilometer bis zum Alexander-Newski-Kloster, 
vorbei am »Nürnberger Laden« in Nr. 32 und am Geschäft der Piano-
firma Schroeder in Nr. 52, zu dem ein eigener Konzertsaal mit 300 Plät-
zen gehört. 

Nach 1860 sind noch einmal Tausende Deutsche in die Residenz-
stadt geströmt, ermutigt durch das Manifest, das Alexander II. in je-
nem Jahr erlassen hat, um die russische Volkswirtschaft weiter anzu-
kurbeln. Darin wird Ausländern das Recht zugebilligt, »gleich mit den 
eingeborenen Untertanen des Reiches« in Stadt und Land ansässig zu 
werden, Kaufmannsbriefe, Gilde- und Gewerbezeugnisse zu erwerben, 
Zechen und Gilden beizutreten und in den Genuss aller Privilegien 
der betreffenden Stände zu gelangen, und zwar unabhängig davon, ob 
der zugereiste Ausländer die »russische Untertanenschaft« anstrebt 
oder nicht.27 

Viele Deutsche kommen und schaffen sich bald ein eigenes Netz-
werk. Der Petersburger Verein der Angehörigen des Deutschen Reiches 
wird gegründet, der hilfsbedürftige Landsleute unterstützt und an jedem 
27. Januar mit einem Festgottesdienst den Geburtstag des deutschen 
Kaisers begeht. Im Jahr 1898 wird im Juli zudem des verstorbenen Fürs-
ten Otto von Bismarck gedacht. Fünf deutsche Kirchen stehen für die 
Lutheraner bereit, auf der Wassili-Insel gibt es das deutsche Alexander
hospital, dann den Club der Deutschen Gesellschaft in der Demidow-
Gasse, wo die Herren Billard, Domino oder Karten spielen. Man kann 
zwischen zwei deutschen Zeitungen wählen, der St. Petersburger Zei­
tung, einem gemäßigt-liberalen Blatt der Intelligenz mit zunehmend 
nationalen Zügen, das von Baltendeutschen herausgegeben wird und 
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Der Deutsche Klub, nach seinem ersten Verwalter auch »Schuster-Klub« genannt, ist einer der beliebtesten 

Treffpunkte der Deutschen in Petersburg und Heimstatt der Deutschen Gesellschaft. Er ist aber auch eine be-

gehrte Adresse für Beamte und Künstler, reiche Russen und ausländische Kaufleute. Den Klub in der Demidow-

Gasse gibt es seit 1772. Als Mitglieder der Gesellschaft sind nur Männer zugelassen, sie zahlen 16 Rubel Beitrag 

pro Jahr. Zu den Tanz- und Musikabenden dürfen jedoch auch Frauen zugegen sein, man spielt Billard, Karten 

und Domino, und es gibt eine russlandweite Neuerung: Bei Theateraufführungen werden Garderobenmarken 

verteilt. Auch mehrere deutsche Wohltätigkeitsvereine gehören zum Klub, der als sehr fortschrittlich gilt, denn 

er unterstützt 150 Alte und Waisen durch Rentenzahlungen. Ähnlich populär ist der Klub »Die Palme«, der 1863 

als Verein deutscher Handwerksgesellen entstanden war. Zu ihm gehören Sportvereine, Gesangszirkel und eine 

Zeichenschule, dazu Kreditanstalten und Sparkassen.
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1898 bereits im 172. Jahrgang erscheint, und dem St. Petersburger Herold, 
einem eher regierungstreuen Massenblatt. 

Die Deutschen treffen sich im Hotel Victoria in der Kasaner Straße, 
wo es Münchener Spatenbräu gibt, oder zum Schweineschlachtfest im 
Hotelrestaurant »Tirol« in der Offiziersstraße, wo Wellfleisch, Leber-
wurst, Blut- und Bratwurst und dazu Bockbier serviert werden, oder im 
Vergnügungspark der russisch-deutschen Bavaria-Brauerei. Sie kaufen 
in der Fleischwarenhandlung von J. M. Gries gegenüber der Nikolai
brücke gedörrtes Gemüse aus Thüringen oder Braunschweiger Kon
serven, Spargel und Perlbohnen. Aber die Gemeinde der Petersburger 
Deutschen ist alles andere als homogen. Da sind zunächst jene, deren 
Vorfahren sich zum Teil schon im 18. Jahrhundert in der Stadt nieder-
gelassen haben: Handwerker, Kaufleute, Militärs. Sie sind längst in 
die Petersburger Gesellschaft integriert, haben russische Schulen und 
Universitäten besucht, die russische Staatsbürgerschaft angenommen 
und es zum Hoflieferanten oder Ehrenbürger gebracht. Es sind Russ-
landdeutsche im besten Sinne des Wortes: Ihre Wurzeln liegen in 
Deutschland, aber ihre Heimat ist Russland. Ganz anders ist das 
Selbstverständnis der Reichsdeutschen, die in den Gründerjahren nach 
1860 gekommen sind. Um die gleichen Rechte wie die Russen zu be-
kommen, ordnen auch sie sich in die russische Gesellschaft ein, aber 
formal bleiben sie Deutsche. Das ist erst recht so, seit es das Deutsche 
Reich gibt. Bei diesen Deutschen, die meist der Oberschicht angehören, 
bleibt die Bindung an ihr Heimatland stark. Sie behalten ihren deut-
schen Pass und sind jederzeit zur Rückkehr bereit. Den Sommer ver-
bringen sie gewöhnlich in Deutschland. Besonders Begüterte begeben 
sich nach Baden-Baden, das in den Petersburger Zeitungen mit dem 
noblen Hotel Bellevue und Brenners Parkhotel wirbt. 

Die dritte Gruppe der Deutschen kommt aus Russland selbst, aus 
den Ostseeprovinzen. Diese Deutschbalten, meist Adlige oder Ange
hörige der gehobenen Bildungsschicht, sind überall in der höheren Be-
amtenschaft und im Militär anzutreffen. Ihre Vorfahren sind zum Teil 
schon im späten 12. Jahrhundert nach Kurland, Livland und Estland 
gezogen, als der Deutsche Orden dort die Macht ausübte. Später gerie-
ten sie mit den Balten unter polnisch-litauische, dänische und schwedi-
sche Herrschaft, schließlich im 18. Jahrhundert unter die Hoheit Russ-
lands. Aber selbst unter den Zaren vermochten die Baltendeutschen 
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