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Das Buch
Im April 1975 wird eine Gruppe südvietnamesischer Offiziere 
unter dramatischen Bedingungen aus Saigon in die USA geflo-
gen. Darunter ein als Adjutant getarnter kommunistischer Spion. 
In Los Angeles soll er weiterhin ein Auge auf die politischen 
Gegner haben, ringt jedoch immer mehr mit seinem Doppel-
leben, den Absurditäten des Spionagewesens, der Konsum-
gesellschaft und seiner eigenen Identität: »Ich bin ein Spion, 
ein Schläfer, ein Maulwurf, ein Mann mit zwei Gesichtern. Da 
ist es vielleicht kein Wunder, dass ich auch ein Mann mit zwei 
Seelen bin.«
Ein literarischer Polit-Thriller über den Vietnamkrieg und seine 
Folgen, eine meisterhafte Aufarbeitung über die Missverständ-
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Hüten wir uns, bei dem  Wort »Tortur« gleich düstere Gesich-
ter zu machen: es bleibt gerade in diesem Falle genug dagegen 
zu rechnen, genug abzuziehn – es bleibt selbst etwas zu lachen.

Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral
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ERSTES 
KAPITEL

Ich bin ein Spion, ein Schläfer, ein Maulwurf, ein Mann mit 
 zwei Gesichtern. Da ist es vielleicht kein  Wunder, dass ich 

auch ein Mann mit zwei Seelen bin. Ich bin kein missverstan-
dener Mutant aus einem Comicheft oder Horrorfilm, obwohl 
mancher mich als solchen behandelt hat. Ich besitze einfach 
die Fähigkeit, alles von zwei Seiten zu betrachten. Manchmal 
schmeichele ich mir selbst, indem ich mir sage, dies sei ein  Ta-
lent, auch wenn es zugegebenermaßen nichts Besonderes ist, 
ist es vielleicht das einzige  Talent, das ich habe.  Wenn ich aller-
dings länger darüber nachdenke, warum ich nicht anders kann, 
als die  Welt so zu betrachten, frage ich mich, ob man dabei 
überhaupt von  Talent sprechen kann. Schließlich bezeichnet 
ein  Talent etwas, das man nutzt, und nicht etwas, von dem man 
benutzt wird. Ein  Talent, das man nicht nutzen kann, das einen 
im Griff hat, ist zugestandenermaßen gefährlich.  Aber in dem 
Monat, mit dem dieses Geständnis beginnt, erschien mir meine  
Art, die  Welt zu betrachten, noch eher ehrenwert als gefähr-
lich, wie das anfangs manchmal so ist mit den Dingen, die 
gefährlich sind.

Der fragliche Monat war der  April, der grausamste Monat. 
Es war der Monat, in dem ein Krieg, der schon sehr lange ge-
dauert hatte, langsam zu Ende ging.  Wie es eben mit Kriegen 
so ist. Es war ein Monat, in dem sich für jeden Menschen in 
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unserer kleinen Ecke der  Welt alles entschied, der den meisten 
Menschen im Rest der  Welt aber nichts bedeutete. Es war ein 
Monat, der zugleich das Ende eines Krieges und der  Anfang 
des … nun ja, »Frieden« ist nicht das passende  Wort, oder, 
mein lieber Kommandant? Es war ein Monat, als ich hinter den 
Mauern einer  Villa, in der ich seit fünf Jahren gelebt hatte, auf 
das Ende wartete. Hinter Mauern, in denen braun glitzernde 
Glasscherben steckten und die eine Krone aus rostigem Stachel-
draht trugen. Ich hatte mein eigenes Zimmer in der  Villa, so 
wie ich mein eigenes Zimmer in Ihrem Lager habe, Komman-
dant. Natürlich lautet die korrekte Bezeichnung für mein Zim-
mer »Einzelzelle«. Und statt einer Putzfrau, die jeden  Tag sau-
ber macht, haben Sie mir einen  Wachmann mit Babygesicht 
zur  Verfügung gestellt, der gar nichts sauber macht.  Aber ich 
beklage mich nicht. Damit ich mein Geständnis aufschreiben 
kann, muss es nicht sauber sein, nur ruhig.

Nachts war es in der  Villa des Generals sehr ruhig, tagsüber 
jedoch nicht. Ich war der einzige von den Offizieren des Gene-
rals, der mit ihm unter einem Dach lebte, der einzige Jungge-
selle in seinem Stab und sein zuverlässigster Berater. Bevor ich 
ihn morgens den kurzen  Weg zu seinem Büro fuhr, frühstück-
ten wir zusammen und analysierten am einen Ende des Ess-
tisches aus  Teakholz Kriegsberichte, während seine Frau am 
anderen Ende eine disziplinierte Gruppe aus vier Kindern be-
aufsichtigte, die achtzehn, sechzehn, vierzehn und zwölf Jahre 
alt waren. Ein Stuhl blieb immer frei für die in  Amerika studie-
rende  Tochter. Nicht jeder mochte sich vor dem Ende gefürch-
tet haben, der General jedoch tat es klugerweise. Er war ein 
dünner Mann mit hervorragender Körperhaltung, ein kriegser-
fahrener Soldat, der sich seine vielen Orden wirklich verdient 
hatte. Kugeln und Granatsplitter hatten dafür gesorgt, dass er 
nur noch über neun Finger und acht Zehen verfügte, doch um 
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den Zustand seines linken Fußes wussten nur seine Familie 
und enge  Vertraute. Nichts hatte je seinen Ehrgeiz gebremst, 
außer sein  Verlangen nach einer exzellenten Flasche Burgun-
der. Er trank sie nur mit Kameraden, die sich davor hüteten, 
Eiswürfel in ihren  Wein zu kippen. Er war Epikureer und 
Christ, in dieser Reihenfolge, ein Mann des Glaubens, der an 
die Gastronomie und an Gott, an seine Frau und seine Kinder 
glaubte, und an die Franzosen und  Amerikaner. Seiner  Ansicht 
nach waren sie uns weitaus bessere  Vormunde als die anderen 
ausländischen Svengalis, die unsere Brüder im Norden und auch 
einige im Süden hypnotisiert hatten: Karl Marx,  Wladimir 
Iljitsch Lenin und der Große  Vorsitzende Mao. Nicht, dass er je-
mals einen dieser  Weisen gelesen hatte! Es war meine  Aufgabe 
als sein Adjutant und ihm zuarbeitender Nachrichtenoffizier, 
ihn mit Zitaten zu versorgen, die etwa aus dem Kommunisti-
schen Manifest oder Maos Kleinem Roten Buch abgekupfert 
waren. Es lag an ihm, die passende Gelegenheit zu finden, um 
sein  Wissen über die Gedankenwelt des Feindes zu demons-
trieren. Die Lieblingsfrage des Generals, die er stellte, wann im-
mer es ihm nötig erschien, war ein Lenin-Plagiat: Meine Her-
ren, sagte er dann und klopfte resolut mit den Fingerknöcheln 
auf den fraglichen  Tisch, »Was tun?« Dem General zu erklä-
ren, dass diese Frage eigentlich aus Nikolai  Tschernyschewskis 
gleichnamigen Roman stammt, erschien irrelevant.  Wer kennt 
heute noch  Tschernyschewski? Es war Lenin, der zählte, der 
Mann der  Tat, der die Frage aufgegriffen und sich zueigen ge-
macht hatte.

In diesem düstersten aller  Aprilmonate hatte der General, 
der auf die Frage, was zu tun sei, sonst immer etwas zu tun 
fand, keine  Antwort mehr. Der Mann, der an die mission civi-
lisatrice und den  American  Way glaubte, wurde schließlich 
vom  Virus des Zweifels erfasst.  Von Schlaflosigkeit geplagt, 
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wanderte er in seiner  Villa umher wie ein grünlich bleicher Ma-
lariapatient. Seit ein paar  Wochen zuvor im März unsere Nord-
front zusammengebrochen war, tauchte er ständig in meinem 
Büro oder in meinem Zimmer in der  Villa auf, um mir bruch-
stückhafte, doch immer düstere Neuigkeiten zu übergeben. Ist 
das zu fassen, rief er dann aus, worauf ich abwechselnd mit: 
Nein, General! oder Unglaublich! reagierte.  Wir konnten nicht 
glauben, dass  Anfang März die freundliche, malerische Kaffee-
stadt Ban Me  Thuot erobert worden war.  Wir konnten nicht 
glauben, dass unser Präsident  Thieu, auf dessen Namen man 
nur noch spucken konnte, unseren das Hochland verteidigen-
den  Truppen unerklärlicherweise den Rückzug befohlen hatte.  
Wir konnten nicht glauben, dass Da Nang und Nha  Trang 
gefallen waren oder dass unsere Soldaten Tausende Zivilisten 
hinterrücks erschossen hatten, als diese wie von Sinnen ver-
suchten, auf Lastkähnen und Booten zu fliehen. In der Zurück-
gezogenheit meines Büros machte ich pflichtgemäß Fotos von 
diesen Berichten, die Man, meinem Führungsoffizier, gefallen 
würden. Obwohl sie auch mir gefielen, schließlich waren sie  
Anzeichen für die unausweichliche Erosion des Regimes, rührte 
mich unwillkürlich die Not dieser armen Menschen. Mein Mit-
gefühl war vielleicht nicht korrekt, politisch gesehen, aber wenn 
sie noch lebte, wäre meine Mutter eine von ihnen gewesen. Sie 
war eine arme Frau und ich ein armes Kind, und niemand fragt 
arme Menschen, ob sie Krieg wollen. Genauso wenig hatte ir-
gendwer diese armen Menschen gefragt, ob sie lieber vor der 
Küste in der Hitze verdursten oder von den eigenen Soldaten 
ausgeraubt und vergewaltigt werden wollten.  Wenn diese  Tau-
senden noch lebten, sie hätten genauso wenig fassen können 
wie wir, dass die  Amerikaner – unsere Freunde, unsere  Wohl-
täter, unsere Beschützer – kein Geld mehr schicken wollten. 
Und was hätten wir mit dem Geld gemacht?  Wir hätten Muni-
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tion, Benzin und Ersatzteile gekauft für die  Waffen, Flugzeuge 
und Panzer, die uns die gleichen  Amerikaner gratis überlassen 
hatten. Sie hatten uns die Spritzen geschenkt, und jetzt versag-
ten sie uns perverserweise den Stoff. (Für nichts, murmelte der 
General, musst du so teuer bezahlen wie für das, was man dir 
gratis anbietet.)

Nach unseren Unterredungen und Mahlzeiten zündete ich 
dem General seine Zigarette an. Er starrte ins Leere und ver-
gaß, an der Lucky Strike zu ziehen, die langsam zwischen sei-
nen Fingern verglomm. Mitte  April, als ihn die glühende  Asche 
aus seinen  Tagträumen riss, da stieß er ein  Wort aus, das er 
hätte für sich behalten sollen, und Madame mahnte die kichern-
den Kinder zur Ruhe und sagte:  Wenn du noch länger wartest, 
dann kommen wir nicht mehr raus. Sag Claude, er soll sofort 
einen Plan ausarbeiten. Der General tat so, als hörte er Ma-
dame nicht. Sie hatte das Gehirn eines  Abakus, das Rückgrat 
eines Kasernenhofschleifers und noch nach fünf Kindern den 
Körper einer Jungfrau.  All das steckte in einer Hülle, die un-
sere am Beaux-Arts-Stil geschulten Maler dazu inspirierte, mit 
den pastellfarbensten ihrer  Wasserfarben und den verwaschens-
ten ihrer Pinselstriche zu arbeiten. Kurz gesagt, sie war die 
ideale vietnamesische Frau. Ob dieses Glücks war der General 
zeitlebens sowohl dankbar als auch verängstigt. Er knetete die 
Spitze seines verstümmelten Fingers, schaute mich an und sagte: 
Ich glaube, es ist an der Zeit, Claude um einen Plan zu bitten. 
Erst als er aufhörte, seinen versehrten Finger zu betrachten, 
schaute er Madame an, die bloß eine  Augenbraue hob. Gute 
Idee, General, sagte ich.

Claude war unser zuverlässigster amerikanischer Freund. 
Unser  Verhältnis war so intim, dass er mir einmal anvertraut 
hatte, er sei zu einem Sechzehntel Neger.  Aha, hatte ich – so 
voll mit Bourbon wie er  – gesagt, das erklärt, warum Ihre 
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Haare so schwarz sind, Sie so schön braun werden und den 
Cha-Cha-Cha so tanzen können wie einer von uns. Beethoven, 
sagte er, sei ebenfalls hexidezimaler  Abstammung gewesen. 
Dann sagte ich, das erklärt, warum Sie »Happy Birthday« sin-
gen können wie niemand sonst auf der  Welt.  Wir kannten uns 
seit über zwanzig Jahren, seit er mich 1954 auf einem Flücht-
lingsschiff entdeckt und meine  Talente erkannt hatte. Ich war 
ein altkluger Neunjähriger gewesen, der schon ziemlich gut Eng-
lisch konnte, und zwar wegen eines avantgardistischen ameri-
kanischen Missionars. Claude arbeitete angeblich in der Flücht-
lingshilfe. Jetzt stand sein Schreibtisch in der amerikanischen 
Botschaft. Seine vermeintliche  Aufgabe war, die Entwicklung 
des  Tourismus in unserem vom Krieg geschundenen Land zu 
fördern.  Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, erforderte 
dies ein hohes Maß an schweißtreibendem amerikanischem 
Machergeist. In  Wahrheit war Claude ein CIA-Mann, dessen 
Zeit in diesem Land bis in die  Tage zurückreichte, als die Fran-
zosen noch über ein Imperium herrschten. Damals, als die CIA 
noch das OSS war, bat Ho Chi Minh sie um Hilfe im Kampf ge-
gen die Franzosen. Er zitierte sogar die amerikanischen Grün-
derväter in der Unabhängigkeitserklärung unseres Landes. On-
kel Hos Feinde sagen, er sprach mit gespaltener Zunge, aber 
Claude glaubte, er hatte beide Seiten im Blick. Ich rief Claude 
von meinem Büro aus an, das sich im gleichen Flur wie das des 
Generals befand, und berichtete ihm auf Englisch, dass der Ge-
neral alle Hoffnung verloren habe. Claudes  Vietnamesisch war 
schlecht, sein Französisch noch schlechter, sein Englisch aber 
hervorragend. Ich erwähne das nur, weil man das nicht von 
allen seiner Landsleute sagen konnte.

Es ist vorbei, sagte ich zu Claude und merkte, wie endgül-
tig das klang. Ich war auf  Widerspruch gefasst, auf Einwände 
wie die, dass an unserem Himmel immer noch amerikanische 
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Bomber auftauchen könnten oder Kampfhubschrauber der 
amerikanischen Luftwaffe uns schon bald zu Hilfe eilen wür-
den, aber Claude enttäuschte mich nicht. Ich werde sehen, was 
ich tun kann, sagte er, wobei ich im Hintergrund Gemurmel 
hörte. Ich stellte mir die Botschaft in  Auflösung begriffen vor, 
heiß laufende Fernschreiber, dringende Depeschen, die zwi-
schen Saigon und  Washington hin- und hergeschickt wurden, 
pausenlos arbeitendes Personal, die vom beißenden Geruch 
der Niederlage überforderte Klimaanlage. Umgeben von ge-
reizten Gemütern, blieb Claude gelassen. Er lebte jetzt schon 
so lange hier, dass er trotz der tropischen Luftfeuchtigkeit 
kaum noch schwitzte. Er konnte sich im Dunkeln von hinten 
an jemanden heranschleichen, aber unsichtbar machen konnte 
er sich nie in unserem Land. Er war ein Intellektueller, aber 
einer von einer eigentümlich amerikanischen Sorte, der mus-
kulösen, die in der Rudermannschaft gewesen ist und über 
stramme Bizepse verfügte.  Tendierten unsere Gelehrten zu 
Blässe, Kurzsichtigkeit und Kleinwuchs, maß Claude knapp eins 
neunzig, hatte  Adleraugen und hielt sich in Form, indem er mit 
seinem Boy Nung auf dem Rücken jeden Morgen zweihundert 
Liegestütz absolvierte. In seiner Freizeit las er, bei jedem Be-
such in der  Villa trug er ein Buch unter dem  Arm.  Auch als er 
uns ein paar  Tage später besuchte, hatte er das  Taschenbuch 
Der Kommunismus in  Asien und der orientalische Modus der 
Zerstörung von Richard Hedd dabei.

Das Buch war für mich, der General erhielt eine Flasche 
Jack Daniel’s – was ich, vor die  Wahl gestellt, vorgezogen hätte.  
Trotzdem studierte ich eingehend den Einband des Buches vol-
ler atemloser Hymnen, die aufgrund ihres hysterischen  Tons 
auch von  Teenagern hätten sein können, allerdings von zwei  
Verteidigungsministern stammten, einem Senator, der unser 
Land für seine Recherche zwei  Wochen lang besucht hatte, und 

TB-Nguyen,DerSympathisant.indd   15TB-Nguyen,DerSympathisant.indd   15 16.08.18   10:3616.08.18   10:36



16

einem bekannten  TV-Moderator, der sich in seiner  Ausdrucks-
weise an Moses (dem von Charlton Heston gespielten) orien-
tierte. Der Grund für ihre Erregung fand sich in dem bedeu-
tungsvollen Untertitel, Die marxistische Bedrohung  Asiens 
verstehen und besiegen.  Als Claude sagte, im Moment lese je-
der diesen Ratgeber, sagte ich, dann würde ich das auch tun. 
Der General hatte die Flasche schon geöffnet und war nicht in 
der Stimmung für Gespräche über Bücher oder sonstiges Ge-
schwätz, nicht angesichts achtzehn feindlicher Divisionen, die 
die Hauptstadt einkesselten. Er wollte über das Flugzeug spre-
chen. Claude drehte sein  Whiskeyglas zwischen den Hand-
flächen und sagte, das Äußerste, was er erreichen könne, sei ein 
Schwarzflug mit einer C-130. Der General wusste, dass die 
Maschine Platz für zweiundneunzig Fallschirmjäger samt  Aus-
rüstung bot. Er hatte bei den Luftlandetruppen gedient, bevor 
der Präsident persönlich ihn an die Spitze der Nationalen Po-
lizei berufen hatte. Das Problem sei, erläuterte er Claude, dass 
allein seine Großfamilie achtundfünfzig Köpfe zähle. Obwohl 
er einige davon nicht mochte, ein paar sogar verachtete, würde 
Madame es ihm nie verzeihen, wenn er nicht alle ihre  Ver-
wandten rettete.

Und mein Stab, Claude? Der General sprach in seinem 
präzisen, formellen Englisch.  Was ist damit? Der General und 
Claude schauten mich an. Ich versuchte, besonders tapfer aus-
zusehen. Ich war nicht der ranghöchste Offizier im Stab, aber 
als sein  Adjutant und der mit der amerikanischen Kultur am 
meisten vertraute Offizier nahm ich an allen  Treffen des Gene-
rals mit  Amerikanern teil. Einige meiner Landsleute sprachen 
Englisch so gut wie ich, allerdings hörte man bei den meisten 
einen hauchzarten  Akzent durch.  Außer mir konnte sich je-
doch fast niemand über Baseballtabellen, die grässliche Jane 
Fonda oder die  Vorzüge der Rolling Stones gegenüber den 
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Beatles auslassen. Schloss ein  Amerikaner die  Augen, wenn 
ich redete, glaubte er, einen seiner Leute vor sich zu haben.  
Tatsächlich konnte man mich am  Telefon leicht für einen  Ame-
rikaner halten. Bei persönlichen  Treffen staunte mein Ge-
sprächspartner unweigerlich, wenn er mich zu Gesicht bekam, 
und fragte fast immer, wie ich gelernt hätte, so gut Englisch zu 
sprechen. In dieser Jackfruchtrepublik, die den  Vereinigten 
Staaten als Franchiseunternehmen diente, erwarteten die  Ame-
rikaner, dass ich wie Millionen anderer kein Englisch oder Pid-
gin-Englisch oder Englisch mit  Akzent spräche. Ich nahm ihnen 
diese Erwartungshaltung übel. Deshalb war ich immer erpicht 
darauf, ihnen zu demonstrieren, wie gut ich ihre Sprache in  
Wort und Schrift beherrschte. Mein  Wortschatz war breiter und 
meine Grammatik präziser als die des durchschnittlich gebilde-
ten  Amerikaners. Ich traf die hohen Noten genauso gut wie die 
tiefen, und so hatte ich keine Schwierigkeiten, Claude zu ver-
stehen, als er den Botschafter als »Volltrottel« und »Wichser« 
charakterisierte, der »mit seinem Brett vor dem Kopf« den un-
mittelbar bevorstehenden Fall der Stadt nicht wahrhaben wolle. 
Offiziell gibt es keine Evakuierung, sagte Claude, weil wir in 
nächster Zeit nicht abziehen werden.

Der General erhob fast nie die Stimme, doch nun tat er es. 
Inoffiziell lasst ihr uns im Stich, rief er laut.  Auf dem Flugplatz 
starten  Tag und Nacht Flugzeuge. Jeder, der mit  Amerikanern 
zusammenarbeitet, will ein  Ausreisevisum. Sie fragen in eurer 
Botschaft nach den  Visa. Ihr habt schon eure Frauen evakuiert. 
Ihr habt Babys und  Waisenkinder evakuiert.  Wie kommt es, 
dass die Einzigen, die nichts vom  Abzug der  Amerikaner wis-
sen, die  Amerikaner selbst sind? Claude gab sich wenigstens 
Mühe, peinlich berührt dreinzuschauen, als er erklärte, dass bei 
Bekanntgabe von Evakuierungen Unruhen ausbrechen wür-
den, die sich dann möglicherweise gegen die zurückbleibenden  
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Amerikaner richten würden. So war es in Da Nang und Nha  
Trang gewesen, als die  Amerikaner Hals über Kopf geflohen 
und die Einwohner aufeinander losgegangen waren.  Aber trotz 
dieser Erfahrungen herrschte in Saigon eine merkwürdig ru-
hige  Atmosphäre. Die meisten Saigoner benahmen sich wie 
Leute, die wissen, dass ihre Ehe nicht mehr zu retten ist – ent-
schlossen, sich tapfer aneinanderzuklammern und gemeinsam 
unterzugehen, solange niemand der ehebrecherischen  Wahr-
heit ins  Auge blickte. Die  Wahrheit war in diesem Fall, dass 
mindestens eine Million Menschen in der einen oder anderen 
Funktion für die  Amerikaner arbeiteten oder gearbeitet hat-
ten – indem sie ihre Schuhe putzten oder die von den  Ameri-
kanern nach deren Bild konzipierte  Armee führten oder ihnen 
zum Preis eines Hamburgers in Peoria oder Poughkeepsie be-
reit waren, einen zu blasen. Ein Gutteil dieser Menschen 
glaubte, dass sie bei einem Sieg der Kommunisten – woran zu 
glauben sie sich weigerten – das Gefängnis oder die Garrotte 
und die Jungfrauen die Zwangsverheiratung mit einem Barba-
ren erwartete.  Wie hätten sie das auch nicht glauben sollen? 
Das waren die Gerüchte, die die CIA verbreitete.

Also …, begann der General, wurde aber sofort von Claude 
unterbrochen. Sie haben ein Flugzeug, General, und Sie sollten 
sich glücklich schätzen. 

Der General war nicht der  Typ, der bettelte. Er trank seinen  
Whiskey aus, Claude trank den seinen aus, dann schüttelte er 
Claudes Hand und verabschiedete sich von ihm, ohne den 
Blickkontakt mit Claude auch nur einmal abreißen zu lassen.  
Amerikanern gefiel es, den Menschen in die  Augen zu schauen, 
hatte mir der General einmal erzählt, besonders wenn sie ei-
nem von hinten das Messer in den Rücken rammten. Claude 
sah die Lage jedoch vollkommen anders.  Andere Generäle er-
hielten nur Plätze für ihre engste Familie, sagte er beim Hin-
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ausgehen.  Auch Gott und Noah waren nicht in der Lage gewe-
sen, jeden zu retten. Hatten sie auch gar nicht gewollt.

Nein?  Was hätte mein  Vater dazu gesagt? Er war katholi-
scher Priester gewesen, aber ich konnte mich nicht erinnern, 
dass dieser arme Mann Gottes jemals über Noah gepredigt 
hätte. Zugegebenermaßen war ich aber auch nur in die Messe 
gegangen, um mit offenen  Augen zu träumen. Ungeachtet des-
sen, wozu Gott und Noah in der Lage waren, bestanden kaum 
Zweifel, dass jeder Mann aus dem Stab des Generals, wenn er 
die Gelegenheit gehabt hätte, hundert Blutsverwandte gerettet 
hätte und darüber hinaus jeden, der das Schmiergeld aufbrin-
gen konnte, auch wenn der nur auf dem Papier existierte.  Viet-
namesische Familien waren komplizierte, heikle Gebilde.  Als 
einziger Sohn einer verfemten Mutter hatte es Zeiten gege-
ben, in denen ich mich nach einer sehnte, aber jetzt herrschten 
andere Zeiten.

Später am  Tag trat der Präsident zurück. Ich hatte schon vor  
Wochen erwartet, dass er das Land auf eine für einen Diktator 
standesgemäße  Art verlassen würde, und verschwendete wäh-
rend meiner  Arbeit an der Liste der zu Evakuierenden kaum 
einen Gedanken an ihn. Der General war akribisch und legte  
Wert auf Details, er war es gewohnt, schnelle, harte Entschei-
dungen zu treffen, hatte aber gerade diese  Aufgabe nun mir 
zugeschoben. Er selbst war mit seiner Büroarbeit beschäftigt: 
Lektüre der morgendlichen  Verhörprotokolle, Besprechungen 
auf dem Gelände des Generalstabs, von wo aus er mit seinen  
Vertrauten  Telefonate darüber führte, wie die Stadt gehalten 
und gleichzeitig auf ihre Kapitulation vorbereitet werden könne, 
ein Manöver, so heikel, wie zu seinem Lieblingslied die Reise 
nach Jerusalem zu spielen. Ich hatte Musik im Ohr, denn in 
meinem Zimmer in der  Villa, in dem ich nachts an der Liste ar-
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beitete, hörte ich auf meinem Sony den  American Radio Ser-
vice. Die Songs der  Temptations und die von Janis Joplin und 
Marvin Gaye machten in der Regel Schlimmes erträglich und 
Schönes wundervoll, aber nicht in Zeiten wie diesen. Immer 
wenn mein Kugelschreiber einen Strich durch einen Namen 
machte, empfand ich das wie ein  Todesurteil.  Alle unsere Na-
men, vom untersten Offizier bis zum General, hatten sich auf 
einer Liste befunden, die sich ihre Besitzerin in den Mund ge-
stopft hatte, als wir vor drei Jahren ihre  Tür eingetreten hatten. 
Die  Warnung, die ich Man hatte zukommen lassen, hatte sie 
nicht mehr rechtzeitig erreicht.  Als die Polizisten sie zu Boden 
warfen, hatte ich keine andere  Wahl, als mich zu bücken und 
der kommunistischen  Agentin die speichelnasse Liste aus dem 
Mund zu ziehen. Ihre zu Pappmaschée reduzierte Existenz be-
wies, dass wir Mitglieder der Spezialeinheit, die andere zu 
überwachen pflegten, selbst überwacht wurden.  Auch wenn 
ich einen  Augenblick mit ihr allein gewesen wäre, hätte ich 
meine  Tarnung nicht dadurch gefährden dürfen, ihr zu sagen, 
dass wir auf der gleichen Seite standen. Ich wusste, welches 
Schicksal sie erwartete. In den  Verhörzellen der Spezialeinheit 
redete jeder, ohne es zu wollen, hätte sie mein Geheimnis ver-
raten. Sie war jünger als ich, aber auch sie war klug genug, um 
zu wissen, was ihr bevorstand. Einen kurzen  Augenblick lang 
sah ich die  Wahrheit in ihren  Augen aufblitzen, und die  Wahr-
heit war, dass sie mich hasste für das, was ich ihrer Meinung 
nach darstellte, den  Agenten eines Unterdrückerregimes. Dann 
erinnerte sie sich, wie ich mich, an die Rolle, die sie zu spielen 
hatte. Bitte, schrie sie. Ich bin unschuldig! Ich schwöre!

Drei Jahre später saß die kommunistische  Agentin immer 
noch in einer Zelle. Ihre  Akte bewahrte ich in meinem Schreib-
tisch auf, eine Mahnung an mein  Versagen, sie zu retten. Es 
war auch mein Fehler, hatte Man gesagt.  Am  Tag der Befreiung 
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werde ich es sein, der ihre Zelle aufschließt. Bei ihrer  Verhaf-
tung war sie zweiundzwanzig gewesen, und in der  Akte waren 
ein Foto von ihr am  Tag der Festnahme und eins, das erst ein 
paar Monate alt war, auf dem ihr Blick stumpf und ihre Haare 
schütter waren. Unsere Gefängniszellen waren Zeitmaschinen, 
die Insassen alterten viel schneller als normal.  Wenn ich in ihre 
Gesichter damals und heute schaute, fiel mir die  Aufgabe leich-
ter, einige wenige Männer zur Rettung auszuwählen und viele 
andere zu verurteilen, darunter auch einige, die ich mochte.  
Während die  Verteidiger von Xuan Loc ausgelöscht wurden 
und jenseits der Grenze Phnom Penh an die Roten Khmer fiel, 
überarbeitete ich mehrere  Tage lang die Liste. Ein paar  Abende 
später floh unser Expräsident heimlich nach  Taiwan. Claude, 
der ihn zum Flughafen fuhr, fiel auf, dass in den ungewöhnlich 
schweren Koffern des Präsidenten etwas metallisch schepperte, 
vermutlich ein kräftiger  Anteil vom Staatsgold. Das erzählte er 
mir am nächsten Morgen, als er anrief, um mir mitzuteilen, 
dass in zwei  Tagen unser Flugzeug starten würde.  Am frühen  
Abend des gleichen  Tages vervollständigte ich meine Liste und 
sagte dem General, dass ich demokratisch und repräsentativ 
vorgegangen sei, dass ich den hochrangigsten Offizier ausge-
wählt hätte, den Offizier, den jedermann für den  Aufrichtigsten 
hielt, den, in dessen Gesellschaft ich mich am wohlsten fühlte, 
und so weiter und so weiter. Er folgte meiner  Argumentation 
und ihrer zwingenden Konsequenz, dass eine große Zahl der 
hohen Offiziere, die sich bei ihrer  Arbeit in der Spezialeinheit 
das meiste  Wissen erworben und die meiste Schuld auf sich 
geladen hatten, zurückbleiben würden. Ich wählte schließlich 
einen Oberst, einen Major, noch einen Oberst und zwei Leut-
nants aus.  Was mich anging, so reservierte ich einen Platz für 
mich sowie drei weitere für Bon, seine Frau und seinen Sohn, 
mein Patenkind.
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Als mich der General in jener Nacht mit der inzwischen 
halb leeren  Whiskeyflasche besuchte, um sich bemitleiden zu 
lassen, bat ich ihn um den Gefallen, Bon mitnehmen zu dürfen. 
Er war zwar nicht mein richtiger Bruder, aber seit der Schulzeit 
einer meiner beiden Blutsbrüder. Der zweite war Man.  Wir 
hatten uns die jugendlichen Handflächen aufgeritzt, mit rituel-
lem Handschlag unser Blut vermischt und uns unverbrüchliche  
Treue geschworen. In meiner Brieftasche hatte ich ein Schwarz-
Weiß-Foto von Bon und seiner Familie. Bon sah aus wie ein 
attraktiver Mann, den man krankenhausreif geschlagen hatte, 
nur dass Gott ihn eben so geschaffen hatte.  Von seinen Elefan-
tenohren konnten nicht einmal das Fallschirmjägerbarett und 
der messerscharf gebügelte  Tigerstreifenkampfanzug ablenken. 
Das Kinn verschwand ständig in den Falten seines Halses, und 
die flache, krumme Nase zeigte so scharf nach rechts wie seine 
politischen  Ansichten. Das Gesicht seiner Frau Linh hätte ein 
Poet vielleicht mit einem Herbstmond verglichen und damit 
nicht nur auf seine Fülle und Rundheit angespielt, sondern auch 
auf die Flecken, Krater und  Aknenarben.  Wie diese beiden ein 
so schnuckeliges Kind wie Duc hatten fabrizieren können, war 
ein  Wunder oder folgte vielleicht einfach der Logik von minus 
mal minus gleich plus. Der General gab mir das Foto zurück 
und sagte: Das ist das Mindeste, was ich tun kann. Ein Fall-
schirmjäger.  Wenn unsere  Armee nur aus Fallschirmtruppen 
bestünde, dann hätten wir diesen Krieg gewonnen.

Wenn … aber es gab kein  Wenn, sondern nur die unbe-
streitbare  Tatsache, dass der General auf der Kante meines 
Stuhls saß und ich am Fenster stand und an meinem  Whiskey 
nippte. Im Innenhof warf der Ordonnanzoffizier des Generals 
stapelweise geheime Papiere in eine Zweihundertlitertonne, in 
der ein Feuer brannte, das die heiße Nacht noch heißer machte. 
Der General stand auf und ging mit seinem Glas in der Hand 
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in meiner kleinen Kammer auf und ab. Er trug nur Boxershorts 
und ein ärmelloses Unterhemd, sein Kinn bedeckte ein mit-
ternächtlicher Schatten aus Bartstoppeln.  Außer den Haus-
angestellten, seiner Familie und mir bekam ihn nie jemand so 
zu Gesicht.  Wenn Besucher in die  Villa kamen, erschien er zu 
jeder Stunde des  Tages mit pomadisierten Haaren und gestärk-
ten Kakis, und es prangten mehr Orden auf seiner Brust als 
Haarnadeln auf dem Kopf einer Schönheitskönigin.  An diesem  
Abend jedoch, als die Stille in der  Villa nur von gelegentlichem 
Gewehrfeuer unterbrochen wurde, ließ er sich zu einigen miss-
mutigen Bemerkungen darüber hinreißen, dass die  Amerika-
ner uns die Erlösung vom Kommunismus versprochen hätten, 
wenn wir nur das täten, was sie von uns verlangten. Sie haben 
den Krieg angefangen, und jetzt haben sie die Nase voll und 
lassen uns im Stich, sagte er und goss mir noch einen Schluck 
ein.  Aber wem soll man dafür die Schuld geben, außer uns 
selbst?  Wir waren dumm genug, an ihr  Wort zu glauben. Und 
jetzt können wir nur noch nach  Amerika. Es gibt schlimmere 
Orte auf der  Welt, sagte ich.  Vielleicht, sagte er.  Wenigstens 
sind wir am Leben und können den Kampf wieder aufnehmen.  
Aber vorerst sind wir durch und durch am  Arsch.  Welcher  
Trinkspruch passt dazu?

Eine Sekunde später kam ich darauf.
Here’s blood in your eye, sagte ich.
Verdammt wahr.
Ich kann mich nicht erinnern, woher ich diesen  Trinkspruch 

hatte, nicht einmal daran, was er bedeutete, nur dass ich ihn 
irgendwann während meiner Jahre in  Amerika aufgeschnappt 
hatte. Der General war ebenfalls in  Amerika gewesen, wenn 
auch nur für wenige Monate, 1958, als junger Offizier mit einem 
Zug seiner Kameraden auf einem Lehrgang in Fort Benning, 
wo die Green Berets ihn endgültig gegen den Kommunismus 
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impften. In meinem Fall hatte die Impfung nicht gewirkt. Ich 
war damals schon undercover gewesen, eine Kombination aus 
Stipendiat und Spion in der  Ausbildung, der einzige Repräsen-
tant unseres  Volkes in einem kleinen, im Grünen gelegenen 
College namens Occidental, dessen Motto Occidens Proximus 
Orienti lautete. Dort, in der verträumten, sonnenbenebelten  
Welt Südkaliforniens, verbrachte ich in den Sechzigern sechs 
idyllische Jahre. Mit dem Studium von  Verkehrswegen,  Abwas-
sersystemen oder anderen ähnlich nützlichen Dingen hatte ich 
nichts zu tun. Mein Mitverschwörer Man hatte mir die Mis-
sion übertragen, das amerikanische Denken zu studieren. Mein 
Krieg war ein psychologischer. Deshalb las ich amerikanische 
Geschichte und Literatur und vervollkommnete meine Gram-
matik, saugte den Slang auf, rauchte Pot und verlor meine Un-
schuld. Kurz, ich machte nicht nur meinen Bachelor, sondern 
auch den Master und wurde Experte in allen  Arten von  Ame-
rikastudien. Sogar heute noch habe ich den Rasen neben einem  
Wäldchen aus irisierenden Jacarandabäumen ziemlich deutlich 
vor  Augen, wo ich zum ersten Mal die  Worte des großen ame-
rikanischen Philosophen Emerson las. Meine  Aufmerksamkeit 
verteilte sich auf die exotischen sonnengebräunten Studen-
tinnen in Shorts und schulterfreien  Tops, die sich auf dem  
Wiesenrispengras sonnten, und die schroffen, schwarzen  Worte 
auf einem nackten weißen Blatt Papier – »Konsequenz ist das 
Schreckgespenst aller kleinen Geister«. Nichts, was Emerson 
je geschrieben hat, passte besser auf  Amerika, was aber nicht 
der einzige Grund war, warum ich seine  Worte einmal, zwei-
mal, dreimal unterstrichen habe.  Was mich damals umgehauen 
hat und mich noch heute beeindruckt, ist, dass man das Glei-
che auch über unser  Vaterland sagen kann, wo wir mehr als 
alles andere inkonsequent sind. 
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An unserem letzten Morgen fuhr ich den General zu seinem 
Büro auf dem Gelände der Nationalen Polizei.  Von meinem 
Büro aus rief ich die fünf von mir ausgesuchten Offiziere an 
und bestellte sie nacheinander ein.  Wir fliegen heute  Abend?, 
fragte der sehr nervöse Oberst mit großen, feuchten  Augen. 
Ja. Meine Eltern? Die Eltern meiner Frau?, fragte der Major, 
ein maßloser Liebhaber der chinesischen Restaurants von Cho-
lon. Nein. Brüder, Schwestern, Nichten und Neffen? Nein. 
Hausgestellte und Kindermädchen? Koffer, Garderobe, Porzel-
lansammlung? Nein. Der Kommandant, der wegen einer Ge-
schlechtskrankheit ein wenig humpelte, drohte mit Selbstmord, 
wenn er nicht mehr Plätze bekäme. Ich bot ihm meinen Revol-
ver an, und er schlich davon. Die jungen Leutnants hingegen 
waren dankbar. Sie hatten ihre kostbaren Posten familiären  
Verbindungen zu verdanken und gebärdeten sich mit einer 
abgehackten Nervosität, die an Marionetten erinnerte.

Ich schloss die  Tür hinter dem Letzten.  Als Kanonendonner 
die Fenster erzittern ließ, sah ich im Osten lodernde Flammen 
und wallenden Rauch. Feindliche  Artillerie hatte das Muni-
tionslager in Long Binh in die Luft gejagt. Ich verspürte das Be-
dürfnis, zu trauern und gleichzeitig zu feiern und drehte mich 
zur Schublade um, in der ich eine Dreiviertelliterflasche mit 
einem Rest Jim Beam aufbewahrte.  Wenn meine arme Mutter 
noch lebte, hätte sie gesagt, trink nicht so viel, mein Junge, das 
kann nicht gut sein.  Warum nicht, Mama?  Wenn man sich in 
einer heiklen Lage befindet, wie ich als Maulwurf im Stab des 
Generals, dann sucht man sich  Trost, wo immer man kann. Ich 
trank die Flasche aus, dann fuhr ich den General durch einen 
Gewittersturm nach Hause. Der Regen, der sich über die Stadt 
ergoss, war ein Hinweis auf die bevorstehende Jahreszeit. Man-
che hofften, der Monsun könne den  Vormarsch der Divisionen 
des Nordens verzögern, ich hielt das für unwahrscheinlich. Ich 
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ließ das  Abendessen aus und packte meinen Rucksack:  Toi-
lettenartikel, eine Chinohose und ein Madrashemd, die ich bei 
J. C. Penney in Los  Angeles gekauft hatte, ein Paar Slipper, 
drei Garnituren Unterwäsche, eine elektrische Zahnbürste vom 
Schwarzmarkt, ein gerahmtes Foto meiner Mutter, Umschläge 
mit Fotos von hier und  Amerika, meine Kodak-Kamera und 
Der Kommunismus in  Asien und der orientalische Modus der 
Zerstörung.

Den Rucksack hatte mir Claude zum Collegeabschluss ge-
schenkt. Er war das Schönste, was ich besaß. Ich konnte ihn 
auf dem Rücken tragen oder nach ein paar Zupfern an den 
Riemen als Reisetasche in der Hand. Er war aus geschmeidi-
gem braunem Leder, stammte von einem renommierten Her-
steller aus New England und roch intensiv und geheimnis-
voll nach Herbstlaub, gegrilltem Hummer sowie dem Schweiß 
und Sperma von Jungeninternaten.  An der Seite waren meine 
Initialen eingestanzt, aber das ungewöhnlichste Merkmal war 
der doppelte Boden. Jeder Mensch sollte ein Gepäckstück mit 
einem doppelten Boden haben, hatte Claude gesagt. Man weiß 
nie, wann man ihn einmal gebrauchen kann. Er wusste nicht, 
dass ich in dem Fach meine Minox-Minikamera versteckte. Die 
Minox war ein Geschenk von Man, ihr Preis entsprach dem 
Mehrfachen meines Jahresgehalts. Damit hatte ich bestimmte 
Geheimdokumente fotografiert, zu denen ich Zugang hatte, 
und ich glaubte, dass sie mir vielleicht wieder nützlich sein 
konnte. Zuletzt ging ich meine Bücher und Schallplatten durch, 
die ich fast alle in den USA gekauft hatte und die alle den Fin-
gerabdruck meiner Erinnerungen trugen. Für Elvis oder Dy-
lan, Faulkner oder  Twain hatte ich keinen Platz. Obwohl ich sie 
leicht ersetzen konnte, war mir das Herz doch noch schwer, als 
ich auf den Karton mit den Büchern und Schallplatten Mans 
Namen schrieb. Es waren zu viele, ich konnte sie genauso 
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wenig mitnehmen wie meine Gitarre, die ihre prallen Rundun-
gen vorwurfsvoll auf meinem Bett zur Schau stellte.

Ich packte fertig und lieh mir den Citroën, um Bon abzuho-
len. Die Militärpolizisten an den Kontrollposten winkten mich 
durch, als sie die Generalssterne am  Wagen sahen. Mein Ziel lag 
auf der anderen Seite des Flusses, der nur noch eine erbärmli-
che  Wasserstraße war, gesäumt von den Hütten der Landflücht-
linge, deren Häuser und Bauernhöfe von pyromanischen Solda-
ten und adretten Brandstiftern ausgelöscht worden waren, die 
als Bomberpiloten ihre wahre Bestimmung gefunden hatten. Ich 
durchquerte diese planlose  Ansammlung aus armseligen Hüt-
ten und fuhr tief in den Bezirk 4 hinein bis zu einem Biergarten, 
wo Bon und Man auf mich warteten und wo wir drei mehr Stun-
den im Rausch verbracht hatten, als mir in Erinnerung geblieben 
sind.  Armeesoldaten und Marineinfanteristen drängten sich an 
den  Tischen, ihre Gewehre lagen unter den Hockern. Das Haar 
hatten ihnen zu irgendeinem schändlichen phrenologischen 
Zweck sadistische Militärfriseure so kurz geschoren, dass die 
Konturen ihrer Schädel zu sehen waren. Kaum hatte ich mich 
gesetzt, schenkte Bon mir ein Glas Bier ein, erlaubte mir aber 
nicht zu trinken, bevor er nicht einen  Trinkspruch zum Besten 
gegeben hätte.  Auf unser  Wiedersehen, sagte er und hob sein 
Glas.  Wir sehen uns auf den Philippinen. Ich sagte, eigentlich 
würden wir uns auf Guam wiedersehen, Diktator Marcos habe 
genug von Flüchtlingen und würde keine mehr ins Land lassen. 
Stöhnend rieb Bon sich mit dem Glas die Stirn. Dachte nicht, 
dass es noch schlimmer werden könnte. Schauen jetzt etwa 
auch schon die Filipinos auf uns runter?  Vergiss die Philippinen, 
sagte Man.  Trinken wir eben auf Guam. Es heißt, dass da  Ame-
rikas  Tag beginnt. Und unserer endet, brummte Bon.

Anders als Man und ich war Bon ein überzeugter Patriot, 
ein Republikaner, der sich freiwillig zur  Armee gemeldet hatte 
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und die Kommunisten hasste, seit der Ortskader seinen  Vater, 
den Dorfältesten, dazu ermuntert hatte, auf dem Dorfplatz nie-
derzuknien und ein Geständnis abzulegen, bevor er ihm hinter 
dem Ohr eine Kugel in den Kopf jagte. Da Bon, sich selbst 
überlassen, wie ein Japaner entweder bis zum Ende kämpfen 
oder sich sogar die Pistole an die Schläfe setzen würde, rede-
ten Man und ich auf ihn ein, dass er an seine Frau und sein 
Kind denken müsse. Nach  Amerika zu gehen sei keine Deser-
tion, behaupteten wir. Das sei ein strategischer Rückzug.  Wir 
hatten Bon erzählt, dass auch Man am nächsten  Tag mit seiner 
Familie fliehen würde, obwohl er in  Wahrheit vorhatte zu blei-
ben, um Zeuge der Befreiung des Südens durch die von Bon 
so verhassten Kommunisten aus dem Norden zu werden. Jetzt 
drückte Man ihm mit seinen langen, grazilen Fingern die Schul-
ter und sagte:  Wir sind Blutsbrüder, wir drei. Und wir werden 
auch noch Blutsbrüder sein, wenn wir diesen Krieg verlieren, 
sogar wenn wir unser Land verlieren. Er schaute mich an, und 
seine  Augen wurden feucht. Für uns gibt es kein Ende.

Du hast recht, sagte Bon und schüttelte heftig den Kopf, da-
mit man die  Tränen in seinen  Augen nicht sah. Genug jetzt von  
Trauer und  Trübsal. Lasst uns auf die Hoffnung trinken.  Wir 
kommen wieder und holen uns unser Land zurück. Oder nicht?  
Auch er schaute mich an. Ich schämte mich nicht der  Tränen in 
meinen  Augen. Diese Männer waren besser als jeder richtige 
Bruder, den ich hätte haben können, weil wir uns gegenseitig 
ausgesucht hatten. Ich hob mein Bierglas.  Auf unsere Rück-
kehr, sagte ich. Und auf eine Brüderschaft, die nie endet.  Wir 
leerten unsere Gläser, bestellten eine neue Runde, schlangen 
uns die  Arme um die Schultern und versanken eine Stunde 
lang in brüderlicher Liebe, begleitet von Liedern, die vom an-
deren Ende des Gartens kamen. Der Gitarrist war ein langhaa-
riger Kriegsdienstverweigerer mit kränklich blasser Haut, der 
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seit zehn Jahren im Haus des Barbesitzers lebte und nur nachts 
herauskam. Seine Gesangspartnerin war eine ebenfalls lang-
haarige Frau mit einer lieblichen Stimme. Ihre schlanke Figur 
umhüllte ein seidenes  Ao dai, dessen Farbe dem schamroten 
Gesicht einer Jungfrau glich. Sie sang Lieder von  Trinh Cong 
Son, dem sogar von den Fallschirmjägern verehrten Folksän-
ger. Liebste, morgen muss ich gehen … Ihre Stimme erhob sich 
über das Geplauder und den Regen.  Vergiss nicht, mich heim-
zurufen … Mein Herz bebte.  Wir waren kein  Volk, das zu Horn 
oder  Trompete aufs Schlachtfeld stürmte. Nein, wir kämpften 
zu den Melodien von Liebesliedern, wir waren die Italiener  
Asiens.

Liebste, morgen muss ich gehen. Die Nächte in der Stadt 
haben ihre Schönheit verloren …  Wenn Bon gewusst hätte, 
dass er Man für Jahre, vielleicht für immer, zum letzten Mal 
sah, wäre er nie in das Flugzeug gestiegen. Seit unserer ge-
meinsamen Zeit am Lycée hatten wir uns gern als die drei Mus-
ketiere gesehen, alle für einen, einer für alle. Man hatte uns mit 
Dumas bekannt gemacht: Erstens, weil er ein großer Roman-
cier, zweitens, weil er ein Mulatte war. Deshalb war er unser 
Leitbild, von den gleichen Franzosen kolonisiert, die ihn für 
seine Herkunft verachteten. Man war ein begeisterter Leser 
und Geschichtenerzähler und wäre in Friedenszeiten wahr-
scheinlich Lehrer für Literatur an unserem Lycée geworden. Er 
hatte drei Perry-Mason-Krimis von Erle Stanley Gardner in un-
sere Muttersprache übersetzt und außerdem unter Pseudonym 
einen unbedeutenden zolaesken Roman geschrieben. Er hatte  
Amerika studiert, war aber nie dort gewesen, genauso wie Bon, 
der eine neue Runde bestellte und fragte, ob es in  Amerika 
Biergärten gebe. Sie haben Bars und Supermärkte, wo man 
immer ein Bier kriegen kann, sagte ich. Und haben sie auch 
schöne Frauen, die Lieder wie die hier singen?, fragte er. Ich 
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schenkte ihm nach und sagte, sie haben schöne Frauen, aber 
die singen keine Lieder wie die hier.

Dann schlug der Gitarrist die  Akkorde eines neuen Liedes 
an. Sie singen Lieder wie das da, sagte ich. Es war »Yesterday« 
von den Beatles.  Wir sangen alle drei mit, und mir wurden die  
Augen feucht.  Wie mochte es wohl sein, in einer Zeit zu leben, 
in der einem das Schicksal keinen Krieg bescherte, in der man 
nicht von den Feigen und Korrupten regiert wurde, in der das 
eigene Land kein hoffnungsloser Fall war, der am  Tropf der  
Amerikaner hing und nur so am Leben erhalten wurde?  Außer 
meinen Blutsbrüdern kannte ich keinen der jungen Soldaten 
hier, doch gestehe ich, dass ich mit ihnen allen fühlte, die keine  
Ahnung hatten, dass sie binnen  Tagen tot oder verwundet oder 
gefangen oder gedemütigt oder im Stich gelassen oder verges-
sen sein würden. Sie waren meine Feinde, und doch waren sie 
auch Kriegskameraden. Ihre geliebte Stadt würde bald fallen, 
meine aber würde bald befreit sein. Und so sangen wir zwei Mi-
nuten lang aus vollem Herzen mit, hingen  Vergangenem nach, 
den Blick abgewandt von der Zukunft, Rückenschwimmer, die 
auf einen  Wasserfall zusteuerten.

Als wir gingen, hörte es schließlich auf zu regnen.  Am  Ausgang 
des Biergartens, der in eine feuchte, tropfende Gasse mündete, 
rauchten wir noch eine letzte Zigarette, als drei wasserköpfige 
Marineinfanteristen aus der vaginalen Dunkelheit stolperten.  
Wunderschönes Saigon!, sangen sie. Oh, Saigon! Oh, Saigon! 
Obwohl es erst sechs Uhr war, waren sie schon betrunken und 
ihre Uniformen voller Bierflecken. Jeder trug ein M16 über der 
Schulter, und jeder protzte mit zwei Extrahoden, die sich bei 
genauerer Betrachtung als Handgranaten herausstellten, links 
und rechts vom Koppelschloss an den Gürtel geklemmt. Ob-
wohl Uniformen,  Waffen und Helme wie unsere aus amerika-
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nischer Produktion stammten, konnte man sie unmöglich mit  
Amerikanern verwechseln. Die verbeulten Helme, für ameri-
kanische Köpfe gemachte Stahltöpfe, die für unsereinen viel 
zu groß waren, verrieten sie. Der Kopf des ersten Marineinfan-
teristen kippte hin und her.  Als der Mann gegen mich stieß, 
rutschte ihm der Helm bis auf die Nase. Er fluchte, schob den 
Helm wieder nach oben, und ich blickte in glasige  Augen, die 
versuchten zu fokussieren. Hallo!, sagte er. Sein  Atem stank, 
und er hatte einen derart ausgeprägten südlichen  Akzent, dass 
ich ihn kaum verstand.  Was ist das denn? Ein Polizist?  Was hast 
du bei den echten Soldaten zu suchen?

Man schnippte  Asche auf ihn. Der Polizist ist ein Haupt-
mann. Grüßen Sie Ihren  Vorgesetzten, Leutnant.

Der zweite Marineinfanterist, ebenfalls ein Leutnant, sagte:  
Wenn Sie meinen, Major, worauf der dritte Marineinfanterist, 
auch ein Leutnant, sagte: Ob Major, Oberst oder General, zur 
Hölle mit allen. Der Präsident ist abgehauen. Die Generäle … 
puff! In Luft aufgelöst. Bringen ihre Ärsche in Sicherheit, wie 
immer. Und jetzt? Ratet mal!  Wir dürfen den Rückzug decken.  
Wie immer.  Welchen Rückzug?, fragte der zweite Marinein-
fanterist. Da ist nix mehr zum Zurückziehen. Der dritte sagte:  
Wir sind tot. So gut wie tot, sagte der erste. Das ist unser Job, 
tot sein.

Ich warf meine Zigarette weg. Ihr seid noch nicht tot. Geht 
zurück auf eure Posten.

Der erste Marineinfanterist fokussierte wieder mein Ge-
sicht und machte einen Schritt nach vorn, bis seine Nase fast 
die meine berührte.  Was bist du?

Sie überschreiten Ihre Kompetenzen, Leutnant!, sagte Bon 
laut.

Ich sag dir, was du bist. Der Marineinfanterist stieß mir den 
Zeigefinger gegen die Brust.
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Tun Sie es nicht, sagte ich.
Ein Bastard!, kreischte er. Die beiden anderen Marineinfan-

teristen lachten und riefen ebenfalls: Ein Bastard!
Ich zog meinen Revolver und drückte die Mündung zwi-

schen die  Augen des Marineinfanteristen. Hinter ihm fummel-
ten seine Freunde nervös an ihren Gewehren herum, taten aber 
nichts weiter. Sie waren benebelt, aber noch nicht so sehr, dass 
sie glaubten, schneller ziehen zu können als meine nicht ganz 
so benebelten Freunde.

Sie sind betrunken, Leutnant, richtig? Unwillkürlich zitterte 
meine Stimme.

Ja, sagte der Marineinfanterist. Hauptmann.
Dann werde ich Sie nicht erschießen.
In diesem  Augenblick hörten wir zu meiner großen Erleich-

terung die ersten Bomben.  Alle Köpfe fuhren in Richtung der 
aus Nordwesten kommenden Explosion herum, der noch eine 
und dann noch eine folgte. Der Flughafen, sagte Bon. Fünf-
hundertpfundbomben. Später stellte sich heraus, dass er mit 
beidem recht gehabt hatte.  Von unserem Standpunkt aus konn-
ten wir nichts sehen, außer die nach einigen Sekunden auf-
quellenden schwarzen Rauchwolken. Dann schien vom Zen-
trum bis zum Flughafen jede  Waffe in der Stadt loszugehen. 
Leichte machten klack-klack-klack, schwere plopp-plopp-plopp. 
Orangene Leuchtspuren schossen in den Himmel. Der Lärm 
lockte alle Bewohner der erbärmlichen Straße an die Fenster 
und in die Eingänge ihrer Häuser. Ich steckte meinen Revolver 
in das Halfter. Die durch die  Anwesenheit von Zeugen eben-
falls ernüchterten Marineinfanteristen stiegen in ihren Jeep, 
fuhren los und schlängelten sich bis zur nächsten Kreuzung 
durch eine Handvoll Mopeds. Dann bremste der Jeep und hielt 
an. Die Marineinfanteristen kletterten schwankend, die M16 
in den Händen, aus dem  Wagen. Es waren weitere Explosionen 
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zu hören, Zivilisten drängelten sich auf den Gehwegen. Die 
Marineinfanteristen standen im gelblichen Licht einer Straßen-
laterne und schauten in unsere Richtung. Mein Puls beschleu-
nigte sich.  Aber sie richteten ihre Gewehre nur in den Himmel 
und feuerten johlend und kreischend so lange, bis die Maga-
zine leer waren. Mein Herz raste, und der Schweiß lief mir den 
Rücken hinunter, aber meinen Freunden zuliebe lächelte ich 
und zündete mir eine neue Zigarette an.

Idioten!, brüllte Bon, während die Zivilisten sich in die 
Hauseingänge verkrochen. Die Marineinfanteristen riefen uns 
noch ein paar erlesene Namen zu, dann stiegen sie wieder in 
den Jeep, bogen um die Ecke und waren verschwunden. Bon 
und ich verabschiedeten uns von Man. Nachdem er mit seinem 
Jeep abgefahren war, warf ich Bon die Schlüssel des Citroën 
zu. Es fielen keine Bomben mehr, es wurde nicht mehr ge-
schossen.  Auf dem ganzen  Weg zu seiner  Wohnung verfluchte 
er die Marineinfanterie auf übelste  Weise. Ich schwieg. Bei Ma-
rineinfanteristen vertraute man nicht auf gute  Tischmanieren. 
Man vertraute auf ihre Instinkte, wenn es um Leben und  Tod 
ging. Die Bezeichnung, mit der sie mich bedacht hatten, ärgerte 
mich weniger als meine Reaktion darauf. Inzwischen hätte ich 
mich an diese scheußliche Bezeichnung gewöhnt haben müs-
sen, aber irgendwie war es mir nicht gelungen. Meine Mutter 
war eine Einheimische, mein  Vater  Ausländer, und Fremde wie 
Bekannte hatten sich seit meiner Kindheit einen Spaß dar-
aus gemacht, mich daran zu erinnern, mich zu bespucken und 
einen Bastard zu rufen, obwohl sie mich manchmal, der  Ab-
wechslung wegen, erst einen Bastard riefen und dann erst 
bespuckten.
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ZWEITES 
KAPITEL

Der  Wachmann mit dem Babygesicht, der jeden  Tag nach 
mir schaut, nennt mich auch jetzt noch einen Bastard, 

wenn ihm danach ist. Das überrascht mich zwar kaum, aller-
dings hatte ich von Ihren Leuten Besseres erwartet, mein lie-
ber Kommandant. Ich gestehe, die Bezeichnung verletzt mich 
immer noch. Könnte er mich zur  Abwechslung nicht einmal, 
wie das in der  Vergangenheit schon andere getan haben, Misch-
ling oder Halbblut nennen? Oder métis, wie die Franzosen, 
wenn sie mich nicht einen Eurasier gerufen haben? Diese Be-
zeichnung verlieh mir einen romantischen  Touch bei den  Ame-
rikanern, half mir bei den Franzosen selbst aber nicht weiter. 
Ich begegnete ihnen immer noch regelmäßig in Saigon, nostal-
gischen Kolonisten, die, auch nachdem man ihnen ihr Empire 
aufgekündigt hatte, stur darauf beharrten, im Land zu blei-
ben. Sie trafen sich im Le Cercle Sportif, wo sie an ihrem Per-
nod nippten und ihr  Tartar der Erinnerungen kauten, die sich 
auf den Straßen Saigons abgespielt hatten, für die sie immer 
noch die alten Namen benutzten: Boulevard Norodom, Rue 
Chasseloup-Laubat, Quai de l’Argonne. Mit der  Arroganz der 
nouveaux riches kommandierten sie das einheimische Perso-
nal herum und betrachteten mich, wenn ich vorbeischaute, mit 
den misstrauischen Blicken von Grenzposten bei der Pass-
kontrolle.
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Allerdings hatten nicht sie den Eurasier erfunden. Das kön-
nen die Engländer in Indien für sich beanspruchen, die es eben-
falls nicht lassen konnten, an dunkler Schokolade zu knab-
bern.  Wie die tropenhelmbewehrten  Anglos konnte auch das  
Amerikanische Expeditionskorps im Pazifik den  Versuchungen 
der Einheimischen nicht widerstehen.  Auch sie erfanden ein 
Kofferwort, um meinesgleichen zu beschreiben, das des  Ame-
rasiers. Obwohl in meinem Fall unzutreffend, konnte ich den  
Amerikanern kaum vorwerfen, dass sie mich fälschlicherweise 
für einen der Ihren hielten. Schließlich konnte man aus den 
tropischen Nachkommen der amerikanischen GIs eine kleine 
Nation gründen. GI stand für Government Issue, also »von der 
Regierung ausgegeben«, und das sind die  Amerasier ja schließ-
lich auch. Meine Landsleute zogen Euphemismen  Akronymen 
vor und nannten Menschen wie mich den Staub des Lebens. 
Prosaischer ausgedrückt, konnte man mich, wie mir das Oxford 
English Dictionary enthüllte, das ich an der Occidental konsul-
tierte, als ein »leibliches Kind« bezeichnen. Das Gesetz in al-
len Ländern, die ich kenne, begrüßt mich jedoch als ihren ille-
gitimen Sohn. Meine Mutter nannte mich ihr Kind der Liebe, 
aber darauf möchte ich nicht näher eingehen.  Am Ende war es 
mein  Vater, der es richtig machte. Er nannte mich nämlich gar 
nichts.

Kein  Wunder also, dass ich mich zu dem General hingezo-
gen fühlte, der sich wie meine Freunde Man und Bon nie über 
meine verworrene Herkunft mokierte.  Als er mich für seinen 
Stab auswählte, hatte der General gesagt: Mich interessiert 
nur, wie gut Sie erledigen, was ich Ihnen auftrage, auch wenn 
die  Aufträge vielleicht nicht so interessant sind. Ich bewies ihm 
meine Fähigkeiten mehr als einmal. Die Evakuierung war nur 
die letzte Demonstration meiner Fähigkeit, den schmalen Grat 
zwischen legal und illegal zu überwinden. Die Männer waren 
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ausgewählt, die Busse bestellt und  – das  Wichtigste  – die 
Schmiergelder für eine sichere Reise bezahlt. Ich hatte sie aus 
einer Umhängetasche mit zehntausend Dollar verteilt, die ich 
vom General verlangt hatte, der wiederum die Forderung an 
Madame weitergegeben hatte. Das ist eine außerordentliche 
Summe, sagte sie zu mir bei einer  Tasse Oolongtee in ihrem 
Salon. Es sind außerordentliche Zeiten, sagte ich. Für zweiund-
neunzig Evakuierte ein Schnäppchen. Sie konnte nicht wider-
sprechen, keiner, dessen Ohr auf den Gerüchtegleisen der 
Stadt lag, hätte das gekonnt. Es rumorte, dass der Preis für  
Visa, Pässe und Plätze auf Evakuierungsflügen viele  Tausend 
Dollar betragen konnte, je nach dem Paket, das man wählte, 
oder dem Grad der eigenen Hysterie.  Aber bevor man über-
haupt Gelegenheit hatte, Schmiergeld zu zahlen, benötigte 
man Zugang zu willigen Mitverschwörern. In unserem Fall war 
dies ein halbseidener Major, mit dem ich mich im Pink Night-
club in der Nguyen-Hue-Straße angefreundet hatte.  Wir muss-
ten brüllen, damit wir uns im psychedelischen Klanggewitter 
von CBC oder den Popbeats von Uptight verständlich machen 
konnten, und so erfuhr ich, dass er der Offizier vom Dienst 
am Flughafen war. Für eine vergleichsweise bescheidene Ge-
bühr von tausend Dollar informierte er mich darüber, wer die  
Wachmänner am  Tag unseres Fluges waren und wo ich deren 
vorgesetzte Leutnants finden konnte.

Nachdem alles arrangiert war und Bon und ich dessen Frau 
und Sohn abgeholt hatten, versammelten wir uns um sieben 
Uhr für die  Abreise.  Vor den  Toren der  Villa warteten zwei 
blaue Busse, an deren vergitterten Fenstern die üblichen Gra-
naten, die  Terroristen benutzten, abprallen würden. Bei Pan-
zerfäusten würde man sich allerdings auf den Schutz durch 
Gebete verlassen müssen. Die nervösen Familien warteten im 
Innenhof der  Villa, Madame stand mit den Hausangestellten 
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auf den  Treppenstufen davor. Ihre bedrückten Kinder saßen 
mit leerem, taktvollem Gesichtsausausdruck auf dem Rücksitz 
des Citroën und beobachteten Claude und den General, die im 
Licht der Frontscheinwerfer rauchten. Mit der Passagierliste in 
der Hand rief ich die Männer und ihre Familien auf, hakte die 
Namen ab und führte sie zu ihrem Bus.  Wie von mir angewie-
sen, trug jeder Erwachsener und jeder  Teenager nur jeweils 
einen kleinen Koffer oder eine Reisetasche. Einige der Kinder 
umklammerten dünne Decken oder alabasterfarbene Puppen 
mit westlichen, fanatisch grinsenden Gesichtern. Bon war der 
Letzte. Er führte Linh am Ellbogen, sie wiederum hielt Ducs 
Hand. Er war gerade alt genug, um sicher gehen zu können. 
Seine andere Hand ballte sich um ein gelbes Jo-Jo, ein  Anden-
ken, das ich ihm aus  Amerika mitgebracht hatte. Ich salutierte 
vor ihm. Der Junge runzelte konzentriert die Stirn, zog seine 
Hand aus der seiner Mutter und erwiderte den Gruß.  Alle sind 
da, sagte ich zum General. Dann los, sagte er und trat mit der 
Hacke seine Zigarette aus.

Des Generals letzte Pflicht bestand darin, sich von dem 
Butler, dem Koch, der Haushälterin und den drei pubertieren-
den Kindermädchen zu verabschieden. Einige von ihnen hat-
ten Madame angefleht, mitkommen zu dürfen, aber sie hatte 
standhaft abgelehnt, da sie der Überzeugung war, mit der Be-
zahlung für die Offiziere des Generals schon übermäßig gene-
rös gewesen zu sein. Sie hatte natürlich recht. Ich wusste von 
mindestens einem General, der die Plätze, die man ihm für sei-
nen Stab angeboten hatte, höchstbietend weiterverkauft hatte. 
Madame und alle  Angestellten weinten jetzt. Nur der greise 
Butler mit der violetten  Ascotkrawatte über dem Kropf weinte 
nicht. Er hatte seinen Dienst als Ordonnanz für den General 
begonnen, als dieser noch Leutnant gewesen war und sie beide 
unter den Franzosen in der Hölle von Dien Bien Phu gedient 
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hatten. Der General, der am Fuß der  Treppe stand, konnte dem 
alten Mann nicht in die  Augen schauen. Es tut mir leid, sagte 
er mit gesenktem Kopf und der Mütze in der Hand. Das war das 
erste Mal, dass ich hörte, wie er sich bei jemandem entschul-
digte – abgesehen von Madame. Sie haben uns gute Dienste 
geleistet, aber wir Ihnen nicht.  Trotzdem, keinem von Ihnen 
wird etwas zustoßen. Nehmen Sie sich aus der  Villa, was Sie 
wollen.  Wenn jemand fragt, streiten Sie ab, dass Sie mich ken-
nen oder jemals für mich gearbeitet haben.  Was mich angeht, 
ich schwöre Ihnen, dass ich nie aufhören werde, für unser Land 
zu kämpfen.  Als der General anfing zu weinen, reichte ich ihm 
mein  Taschentuch. Um eine einzige Sache möchte ich Sie bit-
ten, General, sagte der Butler in die nun eintretende Stille. 
Und was, mein Freund? Ihre Pistole, damit ich mich erschießen 
kann. Der General schüttelte den Kopf und wischte sich mit 
meinem  Taschentuch die  Augen ab. Das werden Sie nicht tun. 
Gehen Sie nach Hause und warten Sie dort auf meine Rück-
kehr. Dann werde ich Ihnen eine Pistole geben.  Als der But-
ler salutieren wollte, reichte ihm der General stattdessen die 
Hand.  

Was immer die Menschen heute über den General sagen, 
ich kann nur bezeugen, dass er ein aufrichtiger Mann war, der 
an alles glaubte, was er sagte, selbst wenn es eine Lüge war, 
worin er sich kaum von den meisten Menschen unterschied.

Madame gab jedem  Angestellten einen Umschlag mit Dol-
lars, dessen Umfang dem Rang des Empfängers entsprach. Der 
General gab mir das  Taschentuch zurück und geleitete Ma-
dame zum Citroën. Für diese letzte Fahrt setzte sich der Ge-
neral selbst hinter das lederummantelte Lenkrad und wies den 
beiden Bussen den  Weg zum Flughafen. Ich nehme den zwei-
ten Bus, sagte Claude. Steigen Sie in den ersten und achten 
Sie darauf, dass der Fahrer sich nicht verfährt. Bevor ich ein-
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stieg, blieb ich am  Tor noch einmal kurz stehen und warf einen 
letzten Blick auf die  Villa, deren Existenz den korsischen Be-
sitzern einer Gummiplantage zu verdanken war. Ein monumen-
taler  Tamarindenbaum ragte bis über die  Traufe hinaus. Die 
langen knubbeligen Hülsen seiner sauren Früchte baumelten 
herab wie die Finger eines toten Mannes. Das loyale Personal 
stand immer noch auf der kleinen  Vorbühne oberhalb der  
Treppe.  Als ich ihnen zum  Abschied winkte, winkten sie artig 
zurück, während sie in der anderen Hand jene weißen Um-
schläge hielten, die sich im Licht des Mondes zu Fahrkarten ins 
Nirgendwo verwandelt hatten.

Der  Weg von der  Villa zum Flughafen war so einfach wie al-
les in Saigon, also alles andere als einfach. Durch die  Tore der  
Villa nach rechts auf die  Thi Xuan, nach links auf die Le  Van 
Quyet, nach rechts auf die Hong  Thap  Tu in Richtung der Bot-
schaften, nach links auf die Pasteur, noch einmal nach links auf 
die Nguyen Dinh Chieu, nach rechts auf die Cong Ly und dann 
immer geradeaus bis zum Flughafen. Doch anstatt links auf die 
Le  Van Quyet einzubiegen, fuhr der General nach rechts. Er 
fährt in die falsche Richtung, sagte mein Fahrer. Er hatte niko-
tingelbe Finger und gefährlich spitze Fußnägel. Folgen Sie ihm, 
sagte ich. Ich stand im Eingangsbereich des Busses, die  Tür war 
offen, um die kühle Nachtluft hereinzulassen.  Auf der ersten 
Bank hinter mir saßen Bon und Linh und auf deren Schoß Duc, 
der sich vorbeugte und mir über die Schulter schaute. Die Stra-
ßen waren leer. Laut Radio war wegen des Streiks am Flug-
hafen über die Stadt eine vierundzwanzigstündige  Ausgangs-
sperre verhängt worden. Fast leer waren auch die Gehwege, 
nur da und dort lagen geisterhafte Uniformen auf dem Boden, 
derer sich Deserteure entledigt hatten. Manche waren zu or-
dentlichen kleinen Haufen zurechtgelegt, mit dem Helm über 
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dem Uniformhemd und den Stiefeln unter der Hose, als hätte 
eine Strahlenkanone ihre Besitzer pulverisiert. In einer Stadt, 
wo sonst nichts auf dem Müll landete, rührte niemand die Uni-
formen an. 

In meinem Bus saßen zumindest einige wenige in Zivil ver-
kleidete Soldaten, aber der Rest der angeheirateten  Verwand-
ten und der Cousinen und Cousins des Generals waren fast alle 
Frauen und Kinder. Diese Passagiere unterhielten sich flüs-
ternd und beklagten sich über dies und das, was ich aber igno-
rierte. Selbst wenn sie im Himmel landen würden, fänden meine 
Landsleute sicher einen Grund zu der Bemerkung, dass es nicht 
so warm sei wie in der Hölle.  Warum nimmt er diesen  Weg?, 
fragte der Fahrer. Die  Ausgangssperre!  Wir werden alle er-
schossen oder zumindest verhaftet. Bon seufzte und schüttelte 
den Kopf. Er ist der General, sagte er, als ob das alles erklärte, 
was es tatsächlich auch tat.  Trotzdem jammerte der Fahrer 
weiter, während wir den Hauptmarkt passierten und auf die Le 
Loi einbogen, und hörte erst auf, als der General schließlich 
am Lam-Son-Platz anhielt.  Vor uns erhob sich die griechische 
Fassade der Nationalversammlung, früher das Opernhaus der 
Stadt.  Von hier aus inszenierten unsere Politiker die schäbige 
komische Oper unseres Landes, eine misstönende  Travestie, in 
der fette Diven in weißen  Anzügen und schnauzbärtige Prima-
donnen in maßgeschneiderten Militäruniformen die Hauptrol-
len spielten. Ich lehnte mich aus der  Türöffnung, schaute nach 
oben und sah die leuchtenden Fenster der Bar auf dem Dach 
des Caravelle Hotels, wohin ich den General oft zu  Aperi-
tifs und Interviews mit Journalisten begleitet hatte.  Von den 
Balkonen aus hatte man einen unvergleichlichen Blick über 
Saigon und seine Umgebung. Es wehte leises Gelächter herun-
ter. Sicher die ausländischen Presseleute, die sich bereithiel-
ten, der Stadt in ihrem röchelnden  Todeskampf die  Tempera-
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tur zu nehmen. Und sicher die  Attachés blockfreier Staaten, 
die sich das Glühen des Long-Binh-Munitionslagers über dem 
Horizont und die in die Nacht spritzenden Leuchtspuren an-
schauten.

Ich verspürte den starken Drang, einfach um ihren  Abend 
zu beleben, eine Salve in Richtung des Gelächters zu feuern.  
Als der General aus dem  Wagen stieg, glaubte ich, er folge dem 
gleichen Impuls, aber er wandte sich in die andere Richtung, 
weg von der Nationalversammlung und hin zu dem scheuß-
lichen Denkmal auf dem Grasmittelstreifen der Le Loi. Ich be-
reute, meine Kodak in den Rucksack gepackt zu haben, anstatt 
sie in die Jackentasche zu stecken, denn ich hätte gern ein Foto 
vom General gemacht, wie er den zwei kräftigen, vorwärts-
stürmenden Marineinfanteristen salutierte, von denen der hin-
tere ein ziemlich reges Interesse am Gesäß seines Kameraden 
zeigte.  Während Bon und alle anderen Männer im Bus dem 
Denkmal salutierten, konnte ich nur darüber nachgrübeln, ob 
diese Marineinfanteristen die Menschen beschützten, die an 
einem sonnigen  Tag unter ihren  Augen vorbeispazierten, oder, 
was genauso wahrscheinlich war, die Nationalversammlung 
angriffen, auf die sie ihre Maschinengewehre gerichtet hatten.  
Aber als einer der Männer im Bus zu schluchzen anfing und 
ich ebenfalls salutierte, wurde mir klar, dass die Bedeutung des 
Denkmals gar nicht so zweideutig war. Unsere Luftwaffe hatte 
den Präsidentenpalast bombardiert, unsere  Armee hatte unse-
ren ersten Präsidenten und seinen Bruder erschossen bezie-
hungsweise erstochen, und unsere zänkischen Generäle hatten 
mehr Staatsstreiche angezettelt, als ich zählen konnte. Nach 
dem zehnten Putsch nahm ich den absurden Zustand unseres 
Staats mit einer Mischung aus  Verzweiflung, Zorn und einem 
Schuss Humor hin, ein Cocktail, unter dessen Einfluss ich meine 
revolutionären Schwüre erneuerte.
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Zufrieden stieg der General in den Citroën, der Konvoi 
setzte sich wieder in Bewegung und überquerte die Kreuzung 
der Einbahnstraße  Tu Do, als er auf dem Platz wendete. Ich 
warf einen letzten Blick auf das Givral Café, wo ich bei meinen 
Rendezvous mit anständigen Saigoner Mädchen und ihren mu-
mifizierten  Anstandsdamen französisches  Vanilleeis genossen 
hatte. Nach dem Givral kam das Brodard Café, wo ich meine  
Vorliebe für pikante Crêpes pflegte und mir alle Mühe gab, 
die Parade der hüpfenden und humpelnden  Armen zu ignorie-
ren: die mit hohlen, nach  Almosen ausgestreckten Händen; die 
ohne Hände mit dem Schild ihrer Baseballkappe zwischen 
den Zähnen; die amputierten Soldaten, an deren Körper leere 
Ärmel baumelten wie flugunfähige  Vögel; die stummen alten 
Bettler, die einen mit Kobraaugen anstarrten; die Straßen-
kinder, die über ihre erbarmungswürdige Lage Geschichten er-
zählten, die größer waren als sie selbst; die jungen  Witwen, die 
vielleicht nur ausgeliehene, an Koliken erkrankte Babys wieg-
ten; und allerlei Krüppel, die jede nur denkbare, der Mensch-
heit bekannte unappetitliche Krankheit zur Schau stellten.  
Weiter nördlich auf der  Tu Do lag der Nachtklub, wo ich viele  
Abende mit jungen Ladys in Miniröcken und den neuesten 
halsbrecherischen  Absätzen an den Füßen Cha-Cha-Cha ge-
tanzt hatte. Das war die Straße, wo einst die Herrenfranzosen 
ihre vergoldeten Mätressen einquartierten. Ihnen folgten die  
Amerikaner, die es etwas déclassé in grellen Bars krachen lie-
ßen, deren Namen San Francisco, New York und  Tennessee in 
Neon über den Eingängen prangten und deren Musikboxen 
voll mit Countrymusik waren.  Wer sich nach einem ausschwei-
fenden  Abend schuldig fühlte, konnte weiter in nördlicher 
Richtung bis zur Backsteinbasilika am Ende der  Tu Do torkeln, 
wohin uns der General nun über die Hai Ba  Trung voranfuhr.  
Vor der Basilika stand die weiße Statue der Muttergottes, die 
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Hände geöffnet in Frieden und  Vergebung, den Blick zu Boden 
gerichtet.  Während sie und ihr Sohn Jesus Christus bereitwillig 
alle Sünder der  Tu Do willkommen hießen, wiesen mich ihre 
spröden Büßer und Priester  – darunter mein  Vater  – öfter 
zurück, als dass sie mich willkommen hießen. Ich schlug Man 
als  Treffpunkt für unsere geheimen Geschäfte immer die Ba-
silika vor, wobei wir beide die Farce genossen, für Gläubige 
gehalten zu werden.  Wir knieten nieder, doch in  Wahrheit wa-
ren wir  Atheisten, die den Kommunismus Gott vorgezogen 
hatten. 

Wir trafen uns mittwochnachmittags, wenn die Basilika fast 
leer war. Nur eine Handvoll asketischer  Witwen, deren Köpfe 
in weiße Spitzenmantillas oder schwarze Kopftücher gehüllt 
waren, beteten ihr  Vater unser, der Du bist im Himmel, gehei-
ligt werde Dein Name … Ich betete nicht mehr, aber meine 
Lippen bewegten sich unwillkürlich zum Sprechgesang dieser 
alten Frauen. Sie waren so zäh wie Infanteristen und hielten 
ungerührt überfüllte  Wochenendgottesdienste durch, wo die 
Gebrechlichen und die Älteren schon einmal von der Hitze 
ohnmächtig wurden.  Wir waren zu arm für Klimaanlagen, aber 
mit einem Hitzschlag konnte man seiner religiösen Standhaf-
tigkeit auch  Ausdruck verleihen. Es gab wohl kaum frommere 
Katholiken als die in Saigon. Die meisten von ihnen waren 
1954 schon einmal vor den Kommunisten geflohen, auch meine 
Mutter und ich (mein neunjähriges Ich hatte darüber noch 
keine Meinung gehabt). Der  Treffpunkt Kirche amüsierte Man, 
der auch katholisch gewesen war.  Während wir beide den tief-
gläubigen Offizier gaben, dem ein Gottesdienstbesuch pro  Wo-
che nicht reichte, beichtete ich ihm meine politischen und per-
sönlichen Fehlschläge. Er wiederum gab den Beichtvater und 
erteilte mir flüsternd  Absolution in Form von  Anweisungen 
anstatt von Gebeten.
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Amerika?, sagte ich.
Amerika, bestätigte er.
Als ich vom Evakuierungsplan des Generals erfahren hatte, 

erzählte ich es ihm sofort, und an jenem Mittwoch in der 
Basilika wurde ich über meine neue  Aufgabe informiert. Die 
Mission war mir von seinen  Vorgesetzten übertragen worden, 
aber wer diese waren, das wusste ich nicht. Es war sicherer so.  
An dieses System hielten wir uns schon seit unserer Zeit am 
Lycée, als wir heimlich über einen  Arbeitskreis denselben  Weg 
einschlugen, während Bon ganz offen weiterhin einen konven-
tionelleren  Weg verfolgte. Der  Arbeitskreis war Mans Idee ge-
wesen, eine Drei-Mann-Zelle, die aus ihm, mir und einem wei-
teren Klassenkameraden bestand. Man war der  Anführer, der 
uns bei der Lektüre der revolutionären Klassiker den  Weg wies 
und uns die Dogmen der Parteiideologie lehrte. Ich wusste, 
dass Man damals auch zu einer anderen Zelle gehörte, in der 
er der Lehrling war, doch die Identität der anderen war mir un-
bekannt. Geheimhaltung und Hierarchie, sagte Man zu mir, 
seien der Schlüssel zur Revolution. Deshalb gab es ein weiteres 
Komitee über ihm für die Engagierteren und noch eins darüber 
für die noch Engagierteren und so weiter und so weiter, bis wir 
wahrscheinlich bei Onkel Ho selbst gelandet wären, zumin-
dest solange er noch lebte, der engagierteste Mann überhaupt, 
der gesagt hatte: »Nichts ist wertvoller als Unabhängigkeit und 
Freiheit.« Das waren  Worte, für die wir bereit waren zu ster-
ben. Diese Rhetorik, ebenso der Diskurs in  Arbeitskreisen, Ko-
mitees und Partei fiel Man leicht. Das revolutionäre Gen hatte 
er von einem Großonkel geerbt, den die Franzosen gezwungen 
hatten, im Ersten  Weltkrieg in Europa zu kämpfen. Er war  
Totengräber, und nichts rüttelt einen kolonisierten Untertan 
mehr auf als der  Anblick von weißen Männern, die nackt 
und tot sind, hatte der Großonkel gesagt. Jedenfalls hat Man 
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es mir so erzählt. Dieser Großonkel steckte seine Hände in die 
schleimigen violetten Eingeweide und untersuchte je nach 
gusto ihre komischen, schlaffen Pimmel. Beim  Anblick der 
verfaulenden Rühreimasse ihrer Gehirne würgte es ihn. Er be-
grub Tausende von ihnen, tapfere junge Männer, die sich hat-
ten einfangen lassen von den spinnwebartigen Lobhudeleien 
spinnenhafter Politiker. Langsam war in die Kapillaren seines 
Bewusstseins die Erkenntnis eingesickert, dass Frankreich die 
eigene Erde für seine Besten reservierte. Die Mittelmäßigen 
hatte man nach Indochina geschickt, was Frankreich ermög-
lichte, seine koloniale Bürokratie mit den Schulhofrüpeln, 
Schachklubeigenbrötlern, geborenen Buchhaltern und schüch-
ternen Mauerblümchen zu bestücken, die der Großonkel jetzt 
in ihrem ursprünglichen Biotop als die  Außenseiter und  Ver-
lierer erkannte, die sie waren. Und diese  Verstoßenen, schäumte 
er, waren die Menschen, die uns lehrten, dass sie weiße Halb-
götter waren? Seinen radikalen  Antikolonialismus beförderte 
zudem die Liebe zu einer französischen Krankenschwester, 
einer  Trotzkistin, die ihn überredete, Mitglied bei den fran-
zösischen Kommunisten zu werden, die Einzigen, die eine 
brauchbare  Antwort auf die Indochinafrage anboten. Für sie 
schluckte er den schwarzen  Tee des Exils. Schließlich beka-
men er und die Krankenschwester eine  Tochter. Und die, meine  
Tante, lebt noch, flüsterte Man und gab mir einen Zettel.  Auf 
dem Zettel standen ihr Name und ihre  Adresse im dreizehn-
ten  Arrondissement von Paris. Eine Mitläuferin, die nie in die 
kommunistische Partei eingetreten war, die wahrscheinlich 
deshalb auch nicht überwacht wurde. Ich bezweifele, dass du 
Briefe nach Hause schicken kannst, sie wird also unsere Mit-
telsfrau sein. Sie ist Schneiderin, hat drei siamesische Katzen, 
keine Kinder und keine verdächtigen Papiere. Dahin schickst 
du deine Briefe.
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Ich spürte den Zettel zwischen meinen Fingern und rief 
mir das Filmszenario in Erinnerung, das ich vorbereitet hatte, 
das, in dem ich mich weigerte, in Claudes Flugzeug zu steigen, 
während der General verzweifelt auf mich einredete, mit ihm 
das Land zu verlassen. Ich will bleiben, sagte ich. Es ist fast vor-
bei. Man seufzte hinter gefalteten Händen. Fast vorbei? Dein 
Reich komme, dein  Wille geschehe. Dein General ist nicht der 
Einzige, der den Kampf fortsetzen will.  Alte Soldaten können 
keine Ruhe geben. Der Krieg dauert schon zu lange, als dass 
sie einfach so aufhören würden.  Wir brauchen jemanden, der 
sie im  Auge behält und sicherstellt, dass sie nicht zu viel Ärger 
bekommen.  Was passiert, wenn ich nicht fliege?, fragte ich. Man 
hob die  Augen zu dem zerschlagenen, grünlichen Christus mit 
den europäischen Gesichtszügen, der hoch über dem  Altar an 
einem Kreuz hing, ein verlogenes Lendentuch um seine Hüfte 
geschlungen, obwohl er aller  Wahrscheinlichkeit nach nackt 
gestorben ist. Das Grinsen auf Mans Gesicht entblößte erstaun-
lich weiße Zähne. Da drüben kannst du uns nützlicher sein als 
hier, sagte der Zahnarztsohn. Und wenn du es nicht für dich 
selbst tust, dann tu es für Bon.  Wenn er glaubt, dass wir bleiben, 
dann geht er auch nicht.  Aber du willst doch sowieso gehen. 
Gib’s zu!

Habe ich den Mumm, es zuzugeben? Habe ich den Mumm 
zu gestehen?  Amerika, das Land der Supermärkte, Superhigh-
ways, Supercarrier, das Land von Superman und Super Bowl!  
Amerika, das Land, das bei seiner blutigen Geburt nicht ein-
fach damit zufrieden war, sich einen Namen zu geben, sondern 
ein Land, das als erstes in der Geschichte auf einem geheim-
nisvollen  Akronym beharrte, USA, ein Buchstabentrio, das spä-
ter nur übertroffen wurde von dem Quintett UdSSR. Obwohl 
sich jedes Land auf seine  Weise den anderen überlegen glaubte, 
hatte es jemals ein Land gegeben, dessen Narzissmuskonto 
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derart überquoll von Superlativen, das nicht nur superselbst-
bewusst, sondern auch noch supermächtig war und keine Ruhe 
gäbe, bis in seinem Schwitzkasten jedes Land der  Welt Uncle 
Sam brüllte?

Okay, ich gebe es zu!, sagte ich. Ich gestehe.
Er kicherte und sagte: Betrachte dich als Glückspilz. Ich 

habe unsere wunderbare Heimat nie verlassen.
Ein Glückspilz, ich?  Wenigstens fühlst du dich hier zu Hause.
Zu Hause wird überbewertet, sagte er.
Er hatte leicht reden. Sein  Vater und seine Mutter hatten 

ein ordentliches  Auskommen, und seine Geschwister hörten 
weg, wenn es um seine revolutionäre Gesinnung ging. Das kam 
ziemlich häufig vor, da viele Familien gespalten waren, man-
che kämpften für den Norden und manche für den Süden, man-
che waren Kommunisten und manche Nationalisten.  Trotzdem 
sahen sie sich alle, egal, wie tief der Riss ging, als Patrioten, die 
für das Land kämpften, zu dem sie gehörten.  Als ich ihn daran 
erinnerte, dass ich nicht hierhergehörte, sagte er: Du gehörst 
auch nicht zu  Amerika.  Vielleicht, sagte ich.  Aber da bin ich 
nicht geboren. Hier bin ich geboren.

Vor der Basilika verabschiedeten wir uns, unser wirkli-
cher  Abschied, nicht der, den wir später für Bon inszenierten. 
Ich schenke dir meine Schallplatten und Bücher, sagte ich. Ich 
weiß, dass du sie immer haben wolltest. Danke, sagte er und 
drückte mir fest die Hand. Und viel Glück.  Wann kann ich wie-
der zurückkommen?, fragte ich.  Voller Mitgefühl schaute er 
mir in die  Augen und sagte: Ich bin ein Untergrundkämpfer, 
mein Freund, kein Prophet. Der Zeitpunkt deiner Rückkehr 
hängt von den Plänen deines Generals ab. Und als der General 
an der Basilika vorbeifuhr, wusste ich nichts über seine Pläne, 
außer dass er das Land verlassen wollte. Ich nahm lediglich 
an, dass er mehr vorhatte als das, was die nutzlosen Parolen 
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auf den  Transparenten verkündeten, die den Boulevard zum 
Präsidentenpalast flankierten, den ein regimekritischer Pilot 
früher im Monat bombardiert hatte. KEIN LAND DEN KOM-

MUNISTEN! KEINE KOMMUNISTEN IM SÜDEN! KEINE KO-

ALITIONSREGIERUNG! KEINE  VERHANDLUNGEN! Ich sah 
einen Posten, der teilnahmslos, wie aufgespießt, in Habacht-
stellung unter dem Dach seines  Wachhäuschens stand.  Aber 
bevor wir schließlich den Palast erreichten, bog der General 
glücklicherweise nach rechts auf die Pasteur in Richtung des 
Flughafens ab. Irgendwo in weiter Ferne ertönte in ungleichmä-
ßigem Stakkato schweres Maschinengewehrfeuer. Beim dump-
fen Dröhnen eines Granatwerfers wimmerte Duc in den  Ar-
men seiner Mutter. Ruhig, mein Liebling, sagte sie.  Wir machen 
nur einen kleinen  Ausflug. Bon strich seinem Sohn durchs flau-
mige Haar und fragte:  Werden wir diese Straßen jemals wie-
dersehen?  Wir müssen dran glauben, sagte ich.  Was bleibt uns 
sonst übrig?

Bon stand auf und legte mir einen  Arm um die Schulter.  
Wir quetschten uns zusammen in den Eingangsbereich, steck-
ten die Köpfe zur  Tür hinaus und hielten uns an den Händen, 
während wir an tristen  Wohnungen vorbeirollten, hinter deren  
Vorhängen und Fensterläden Lichter und  Augen hervorlugten. 
Die Nasen im  Wind, atmeten wir einen Mischmasch aus Gerü-
chen ein: Holzkohle und Jasmin, verrottendes Obst und Euka-
lyptus, Benzin und  Ammoniak, ein Rülpser aus dem nur dürf-
tig durchgespülten Gedärm der Stadt, der anhaltend in der 
Luft hing.  Als wir uns dem Flughafen näherten, donnerte mit 
ausgeschalteter Beleuchtung das schemenhafte Kreuz eines 
Flugzeugs über uns hinweg.  An den mit Stacheldrahtrollen 
verstärkten  Toren warteten ein junger Leutnant und ein  Trupp 
übellauniger Militärpolizisten mit Gewehren in den Händen 
und baumelnden Schlagstöcken an den Gürteln. Ich spürte 
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das Pochen in meiner Brust, als der Leutnant auf den Citroën 
des Generals zuging, sich auf der Fahrerseite hinunterbeugte, 
durchs Fenster ein paar  Worte mit den Insassen wechselte und 
dann in meine Richtung schaute, zum Bus, aus dessen  Tür ich 
mich hinauslehnte. Ich hatte ihn mithilfe der Informationen 
ausfindig gemacht, die ich von dem halbseidenen Major erhal-
ten hatte, in einem Slum am Kanal, wo er mit seiner Frau, drei 
Kindern, den Eltern und Schwiegereltern lebte, alle abhängig 
von seinem Gehalt, mit dem er aber nicht einmal die Hälfte 
von ihnen satt bekam. Das war das typische Schicksal eines 
jungen Offiziers, aber bei meinem Besuch an jenem Nachmit-
tag in der  Woche zuvor hatte ich herauszufinden, was für einen 
Mann dieser Lehm aus  Armut geformt hatte.  Als er in Unterwä-
sche auf der Kante des Holzbetts saß, das er mit seiner Frau und 
den Kindern teilte, hatte der halb nackte Leutnant den Blick 
eines in die Enge getriebenen politischen Gefangenen, den man 
gerade erst in einen  Tigerkäfig gesperrt hatte, argwöhnisch und 
ein bisschen verängstigt, aber physisch noch nicht gebrochen. 
Sie wollen also, dass ich mein Land ans Messer liefere, sagte er 
mit tonloser Stimme. Die Zigarette, die ich ihm gegeben hatte, 
hielt er unangezündet in der Hand. Sie wollen mich dafür be-
zahlen, dass ich Feiglinge und  Verräter entkommen lasse. Sie 
wollen, dass ich auch meine Männer dazu anstifte.

Ich werde Ihre Intelligenz nicht beleidigen, indem ich et-
was anderes vortäusche, sagte ich. Meine  Worte waren haupt-
sächlich an die Jury gerichtet – seine Frau, seine Eltern, seine 
Schwiegereltern, die unter dem Blechdach der engen, drü-
ckend heißen Hütte dicht beieinanderstanden oder auf dem 
Boden hockten. Die vom Hunger ausgezehrten  Wangen mit 
den vorstehenden Knochen kannte ich von meiner eigenen 
Mutter, die viel für mich gelitten hatte. Ich bewundere Sie, 
Leutnant, sagte ich und meinte das auch so. Sie sind ein auf-
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richtiger Mann, und man findet kaum aufrichtige Männer 
unter solchen, die Familien zu ernähren haben. Das Mindeste, 
was ich Ihnen als Lohn dafür anbieten kann, sind dreitausend 
Dollar. Das entsprach einem Monatslohn für seinen gesamten 
Zug. Seine Frau tat ihre Pflicht und forderte zehn.  Wir einigten 
uns schließlich auf fünf, die Hälfte sofort, der Rest am Flug-
hafen.  Als mein Bus jetzt an ihm vorbeirollte, riss er mir den 
Geldumschlag aus der Hand, und dabei schaute er mich mit 
dem gleichen Blick an wie die kommunistische  Agentin, als 
ich ihr die Namensliste aus dem Mund gezogen hatte. Obwohl 
er mich hätte erschießen können oder uns zurückschicken, tat 
er das, worauf ich spekuliert hatte, was nämlich jeder ehrbare 
Mann tun würde, den man gezwungen hatte, Schmiergeld zu 
nehmen. Er ließ uns alle passieren und hielt damit als letztes 
Feigenblatt seiner  Würde seinen  Teil der  Abmachung ein. Ich 
wandte meinen Blick von seiner Demütigung ab. Falls – erlau-
ben Sie mir für einen  Augenblick den Konjunktiv – falls die  
Armee des Südens nur Männer wie ihn gehabt hätte, dann 
hätte sie gewonnen. Ich gestehe, dass ich ihn bewunderte, ob-
wohl er mein Feind war. Es ist immer besser, die besten unter 
unseren Feinden zu bewundern als die schlechtesten unter un-
seren Freunden.  Würden Sie mir da nicht zustimmen, Kom-
mandant?

Es war fast neun, als wir durch den Flughafenkomplex fuh-
ren, der eine eigene kleine Metropole war.  Auf gut gepflaster-
ten Straßen vorbei an Quonset-Hütten, Baracken mit Giebel-
dach, unscheinbaren Büros und röhrenförmigen Lagerhäusern 
tief hinein in eine Miniaturstadt, die inmitten und doch außer-
halb von Saigon lag. Das halbautonome  Territorium war ein-
mal einer der verkehrsreichsten Flughäfen der  Welt gewesen, 
ein Drehkreuz für alle  Arten von tödlichen und nicht tödlichen 
Einsätzen und Missionen, einschließlich denen, die  Air  Ame-
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rica geflogen hatte, die Fluglinie der CIA. Unsere Generäle 
versteckten hier ihre Familien, und amerikanische Generäle 
entwarfen hier in Büros, die mit importierten Stahlmöbeln 
ausgestattet waren, ihre Kriegslist. Unser Ziel war das Gelände, 
auf dem sich das Büro des  Verteidigungsattachés befand. In ih-
rer typischen Unverfrorenheit hatten die  Amerikaner diesem  
Abschnitt den Spitznamen Dodge City gegeben, wo, wie meist 
auch hier in Saigon, Revolver den  Ton angaben und Saloon-
mädchen den Cancan tanzten. Doch während im echten Dodge 
City Sheriffs für Ruhe sorgten, bewachten das Evakuierungs-
zentrum amerikanische Marineinfanteristen. So viele hatte ich 
seit 1973 nicht mehr gesehen, als ein zerlumpter, geschlagener 
Haufen von ihnen von diesem Flugfeld aus das Land verlassen 
hatte. Doch diese jungen Marineinfanteristen hatten nie ein 
Schlachtfeld gesehen, sie waren erst seit wenigen  Wochen im 
Land. Glatt rasiert, wacher Blick, nicht die Spur eines Nadel-
einstichs in der  Armbeuge, nicht ein Hauch von Marihuana in 
den gebügelten, vom Dschungel verschont gebliebenen Kampf-
anzügen. Ungerührt beobachteten sie unsere Passagiere, wie 
sie aus dem Bus stiegen und sich zu den Hunderten anderen 
Evakuierten auf dem Parkplatz gesellten. Ich ging zum Citroën, 
wo der General Claude die Schlüssel gab. Ich werde sie Ihnen 
in den Staaten zurückgeben, General, sagte Claude. Nein, las-
sen Sie sie im Zündschloss stecken, sagte der General. Ich will 
nicht, dass der  Wagen beschädigt wird, wenn er gestohlen wird, 
und das wird sicher irgendjemand tun.  Viel Spaß damit, Claude. 
Solange es noch geht!

Während der General sich auf die Suche nach Madame und 
den Kindern machte, sagte ich:  Was ist denn hier los? Das ist 
ja das reinste Chaos. Claude seufzte. SNAFU eben. Situation 
normal, all fucked up. Jeder versucht,  Verwandte, Köche oder 
Freundinnen aus dem Land zu schaffen. Betrachten Sie sich 
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einfach als Glückspilz. Stimmt schon, sagte ich. Sehen wir uns 
in den Staaten? Er klopfte mir liebevoll auf die Schulter.  Wie 
1954, als die Kommunisten ans Ruder kamen, sagte er.  Wer 
hätte gedacht, dass wir das noch mal erleben würden? Damals 
habe ich Sie aus dem Norden rausgeholt, jetzt hole ich Sie aus 
dem Süden raus. Sie kommen schon klar.

Nachdem Claude gegangen war, wandte ich mich den Eva-
kuierten zu. Ein Marineinfanterist nuschelte in ein Mega-
fon, dass sie eine Schlange bilden sollten. Das entsprach je-
doch nicht dem natürlichen  Verhalten meiner Landsleute. Die 
ihnen angemessene  Vorgehensweise in Situationen von hoher 
Nachfrage bei geringem  Angebot bestand in Stoßen, Schubsen, 
Drängeln und Schieben, und wenn das alles nichts half, in 
Bestechung, Schmeichelei, Übertreibung und Lüge. Es war un-
gewiss, ob diese Eigenschaften genetisch bedingt, kulturell tief 
verwurzelt oder einfach evolutionärer Entwicklung geschuldet 
waren.  Wir waren zur  Anpassung gezwungen gewesen: an ein 
Leben in einer  Wirtschaftsblase, die zehn Jahre lang ausschließ-
lich auf amerikanischen Importen beruhte; an drei Jahrzehnte 
im Hin und Her von Krieg und Nichtkrieg einschließlich der  
Teilung des Landes 1954 in Nord und Süd durch ausländische  
Taschenspieler; an das kurze japanische Interregnum während 
des Zweiten  Weltkriegs; an die onkelhafte Belästigung durch 
die Franzosen im vorangegangenen Jahrhundert. Die Marine-
infanteristen scherten sich aber kein bisschen um solche  Aus-
reden, und ihr einschüchterndes  Auftreten nötigte die Flücht-
linge schließlich, sich in Reihen aufzustellen.  Als sie uns nach  
Waffen durchsuchten, händigten wir Offiziere ihnen gehor-
sam unsere Pistolen aus. Ich hatte nur einen stupsnasigen 38er 
Revolver, der für verdeckte  Aktivitäten, russisches Roulette 
und Selbstmord zu gebrauchen war, während Bon es mit einem 
halbautomatischen 45er Machocolt hielt. Die  Waffe wurde 
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entwickelt, um mit einem einzigen Schuss Moro-Krieger auf 
den Philippinen zu erledigen, sagte ich zu Duc. Das hatte 
Claude mir erzählt, das war die  Art von Geheimwissen, über 
das er verfügte.

Papiere!, sagte nach dem  Waffencheck der Botschaftsbe-
amte hinter seinem Schreibtisch. Der junge Mann trug einen 
Backenbart nach der Mode des neunzehnten Jahrhunderts, 
einen beigen Safarianzug und eine Brille mit rosa getönten 
Gläsern. Jedes Familienoberhaupt verfügte über die Laissez-
Passer-Papiere, die ich zu einem saftigen Rabatt im Innenmi-
nisterium gekauft hatte, und die Bewilligung des Präsidenten 
mit dem Stempel des zuständigen Botschaftsangestellten, die 
Claude beschafft hatte.  Wir standen zwar gehorsam in der 
Schlange, dennoch garantierte uns die Bewilligung eine wich-
tige Sache: dass wir es an die Spitze der langen Schlange von 
Immigranten geschafft hatten, den dicht gedrängten, hoffnungs-
frohen Millionen aus aller  Welt, die den  Atem der Freiheit 
spüren wollten. Mit diesem kleinen  Trost gingen wir zu dem 
Sammelplatz auf der  Tennisanlage, wo früher eingetroffene 
Evakuierte schon alle Plätze auf den  Tribünenstufen besetzt 
hielten.  Wir gesellten uns zu den Zuspätgekommenen und 
hofften benommen, auf dem grünen Beton der Spielfelder ein-
zuschlummern. Rote  Tarnlichter hüllten die Menschen, unter 
denen sich auch ein Häuflein  Amerikaner befand, in gespens-
tisches Licht.  Anscheinend waren sie alle Ehemänner von viet-
namesischen Frauen, denn jeden von ihnen belagerte eine viet-
namesische Familie, einer von ihnen trug sogar Handschellen, 
mit denen sich eine vietnamesische Frau buchstäblich an ihn 
gekettet hatte. Ich ließ mich mit Bon, Linh und Duc auf einem 
freien Stück Beton nieder. Neben uns hatte sich ein Schwarm 
Callgirls niedergelassen, vakuumverpackt in Mikrominiröcken 
und Fischnetzstrümpfen.  Auf der anderen Seite saßen ein  
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Amerikaner, seine Frau und seine Kinder, ein Junge und ein 
Mädchen, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. Der Mann lag auf 
dem Rücken und sein muskulöser Unterarm über den  Augen, 
sodass von seinem Gesicht nur die beiden buschigen Flügel sei-
nes  Walrossschnauzers, die rosa Lippen und die etwas schiefen 
Zähne zu sehen waren. Die Frau hatte die Köpfe der beiden 
Kinder auf dem Schoß und strich ihnen über das braune Haar.  
Wie lange sind Sie schon hier?, fragte Linh, die den schläfrigen 
Duc in den  Armen hielt. Den ganzen  Tag, sagte die Frau. Es 
war schrecklich, so heiß. Nichts zu essen und zu trinken. Stän-
dig haben sie Flüge aufgerufen, aber unseren nicht. Linh gab 
mitfühlende Geräusche von sich. Bon und ich stellten uns im 
ewigen  Wechselspiel von Hetzen und  Warten auf Letzteres ein, 
eine nervtötende Übung, die jeder Soldat überall auf der  Welt 
kannte.

Wir zündeten uns Zigaretten an und wandten unsere  Auf-
merksamkeit dem dunklen Himmel zu, der ab und zu von 
einer Leuchtfackel erhellt wurde, die wie Sperma in den Him-
mel spritzte und deren leuchtender Rumpf auf dem  Weg zum 
Boden eine lange zappelnde Rauchfahne hinter sich herzog. 
Soll ich dir was sagen?, fragte Bon. Seine  Worte waren wie 
Kugeln, sie kamen in kurzen, kontrollierten Salven zum Ein-
satz. Ich wusste, dass es so kommen würde. Hab’s nur nie laut 
gesagt. Nennt man Nichtwahrhabenwollen, oder? Ich nickte 
und sagte: Du hast dich nur der gleichen Sache schuldig ge-
macht wie alle anderen in Saigon.  Wir haben es alle gewusst 
und konnten nichts dagegen machen. Dachten wir jedenfalls.  
Aber passieren kann alles, immer. Das nennt man Hoffnung. 
Er zuckte mit den  Achseln und betrachtete die Glut seiner 
Zigarette. Hoffnung ist dünn.  Verzweiflung ist dick.  Wie Blut. 
Er zeigte auf die Narbe in der Hand, mit der er die Zigarette 
hielt. Sie folgte dem Bogen der Lebenslinie.  Weißt du noch?
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Ich hielt meine rechte Handfläche mit der dazu passenden 
Narbe hoch, die gleiche wie auch in Mans Hand.  Wir sahen 
dieses Zeichen, wann immer wir unsere Hände öffneten, um 
eine Flasche aufzumachen, eine Zigarette anzuzünden, nach 
einer Pistole zu greifen oder eine Frau zu berühren.  Wie es die 
Legende der Krieger will, hatten wir uns geschworen, fürein-
ander zu sterben, bestrickt von einer romantischen Schuljun-
genfreundschaft, vereint durch die unsterblichen Dinge, die 
wir im anderen entdeckt hatten:  Treue,  Aufrichtigkeit, Über-
zeugung, den  Willen, Freunden beizustehen und Glaubens-
sätze hochzuhalten.  Aber woran glaubten wir mit vierzehn?  
An unsere Freundschaft und unsere Brüderschaft, an unser 
Land und unsere Unabhängigkeit.  Wir glaubten, würde man 
uns dazu auffordern, wir könnten uns für unsere Blutsbrüder 
und unsere Nation opfern, aber wir wussten nicht genau, wie 
man uns auffordern und was aus uns werden würde. Ich konnte 
nicht vorhersehen, dass Bon sich eines  Tages der Operation 
Phoenix anschließen würde, um seinen ermordeten  Vater zu 
rächen, indem er  Attentate auf Menschen verübte, die Man 
und ich als Kameraden betrachteten. Der herzensgute, ehrliche 
Bon wusste nicht, dass Man und ich insgeheim zu der Über-
zeugung gelangt waren, der einzige  Weg zur Rettung unseres 
Landes sei der, sich der Revolution anzuschließen.  Alle drei 
folgten wir unseren politischen Überzeugungen, allerdings nur 
aus den Gründen, die uns vorher hatten Blutsbrüderschaft 
schwören lassen.  Wenn die Umstände uns jemals eine Situa-
tion aufzwängten, mit dem  Tod als Preis für unsere Brüder-
schaft, würden Man und ich ihn fraglos zahlen. Unsere  Ver-
pflichtung stand uns in die Hände geschrieben, und im 
zitternden Licht einer weit entfernten Magnesiumfackel hielt 
ich meine Handfläche in die Höhe und fuhr mit dem Finger die 
Linie der Narbe nach. Dein Blut ist meins, und mein Blut ist 
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