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Im April 1975 wird eine Gruppe siidvietnamesischer Offiziere
unter dramatischen Bedingungen aus Saigon in die USA geflo-
gen. Darunter ein als Adjutant getarnter kommunistischer Spion.
In Los Angeles soll er weiterhin ein Auge auf die politischen
Gegner haben, ringt jedoch immer mehr mit seinem Doppel-
leben, den Absurdititen des Spionagewesens, der Konsum-
gesellschaft und seiner eigenen Identitat: »Ich bin ein Spion,
ein Schléfer, ein Maulwurf, ein Mann mit zwei Gesichtern. Da
ist es vielleicht kein Wunder, dass ich auch ein Mann mit zwei
Seelen bin. «
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Hiiten wir uns, bei dem Wort »Tortur« gleich diistere Gesich-
ter zu machen: es bleibt gerade in diesem Falle genug dagegen
zu rechnen, genug abzuziehn — es bleibt selbst etwas zu lachen.

Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral



ERSTES
KAPITEL

Ich bin ein Spion, ein Schlifer, ein Maulwurf, ein Mann mit
zwei Gesichtern. Da ist es vielleicht kein Wunder, dass ich
auch ein Mann mit zwei Seelen bin. Ich bin kein missverstan-
dener Mutant aus einem Comicheft oder Horrorfilm, obwohl
mancher mich als solchen behandelt hat. Ich besitze einfach
die Fahigkeit, alles von zwei Seiten zu betrachten. Manchmal
schmeichele ich mir selbst, indem ich mir sage, dies sei ein Ta-
lent, auch wenn es zugegebenermafen nichts Besonderes ist,
ist es vielleicht das einzige Talent, das ich habe. Wenn ich aller-
dings langer dariiber nachdenke, warum ich nicht anders kann,
als die Welt so zu betrachten, frage ich mich, ob man dabei
iiberhaupt von Talent sprechen kann. Schlieflich bezeichnet
ein Talent etwas, das man nutzt, und nicht etwas, von dem man
benutzt wird. Ein Talent, das man nicht nutzen kann, das einen
im Griff hat, ist zugestandenermaRen gefdhrlich. Aber in dem
Monat, mit dem dieses Gestdndnis beginnt, erschien mir meine
Art, die Welt zu betrachten, noch eher ehrenwert als gefiahr-
lich, wie das anfangs manchmal so ist mit den Dingen, die
gefahrlich sind.

Der fragliche Monat war der April, der grausamste Monat.
Es war der Monat, in dem ein Krieg, der schon sehr lange ge-
dauert hatte, langsam zu Ende ging. Wie es eben mit Kriegen
so ist. Es war ein Monat, in dem sich fiir jeden Menschen in



unserer kleinen Ecke der Welt alles entschied, der den meisten
Menschen im Rest der Welt aber nichts bedeutete. Es war ein
Monat, der zugleich das Ende eines Krieges und der Anfang
des ... nun ja, »Frieden« ist nicht das passende Wort, oder,
mein lieber Kommandant? Es war ein Monat, als ich hinter den
Mauern einer Villa, in der ich seit fiinf Jahren gelebt hatte, auf
das Ende wartete. Hinter Mauern, in denen braun glitzernde
Glasscherben steckten und die eine Krone aus rostigem Stachel-
draht trugen. Ich hatte mein eigenes Zimmer in der Villa, so
wie ich mein eigenes Zimmer in Ihrem Lager habe, Komman-
dant. Natiirlich lautet die korrekte Bezeichnung fiir mein Zim-
mer »Einzelzelle«. Und statt einer Putzfrau, die jeden Tag sau-
ber macht, haben Sie mir einen Wachmann mit Babygesicht
zur Verfiigung gestellt, der gar nichts sauber macht. Aber ich
beklage mich nicht. Damit ich mein Gestdndnis aufschreiben
kann, muss es nicht sauber sein, nur ruhig.

Nachts war es in der Villa des Generals sehr ruhig, tagsiiber
jedoch nicht. Ich war der einzige von den Offizieren des Gene-
rals, der mit ihm unter einem Dach lebte, der einzige Jungge-
selle in seinem Stab und sein zuverldssigster Berater. Bevor ich
ihn morgens den kurzen Weg zu seinem Biiro fuhr, frithstiick-
ten wir zusammen und analysierten am einen Ende des Ess-
tisches aus Teakholz Kriegsberichte, wihrend seine Frau am
anderen Ende eine disziplinierte Gruppe aus vier Kindern be-
aufsichtigte, die achtzehn, sechzehn, vierzehn und zwolf Jahre
alt waren. Ein Stuhl blieb immer frei fiir die in Amerika studie-
rende Tochter. Nicht jeder mochte sich vor dem Ende gefiirch-
tet haben, der General jedoch tat es klugerweise. Er war ein
diinner Mann mit hervorragender Korperhaltung, ein kriegser-
fahrener Soldat, der sich seine vielen Orden wirklich verdient
hatte. Kugeln und Granatsplitter hatten dafiir gesorgt, dass er
nur noch tiber neun Finger und acht Zehen verfiigte, doch um
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den Zustand seines linken Fulles wussten nur seine Familie
und enge Vertraute. Nichts hatte je seinen Ehrgeiz gebremst,
auller sein Verlangen nach einer exzellenten Flasche Burgun-
der. Er trank sie nur mit Kameraden, die sich davor hiiteten,
Eiswiirfel in ihren Wein zu kippen. Er war Epikureer und
Christ, in dieser Reihenfolge, ein Mann des Glaubens, der an
die Gastronomie und an Gott, an seine Frau und seine Kinder
glaubte, und an die Franzosen und Amerikaner. Seiner Ansicht
nach waren sie uns weitaus bessere Vormunde als die anderen
ausliandischen Svengalis, die unsere Briider im Norden und auch
einige im Siiden hypnotisiert hatten: Karl Marx, Wladimir
Iljitsch Lenin und der Grof3e Vorsitzende Mao. Nicht, dass er je-
mals einen dieser Weisen gelesen hatte! Es war meine Aufgabe
als sein Adjutant und ihm zuarbeitender Nachrichtenoffizier,
ihn mit Zitaten zu versorgen, die etwa aus dem Kommunisti-
schen Manifest oder Maos Kleinem Roten Buch abgekupfert
waren. Es lag an ihm, die passende Gelegenheit zu finden, um
sein Wissen iiber die Gedankenwelt des Feindes zu demons-
trieren. Die Lieblingsfrage des Generals, die er stellte, wann im-
mer es ihm notig erschien, war ein Lenin-Plagiat: Meine Her-
ren, sagte er dann und klopfte resolut mit den Fingerknécheln
auf den fraglichen Tisch, » Was tun?« Dem General zu erkla-
ren, dass diese Frage eigentlich aus Nikolai Tschernyschewskis
gleichnamigen Roman stammt, erschien irrelevant. Wer kennt
heute noch Tschernyschewski? Es war Lenin, der zdhlte, der
Mann der Tat, der die Frage aufgegriffen und sich zueigen ge-
macht hatte.

In diesem diistersten aller Aprilmonate hatte der General,
der auf die Frage, was zu tun sei, sonst immer etwas zu tun
fand, keine Antwort mehr. Der Mann, der an die mission civi-
lisatrice und den American Way glaubte, wurde schlieflich
vom Virus des Zweifels erfasst. Von Schlaflosigkeit geplagt,
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wanderte er in seiner Villa umher wie ein griinlich bleicher Ma-
lariapatient. Seit ein paar Wochen zuvor im Mérz unsere Nord-
front zusammengebrochen war, tauchte er stdndig in meinem
Biiro oder in meinem Zimmer in der Villa auf, um mir bruch-
stiickhafte, doch immer diistere Neuigkeiten zu iibergeben. Ist
das zu fassen, rief er dann aus, worauf ich abwechselnd mit:
Nein, General! oder Unglaublich! reagierte. Wir konnten nicht
glauben, dass Anfang Mirz die freundliche, malerische Kaffee-
stadt Ban Me Thuot erobert worden war. Wir konnten nicht
glauben, dass unser Prisident Thieu, auf dessen Namen man
nur noch spucken konnte, unseren das Hochland verteidigen-
den Truppen unerklédrlicherweise den Riickzug befohlen hatte.
Wir konnten nicht glauben, dass Da Nang und Nha Trang
gefallen waren oder dass unsere Soldaten Tausende Zivilisten
hinterriicks erschossen hatten, als diese wie von Sinnen ver-
suchten, auf Lastkdhnen und Booten zu fliehen. In der Zuriick-
gezogenheit meines Biiros machte ich pflichtgema® Fotos von
diesen Berichten, die Man, meinem Fiithrungsoffizier, gefallen
wiirden. Obwohl sie auch mir gefielen, schlieflich waren sie
Anzeichen fiir die unausweichliche Erosion des Regimes, rithrte
mich unwillkiirlich die Not dieser armen Menschen. Mein Mit-
gefiihl war vielleicht nicht korrekt, politisch gesehen, aber wenn
sie noch lebte, wire meine Mutter eine von ihnen gewesen. Sie
war eine arme Frau und ich ein armes Kind, und niemand fragt
arme Menschen, ob sie Krieg wollen. Genauso wenig hatte ir-
gendwer diese armen Menschen gefragt, ob sie lieber vor der
Kiiste in der Hitze verdursten oder von den eigenen Soldaten
ausgeraubt und vergewaltigt werden wollten. Wenn diese Tau-
senden noch lebten, sie hitten genauso wenig fassen konnen
wie wir, dass die Amerikaner — unsere Freunde, unsere Wohl-
téter, unsere Beschiitzer — kein Geld mehr schicken wollten.
Und was hétten wir mit dem Geld gemacht? Wir hitten Muni-
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tion, Benzin und Ersatzteile gekauft fiir die Waffen, Flugzeuge
und Panzer, die uns die gleichen Amerikaner gratis iiberlassen
hatten. Sie hatten uns die Spritzen geschenkt, und jetzt versag-
ten sie uns perverserweise den Stoff. (Fiir nichts, murmelte der
General, musst du so teuer bezahlen wie fiir das, was man dir
gratis anbietet.)

Nach unseren Unterredungen und Mahlzeiten ziindete ich
dem General seine Zigarette an. Er starrte ins Leere und ver-
gal3, an der Lucky Strike zu ziehen, die langsam zwischen sei-
nen Fingern verglomm. Mitte April, als ihn die glithende Asche
aus seinen Tagtraumen riss, da stieB er ein Wort aus, das er
hitte fiir sich behalten sollen, und Madame mahnte die kichern-
den Kinder zur Ruhe und sagte: Wenn du noch ldnger wartest,
dann kommen wir nicht mehr raus. Sag Claude, er soll sofort
einen Plan ausarbeiten. Der General tat so, als horte er Ma-
dame nicht. Sie hatte das Gehirn eines Abakus, das Riickgrat
eines Kasernenhofschleifers und noch nach fiinf Kindern den
Korper einer Jungfrau. All das steckte in einer Hiille, die un-
sere am Beaux-Arts-Stil geschulten Maler dazu inspirierte, mit
den pastellfarbensten ihrer Wasserfarben und den verwaschens-
ten ihrer Pinselstriche zu arbeiten. Kurz gesagt, sie war die
ideale vietnamesische Frau. Ob dieses Gliicks war der General
zeitlebens sowohl dankbar als auch verdngstigt. Er knetete die
Spitze seines verstiimmelten Fingers, schaute mich an und sagte:
Ich glaube, es ist an der Zeit, Claude um einen Plan zu bitten.
Erst als er authorte, seinen versehrten Finger zu betrachten,
schaute er Madame an, die bloB eine Augenbraue hob. Gute
Idee, General, sagte ich.

Claude war unser zuverlédssigster amerikanischer Freund.
Unser Verhiltnis war so intim, dass er mir einmal anvertraut
hatte, er sei zu einem Sechzehntel Neger. Aha, hatte ich - so
voll mit Bourbon wie er — gesagt, das erkldart, warum Thre
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Haare so schwarz sind, Sie so schon braun werden und den
Cha-Cha-Cha so tanzen konnen wie einer von uns. Beethoven,
sagte er, sei ebenfalls hexidezimaler Abstammung gewesen.
Dann sagte ich, das erkldrt, warum Sie »Happy Birthday« sin-
gen konnen wie niemand sonst auf der Welt. Wir kannten uns
seit iiber zwanzig Jahren, seit er mich 1954 auf einem Fliicht-
lingsschiff entdeckt und meine Talente erkannt hatte. Ich war
ein altkluger Neunjahriger gewesen, der schon ziemlich gut Eng-
lisch konnte, und zwar wegen eines avantgardistischen ameri-
kanischen Missionars. Claude arbeitete angeblich in der Fliicht-
lingshilfe. Jetzt stand sein Schreibtisch in der amerikanischen
Botschaft. Seine vermeintliche Aufgabe war, die Entwicklung
des Tourismus in unserem vom Krieg geschundenen Land zu
fordern. Wie Sie sich vielleicht vorstellen kénnen, erforderte
dies ein hohes Mall an schweiltreibendem amerikanischem
Machergeist. In Wahrheit war Claude ein CIA-Mann, dessen
Zeit in diesem Land bis in die Tage zuriickreichte, als die Fran-
zosen noch iiber ein Imperium herrschten. Damals, als die CIA
noch das OSS war, bat Ho Chi Minh sie um Hilfe im Kampf ge-
gen die Franzosen. Er zitierte sogar die amerikanischen Griin-
derviter in der Unabhéngigkeitserkldarung unseres Landes. On-
kel Hos Feinde sagen, er sprach mit gespaltener Zunge, aber
Claude glaubte, er hatte beide Seiten im Blick. Ich rief Claude
von meinem Biiro aus an, das sich im gleichen Flur wie das des
Generals befand, und berichtete ihm auf Englisch, dass der Ge-
neral alle Hoffnung verloren habe. Claudes Vietnamesisch war
schlecht, sein Franzosisch noch schlechter, sein Englisch aber
hervorragend. Ich erwdhne das nur, weil man das nicht von
allen seiner Landsleute sagen konnte.

Es ist vorbei, sagte ich zu Claude und merkte, wie endgiil-
tig das klang. Ich war auf Widerspruch gefasst, auf Einwénde
wie die, dass an unserem Himmel immer noch amerikanische
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Bomber auftauchen koénnten oder Kampfhubschrauber der
amerikanischen Luftwaffe uns schon bald zu Hilfe eilen wiir-
den, aber Claude enttduschte mich nicht. Ich werde sehen, was
ich tun kann, sagte er, wobei ich im Hintergrund Gemurmel
horte. Ich stellte mir die Botschaft in Auflosung begriffen vor,
heil laufende Fernschreiber, dringende Depeschen, die zwi-
schen Saigon und Washington hin- und hergeschickt wurden,
pausenlos arbeitendes Personal, die vom beiBenden Geruch
der Niederlage tiberforderte Klimaanlage. Umgeben von ge-
reizten Gemiitern, blieb Claude gelassen. Er lebte jetzt schon
so lange hier, dass er trotz der tropischen Luftfeuchtigkeit
kaum noch schwitzte. Er konnte sich im Dunkeln von hinten
an jemanden heranschleichen, aber unsichtbar machen konnte
er sich nie in unserem Land. Er war ein Intellektueller, aber
einer von einer eigentiimlich amerikanischen Sorte, der mus-
kultsen, die in der Rudermannschaft gewesen ist und iiber
stramme Bizepse verfiigte. Tendierten unsere Gelehrten zu
Blasse, Kurzsichtigkeit und Kleinwuchs, maf§ Claude knapp eins
neunzig, hatte Adleraugen und hielt sich in Form, indem er mit
seinem Boy Nung auf dem Riicken jeden Morgen zweihundert
Liegestiitz absolvierte. In seiner Freizeit las er, bei jedem Be-
such in der Villa trug er ein Buch unter dem Arm. Auch als er
uns ein paar Tage spiter besuchte, hatte er das Taschenbuch
Der Kommunismus in Asien und der orientalische Modus der
Zerstorung von Richard Hedd dabei.

Das Buch war fiir mich, der General erhielt eine Flasche
Jack Daniel’s — was ich, vor die Wahl gestellt, vorgezogen hitte.
Trotzdem studierte ich eingehend den Einband des Buches vol-
ler atemloser Hymnen, die aufgrund ihres hysterischen Tons
auch von Teenagern hitten sein konnen, allerdings von zwei
Verteidigungsministern stammten, einem Senator, der unser
Land fiir seine Recherche zwei Wochen lang besucht hatte, und
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einem bekannten TV-Moderator, der sich in seiner Ausdrucks-
weise an Moses (dem von Charlton Heston gespielten) orien-
tierte. Der Grund fiir ihre Erregung fand sich in dem bedeu-
tungsvollen Untertitel, Die marxistische Bedrohung Asiens
verstehen und besiegen. Als Claude sagte, im Moment lese je-
der diesen Ratgeber, sagte ich, dann wiirde ich das auch tun.
Der General hatte die Flasche schon gedffnet und war nicht in
der Stimmung fiir Gespréche iiber Biicher oder sonstiges Ge-
schwitz, nicht angesichts achtzehn feindlicher Divisionen, die
die Hauptstadt einkesselten. Er wollte iiber das Flugzeug spre-
chen. Claude drehte sein Whiskeyglas zwischen den Hand-
flichen und sagte, das AuRerste, was er erreichen konne, sei ein
Schwarzflug mit einer C-130. Der General wusste, dass die
Maschine Platz fiir zweiundneunzig Fallschirmjiger samt Aus-
riistung bot. Er hatte bei den Luftlandetruppen gedient, bevor
der Prisident personlich ihn an die Spitze der Nationalen Po-
lizei berufen hatte. Das Problem sei, erlduterte er Claude, dass
allein seine Grolfamilie achtundfiinfzig Kopfe zdhle. Obwohl
er einige davon nicht mochte, ein paar sogar verachtete, wiirde
Madame es ihm nie verzeihen, wenn er nicht alle ihre Ver-
wandten rettete.

Und mein Stab, Claude? Der General sprach in seinem
prazisen, formellen Englisch. Was ist damit? Der General und
Claude schauten mich an. Ich versuchte, besonders tapfer aus-
zusehen. Ich war nicht der ranghdchste Offizier im Stab, aber
als sein Adjutant und der mit der amerikanischen Kultur am
meisten vertraute Offizier nahm ich an allen Treffen des Gene-
rals mit Amerikanern teil. Einige meiner Landsleute sprachen
Englisch so gut wie ich, allerdings horte man bei den meisten
einen hauchzarten Akzent durch. Auller mir konnte sich je-
doch fast niemand iiber Baseballtabellen, die gréissliche Jane
Fonda oder die Vorziige der Rolling Stones gegeniiber den
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Beatles auslassen. Schloss ein Amerikaner die Augen, wenn
ich redete, glaubte er, einen seiner Leute vor sich zu haben.
Tatséchlich konnte man mich am Telefon leicht fiir einen Ame-
rikaner halten. Bei personlichen Treffen staunte mein Ge-
spriachspartner unweigerlich, wenn er mich zu Gesicht bekam,
und fragte fast immer, wie ich gelernt hétte, so gut Englisch zu
sprechen. In dieser Jackfruchtrepublik, die den Vereinigten
Staaten als Franchiseunternehmen diente, erwarteten die Ame-
rikaner, dass ich wie Millionen anderer kein Englisch oder Pid-
gin-Englisch oder Englisch mit Akzent spriche. Ich nahm ihnen
diese Erwartungshaltung iibel. Deshalb war ich immer erpicht
darauf, ihnen zu demonstrieren, wie gut ich ihre Sprache in
Wort und Schrift beherrschte. Mein Wortschatz war breiter und
meine Grammatik praziser als die des durchschnittlich gebilde-
ten Amerikaners. Ich traf die hohen Noten genauso gut wie die
tiefen, und so hatte ich keine Schwierigkeiten, Claude zu ver-
stehen, als er den Botschafter als » Volltrottel« und » Wichser«
charakterisierte, der »mit seinem Brett vor dem Kopf« den un-
mittelbar bevorstehenden Fall der Stadt nicht wahrhaben wolle.
Offiziell gibt es keine Evakuierung, sagte Claude, weil wir in
nédchster Zeit nicht abziehen werden.

Der General erhob fast nie die Stimme, doch nun tat er es.
Inoffiziell lasst ihr uns im Stich, rief er laut. Auf dem Flugplatz
starten Tag und Nacht Flugzeuge. Jeder, der mit Amerikanern
zusammenarbeitet, will ein Ausreisevisum. Sie fragen in eurer
Botschaft nach den Visa. Ihr habt schon eure Frauen evakuiert.
Ihr habt Babys und Waisenkinder evakuiert. Wie kommt es,
dass die Einzigen, die nichts vom Abzug der Amerikaner wis-
sen, die Amerikaner selbst sind? Claude gab sich wenigstens
Miihe, peinlich beriihrt dreinzuschauen, als er erklarte, dass bei
Bekanntgabe von Evakuierungen Unruhen ausbrechen wiir-
den, die sich dann moglicherweise gegen die zuriickbleibenden
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Amerikaner richten wiirden. So war es in Da Nang und Nha
Trang gewesen, als die Amerikaner Hals iiber Kopf geflohen
und die Einwohner aufeinander losgegangen waren. Aber trotz
dieser Erfahrungen herrschte in Saigon eine merkwiirdig ru-
hige Atmosphére. Die meisten Saigoner benahmen sich wie
Leute, die wissen, dass ihre Ehe nicht mehr zu retten ist — ent-
schlossen, sich tapfer aneinanderzuklammern und gemeinsam
unterzugehen, solange niemand der ehebrecherischen Wahr-
heit ins Auge blickte. Die Wahrheit war in diesem Fall, dass
mindestens eine Million Menschen in der einen oder anderen
Funktion fiir die Amerikaner arbeiteten oder gearbeitet hat-
ten — indem sie ihre Schuhe putzten oder die von den Ameri-
kanern nach deren Bild konzipierte Armee fithrten oder ihnen
zum Preis eines Hamburgers in Peoria oder Poughkeepsie be-
reit waren, einen zu blasen. Ein Gutteil dieser Menschen
glaubte, dass sie bei einem Sieg der Kommunisten — woran zu
glauben sie sich weigerten — das Gefingnis oder die Garrotte
und die Jungfrauen die Zwangsverheiratung mit einem Barba-
ren erwartete. Wie hitten sie das auch nicht glauben sollen?
Das waren die Geriichte, die die CIA verbreitete.

Also ..., begann der General, wurde aber sofort von Claude
unterbrochen. Sie haben ein Flugzeug, General, und Sie sollten
sich gliicklich schétzen.

Der General war nicht der Typ, der bettelte. Er trank seinen
Whiskey aus, Claude trank den seinen aus, dann schiittelte er
Claudes Hand und verabschiedete sich von ihm, ohne den
Blickkontakt mit Claude auch nur einmal abreilen zu lassen.
Amerikanern gefiel es, den Menschen in die Augen zu schauen,
hatte mir der General einmal erzéhlt, besonders wenn sie ei-
nem von hinten das Messer in den Riicken rammten. Claude
sah die Lage jedoch vollkommen anders. Andere Generile er-
hielten nur Plitze fiir ihre engste Familie, sagte er beim Hin-
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ausgehen. Auch Gott und Noah waren nicht in der Lage gewe-
sen, jeden zu retten. Hatten sie auch gar nicht gewollt.

Nein? Was hitte mein Vater dazu gesagt? Er war katholi-
scher Priester gewesen, aber ich konnte mich nicht erinnern,
dass dieser arme Mann Gottes jemals iiber Noah gepredigt
hitte. Zugegebenermalen war ich aber auch nur in die Messe
gegangen, um mit offenen Augen zu traumen. Ungeachtet des-
sen, wozu Gott und Noah in der Lage waren, bestanden kaum
Zweifel, dass jeder Mann aus dem Stab des Generals, wenn er
die Gelegenheit gehabt hétte, hundert Blutsverwandte gerettet
hitte und dariiber hinaus jeden, der das Schmiergeld aufbrin-
gen konnte, auch wenn der nur auf dem Papier existierte. Viet-
namesische Familien waren komplizierte, heikle Gebilde. Als
einziger Sohn einer verfemten Mutter hatte es Zeiten gege-
ben, in denen ich mich nach einer sehnte, aber jetzt herrschten
andere Zeiten.

Spéiter am Tag trat der Prasident zuriick. Ich hatte schon vor
Wochen erwartet, dass er das Land auf eine fiir einen Diktator
standesgemille Art verlassen wiirde, und verschwendete wéh-
rend meiner Arbeit an der Liste der zu Evakuierenden kaum
einen Gedanken an ihn. Der General war akribisch und legte
Wert auf Details, er war es gewohnt, schnelle, harte Entschei-
dungen zu treffen, hatte aber gerade diese Aufgabe nun mir
zugeschoben. Er selbst war mit seiner Biiroarbeit beschéftigt:
Lektiire der morgendlichen Verhorprotokolle, Besprechungen
auf dem Geldnde des Generalstabs, von wo aus er mit seinen
Vertrauten Telefonate dariiber fithrte, wie die Stadt gehalten
und gleichzeitig auf ihre Kapitulation vorbereitet werden konne,
ein Manover, so heikel, wie zu seinem Lieblingslied die Reise
nach Jerusalem zu spielen. Ich hatte Musik im Ohr, denn in
meinem Zimmer in der Villa, in dem ich nachts an der Liste ar-
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beitete, horte ich auf meinem Sony den American Radio Ser-
vice. Die Songs der Temptations und die von Janis Joplin und
Marvin Gaye machten in der Regel Schlimmes ertriglich und
Schones wundervoll, aber nicht in Zeiten wie diesen. Immer
wenn mein Kugelschreiber einen Strich durch einen Namen
machte, empfand ich das wie ein Todesurteil. Alle unsere Na-
men, vom untersten Offizier bis zum General, hatten sich auf
einer Liste befunden, die sich ihre Besitzerin in den Mund ge-
stopft hatte, als wir vor drei Jahren ihre Tiir eingetreten hatten.
Die Warnung, die ich Man hatte zukommen lassen, hatte sie
nicht mehr rechtzeitig erreicht. Als die Polizisten sie zu Boden
warfen, hatte ich keine andere Wahl, als mich zu biicken und
der kommunistischen Agentin die speichelnasse Liste aus dem
Mund zu ziehen. Ihre zu Pappmaschée reduzierte Existenz be-
wies, dass wir Mitglieder der Spezialeinheit, die andere zu
iiberwachen pflegten, selbst iiberwacht wurden. Auch wenn
ich einen Augenblick mit ihr allein gewesen wire, hitte ich
meine Tarnung nicht dadurch gefihrden diirfen, ihr zu sagen,
dass wir auf der gleichen Seite standen. Ich wusste, welches
Schicksal sie erwartete. In den Verhorzellen der Spezialeinheit
redete jeder, ohne es zu wollen, hitte sie mein Geheimnis ver-
raten. Sie war jiinger als ich, aber auch sie war klug genug, um
zu wissen, was ihr bevorstand. Einen kurzen Augenblick lang
sah ich die Wahrheit in ihren Augen aufblitzen, und die Wahr-
heit war, dass sie mich hasste fiir das, was ich ihrer Meinung
nach darstellte, den Agenten eines Unterdriickerregimes. Dann
erinnerte sie sich, wie ich mich, an die Rolle, die sie zu spielen
hatte. Bitte, schrie sie. Ich bin unschuldig! Ich schwore!

Drei Jahre spiter sal die kommunistische Agentin immer
noch in einer Zelle. Ihre Akte bewahrte ich in meinem Schreib-
tisch auf, eine Mahnung an mein Versagen, sie zu retten. Es
war auch mein Fehler, hatte Man gesagt. Am Tag der Befreiung
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werde ich es sein, der ihre Zelle aufschlie3t. Bei ihrer Verhaf-
tung war sie zweiundzwanzig gewesen, und in der Akte waren
ein Foto von ihr am Tag der Festnahme und eins, das erst ein
paar Monate alt war, auf dem ihr Blick stumpf und ihre Haare
schiitter waren. Unsere Gefiangniszellen waren Zeitmaschinen,
die Insassen alterten viel schneller als normal. Wenn ich in ihre
Gesichter damals und heute schaute, fiel mir die Aufgabe leich-
ter, einige wenige Ménner zur Rettung auszuwéhlen und viele
andere zu verurteilen, darunter auch einige, die ich mochte.
Wihrend die Verteidiger von Xuan Loc ausgeloscht wurden
und jenseits der Grenze Phnom Penh an die Roten Khmer fiel,
iiberarbeitete ich mehrere Tage lang die Liste. Ein paar Abende
spater floh unser Exprisident heimlich nach Taiwan. Claude,
der ihn zum Flughafen fuhr, fiel auf, dass in den ungewohnlich
schweren Koffern des Priasidenten etwas metallisch schepperte,
vermutlich ein kraftiger Anteil vom Staatsgold. Das erzéhlte er
mir am néchsten Morgen, als er anrief, um mir mitzuteilen,
dass in zwei Tagen unser Flugzeug starten wiirde. Am frithen
Abend des gleichen Tages vervollstdndigte ich meine Liste und
sagte dem General, dass ich demokratisch und reprisentativ
vorgegangen sei, dass ich den hochrangigsten Offizier ausge-
wahlt hitte, den Offizier, den jedermann fiir den Aufrichtigsten
hielt, den, in dessen Gesellschaft ich mich am wohlsten fiihlte,
und so weiter und so weiter. Er folgte meiner Argumentation
und ihrer zwingenden Konsequenz, dass eine grole Zahl der
hohen Offiziere, die sich bei ihrer Arbeit in der Spezialeinheit
das meiste Wissen erworben und die meiste Schuld auf sich
geladen hatten, zuriickbleiben wiirden. Ich wihlte schlieflich
einen Oberst, einen Major, noch einen Oberst und zwei Leut-
nants aus. Was mich anging, so reservierte ich einen Platz fiir
mich sowie drei weitere fiir Bon, seine Frau und seinen Sohn,
mein Patenkind.

21



Als mich der General in jener Nacht mit der inzwischen
halb leeren Whiskeyflasche besuchte, um sich bemitleiden zu
lassen, bat ich ihn um den Gefallen, Bon mitnehmen zu diirfen.
Er war zwar nicht mein richtiger Bruder, aber seit der Schulzeit
einer meiner beiden Blutsbriider. Der zweite war Man. Wir
hatten uns die jugendlichen Handfl4chen aufgeritzt, mit rituel-
lem Handschlag unser Blut vermischt und uns unverbriichliche
Treue geschworen. In meiner Brieftasche hatte ich ein Schwarz-
Weill-Foto von Bon und seiner Familie. Bon sah aus wie ein
attraktiver Mann, den man krankenhausreif geschlagen hatte,
nur dass Gott ihn eben so geschaffen hatte. Von seinen Elefan-
tenohren konnten nicht einmal das Fallschirmjédgerbarett und
der messerscharf gebiigelte Tigerstreifenkampfanzug ablenken.
Das Kinn verschwand stidndig in den Falten seines Halses, und
die flache, krumme Nase zeigte so scharf nach rechts wie seine
politischen Ansichten. Das Gesicht seiner Frau Linh hitte ein
Poet vielleicht mit einem Herbstmond verglichen und damit
nicht nur auf seine Fiille und Rundheit angespielt, sondern auch
auf die Flecken, Krater und Aknenarben. Wie diese beiden ein
so schnuckeliges Kind wie Duc hatten fabrizieren kénnen, war
ein Wunder oder folgte vielleicht einfach der Logik von minus
mal minus gleich plus. Der General gab mir das Foto zuriick
und sagte: Das ist das Mindeste, was ich tun kann. Ein Fall-
schirmjager. Wenn unsere Armee nur aus Fallschirmtruppen
bestiinde, dann hétten wir diesen Krieg gewonnen.

Wenn ... aber es gab kein Wenn, sondern nur die unbe-
streitbare Tatsache, dass der General auf der Kante meines
Stuhls saBl und ich am Fenster stand und an meinem Whiskey
nippte. Im Innenhof warf der Ordonnanzoffizier des Generals
stapelweise geheime Papiere in eine Zweihundertlitertonne, in
der ein Feuer brannte, das die heifle Nacht noch heiler machte.
Der General stand auf und ging mit seinem Glas in der Hand
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in meiner kleinen Kammer auf und ab. Er trug nur Boxershorts
und ein drmelloses Unterhemd, sein Kinn bedeckte ein mit-
terndchtlicher Schatten aus Bartstoppeln. Auler den Haus-
angestellten, seiner Familie und mir bekam ihn nie jemand so
zu Gesicht. Wenn Besucher in die Villa kamen, erschien er zu
jeder Stunde des Tages mit pomadisierten Haaren und gestark-
ten Kakis, und es prangten mehr Orden auf seiner Brust als
Haarnadeln auf dem Kopf einer Schonheitskonigin. An diesem
Abend jedoch, als die Stille in der Villa nur von gelegentlichem
Gewehrfeuer unterbrochen wurde, lieB er sich zu einigen miss-
mutigen Bemerkungen dariiber hinreilen, dass die Amerika-
ner uns die Erlosung vom Kommunismus versprochen hitten,
wenn wir nur das titen, was sie von uns verlangten. Sie haben
den Krieg angefangen, und jetzt haben sie die Nase voll und
lassen uns im Stich, sagte er und goss mir noch einen Schluck
ein. Aber wem soll man dafiir die Schuld geben, aufler uns
selbst? Wir waren dumm genug, an ihr Wort zu glauben. Und
jetzt konnen wir nur noch nach Amerika. Es gibt schlimmere
Orte auf der Welt, sagte ich. Vielleicht, sagte er. Wenigstens
sind wir am Leben und kénnen den Kampf wieder aufnehmen.
Aber vorerst sind wir durch und durch am Arsch. Welcher
Trinkspruch passt dazu?

Eine Sekunde spéter kam ich darauf.

Here’s blood in your eye, sagte ich.

Verdammt wahr.

Ich kann mich nicht erinnern, woher ich diesen Trinkspruch
hatte, nicht einmal daran, was er bedeutete, nur dass ich ihn
irgendwann wéihrend meiner Jahre in Amerika aufgeschnappt
hatte. Der General war ebenfalls in Amerika gewesen, wenn
auch nur fiir wenige Monate, 1958, als junger Offizier mit einem
Zug seiner Kameraden auf einem Lehrgang in Fort Benning,
wo die Green Berets ihn endgiiltig gegen den Kommunismus
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impften. In meinem Fall hatte die Impfung nicht gewirkt. Ich
war damals schon undercover gewesen, eine Kombination aus
Stipendiat und Spion in der Ausbildung, der einzige Représen-
tant unseres Volkes in einem kleinen, im Griinen gelegenen
College namens Occidental, dessen Motto Occidens Proximus
Orienti lautete. Dort, in der vertraumten, sonnenbenebelten
Welt Siidkaliforniens, verbrachte ich in den Sechzigern sechs
idyllische Jahre. Mit dem Studium von Verkehrswegen, Abwas-
sersystemen oder anderen dhnlich niitzlichen Dingen hatte ich
nichts zu tun. Mein Mitverschworer Man hatte mir die Mis-
sion iibertragen, das amerikanische Denken zu studieren. Mein
Krieg war ein psychologischer. Deshalb las ich amerikanische
Geschichte und Literatur und vervollkommnete meine Gram-
matik, saugte den Slang auf, rauchte Pot und verlor meine Un-
schuld. Kurz, ich machte nicht nur meinen Bachelor, sondern
auch den Master und wurde Experte in allen Arten von Ame-
rikastudien. Sogar heute noch habe ich den Rasen neben einem
Waildchen aus irisierenden Jacarandabdumen ziemlich deutlich
vor Augen, wo ich zum ersten Mal die Worte des groen ame-
rikanischen Philosophen Emerson las. Meine Aufmerksamkeit
verteilte sich auf die exotischen sonnengebraunten Studen-
tinnen in Shorts und schulterfreien Tops, die sich auf dem
Wiesenrispengras sonnten, und die schroffen, schwarzen Worte
auf einem nackten weilen Blatt Papier — »Konsequenz ist das
Schreckgespenst aller kleinen Geister«. Nichts, was Emerson
je geschrieben hat, passte besser auf Amerika, was aber nicht
der einzige Grund war, warum ich seine Worte einmal, zwei-
mal, dreimal unterstrichen habe. Was mich damals umgehauen
hat und mich noch heute beeindruckt, ist, dass man das Glei-
che auch iiber unser Vaterland sagen kann, wo wir mehr als
alles andere inkonsequent sind.
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An unserem letzten Morgen fuhr ich den General zu seinem
Biiro auf dem Geldnde der Nationalen Polizei. Von meinem
Biiro aus rief ich die fiinf von mir ausgesuchten Offiziere an
und bestellte sie nacheinander ein. Wir fliegen heute Abend?,
fragte der sehr nervose Oberst mit groflen, feuchten Augen.
Ja. Meine Eltern? Die Eltern meiner Frau?, fragte der Major,
ein mafloser Liebhaber der chinesischen Restaurants von Cho-
lon. Nein. Briider, Schwestern, Nichten und Neffen? Nein.
Hausgestellte und Kinderméadchen? Koffer, Garderobe, Porzel-
lansammlung? Nein. Der Kommandant, der wegen einer Ge-
schlechtskrankheit ein wenig humpelte, drohte mit Selbstmord,
wenn er nicht mehr Plitze bekdme. Ich bot ihm meinen Revol-
ver an, und er schlich davon. Die jungen Leutnants hingegen
waren dankbar. Sie hatten ihre kostbaren Posten familidren
Verbindungen zu verdanken und gebérdeten sich mit einer
abgehackten Nervositit, die an Marionetten erinnerte.

Ich schloss die Tiir hinter dem Letzten. Als Kanonendonner
die Fenster erzittern lief§, sah ich im Osten lodernde Flammen
und wallenden Rauch. Feindliche Artillerie hatte das Muni-
tionslager in Long Binh in die Luft gejagt. Ich verspiirte das Be-
diirfnis, zu trauern und gleichzeitig zu feiern und drehte mich
zur Schublade um, in der ich eine Dreiviertelliterflasche mit
einem Rest Jim Beam aufbewahrte. Wenn meine arme Mutter
noch lebte, hitte sie gesagt, trink nicht so viel, mein Junge, das
kann nicht gut sein. Warum nicht, Mama? Wenn man sich in
einer heiklen Lage befindet, wie ich als Maulwurf im Stab des
Generals, dann sucht man sich Trost, wo immer man kann. Ich
trank die Flasche aus, dann fuhr ich den General durch einen
Gewittersturm nach Hause. Der Regen, der sich iiber die Stadt
ergoss, war ein Hinweis auf die bevorstehende Jahreszeit. Man-
che hofften, der Monsun kénne den Vormarsch der Divisionen
des Nordens verzogern, ich hielt das fiir unwahrscheinlich. Ich
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lieB das Abendessen aus und packte meinen Rucksack: Toi-
lettenartikel, eine Chinohose und ein Madrashemd, die ich bei
J.C. Penney in Los Angeles gekauft hatte, ein Paar Slipper,
drei Garnituren Unterwische, eine elektrische Zahnbiirste vom
Schwarzmarkt, ein gerahmtes Foto meiner Mutter, Umschlige
mit Fotos von hier und Amerika, meine Kodak-Kamera und
Der Kommunismus in Asien und der orientalische Modus der
Zerstorung.

Den Rucksack hatte mir Claude zum Collegeabschluss ge-
schenkt. Er war das Schonste, was ich besaB. Ich konnte ihn
auf dem Riicken tragen oder nach ein paar Zupfern an den
Riemen als Reisetasche in der Hand. Er war aus geschmeidi-
gem braunem Leder, stammte von einem renommierten Her-
steller aus New England und roch intensiv und geheimnis-
voll nach Herbstlaub, gegrilltem Hummer sowie dem Schweil}
und Sperma von Jungeninternaten. An der Seite waren meine
Initialen eingestanzt, aber das ungewohnlichste Merkmal war
der doppelte Boden. Jeder Mensch sollte ein Gepackstiick mit
einem doppelten Boden haben, hatte Claude gesagt. Man weil}
nie, wann man ihn einmal gebrauchen kann. Er wusste nicht,
dass ich in dem Fach meine Minox-Minikamera versteckte. Die
Minox war ein Geschenk von Man, ihr Preis entsprach dem
Mehrfachen meines Jahresgehalts. Damit hatte ich bestimmte
Geheimdokumente fotografiert, zu denen ich Zugang hatte,
und ich glaubte, dass sie mir vielleicht wieder niitzlich sein
konnte. Zuletzt ging ich meine Biicher und Schallplatten durch,
die ich fast alle in den USA gekauft hatte und die alle den Fin-
gerabdruck meiner Erinnerungen trugen. Fiir Elvis oder Dy-
lan, Faulkner oder Twain hatte ich keinen Platz. Obwohl ich sie
leicht ersetzen konnte, war mir das Herz doch noch schwer, als
ich auf den Karton mit den Biichern und Schallplatten Mans
Namen schrieb. Es waren zu viele, ich konnte sie genauso
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wenig mitnehmen wie meine Gitarre, die ihre prallen Rundun-
gen vorwurfsvoll auf meinem Bett zur Schau stellte.

Ich packte fertig und lieh mir den Citroén, um Bon abzuho-
len. Die Militdrpolizisten an den Kontrollposten winkten mich
durch, als sie die Generalssterne am Wagen sahen. Mein Ziel lag
auf der anderen Seite des Flusses, der nur noch eine erbarmli-
che Wasserstral3e war, gesdaumt von den Hiitten der Landfliicht-
linge, deren Hauser und Bauernhofe von pyromanischen Solda-
ten und adretten Brandstiftern ausgeloscht worden waren, die
als Bomberpiloten ihre wahre Bestimmung gefunden hatten. Ich
durchquerte diese planlose Ansammlung aus armseligen Hiit-
ten und fuhr tief in den Bezirk 4 hinein bis zu einem Biergarten,
wo Bon und Man auf mich warteten und wo wir drei mehr Stun-
den im Rausch verbracht hatten, als mir in Erinnerung geblieben
sind. Armeesoldaten und Marineinfanteristen drangten sich an
den Tischen, ihre Gewehre lagen unter den Hockern. Das Haar
hatten ihnen zu irgendeinem schindlichen phrenologischen
Zweck sadistische Militarfriseure so kurz geschoren, dass die
Konturen ihrer Schédel zu sehen waren. Kaum hatte ich mich
gesetzt, schenkte Bon mir ein Glas Bier ein, erlaubte mir aber
nicht zu trinken, bevor er nicht einen Trinkspruch zum Besten
gegeben hatte. Auf unser Wiedersehen, sagte er und hob sein
Glas. Wir sehen uns auf den Philippinen. Ich sagte, eigentlich
wiirden wir uns auf Guam wiedersehen, Diktator Marcos habe
genug von Fliichtlingen und wiirde keine mehr ins Land lassen.
Stohnend rieb Bon sich mit dem Glas die Stirn. Dachte nicht,
dass es noch schlimmer werden konnte. Schauen jetzt etwa
auch schon die Filipinos auf uns runter? Vergiss die Philippinen,
sagte Man. Trinken wir eben auf Guam. Es heif3t, dass da Ame-
rikas Tag beginnt. Und unserer endet, brummte Bon.

Anders als Man und ich war Bon ein iiberzeugter Patriot,
ein Republikaner, der sich freiwillig zur Armee gemeldet hatte
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und die Kommunisten hasste, seit der Ortskader seinen Vater,
den Dorfiltesten, dazu ermuntert hatte, auf dem Dorfplatz nie-
derzuknien und ein Gestidndnis abzulegen, bevor er ihm hinter
dem Ohr eine Kugel in den Kopf jagte. Da Bon, sich selbst
iiberlassen, wie ein Japaner entweder bis zum Ende kdmpfen
oder sich sogar die Pistole an die Schlife setzen wiirde, rede-
ten Man und ich auf ihn ein, dass er an seine Frau und sein
Kind denken miisse. Nach Amerika zu gehen sei keine Deser-
tion, behaupteten wir. Das sei ein strategischer Riickzug. Wir
hatten Bon erzihlt, dass auch Man am néchsten Tag mit seiner
Familie fliehen wiirde, obwohl er in Wahrheit vorhatte zu blei-
ben, um Zeuge der Befreiung des Siidens durch die von Bon
so verhassten Kommunisten aus dem Norden zu werden. Jetzt
driickte Man ihm mit seinen langen, grazilen Fingern die Schul-
ter und sagte: Wir sind Blutsbriider, wir drei. Und wir werden
auch noch Blutsbriider sein, wenn wir diesen Krieg verlieren,
sogar wenn wir unser Land verlieren. Er schaute mich an, und
seine Augen wurden feucht. Fiir uns gibt es kein Ende.

Du hast recht, sagte Bon und schiittelte heftig den Kopf, da-
mit man die Trdnen in seinen Augen nicht sah. Genug jetzt von
Trauer und Triibsal. Lasst uns auf die Hoffnung trinken. Wir
kommen wieder und holen uns unser Land zuriick. Oder nicht?
Auch er schaute mich an. Ich schdmte mich nicht der Trdnen in
meinen Augen. Diese Manner waren besser als jeder richtige
Bruder, den ich hitte haben konnen, weil wir uns gegenseitig
ausgesucht hatten. Ich hob mein Bierglas. Auf unsere Riick-
kehr, sagte ich. Und auf eine Briiderschaft, die nie endet. Wir
leerten unsere Gliser, bestellten eine neue Runde, schlangen
uns die Arme um die Schultern und versanken eine Stunde
lang in briiderlicher Liebe, begleitet von Liedern, die vom an-
deren Ende des Gartens kamen. Der Gitarrist war ein langhaa-
riger Kriegsdienstverweigerer mit kranklich blasser Haut, der
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seit zehn Jahren im Haus des Barbesitzers lebte und nur nachts
herauskam. Seine Gesangspartnerin war eine ebenfalls lang-
haarige Frau mit einer lieblichen Stimme. Thre schlanke Figur
umhiillte ein seidenes Ao dai, dessen Farbe dem schamroten
Gesicht einer Jungfrau glich. Sie sang Lieder von Trinh Cong
Son, dem sogar von den Fallschirmjéagern verehrten Folksan-
ger. Liebste, morgen muss ich gehen ... Ihre Stimme erhob sich
iiber das Geplauder und den Regen. Vergiss nicht, mich heim-
zurufen ... Mein Herz bebte. Wir waren kein Volk, das zu Horn
oder Trompete aufs Schlachtfeld stiirmte. Nein, wir kdmpften
zu den Melodien von Liebesliedern, wir waren die Italiener
Asiens.

Liebste, morgen muss ich gehen. Die Ndchte in der Stadt
haben ihre Schonheit verloren ... Wenn Bon gewusst hitte,
dass er Man fiir Jahre, vielleicht fiir immer, zum letzten Mal
sah, wire er nie in das Flugzeug gestiegen. Seit unserer ge-
meinsamen Zeit am Lycée hatten wir uns gern als die drei Mus-
ketiere gesehen, alle fiir einen, einer fiir alle. Man hatte uns mit
Dumas bekannt gemacht: Erstens, weil er ein grofer Roman-
cier, zweitens, weil er ein Mulatte war. Deshalb war er unser
Leitbild, von den gleichen Franzosen kolonisiert, die ihn fiir
seine Herkunft verachteten. Man war ein begeisterter Leser
und Geschichtenerzédhler und wire in Friedenszeiten wahr-
scheinlich Lehrer fiir Literatur an unserem Lycée geworden. Er
hatte drei Perry-Mason-Krimis von Erle Stanley Gardner in un-
sere Muttersprache iibersetzt und auflerdem unter Pseudonym
einen unbedeutenden zolaesken Roman geschrieben. Er hatte
Amerika studiert, war aber nie dort gewesen, genauso wie Bon,
der eine neue Runde bestellte und fragte, ob es in Amerika
Biergirten gebe. Sie haben Bars und Supermaérkte, wo man
immer ein Bier kriegen kann, sagte ich. Und haben sie auch
schone Frauen, die Lieder wie die hier singen?, fragte er. Ich
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schenkte ihm nach und sagte, sie haben schone Frauen, aber
die singen keine Lieder wie die hier.

Dann schlug der Gitarrist die Akkorde eines neuen Liedes
an. Sie singen Lieder wie das da, sagte ich. Es war » Yesterday «
von den Beatles. Wir sangen alle drei mit, und mir wurden die
Augen feucht. Wie mochte es wohl sein, in einer Zeit zu leben,
in der einem das Schicksal keinen Krieg bescherte, in der man
nicht von den Feigen und Korrupten regiert wurde, in der das
eigene Land kein hoffnungsloser Fall war, der am Tropf der
Amerikaner hing und nur so am Leben erhalten wurde? Aufler
meinen Blutsbriidern kannte ich keinen der jungen Soldaten
hier, doch gestehe ich, dass ich mit ihnen allen fiihlte, die keine
Ahnung hatten, dass sie binnen Tagen tot oder verwundet oder
gefangen oder gedemiitigt oder im Stich gelassen oder verges-
sen sein wiirden. Sie waren meine Feinde, und doch waren sie
auch Kriegskameraden. Thre geliebte Stadt wiirde bald fallen,
meine aber wiirde bald befreit sein. Und so sangen wir zwei Mi-
nuten lang aus vollem Herzen mit, hingen Vergangenem nach,
den Blick abgewandt von der Zukunft, Riickenschwimmer, die
auf einen Wasserfall zusteuerten.

Als wir gingen, horte es schlieflich auf zu regnen. Am Ausgang
des Biergartens, der in eine feuchte, tropfende Gasse miindete,
rauchten wir noch eine letzte Zigarette, als drei wasserkopfige
Marineinfanteristen aus der vaginalen Dunkelheit stolperten.
Wunderschénes Saigon!, sangen sie. Oh, Saigon! Oh, Saigon!
Obwohl es erst sechs Uhr war, waren sie schon betrunken und
ihre Uniformen voller Bierflecken. Jeder trug ein M16 iiber der
Schulter, und jeder protzte mit zwei Extrahoden, die sich bei
genauerer Betrachtung als Handgranaten herausstellten, links
und rechts vom Koppelschloss an den Giirtel geklemmt. Ob-
wohl Uniformen, Waffen und Helme wie unsere aus amerika-
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nischer Produktion stammten, konnte man sie unmoglich mit
Amerikanern verwechseln. Die verbeulten Helme, fiir ameri-
kanische Kopfe gemachte Stahltopfe, die fiir unsereinen viel
zu grof$ waren, verrieten sie. Der Kopf des ersten Marineinfan-
teristen kippte hin und her. Als der Mann gegen mich stiel3,
rutschte ihm der Helm bis auf die Nase. Er fluchte, schob den
Helm wieder nach oben, und ich blickte in glasige Augen, die
versuchten zu fokussieren. Hallo!, sagte er. Sein Atem stank,
und er hatte einen derart ausgepréagten siidlichen Akzent, dass
ich ihn kaum verstand. Was ist das denn? Ein Polizist? Was hast
du bei den echten Soldaten zu suchen?

Man schnippte Asche auf ihn. Der Polizist ist ein Haupt-
mann. Griilen Sie Ihren Vorgesetzten, Leutnant.

Der zweite Marineinfanterist, ebenfalls ein Leutnant, sagte:
Wenn Sie meinen, Major, worauf der dritte Marineinfanterist,
auch ein Leutnant, sagte: Ob Major, Oberst oder General, zur
Holle mit allen. Der Président ist abgehauen. Die Generiile ...
puff! In Luft aufgelost. Bringen ihre Arsche in Sicherheit, wie
immer. Und jetzt? Ratet mal! Wir diirfen den Riickzug decken.
Wie immer. Welchen Riickzug?, fragte der zweite Marinein-
fanterist. Da ist nix mehr zum Zuriickziehen. Der dritte sagte:
Wir sind tot. So gut wie tot, sagte der erste. Das ist unser Job,
tot sein.

Ich warf meine Zigarette weg. Thr seid noch nicht tot. Geht
zuriick auf eure Posten.

Der erste Marineinfanterist fokussierte wieder mein Ge-
sicht und machte einen Schritt nach vorn, bis seine Nase fast
die meine beriihrte. Was bist du?

Sie iiberschreiten Ihre Kompetenzen, Leutnant!, sagte Bon
laut.

Ich sag dir, was du bist. Der Marineinfanterist stie mir den
Zeigefinger gegen die Brust.
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Tun Sie es nicht, sagte ich.

Ein Bastard!, kreischte er. Die beiden anderen Marineinfan-
teristen lachten und riefen ebenfalls: Ein Bastard!

Ich zog meinen Revolver und driickte die Miindung zwi-
schen die Augen des Marineinfanteristen. Hinter ihm fummel-
ten seine Freunde nervos an ihren Gewehren herum, taten aber
nichts weiter. Sie waren benebelt, aber noch nicht so sehr, dass
sie glaubten, schneller ziehen zu konnen als meine nicht ganz
so benebelten Freunde.

Sie sind betrunken, Leutnant, richtig? Unwillkiirlich zitterte
meine Stimme.

Ja, sagte der Marineinfanterist. Hauptmann.

Dann werde ich Sie nicht erschief3en.

In diesem Augenblick horten wir zu meiner gro3en Erleich-
terung die ersten Bomben. Alle Kopfe fuhren in Richtung der
aus Nordwesten kommenden Explosion herum, der noch eine
und dann noch eine folgte. Der Flughafen, sagte Bon. Fiinf-
hundertpfundbomben. Spiter stellte sich heraus, dass er mit
beidem recht gehabt hatte. Von unserem Standpunkt aus konn-
ten wir nichts sehen, auer die nach einigen Sekunden auf-
quellenden schwarzen Rauchwolken. Dann schien vom Zen-
trum bis zum Flughafen jede Waffe in der Stadt loszugehen.
Leichte machten klack-klack-klack, schwere plopp-plopp-plopp.
Orangene Leuchtspuren schossen in den Himmel. Der Liarm
lockte alle Bewohner der erbarmlichen Stral3e an die Fenster
und in die Eingénge ihrer Hauser. Ich steckte meinen Revolver
in das Halfter. Die durch die Anwesenheit von Zeugen eben-
falls erniichterten Marineinfanteristen stiegen in ihren Jeep,
fuhren los und schlédngelten sich bis zur nédchsten Kreuzung
durch eine Handvoll Mopeds. Dann bremste der Jeep und hielt
an. Die Marineinfanteristen kletterten schwankend, die M16
in den Hidnden, aus dem Wagen. Es waren weitere Explosionen
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zu horen, Zivilisten dringelten sich auf den Gehwegen. Die
Marineinfanteristen standen im gelblichen Licht einer Stralen-
laterne und schauten in unsere Richtung. Mein Puls beschleu-
nigte sich. Aber sie richteten ihre Gewehre nur in den Himmel
und feuerten johlend und kreischend so lange, bis die Maga-
zine leer waren. Mein Herz raste, und der Schweil lief mir den
Riicken hinunter, aber meinen Freunden zuliebe lichelte ich
und ziindete mir eine neue Zigarette an.

Idioten!, briillte Bon, wihrend die Zivilisten sich in die
Hauseinginge verkrochen. Die Marineinfanteristen riefen uns
noch ein paar erlesene Namen zu, dann stiegen sie wieder in
den Jeep, bogen um die Ecke und waren verschwunden. Bon
und ich verabschiedeten uns von Man. Nachdem er mit seinem
Jeep abgefahren war, warf ich Bon die Schliissel des Citroén
zu. Es fielen keine Bomben mehr, es wurde nicht mehr ge-
schossen. Auf dem ganzen Weg zu seiner Wohnung verfluchte
er die Marineinfanterie auf tibelste Weise. Ich schwieg. Bei Ma-
rineinfanteristen vertraute man nicht auf gute Tischmanieren.
Man vertraute auf ihre Instinkte, wenn es um Leben und Tod
ging. Die Bezeichnung, mit der sie mich bedacht hatten, drgerte
mich weniger als meine Reaktion darauf. Inzwischen hétte ich
mich an diese scheullliche Bezeichnung gewohnt haben miis-
sen, aber irgendwie war es mir nicht gelungen. Meine Mutter
war eine Einheimische, mein Vater Ausldnder, und Fremde wie
Bekannte hatten sich seit meiner Kindheit einen Spa dar-
aus gemacht, mich daran zu erinnern, mich zu bespucken und
einen Bastard zu rufen, obwohl sie mich manchmal, der Ab-
wechslung wegen, erst einen Bastard riefen und dann erst
bespuckten.
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ZWEITES
KAPITEL

er Wachmann mit dem Babygesicht, der jeden Tag nach

mir schaut, nennt mich auch jetzt noch einen Bastard,
wenn ihm danach ist. Das iiberrascht mich zwar kaum, aller-
dings hatte ich von Ihren Leuten Besseres erwartet, mein lie-
ber Kommandant. Ich gestehe, die Bezeichnung verletzt mich
immer noch. Kénnte er mich zur Abwechslung nicht einmal,
wie das in der Vergangenheit schon andere getan haben, Misch-
ling oder Halbblut nennen? Oder métis, wie die Franzosen,
wenn sie mich nicht einen Eurasier gerufen haben? Diese Be-
zeichnung verlieh mir einen romantischen Touch bei den Ame-
rikanern, half mir bei den Franzosen selbst aber nicht weiter.
Ich begegnete ihnen immer noch regelmaRig in Saigon, nostal-
gischen Kolonisten, die, auch nachdem man ihnen ihr Empire
aufgekiindigt hatte, stur darauf beharrten, im Land zu blei-
ben. Sie trafen sich im Le Cercle Sportif, wo sie an ihrem Per-
nod nippten und ihr Tartar der Erinnerungen kauten, die sich
auf den Strallen Saigons abgespielt hatten, fiir die sie immer
noch die alten Namen benutzten: Boulevard Norodom, Rue
Chasseloup-Laubat, Quai de I’Argonne. Mit der Arroganz der
nouveaux riches kommandierten sie das einheimische Perso-
nal herum und betrachteten mich, wenn ich vorbeischaute, mit
den misstrauischen Blicken von Grenzposten bei der Pass-
kontrolle.
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Allerdings hatten nicht sie den Eurasier erfunden. Das kon-
nen die Englénder in Indien fiir sich beanspruchen, die es eben-
falls nicht lassen konnten, an dunkler Schokolade zu knab-
bern. Wie die tropenhelmbewehrten Anglos konnte auch das
Amerikanische Expeditionskorps im Pazifik den Versuchungen
der Einheimischen nicht widerstehen. Auch sie erfanden ein
Kofferwort, um meinesgleichen zu beschreiben, das des Ame-
rasiers. Obwohl in meinem Fall unzutreffend, konnte ich den
Amerikanern kaum vorwerfen, dass sie mich falschlicherweise
fiir einen der Ihren hielten. Schlief}lich konnte man aus den
tropischen Nachkommen der amerikanischen GIs eine kleine
Nation griinden. GI stand fiir Government Issue, also »von der
Regierung ausgegeben«, und das sind die Amerasier ja schlieB3-
lich auch. Meine Landsleute zogen Euphemismen Akronymen
vor und nannten Menschen wie mich den Staub des Lebens.
Prosaischer ausgedriickt, konnte man mich, wie mir das Oxford
English Dictionary enthiillte, das ich an der Occidental konsul-
tierte, als ein »leibliches Kind« bezeichnen. Das Gesetz in al-
len Landern, die ich kenne, begrii8t mich jedoch als ihren ille-
gitimen Sohn. Meine Mutter nannte mich ihr Kind der Liebe,
aber darauf mochte ich nicht naher eingehen. Am Ende war es
mein Vater, der es richtig machte. Er nannte mich nédmlich gar
nichts.

Kein Wunder also, dass ich mich zu dem General hingezo-
gen fiihlte, der sich wie meine Freunde Man und Bon nie iiber
meine verworrene Herkunft mokierte. Als er mich fiir seinen
Stab auswihlte, hatte der General gesagt: Mich interessiert
nur, wie gut Sie erledigen, was ich Ihnen auftrage, auch wenn
die Auftrige vielleicht nicht so interessant sind. Ich bewies ihm
meine Fihigkeiten mehr als einmal. Die Evakuierung war nur
die letzte Demonstration meiner Fihigkeit, den schmalen Grat
zwischen legal und illegal zu iiberwinden. Die Médnner waren
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ausgewihlt, die Busse bestellt und — das Wichtigste — die
Schmiergelder fiir eine sichere Reise bezahlt. Ich hatte sie aus
einer Umhéngetasche mit zehntausend Dollar verteilt, die ich
vom General verlangt hatte, der wiederum die Forderung an
Madame weitergegeben hatte. Das ist eine auflerordentliche
Summe, sagte sie zu mir bei einer Tasse Oolongtee in ihrem
Salon. Es sind aullerordentliche Zeiten, sagte ich. Fiir zweiund-
neunzig Evakuierte ein Schnédppchen. Sie konnte nicht wider-
sprechen, keiner, dessen Ohr auf den Geriichtegleisen der
Stadt lag, hitte das gekonnt. Es rumorte, dass der Preis fiir
Visa, Péasse und Pldtze auf Evakuierungsfliigen viele Tausend
Dollar betragen konnte, je nach dem Paket, das man wihlte,
oder dem Grad der eigenen Hysterie. Aber bevor man iiber-
haupt Gelegenheit hatte, Schmiergeld zu zahlen, benoétigte
man Zugang zu willigen Mitverschworern. In unserem Fall war
dies ein halbseidener Major, mit dem ich mich im Pink Night-
club in der Nguyen-Hue-Stral3e angefreundet hatte. Wir muss-
ten briillen, damit wir uns im psychedelischen Klanggewitter
von CBC oder den Popbeats von Uptight verstdndlich machen
konnten, und so erfuhr ich, dass er der Offizier vom Dienst
am Flughafen war. Fiir eine vergleichsweise bescheidene Ge-
biithr von tausend Dollar informierte er mich dariiber, wer die
Wachménner am Tag unseres Fluges waren und wo ich deren
vorgesetzte Leutnants finden konnte.

Nachdem alles arrangiert war und Bon und ich dessen Frau
und Sohn abgeholt hatten, versammelten wir uns um sieben
Uhr fiir die Abreise. Vor den Toren der Villa warteten zwei
blaue Busse, an deren vergitterten Fenstern die iiblichen Gra-
naten, die Terroristen benutzten, abprallen wiirden. Bei Pan-
zerfausten wiirde man sich allerdings auf den Schutz durch
Gebete verlassen miissen. Die nervosen Familien warteten im
Innenhof der Villa, Madame stand mit den Hausangestellten
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auf den Treppenstufen davor. Thre bedriickten Kinder salen
mit leerem, taktvollem Gesichtsausausdruck auf dem Riicksitz
des Citroén und beobachteten Claude und den General, die im
Licht der Frontscheinwerfer rauchten. Mit der Passagierliste in
der Hand rief ich die Manner und ihre Familien auf, hakte die
Namen ab und fiihrte sie zu ihrem Bus. Wie von mir angewie-
sen, trug jeder Erwachsener und jeder Teenager nur jeweils
einen kleinen Koffer oder eine Reisetasche. Einige der Kinder
umklammerten diinne Decken oder alabasterfarbene Puppen
mit westlichen, fanatisch grinsenden Gesichtern. Bon war der
Letzte. Er fithrte Linh am Ellbogen, sie wiederum hielt Ducs
Hand. Er war gerade alt genug, um sicher gehen zu konnen.
Seine andere Hand ballte sich um ein gelbes Jo-Jo, ein Anden-
ken, das ich ihm aus Amerika mitgebracht hatte. Ich salutierte
vor ihm. Der Junge runzelte konzentriert die Stirn, zog seine
Hand aus der seiner Mutter und erwiderte den Grul3. Alle sind
da, sagte ich zum General. Dann los, sagte er und trat mit der
Hacke seine Zigarette aus.

Des Generals letzte Pflicht bestand darin, sich von dem
Butler, dem Koch, der Haushalterin und den drei pubertieren-
den Kinderméadchen zu verabschieden. Einige von ihnen hat-
ten Madame angefleht, mitkommen zu diirfen, aber sie hatte
standhaft abgelehnt, da sie der Uberzeugung war, mit der Be-
zahlung fiir die Offiziere des Generals schon iiberméRig gene-
ros gewesen zu sein. Sie hatte natiirlich recht. Ich wusste von
mindestens einem General, der die Plitze, die man ihm fiir sei-
nen Stab angeboten hatte, hochstbietend weiterverkauft hatte.
Madame und alle Angestellten weinten jetzt. Nur der greise
Butler mit der violetten Ascotkrawatte iiber dem Kropf weinte
nicht. Er hatte seinen Dienst als Ordonnanz fiir den General
begonnen, als dieser noch Leutnant gewesen war und sie beide
unter den Franzosen in der Holle von Dien Bien Phu gedient

38



hatten. Der General, der am FuR der Treppe stand, konnte dem
alten Mann nicht in die Augen schauen. Es tut mir leid, sagte
er mit gesenktem Kopf und der Miitze in der Hand. Das war das
erste Mal, dass ich horte, wie er sich bei jemandem entschul-
digte — abgesehen von Madame. Sie haben uns gute Dienste
geleistet, aber wir Thnen nicht. Trotzdem, keinem von Ihnen
wird etwas zustoBen. Nehmen Sie sich aus der Villa, was Sie
wollen. Wenn jemand fragt, streiten Sie ab, dass Sie mich ken-
nen oder jemals fiir mich gearbeitet haben. Was mich angeht,
ich schwore Thnen, dass ich nie aufhéren werde, fiir unser Land
zu kdmpfen. Als der General anfing zu weinen, reichte ich ihm
mein Taschentuch. Um eine einzige Sache mochte ich Sie bit-
ten, General, sagte der Butler in die nun eintretende Stille.
Und was, mein Freund? Ihre Pistole, damit ich mich erschiefSen
kann. Der General schiittelte den Kopf und wischte sich mit
meinem Taschentuch die Augen ab. Das werden Sie nicht tun.
Gehen Sie nach Hause und warten Sie dort auf meine Riick-
kehr. Dann werde ich Thnen eine Pistole geben. Als der But-
ler salutieren wollte, reichte ihm der General stattdessen die
Hand.

Was immer die Menschen heute iiber den General sagen,
ich kann nur bezeugen, dass er ein aufrichtiger Mann war, der
an alles glaubte, was er sagte, selbst wenn es eine Liige war,
worin er sich kaum von den meisten Menschen unterschied.

Madame gab jedem Angestellten einen Umschlag mit Dol-
lars, dessen Umfang dem Rang des Empfangers entsprach. Der
General gab mir das Taschentuch zuriick und geleitete Ma-
dame zum Citroén. Fiir diese letzte Fahrt setzte sich der Ge-
neral selbst hinter das lederummantelte Lenkrad und wies den
beiden Bussen den Weg zum Flughafen. Ich nehme den zwei-
ten Bus, sagte Claude. Steigen Sie in den ersten und achten
Sie darauf, dass der Fahrer sich nicht verfahrt. Bevor ich ein-
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stieg, blieb ich am Tor noch einmal kurz stehen und warf einen
letzten Blick auf die Villa, deren Existenz den korsischen Be-
sitzern einer Gummiplantage zu verdanken war. Ein monumen-
taler Tamarindenbaum ragte bis iiber die Traufe hinaus. Die
langen knubbeligen Hiilsen seiner sauren Friichte baumelten
herab wie die Finger eines toten Mannes. Das loyale Personal
stand immer noch auf der kleinen Vorbiithne oberhalb der
Treppe. Als ich ihnen zum Abschied winkte, winkten sie artig
zuriick, wihrend sie in der anderen Hand jene weiffen Um-
schlage hielten, die sich im Licht des Mondes zu Fahrkarten ins
Nirgendwo verwandelt hatten.

Der Weg von der Villa zum Flughafen war so einfach wie al-
les in Saigon, also alles andere als einfach. Durch die Tore der
Villa nach rechts auf die Thi Xuan, nach links auf die Le Van
Quyet, nach rechts auf die Hong Thap Tu in Richtung der Bot-
schaften, nach links auf die Pasteur, noch einmal nach links auf
die Nguyen Dinh Chieu, nach rechts auf die Cong Ly und dann
immer geradeaus bis zum Flughafen. Doch anstatt links auf die
Le Van Quyet einzubiegen, fuhr der General nach rechts. Er
fahrt in die falsche Richtung, sagte mein Fahrer. Er hatte niko-
tingelbe Finger und geféhrlich spitze FulRnégel. Folgen Sie ihm,
sagte ich. Ich stand im Eingangsbereich des Busses, die Tiir war
offen, um die kiihle Nachtluft hereinzulassen. Auf der ersten
Bank hinter mir safen Bon und Linh und auf deren Schof§ Duc,
der sich vorbeugte und mir iiber die Schulter schaute. Die Stra-
Ren waren leer. Laut Radio war wegen des Streiks am Flug-
hafen iiber die Stadt eine vierundzwanzigstiindige Ausgangs-
sperre verhidngt worden. Fast leer waren auch die Gehwege,
nur da und dort lagen geisterhafte Uniformen auf dem Boden,
derer sich Deserteure entledigt hatten. Manche waren zu or-
dentlichen kleinen Haufen zurechtgelegt, mit dem Helm iiber
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dem Uniformhemd und den Stiefeln unter der Hose, als hitte
eine Strahlenkanone ihre Besitzer pulverisiert. In einer Stadt,
wo sonst nichts auf dem Miill landete, rithrte niemand die Uni-
formen an.

In meinem Bus saflen zumindest einige wenige in Zivil ver-
kleidete Soldaten, aber der Rest der angeheirateten Verwand-
ten und der Cousinen und Cousins des Generals waren fast alle
Frauen und Kinder. Diese Passagiere unterhielten sich fliis-
ternd und beklagten sich iiber dies und das, was ich aber igno-
rierte. Selbst wenn sie im Himmel landen wiirden, finden meine
Landsleute sicher einen Grund zu der Bemerkung, dass es nicht
so warm sei wie in der Holle. Warum nimmt er diesen Weg?,
fragte der Fahrer. Die Ausgangssperre! Wir werden alle er-
schossen oder zumindest verhaftet. Bon seufzte und schiittelte
den Kopf. Er ist der General, sagte er, als ob das alles erklarte,
was es tatsdchlich auch tat. Trotzdem jammerte der Fahrer
weiter, wiahrend wir den Hauptmarkt passierten und auf die Le
Loi einbogen, und horte erst auf, als der General schlie8lich
am Lam-Son-Platz anhielt. Vor uns erhob sich die griechische
Fassade der Nationalversammlung, frither das Opernhaus der
Stadt. Von hier aus inszenierten unsere Politiker die schibige
komische Oper unseres Landes, eine misstonende Travestie, in
der fette Diven in weillen Anziigen und schnauzbéartige Prima-
donnen in mafgeschneiderten Militdruniformen die Hauptrol-
len spielten. Ich lehnte mich aus der Tiir6ffnung, schaute nach
oben und sah die leuchtenden Fenster der Bar auf dem Dach
des Caravelle Hotels, wohin ich den General oft zu Aperi-
tifs und Interviews mit Journalisten begleitet hatte. Von den
Balkonen aus hatte man einen unvergleichlichen Blick iiber
Saigon und seine Umgebung. Es wehte leises Gelachter herun-
ter. Sicher die ausldndischen Presseleute, die sich bereithiel-
ten, der Stadt in ihrem rochelnden Todeskampf die Tempera-
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tur zu nehmen. Und sicher die Attachés blockfreier Staaten,
die sich das Glithen des Long-Binh-Munitionslagers {iber dem
Horizont und die in die Nacht spritzenden Leuchtspuren an-
schauten.

Ich verspiirte den starken Drang, einfach um ihren Abend
zu beleben, eine Salve in Richtung des Gelédchters zu feuern.
Als der General aus dem Wagen stieg, glaubte ich, er folge dem
gleichen Impuls, aber er wandte sich in die andere Richtung,
weg von der Nationalversammlung und hin zu dem scheuf3-
lichen Denkmal auf dem Grasmittelstreifen der Le Loi. Ich be-
reute, meine Kodak in den Rucksack gepackt zu haben, anstatt
sie in die Jackentasche zu stecken, denn ich hétte gern ein Foto
vom General gemacht, wie er den zwei kriftigen, vorwirts-
stiirmenden Marineinfanteristen salutierte, von denen der hin-
tere ein ziemlich reges Interesse am Gesil3 seines Kameraden
zeigte. Wihrend Bon und alle anderen Ménner im Bus dem
Denkmal salutierten, konnte ich nur dariiber nachgriibeln, ob
diese Marineinfanteristen die Menschen beschiitzten, die an
einem sonnigen Tag unter ihren Augen vorbeispazierten, oder,
was genauso wahrscheinlich war, die Nationalversammlung
angriffen, auf die sie ihre Maschinengewehre gerichtet hatten.
Aber als einer der Méanner im Bus zu schluchzen anfing und
ich ebenfalls salutierte, wurde mir klar, dass die Bedeutung des
Denkmals gar nicht so zweideutig war. Unsere Luftwaffe hatte
den Prisidentenpalast bombardiert, unsere Armee hatte unse-
ren ersten Priasidenten und seinen Bruder erschossen bezie-
hungsweise erstochen, und unsere zédnkischen Generile hatten
mehr Staatsstreiche angezettelt, als ich zdhlen konnte. Nach
dem zehnten Putsch nahm ich den absurden Zustand unseres
Staats mit einer Mischung aus Verzweiflung, Zorn und einem
Schuss Humor hin, ein Cocktail, unter dessen Einfluss ich meine
revolutiondren Schwiire erneuerte.
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Zufrieden stieg der General in den Citroén, der Konvoi
setzte sich wieder in Bewegung und iiberquerte die Kreuzung
der Einbahnstralle Tu Do, als er auf dem Platz wendete. Ich
warf einen letzten Blick auf das Givral Café, wo ich bei meinen
Rendezvous mit anstidndigen Saigoner Mddchen und ihren mu-
mifizierten Anstandsdamen franzosisches Vanilleeis genossen
hatte. Nach dem Givral kam das Brodard Café, wo ich meine
Vorliebe fiir pikante Crépes pflegte und mir alle Miihe gab,
die Parade der hiipfenden und humpelnden Armen zu ignorie-
ren: die mit hohlen, nach Almosen ausgestreckten Handen; die
ohne Hédnde mit dem Schild ihrer Baseballkappe zwischen
den Zidhnen; die amputierten Soldaten, an deren Korper leere
Armel baumelten wie flugunfihige Vogel; die stummen alten
Bettler, die einen mit Kobraaugen anstarrten; die Stralen-
kinder, die iiber ihre erbarmungswiirdige Lage Geschichten er-
zéhlten, die groBer waren als sie selbst; die jungen Witwen, die
vielleicht nur ausgeliehene, an Koliken erkrankte Babys wieg-
ten; und allerlei Kriippel, die jede nur denkbare, der Mensch-
heit bekannte unappetitliche Krankheit zur Schau stellten.
Weiter nordlich auf der Tu Do lag der Nachtklub, wo ich viele
Abende mit jungen Ladys in Minir6cken und den neuesten
halsbrecherischen Absitzen an den Fiillen Cha-Cha-Cha ge-
tanzt hatte. Das war die Stralle, wo einst die Herrenfranzosen
ihre vergoldeten Mitressen einquartierten. Ihnen folgten die
Amerikaner, die es etwas déclassé in grellen Bars krachen lie-
Ben, deren Namen San Francisco, New York und Tennessee in
Neon iiber den Eingingen prangten und deren Musikboxen
voll mit Countrymusik waren. Wer sich nach einem ausschwei-
fenden Abend schuldig fiihlte, konnte weiter in nordlicher
Richtung bis zur Backsteinbasilika am Ende der Tu Do torkeln,
wohin uns der General nun iiber die Hai Ba Trung voranfuhr.
Vor der Basilika stand die weille Statue der Muttergottes, die
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Hinde geoffnet in Frieden und Vergebung, den Blick zu Boden
gerichtet. Wahrend sie und ihr Sohn Jesus Christus bereitwillig
alle Siinder der Tu Do willkommen hief3en, wiesen mich ihre
sproden Biiler und Priester — darunter mein Vater — 6fter
zuriick, als dass sie mich willkommen hieRen. Ich schlug Man
als Treffpunkt fiir unsere geheimen Geschéfte immer die Ba-
silika vor, wobei wir beide die Farce genossen, fiir Glaubige
gehalten zu werden. Wir knieten nieder, doch in Wahrheit wa-
ren wir Atheisten, die den Kommunismus Gott vorgezogen
hatten.

Wir trafen uns mittwochnachmittags, wenn die Basilika fast
leer war. Nur eine Handvoll asketischer Witwen, deren Kopfe
in weille Spitzenmantillas oder schwarze Kopftiicher gehiillt
waren, beteten ihr Vater unser, der Du bist im Himmel, gehei-
ligt werde Dein Name ... Ich betete nicht mehr, aber meine
Lippen bewegten sich unwillkiirlich zum Sprechgesang dieser
alten Frauen. Sie waren so zéh wie Infanteristen und hielten
ungeriihrt iiberfiillte Wochenendgottesdienste durch, wo die
Gebrechlichen und die Alteren schon einmal von der Hitze
ohnmiéchtig wurden. Wir waren zu arm fiir Klimaanlagen, aber
mit einem Hitzschlag konnte man seiner religiosen Standhaf-
tigkeit auch Ausdruck verleihen. Es gab wohl kaum frommere
Katholiken als die in Saigon. Die meisten von ihnen waren
1954 schon einmal vor den Kommunisten geflohen, auch meine
Mutter und ich (mein neunjdhriges Ich hatte dariiber noch
keine Meinung gehabt). Der Treffpunkt Kirche amiisierte Man,
der auch katholisch gewesen war. Wahrend wir beide den tief-
glaubigen Offizier gaben, dem ein Gottesdienstbesuch pro Wo-
che nicht reichte, beichtete ich ihm meine politischen und per-
sonlichen Fehlschldge. Er wiederum gab den Beichtvater und
erteilte mir flissternd Absolution in Form von Anweisungen
anstatt von Gebeten.
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Amerika?, sagte ich.

Amerika, bestétigte er.

Als ich vom Evakuierungsplan des Generals erfahren hatte,
erzihlte ich es ihm sofort, und an jenem Mittwoch in der
Basilika wurde ich iiber meine neue Aufgabe informiert. Die
Mission war mir von seinen Vorgesetzten iibertragen worden,
aber wer diese waren, das wusste ich nicht. Es war sicherer so.
An dieses System hielten wir uns schon seit unserer Zeit am
Lycée, als wir heimlich tiber einen Arbeitskreis denselben Weg
einschlugen, wiahrend Bon ganz offen weiterhin einen konven-
tionelleren Weg verfolgte. Der Arbeitskreis war Mans Idee ge-
wesen, eine Drei-Mann-Zelle, die aus ihm, mir und einem wei-
teren Klassenkameraden bestand. Man war der Anfiihrer, der
uns bei der Lektiire der revolutionaren Klassiker den Weg wies
und uns die Dogmen der Parteiideologie lehrte. Ich wusste,
dass Man damals auch zu einer anderen Zelle gehorte, in der
er der Lehrling war, doch die Identitét der anderen war mir un-
bekannt. Geheimhaltung und Hierarchie, sagte Man zu mir,
seien der Schliissel zur Revolution. Deshalb gab es ein weiteres
Komitee iiber ihm fiir die Engagierteren und noch eins dariiber
fiir die noch Engagierteren und so weiter und so weiter, bis wir
wahrscheinlich bei Onkel Ho selbst gelandet wiren, zumin-
dest solange er noch lebte, der engagierteste Mann iiberhaupt,
der gesagt hatte: »Nichts ist wertvoller als Unabhéngigkeit und
Freiheit.« Das waren Worte, fiir die wir bereit waren zu ster-
ben. Diese Rhetorik, ebenso der Diskurs in Arbeitskreisen, Ko-
mitees und Partei fiel Man leicht. Das revolutionédre Gen hatte
er von einem Grofonkel geerbt, den die Franzosen gezwungen
hatten, im Ersten Weltkrieg in Europa zu kdmpfen. Er war
Totengraber, und nichts riittelt einen kolonisierten Untertan
mehr auf als der Anblick von weilen Méannern, die nackt
und tot sind, hatte der GroBonkel gesagt. Jedenfalls hat Man
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es mir so erzéhlt. Dieser Groonkel steckte seine Hande in die
schleimigen violetten Eingeweide und untersuchte je nach
gusto ihre komischen, schlaffen Pimmel. Beim Anblick der
verfaulenden Riihreimasse ihrer Gehirne wiirgte es ihn. Er be-
grub Tausende von ihnen, tapfere junge Ménner, die sich hat-
ten einfangen lassen von den spinnwebartigen Lobhudeleien
spinnenhafter Politiker. Langsam war in die Kapillaren seines
Bewusstseins die Erkenntnis eingesickert, dass Frankreich die
eigene Erde fiir seine Besten reservierte. Die Mittelm4Bigen
hatte man nach Indochina geschickt, was Frankreich ermég-
lichte, seine koloniale Biirokratie mit den Schulhofriipeln,
Schachklubeigenbrotlern, geborenen Buchhaltern und schiich-
ternen Mauerbliimchen zu bestiicken, die der GroBonkel jetzt
in ihrem urspriinglichen Biotop als die Au3enseiter und Ver-
lierer erkannte, die sie waren. Und diese VerstoRenen, schiumte
er, waren die Menschen, die uns lehrten, dass sie weile Halb-
gotter waren? Seinen radikalen Antikolonialismus beforderte
zudem die Liebe zu einer franzosischen Krankenschwester,
einer Trotzkistin, die ihn tiberredete, Mitglied bei den fran-
zosischen Kommunisten zu werden, die Einzigen, die eine
brauchbare Antwort auf die Indochinafrage anboten. Fiir sie
schluckte er den schwarzen Tee des Exils. SchlieBlich beka-
men er und die Krankenschwester eine Tochter. Und die, meine
Tante, lebt noch, fliisterte Man und gab mir einen Zettel. Auf
dem Zettel standen ihr Name und ihre Adresse im dreizehn-
ten Arrondissement von Paris. Eine Mitlduferin, die nie in die
kommunistische Partei eingetreten war, die wahrscheinlich
deshalb auch nicht iiberwacht wurde. Ich bezweifele, dass du
Briefe nach Hause schicken kannst, sie wird also unsere Mit-
telsfrau sein. Sie ist Schneiderin, hat drei siamesische Katzen,
keine Kinder und keine verdachtigen Papiere. Dahin schickst
du deine Briefe.
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Ich spiirte den Zettel zwischen meinen Fingern und rief
mir das Filmszenario in Erinnerung, das ich vorbereitet hatte,
das, in dem ich mich weigerte, in Claudes Flugzeug zu steigen,
wihrend der General verzweifelt auf mich einredete, mit ihm
das Land zu verlassen. Ich will bleiben, sagte ich. Es ist fast vor-
bei. Man seufzte hinter gefalteten Handen. Fast vorbei? Dein
Reich komme, dein Wille geschehe. Dein General ist nicht der
Einzige, der den Kampf fortsetzen will. Alte Soldaten konnen
keine Ruhe geben. Der Krieg dauert schon zu lange, als dass
sie einfach so aufhéren wiirden. Wir brauchen jemanden, der
sie im Auge behilt und sicherstellt, dass sie nicht zu viel Arger
bekommen. Was passiert, wenn ich nicht fliege?, fragte ich. Man
hob die Augen zu dem zerschlagenen, griinlichen Christus mit
den europaischen Gesichtsziigen, der hoch iiber dem Altar an
einem Kreuz hing, ein verlogenes Lendentuch um seine Hiifte
geschlungen, obwohl er aller Wahrscheinlichkeit nach nackt
gestorben ist. Das Grinsen auf Mans Gesicht entblof3te erstaun-
lich weile Zahne. Da driiben kannst du uns niitzlicher sein als
hier, sagte der Zahnarztsohn. Und wenn du es nicht fiir dich
selbst tust, dann tu es fiir Bon. Wenn er glaubt, dass wir bleiben,
dann geht er auch nicht. Aber du willst doch sowieso gehen.
Gib’s zu!

Habe ich den Mumm, es zuzugeben? Habe ich den Mumm
zu gestehen? Amerika, das Land der Supermairkte, Superhigh-
ways, Supercarrier, das Land von Superman und Super Bowl!
Amerika, das Land, das bei seiner blutigen Geburt nicht ein-
fach damit zufrieden war, sich einen Namen zu geben, sondern
ein Land, das als erstes in der Geschichte auf einem geheim-
nisvollen Akronym beharrte, USA, ein Buchstabentrio, das spa-
ter nur iibertroffen wurde von dem Quintett UdSSR. Obwohl
sich jedes Land auf seine Weise den anderen iiberlegen glaubte,
hatte es jemals ein Land gegeben, dessen Narzissmuskonto
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derart iiberquoll von Superlativen, das nicht nur superselbst-
bewusst, sondern auch noch supermaéchtig war und keine Ruhe
gdbe, bis in seinem Schwitzkasten jedes Land der Welt Uncle
Sam briillte?

Okay, ich gebe es zu!, sagte ich. Ich gestehe.

Er kicherte und sagte: Betrachte dich als Gliickspilz. Ich
habe unsere wunderbare Heimat nie verlassen.

Ein Gliickspilz, ich? Wenigstens fiihlst du dich hier zu Hause.

Zu Hause wird iiberbewertet, sagte er.

Er hatte leicht reden. Sein Vater und seine Mutter hatten
ein ordentliches Auskommen, und seine Geschwister horten
weg, wenn es um seine revolutionire Gesinnung ging. Das kam
ziemlich hiufig vor, da viele Familien gespalten waren, man-
che kampften fiir den Norden und manche fiir den Siiden, man-
che waren Kommunisten und manche Nationalisten. Trotzdem
sahen sie sich alle, egal, wie tief der Riss ging, als Patrioten, die
tiir das Land kdmpften, zu dem sie gehorten. Als ich thn daran
erinnerte, dass ich nicht hierhergehorte, sagte er: Du gehorst
auch nicht zu Amerika. Vielleicht, sagte ich. Aber da bin ich
nicht geboren. Hier bin ich geboren.

Vor der Basilika verabschiedeten wir uns, unser wirkli-
cher Abschied, nicht der, den wir spéter fiir Bon inszenierten.
Ich schenke dir meine Schallplatten und Biicher, sagte ich. Ich
weil}, dass du sie immer haben wolltest. Danke, sagte er und
driickte mir fest die Hand. Und viel Gliick. Wann kann ich wie-
der zuriickkommen?, fragte ich. Voller Mitgefiihl schaute er
mir in die Augen und sagte: Ich bin ein Untergrundkdampfer,
mein Freund, kein Prophet. Der Zeitpunkt deiner Riickkehr
hingt von den Pldanen deines Generals ab. Und als der General
an der Basilika vorbeifuhr, wusste ich nichts iiber seine Pline,
auller dass er das Land verlassen wollte. Ich nahm lediglich
an, dass er mehr vorhatte als das, was die nutzlosen Parolen
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auf den Transparenten verkiindeten, die den Boulevard zum
Prasidentenpalast flankierten, den ein regimekritischer Pilot
frither im Monat bombardiert hatte. KEIN LAND DEN KOM-
MUNISTEN! KEINE KOMMUNISTEN IM SUDEN! KEINE KO-
ALITIONSREGIERUNG! KEINE VERHANDLUNGEN! Ich sah
einen Posten, der teilnahmslos, wie aufgespief3t, in Habacht-
stellung unter dem Dach seines Wachh&uschens stand. Aber
bevor wir schlieBlich den Palast erreichten, bog der General
gliicklicherweise nach rechts auf die Pasteur in Richtung des
Flughafens ab. Irgendwo in weiter Ferne ertonte in ungleichma-
Rigem Stakkato schweres Maschinengewehrfeuer. Beim dump-
fen Drohnen eines Granatwerfers wimmerte Duc in den Ar
men seiner Mutter. Ruhig, mein Liebling, sagte sie. Wir machen
nur einen kleinen Ausflug. Bon strich seinem Sohn durchs flau-
mige Haar und fragte: Werden wir diese Stralen jemals wie-
dersehen? Wir miissen dran glauben, sagte ich. Was bleibt uns
sonst iibrig?

Bon stand auf und legte mir einen Arm um die Schulter.
Wir quetschten uns zusammen in den Eingangsbereich, steck-
ten die Kopfe zur Tiir hinaus und hielten uns an den Héanden,
wihrend wir an tristen Wohnungen vorbeirollten, hinter deren
Vorhéngen und Fensterldden Lichter und Augen hervorlugten.
Die Nasen im Wind, atmeten wir einen Mischmasch aus Gerii-
chen ein: Holzkohle und Jasmin, verrottendes Obst und Euka-
lyptus, Benzin und Ammoniak, ein Riilpser aus dem nur diirf-
tig durchgespiilten Gedarm der Stadt, der anhaltend in der
Luft hing. Als wir uns dem Flughafen nédherten, donnerte mit
ausgeschalteter Beleuchtung das schemenhafte Kreuz eines
Flugzeugs iiber uns hinweg. An den mit Stacheldrahtrollen
verstarkten Toren warteten ein junger Leutnant und ein Trupp
iibellauniger Militdrpolizisten mit Gewehren in den Hianden
und baumelnden Schlagstocken an den Giirteln. Ich spiirte
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das Pochen in meiner Brust, als der Leutnant auf den Citroén
des Generals zuging, sich auf der Fahrerseite hinunterbeugte,
durchs Fenster ein paar Worte mit den Insassen wechselte und
dann in meine Richtung schaute, zum Bus, aus dessen Tiir ich
mich hinauslehnte. Ich hatte ihn mithilfe der Informationen
ausfindig gemacht, die ich von dem halbseidenen Major erhal-
ten hatte, in einem Slum am Kanal, wo er mit seiner Frau, drei
Kindern, den Eltern und Schwiegereltern lebte, alle abhéngig
von seinem Gehalt, mit dem er aber nicht einmal die Hilfte
von ihnen satt bekam. Das war das typische Schicksal eines
jungen Offiziers, aber bei meinem Besuch an jenem Nachmit-
tag in der Woche zuvor hatte ich herauszufinden, was fiir einen
Mann dieser Lehm aus Armut geformt hatte. Als er in Unterwé-
sche auf der Kante des Holzbetts sal3, das er mit seiner Frau und
den Kindern teilte, hatte der halb nackte Leutnant den Blick
eines in die Enge getriebenen politischen Gefangenen, den man
gerade erst in einen Tigerkéfig gesperrt hatte, argwohnisch und
ein bisschen verdngstigt, aber physisch noch nicht gebrochen.
Sie wollen also, dass ich mein Land ans Messer liefere, sagte er
mit tonloser Stimme. Die Zigarette, die ich ihm gegeben hatte,
hielt er unangeziindet in der Hand. Sie wollen mich dafiir be-
zahlen, dass ich Feiglinge und Verriter entkommen lasse. Sie
wollen, dass ich auch meine Manner dazu anstifte.

Ich werde Ihre Intelligenz nicht beleidigen, indem ich et-
was anderes vortdusche, sagte ich. Meine Worte waren haupt-
sdchlich an die Jury gerichtet — seine Frau, seine Eltern, seine
Schwiegereltern, die unter dem Blechdach der engen, drii-
ckend heifen Hiitte dicht beieinanderstanden oder auf dem
Boden hockten. Die vom Hunger ausgezehrten Wangen mit
den vorstehenden Knochen kannte ich von meiner eigenen
Mutter, die viel fiir mich gelitten hatte. Ich bewundere Sie,
Leutnant, sagte ich und meinte das auch so. Sie sind ein auf-
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richtiger Mann, und man findet kaum aufrichtige Manner
unter solchen, die Familien zu erndhren haben. Das Mindeste,
was ich Thnen als Lohn dafiir anbieten kann, sind dreitausend
Dollar. Das entsprach einem Monatslohn fiir seinen gesamten
Zug. Seine Frau tat ihre Pflicht und forderte zehn. Wir einigten
uns schlieBlich auf fiinf, die Hilfte sofort, der Rest am Flug-
hafen. Als mein Bus jetzt an ihm vorbeirollte, riss er mir den
Geldumschlag aus der Hand, und dabei schaute er mich mit
dem gleichen Blick an wie die kommunistische Agentin, als
ich ihr die Namensliste aus dem Mund gezogen hatte. Obwohl
er mich hitte erschiellen konnen oder uns zuriickschicken, tat
er das, worauf ich spekuliert hatte, was ndmlich jeder ehrbare
Mann tun wiirde, den man gezwungen hatte, Schmiergeld zu
nehmen. Er liel uns alle passieren und hielt damit als letztes
Feigenblatt seiner Wiirde seinen Teil der Abmachung ein. Ich
wandte meinen Blick von seiner Demiitigung ab. Falls — erlau-
ben Sie mir fiir einen Augenblick den Konjunktiv — falls die
Armee des Siidens nur Manner wie ihn gehabt hitte, dann
hétte sie gewonnen. Ich gestehe, dass ich ihn bewunderte, ob-
wohl er mein Feind war. Es ist immer besser, die besten unter
unseren Feinden zu bewundern als die schlechtesten unter un-
seren Freunden. Wiirden Sie mir da nicht zustimmen, Kom-
mandant?

Es war fast neun, als wir durch den Flughafenkomplex fuh-
ren, der eine eigene kleine Metropole war. Auf gut gepflaster-
ten Stralen vorbei an Quonset-Hiitten, Baracken mit Giebel-
dach, unscheinbaren Biiros und réhrenférmigen Lagerhdusern
tief hinein in eine Miniaturstadt, die inmitten und doch auBBer-
halb von Saigon lag. Das halbautonome Territorium war ein-
mal einer der verkehrsreichsten Flughiafen der Welt gewesen,
ein Drehkreuz fiir alle Arten von todlichen und nicht tédlichen
Einsitzen und Missionen, einschlieflich denen, die Air Ame-
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rica geflogen hatte, die Fluglinie der CIA. Unsere Generéle
versteckten hier ihre Familien, und amerikanische Generile
entwarfen hier in Biiros, die mit importierten Stahlmobeln
ausgestattet waren, ihre Kriegslist. Unser Ziel war das Geldnde,
auf dem sich das Biiro des Verteidigungsattachés befand. In ih-
rer typischen Unverfrorenheit hatten die Amerikaner diesem
Abschnitt den Spitznamen Dodge City gegeben, wo, wie meist
auch hier in Saigon, Revolver den Ton angaben und Saloon-
médchen den Cancan tanzten. Doch wihrend im echten Dodge
City Sheriffs fiir Ruhe sorgten, bewachten das Evakuierungs-
zentrum amerikanische Marineinfanteristen. So viele hatte ich
seit 1973 nicht mehr gesehen, als ein zerlumpter, geschlagener
Haufen von ihnen von diesem Flugfeld aus das Land verlassen
hatte. Doch diese jungen Marineinfanteristen hatten nie ein
Schlachtfeld gesehen, sie waren erst seit wenigen Wochen im
Land. Glatt rasiert, wacher Blick, nicht die Spur eines Nadel-
einstichs in der Armbeuge, nicht ein Hauch von Marihuana in
den gebtigelten, vom Dschungel verschont gebliebenen Kampf-
anziigen. Ungeriihrt beobachteten sie unsere Passagiere, wie
sie aus dem Bus stiegen und sich zu den Hunderten anderen
Evakuierten auf dem Parkplatz gesellten. Ich ging zum Citroén,
wo der General Claude die Schliissel gab. Ich werde sie Thnen
in den Staaten zuriickgeben, General, sagte Claude. Nein, las-
sen Sie sie im Ziindschloss stecken, sagte der General. Ich will
nicht, dass der Wagen beschadigt wird, wenn er gestohlen wird,
und das wird sicher irgendjemand tun. Viel Spaf§ damit, Claude.
Solange es noch geht!

Waihrend der General sich auf die Suche nach Madame und
den Kindern machte, sagte ich: Was ist denn hier los? Das ist
ja das reinste Chaos. Claude seufzte. SNAFU eben. Situation
normal, all fucked up. Jeder versucht, Verwandte, Koche oder
Freundinnen aus dem Land zu schaffen. Betrachten Sie sich
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einfach als Gliickspilz. Stimmt schon, sagte ich. Sehen wir uns
in den Staaten? Er klopfte mir liebevoll auf die Schulter. Wie
1954, als die Kommunisten ans Ruder kamen, sagte er. Wer
hitte gedacht, dass wir das noch mal erleben wiirden? Damals
habe ich Sie aus dem Norden rausgeholt, jetzt hole ich Sie aus
dem Siiden raus. Sie kommen schon klar.

Nachdem Claude gegangen war, wandte ich mich den Eva-
kuierten zu. Ein Marineinfanterist nuschelte in ein Mega-
fon, dass sie eine Schlange bilden sollten. Das entsprach je-
doch nicht dem natiirlichen Verhalten meiner Landsleute. Die
ihnen angemessene Vorgehensweise in Situationen von hoher
Nachfrage bei geringem Angebot bestand in Stolen, Schubsen,
Dringeln und Schieben, und wenn das alles nichts half, in
Bestechung, Schmeichelei, Ubertreibung und Liige. Es war un-
gewiss, ob diese Eigenschaften genetisch bedingt, kulturell tief
verwurzelt oder einfach evolutionirer Entwicklung geschuldet
waren. Wir waren zur Anpassung gezwungen gewesen: an ein
Leben in einer Wirtschaftsblase, die zehn Jahre lang ausschlie(3-
lich auf amerikanischen Importen beruhte; an drei Jahrzehnte
im Hin und Her von Krieg und Nichtkrieg einschlieBlich der
Teilung des Landes 1954 in Nord und Siid durch ausldndische
Taschenspieler; an das kurze japanische Interregnum wihrend
des Zweiten Weltkriegs; an die onkelhafte Beladstigung durch
die Franzosen im vorangegangenen Jahrhundert. Die Marine-
infanteristen scherten sich aber kein bisschen um solche Aus-
reden, und ihr einschiichterndes Auftreten notigte die Fliicht-
linge schlieBlich, sich in Reihen aufzustellen. Als sie uns nach
Waffen durchsuchten, hidndigten wir Offiziere ihnen gehor
sam unsere Pistolen aus. Ich hatte nur einen stupsnasigen 38er
Revolver, der fiir verdeckte Aktivititen, russisches Roulette
und Selbstmord zu gebrauchen war, wihrend Bon es mit einem
halbautomatischen 45er Machocolt hielt. Die Waffe wurde
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entwickelt, um mit einem einzigen Schuss Moro-Krieger auf
den Philippinen zu erledigen, sagte ich zu Duc. Das hatte
Claude mir erzihlt, das war die Art von Geheimwissen, iiber
das er verfiigte.

Papiere!, sagte nach dem Waffencheck der Botschaftsbe-
amte hinter seinem Schreibtisch. Der junge Mann trug einen
Backenbart nach der Mode des neunzehnten Jahrhunderts,
einen beigen Safarianzug und eine Brille mit rosa getonten
Glasern. Jedes Familienoberhaupt verfiigte {iber die Laissez-
Passer-Papiere, die ich zu einem saftigen Rabatt im Innenmi-
nisterium gekauft hatte, und die Bewilligung des Prasidenten
mit dem Stempel des zustdndigen Botschaftsangestellten, die
Claude beschafft hatte. Wir standen zwar gehorsam in der
Schlange, dennoch garantierte uns die Bewilligung eine wich-
tige Sache: dass wir es an die Spitze der langen Schlange von
Immigranten geschafft hatten, den dicht gedréngten, hoffnungs-
frohen Millionen aus aller Welt, die den Atem der Freiheit
spliren wollten. Mit diesem kleinen Trost gingen wir zu dem
Sammelplatz auf der Tennisanlage, wo frither eingetroffene
Evakuierte schon alle Pldtze auf den Tribiinenstufen besetzt
hielten. Wir gesellten uns zu den Zuspitgekommenen und
hofften benommen, auf dem griinen Beton der Spielfelder ein-
zuschlummern. Rote Tarnlichter hiillten die Menschen, unter
denen sich auch ein Hauflein Amerikaner befand, in gespens-
tisches Licht. Anscheinend waren sie alle Eheménner von viet-
namesischen Frauen, denn jeden von ihnen belagerte eine viet-
namesische Familie, einer von ihnen trug sogar Handschellen,
mit denen sich eine vietnamesische Frau buchstéiblich an ihn
gekettet hatte. Ich lie mich mit Bon, Linh und Duc auf einem
freien Stiick Beton nieder. Neben uns hatte sich ein Schwarm
Callgirls niedergelassen, vakuumverpackt in Mikrominirdcken
und Fischnetzstriimpfen. Auf der anderen Seite sallen ein
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Amerikaner, seine Frau und seine Kinder, ein Junge und ein
Miédchen, vielleicht fiinf oder sechs Jahre alt. Der Mann lag auf
dem Riicken und sein muskulgser Unterarm iiber den Augen,
sodass von seinem Gesicht nur die beiden buschigen Fliigel sei-
nes Walrossschnauzers, die rosa Lippen und die etwas schiefen
Zdhne zu sehen waren. Die Frau hatte die Kopfe der beiden
Kinder auf dem Schof3 und strich ihnen iiber das braune Haar.
Wie lange sind Sie schon hier?, fragte Linh, die den schldfrigen
Duc in den Armen hielt. Den ganzen Tag, sagte die Frau. Es
war schrecklich, so heil. Nichts zu essen und zu trinken. Stian-
dig haben sie Fliige aufgerufen, aber unseren nicht. Linh gab
mitfithlende Gerdusche von sich. Bon und ich stellten uns im
ewigen Wechselspiel von Hetzen und Warten auf Letzteres ein,
eine nervtétende Ubung, die jeder Soldat iiberall auf der Welt
kannte.

Wir ziindeten uns Zigaretten an und wandten unsere Auf-
merksamkeit dem dunklen Himmel zu, der ab und zu von
einer Leuchtfackel erhellt wurde, die wie Sperma in den Him-
mel spritzte und deren leuchtender Rumpf auf dem Weg zum
Boden eine lange zappelnde Rauchfahne hinter sich herzog.
Soll ich dir was sagen?, fragte Bon. Seine Worte waren wie
Kugeln, sie kamen in kurzen, kontrollierten Salven zum Ein-
satz. Ich wusste, dass es so kommen wiirde. Hab’s nur nie laut
gesagt. Nennt man Nichtwahrhabenwollen, oder? Ich nickte
und sagte: Du hast dich nur der gleichen Sache schuldig ge-
macht wie alle anderen in Saigon. Wir haben es alle gewusst
und konnten nichts dagegen machen. Dachten wir jedenfalls.
Aber passieren kann alles, immer. Das nennt man Hoffnung.
Er zuckte mit den Achseln und betrachtete die Glut seiner
Zigarette. Hoffnung ist diinn. Verzweiflung ist dick. Wie Blut.
Er zeigte auf die Narbe in der Hand, mit der er die Zigarette
hielt. Sie folgte dem Bogen der Lebenslinie. Weilt du noch?
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Ich hielt meine rechte Handfldche mit der dazu passenden
Narbe hoch, die gleiche wie auch in Mans Hand. Wir sahen
dieses Zeichen, wann immer wir unsere Hiande 6ffneten, um
eine Flasche aufzumachen, eine Zigarette anzuziinden, nach
einer Pistole zu greifen oder eine Frau zu berithren. Wie es die
Legende der Krieger will, hatten wir uns geschworen, fiirein-
ander zu sterben, bestrickt von einer romantischen Schuljun-
genfreundschaft, vereint durch die unsterblichen Dinge, die
wir im anderen entdeckt hatten: Treue, Aufrichtigkeit, Uber
zeugung, den Willen, Freunden beizustehen und Glaubens-
sdtze hochzuhalten. Aber woran glaubten wir mit vierzehn?
An unsere Freundschaft und unsere Briiderschaft, an unser
Land und unsere Unabhingigkeit. Wir glaubten, wiirde man
uns dazu auffordern, wir konnten uns fiir unsere Blutsbriider
und unsere Nation opfern, aber wir wussten nicht genau, wie
man uns auffordern und was aus uns werden wiirde. Ich konnte
nicht vorhersehen, dass Bon sich eines Tages der Operation
Phoenix anschlieBen wiirde, um seinen ermordeten Vater zu
richen, indem er Attentate auf Menschen veriibte, die Man
und ich als Kameraden betrachteten. Der herzensgute, ehrliche
Bon wusste nicht, dass Man und ich insgeheim zu der Uber-
zeugung gelangt waren, der einzige Weg zur Rettung unseres
Landes sei der, sich der Revolution anzuschlieBen. Alle drei
folgten wir unseren politischen Uberzeugungen, allerdings nur
aus den Griinden, die uns vorher hatten Blutsbriiderschaft
schworen lassen. Wenn die Umstidnde uns jemals eine Situa-
tion aufzwéngten, mit dem Tod als Preis fiir unsere Briider-
schaft, wiirden Man und ich ihn fraglos zahlen. Unsere Ver-
pflichtung stand uns in die Hénde geschrieben, und im
zitternden Licht einer weit entfernten Magnesiumfackel hielt
ich meine Handfl4dche in die Hohe und fuhr mit dem Finger die
Linie der Narbe nach. Dein Blut ist meins, und mein Blut ist
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