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Buch
Eine weiße Stadt am Meer, südlich von Rom: verwinkelte 
Gassen, Fischerkneipen und ab und an ein magischer Platz, 
der den Blick auf das Meer freigibt. Hierher hat sich der 
Schriftsteller Henning Boysen zurückgezogen, um seinen 
neuen Roman zu schreiben. Da erhält Boysen Post aus 
Deutschland. Sein krebskranker Vater Edmund ist ins Alters-
heim gezogen; der Sohn soll kommen und ihm helfen, sich 
dort einzurichten. 
Edmund Boysen war Zeit seines Lebens Seemann mit Leib 
und Seele. Jetzt, viele Jahre später, ist er dabei, seine letzte 
Reise anzutreten. Zuvor aber erzählt er dem Sohn noch ein-
mal von dem, was ihm wichtig war im Leben. In diesen Ge-
sprächen nimmt Henning Boysen Abschied von dem Vater. 
Aber es brechen auch die Traumata seiner Kindheit und Ju-
gend wieder auf: das schwierige Verhältnis zur dominanten 
Mutter, der Kampf um die Liebe des meist abwesenden, 
strengen Vaters. Doch am Ende gelingt es Boysen, die Dä-
monen der Vergangenheit zu besiegen. Zum ersten Mal 
in seinem Leben ist er frei, wirklich frei.

Autor
Henning Boëtius, geboren 1939, lebt in Berlin. Er ist Autor 
zahlreicher, von der Kritik hochgelobter Romane und Roman-
biographien sowie der Kriminalromane um den holländischen 
Inspektor Piet Hieronymus.
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Henning Boëtius

Der Strandläufer
Roman
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O Schwermut, Schwermut
Von so weit her bringst du mir wieder,
woran du so lang schon trugst?

GABRIELE D’ANNUNZIO
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1

Ich weiß nichts von Marconi. Ich weiß nur, dass er ent-
scheidend zur Entwicklung der drahtlosen Telegraphie beige-
tragen hat. Ein Erfinder war er, besser gesagt, ein Entdecker
neuer Welten, in der die unsichtbaren Wogen eines elektro-
magnetischen Meeres die kleinen Papierschiffchen und Fla-
schenpostbotschaften des Lebens von Ufer zu Ufer tragen.
Er, Guglielmo Marconi, war der Columbus dieses unsicht-
baren Meeres, dessen Wellen immer noch steigen und stei-
gen und uns umspülen, bis die Gefahr besteht, dass wir in
ihm untergehen. Er wagte sich als Erster auf diesen rätsel-
vollen Ozean hinaus. Er besaß die Kühnheit und den Erfin-
dungsreichtum, ihn zu durchqueren mit seinen Frittern,
Funkeninduktoren und Radioröhren, um schließlich einen
Kontinent zu erreichen, den es auf keiner Weltkarte gibt und
der doch inzwischen die Wirklichkeit beherrscht: den achten
Kontinent, den Kontinent der Information. 

Ich weiß nichts von Marconi, höchstens, wann er geboren
wurde und wann er starb. Ich habe mich lange gescheut,
seine Lebensdaten in einem Lexikon nachzuschlagen. Wa-
rum?, frage ich mich. Vielleicht aus Angst, den Mythos die-
ses Entdeckers zu zerstören, ihm zu nahe zu kommen, so,
wie ich Angst habe, mir selbst, meiner eigenen Lebensge-
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schichte zu nahe zu kommen? Ich traue mich nur ungern in
den verwilderten Garten meiner Vergangenheit hinein, aus
Furcht, Personen zu begegnen, die einst über die Macht ver-
fügten, zu entscheiden, was Unkraut sei, was ausgerottet
werden müsse oder was es wert sei, gepflegt und geerntet zu
werden.

Eben quert eine schwarze Katze den kleinen, steinigen
Platz vor dem Turm, an dessen Mauer gelehnt ich sitze. Eine
Mahnung vielleicht, behutsam vorzugehen im Umgang mit
dem eigenen inneren Kontinent der Erinnerung, diesem ba-
bylonischen Sprachgewirr einst gesendeter und empfange-
ner Botschaften, ausgehend von Menschen und Dingen oder
an sie gerichtet. Sie sind oft entweder vergessen, in alle
Winde verstreut, oder sie haben dieses Schicksal noch vor
sich. Irgendwann werden sie sich verlieren in den Weiten des
Weltalls, werden sie die Heaviside-Schicht durchdringen,
diese die Erde einschließende Schale ionisierter Luft, die für
Kurzwellen wie ein Spiegel wirkt, nicht jedoch für die Fre-
quenzen, die heutzutage unsere Äußerungen transportieren.
Die meisten sind inzwischen auf dem Wege zu anderen Zivi-
lisationen, in denen es vielleicht kein Wort mehr für Liebe
gibt und keines für Tod und wo den Botschaften der Ver-
gangenheit ewiges Vergessensein droht. 

Es ist Marconis Turm oder vielmehr einer seiner Türme,
die er für seine Experimente nutzte. Ein breiter Stummel aus
Stein inmitten von Zypressen und Wacholderbüschen, ge-
legen auf einer unter Naturschutz stehenden Halbinsel im
Tyrrhenischen Meer. Marconi hat hier einst seine Geräte vor
Sturm und Regen bewahrt, hat hier sein Brot verzehrt und
seinen Wein getrunken, wenn er nicht auf der Turmterrasse
war, um bei schönem Wetter Radiowellen zu versenden, sie
mit sanften Gebärden seiner feingliedrigen Hände im Äther
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zu verteilen, so wie man feine Glaceehandschuhe abstreift,
um sie dem Geliebten von der Logenbrüstung aus zuzuwer-
fen.

Ich weiß nichts von Marconi, so wie ich am liebsten
möchte, dass ich nichts von mir selber weiß. Denn auch ich
besitze insgeheim einen Turm, der einst meinen kleinen Le-
bensexperimenten als Standort diente. Er ist inzwischen
nicht weniger verfallen als Marconis Turm. Allerdings be-
herbergt er in seinem Kellerverlies nicht jenes Gerümpel
alter Radiogeräte, Spulen, Kondensatoren, Röhren, Isolato-
ren, Kupferdrähte, die dort durcheinander liegen wie die
Überreste ausgeweideter Tiere. Dafür enthält er zahllose Re-
likte wichtiger und unwichtiger Ereignisse, schemenhafte Re-
miniszenzen an Gesichter und Wolken, an Horizonte, hinter
denen ein Unwetter aufzieht, Echos von Eindrücken, Berüh-
rungen, die man kaum voneinander unterscheiden kann. Mir
scheint übrigens, dass die unwichtigen Erinnerungen oft
deutlicher sind als die wichtigen. 

Auch mein Turm hat Risse, auch er ist vom Einsturz be-
droht. Wenn ich versucht habe, in dieses wenig imposante
Bauwerk einzudringen, seine altersschwache Tür mit dem
rostigen Schlüssel der Erinnerung zu öffnen, dann habe ich
dies mit schlechtem Gewissen getan. Doch war mir längst
klar geworden, dass es höchste Zeit war, dass ich mich
würde beeilen müssen, hastig wie ein Grabräuber diese un-
ansehnlichen Schätze zu bergen, ehe sie vollends verschüt-
tet würden. Auch ein Brief, den ich noch nicht gelesen habe
und der vor vielen Jahrzehnten in meinem Namen geschrie-
ben wurde, gehört dazu. 

Eben kommt die schwarze Katze zurück. Ihr Buckel ist ge-
krümmt, als wollte sie mir pantomimisch ihr Missbehagen
über meine Inkonsequenz erklären. Sie hat Recht. Es ist so
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viel geschehen in letzter Zeit, dass es mir schwer fällt, mei-
nem Bericht eine Ordnung zu geben. Ich werde mich des-
halb lieber an die Regeln meines Freundes Luigi, des Strand-
läufers, halten und einfach drauflosschreiben. Er hat Recht,
man darf nicht in den Fehler verfallen, beim Schreiben be-
stimmte künstlerische Absichten zu verfolgen. Oder schlim-
mer noch, nachträglich Ordnung in sein Leben bringen zu
wollen. Man muss vielmehr so wahllos und sprunghaft vor-
gehen wie das Dasein selbst. 

Es kostet Kraft, sich zu erinnern. Das habe ich in den letz-
ten Monaten wieder und wieder gespürt. Erinnerungen sind
wie Blutegel: Sie haben die unschöne Eigenschaft, sich voll
zu saugen mit dem Blut dessen, der einst erlebte, was ge-
schah. Sie fallen dann ab und lassen nichts anderes zurück
als eine kleine Wunde des Vergessens. Es ist keineswegs so,
dass diese Art des Schröpfens eine Reinigung der Körper-
säfte bewirkt. Sie macht eher krank als gesund. Sie verkürzt
das Leben, so dass immer weniger Zeit bleibt aufzuschrei-
ben, was wichtig war oder durch seine Unwichtigkeit den
Nebendingen Glanz verlieh.

10
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2

Bis vor kurzem wohnte ich im Süden des Landes in einem
Tal. Es ist eng, und der Fluss an seinem Grund ist fast immer
trocken. Das Meer ist nicht weit. Ich konnte es von der
Haustür aus sehen. Wie eine graue, dreieckige Mauer ver-
schließt es den Einschnitt der bergigen Landschaft an sei-
nem Ende. Manchmal, bei Wind, ging ich die Straße hinun-
ter bis zu ihrem Fuß und lauschte den Wellen. Ich hatte das
Gefühl, dass sie lauter geworden waren in letzter Zeit, dass
die eine oder andere Woge bereits dabei war, mit ihrem gro-
ßen, feuchten Rachen das Land zu verschlingen. Dann fiel es
mir schwer, meine Angst zu bekämpfen. Ich wich zurück
und ging mit schnellen Schritten wieder in diese kleine Woh-
nung, die ich mein Zuhause nannte, weil mir kein besseres
Wort einfiel für den Platz, an dem ich meine häufig schlaflo-
sen Nächte verbrachte.

Seitlich am Ende des Tals liegt die Stadt. Sie erinnert aus
der Entfernung an ein abstraktes Gemälde, das ein Künstler
mit großem Geschick auf die Leinwand des Himmels gemalt
hat. Weiße und hellbraune Rechtecke verschiedener Größe
überlappen sich. Trapeze und kleine schwarze Quadrate lo-
ckern, über das Bild verstreut, den malerischen Eindruck
auf. Doch dieser Anblick täuscht. Nähert man sich, verwan-
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delt sich die scheinbar so raffiniert gestaltete Fläche in ein
räumliches Objekt. Man gewahrt plötzlich Häuser mit Türen
und Fenstern, scheinbar wahllos aufeinander getürmt und
ineinander verschachtelt. Treppen und schmale Gassen bil-
den zusammen mit den Wohn-, Arbeits- und Vorratsräumen
ein verwinkeltes Labyrinth, in dem Menschen wie Mollus-
ken umherkriechen, als hätten sie kein anderes Ziel wie das,
sich in einer schützenden Schale zu verbergen. 

Die Stadt liegt auf einem Felsen, der wie eine mächtige,
geballte Faust ins Meer hinausragt. Sie ist uralt und von der
Schönheit eines zu Stein gewordenen Traums. Ich habe mir
anfangs, als ich sie zum ersten Mal vor mir liegen sah, ge-
wünscht, dort für immer zu bleiben, über eine dieser schma-
len Wendeltreppen mein eigenes Zimmer zu erreichen, einen
kahlen Raum mit meterdicken Mauern, von Fensterhöhlen
durchbrochen, durch die man aufs gleißende Meer hinaus-
blickt. Aber es ist zu gefährlich, in einem Traum zu leben.
Man verlernt dabei das Erwachen. Man existiert schließlich
nur noch halb, wie ein Somnambuler auf dem schmalen Grat
zwischen Tod und Leben. 

Außerdem bemerkte ich bald, dass die Einheimischen
wenig übrig haben für Fremde. Sie empfinden sie als Ein-
dringlinge, gar als Usurpatoren. Die Leute sind zwar nicht
unfreundlich. Bereitwillig helfen sie, wenn man sich nach
dem Weg erkundigt, nachdem man mehrfach in die Irre ge-
gangen ist. Aber sie tun dies vermutlich nur, weil sie möch-
ten, dass man aus ihrer Stadt hinausfindet, um endlich ganz
zu verschwinden. 

Ich begreife diese Einstellung nur zu gut. Allzu viele Er-
holungssuchende kommen im Sommer und mieten sich ein
in diesem weiß schimmernden Termitenbau. Manche kaufen
auch Wohnungen, obwohl sie fast unerschwinglich teuer
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sind. Und so besteht die Gefahr, dass die ganze Stadt eines
Tages zu einer Kulisse für ein fremdes Theaterstück wird, in
dem die Hauptfiguren einzig und allein dem Egoismus ihrer
Lustgefühle huldigen. Ein langweiliges Stück, das die weni-
gen alteingesessenen Fischer und Bauern zu Statisten macht.

Ich hatte mir aus all diesen Gründen eine Wohnung vor
der Stadt gesucht, jedoch nicht zuletzt auch deshalb, weil ich
mir so die Möglichkeit erhalten wollte, ihre allabendliche
Rückverwandlung in ein Traumbild zu erleben. Zweck mei-
nes Aufenthaltes war, Muße zu finden für die Arbeit an einem
Buch, das zu schreiben mir wichtig schien, hatte es doch in-
direkt mit dem Beruf meines Vaters zu tun, der Seemann
gewesen war. Mein Verleger hatte mir einen ungewöhnlich
hohen Vorschuss zukommen lassen, ein Indiz dafür, welchen
kommerziellen Erfolg er sich von dem Projekt versprach. Es
sollte um das Leben eines berühmten Piraten gehen. Ich ver-
sprach mir von meinem derzeitigen Wohnort Inspiration,
war er doch einst immer wieder von Seeräubern überfallen
worden. Statt jedoch zügig an die Arbeit zu gehen, verfiel ich
mehr und mehr in einen für mich ungewöhnlichen Zustand
empfindlichen Nichtstuns. Ich begann, viel spazieren zu ge-
hen oder in den Bars zu stehen, als wartete ich auf etwas, das
mir im Grunde gleichgültig war.

Es gibt einen kleinen Hafen unterhalb der Stadt. Nur noch
wenige Fischerboote liegen dort. Den meisten Platz besetzen
im Sommer die Motorboote der Fremden, die die Stadt als
Sommerresidenz benutzen. Im Winter jedoch ist der Hafen
immer noch ein geheimnisvoller Ort, an dem ich mich da-
mals besonders gerne aufhielt. Hier schien mir mein zu einer
leeren Hülse erstarrtes Warten sinnvoller zu sein als an-
derswo.

Das Weiß der Häuser dieser Stadt, vor der ich damals
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lebte, lässt sie im Sonnenschein leuchten wie eine unwirkli-
che Erscheinung. Vogelfelsen haben oft diese Farbe, weil sie
der kalkhaltige Kot ihrer Bewohner bedeckt. Es ist keine
Farbe der Unschuld, keine Beschwörung der graphischen
Wirkung von Licht und Schatten, kein Versuch, der Som-
merhitze den Zutritt zu erschweren. Es ist vielmehr die
Farbe der Trauer, wie sie nach dem Verlust eines geliebten
Menschen in Ländern getragen wird, denen christliche Mis-
sionare nicht die Schwarzmalerei ihrer Religion aufzuzwin-
gen vermocht hatten. Die Einwohner streichen jedes Jahr im
Frühling ihre Häuser mit Kalkfarbe, weil wieder ein Jahr ver-
loren ist, davongeflogen, ohne mehr zu hinterlassen als die
brüchigen Schalen eines Eis, aus dem der Vogel geschlüpft
ist. Schicht um Schicht bedeckt dieses Weiß das uralte Mau-
erwerk, um daran zu erinnern, dass die Vergänglichkeit eine
gefräßige Riesenkrake ist, die zuweilen aus dem Meer auf-
taucht und die Menschen mit ihren langen Polypenarmen
aus ihren Kammern und Betten reißt, um sie in ihrem schna-
belförmigen Maul zu zerquetschen. Vielleicht haben die
Bewohner der weißen Stadt Angst vor diesem Untier. Viel-
leicht sitzen sie deshalb des Abends nach Sonnenuntergang
oft auf den kleinen Steinbänken der nach Westen gelegenen
schmalen Plätze und starren schweigend auf die See hi-
naus, auf ihren von der Abendbrise blind gewordenen Spie-
gel.

Manchmal setzte ich mich zu ihnen auf die Bank, wobei
ich sorgfältig darauf achtete, ein wenig Abstand zu halten,
denn ich spürte ihr Misstrauen wohl. Auch ich starrte dann
aufs Meer und fühlte die gleiche brüderliche Angst in mir
aufsteigen. Bei klarer Luft tauchten am Horizont Inseln auf
wie die Rücken einer kleinen Schule von Tümmlern. Wäh-
rend die untergehende Sonne das Meer blutrot färbte, hörte
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ich das Tuscheln der Frauen, die die Köpfe zusammensteck-
ten, sah ich das furchtsame Deuten der Männer mit dem Fin-
ger zum Horizont. Erst wenn der Nachthimmel endlich seine
dunkelblaue Markise über den Bergen im Osten entrollte,
stand ich auf und ging nach Hause in meine kleine Woh-
nung.

Vom ersten Tag meines Aufenthaltes in der weißen Stadt
an hatte ich geahnt, dass ich etwas tun musste gegen diese
Angst vor der Vergänglichkeit. Doch hielt ich schon damals
die Erinnerung für genauso gefährlich wie das Vergessen.
Beide sind zusammengehörige Ungeheuer wie Skylla und
Charybdis, beide bedrohen das kleine Lebensschiff, das zwi-
schen ihnen seinen Weg sucht. Skylla ist ein Doppelwesen,
halb Hund und halb Fisch. Es haust in einer Höhle und
droht, alle zu töten, die ihm zu nahe kommen. So ist die Er-
innerung. Charybdis aber ist das Vergessen, ein gewaltiger
alles verschlingender Strudel. 

Ich habe vergeblich versucht, es mit beiden aufzunehmen.
Meine Versuche zu vergessen waren dilettantisch. Immer
wieder quälten mich unwesentliche Erinnerungen. Was we-
sentlich war, entglitt mir, schien jedenfalls nicht deutlich
genug und vor allem nicht wahrheitsgemäß. Alles, was ich
zusammentrug, glich bunten Abziehbildern, die man ins
Poesiealbum des Lebens klebt. Sich absichtlich erinnern ist
schwer. Ein mühseliges Unterfangen, ähnlich müßig wie der
Versuch, Quecksilberperlen mit den Fingern aufzulesen. Sie
zerteilen sich bei der geringsten Berührung und rinnen blitz-
schnell davon, um in allen möglichen Ritzen zu verschwin-
den.

Ich schlief schlecht in jenen Tagen. Da half auch der Rot-
wein nicht, den ich in großen Mengen trank. So versuchte
ich, die Stunde der Wahrheit hinauszuzögern, die Unruhe zu
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betäuben, die den Archäologen befällt, wenn er sich auf
einem Terrain zu befinden glaubt, unter dem die Schätze ei-
ner versunkenen Zivilisation liegen. Dabei war ich, ohne es
zu wissen, längst dabei, mich meinen Erinnerungen zu stel-
len und ihre Bruchstücke auszugraben: All diese noch nicht
von Grabräubern geplünderten Phantasien, all diese Vasen
voller berauschender oder auch vergifteter Augenblicke!
Wenn man die frühesten Momente im Leben, an die man
sich erinnert, wie die Bruchstücke eines Gefäßes miteinan-
der verkittet, entsteht, wenn man Glück hat, eine unregelmä-
ßige, im Zickzack verlaufende Linie. Sie ähnelt einer geheim-
nisvollen Schrift und bedeutet, dass die Scherben wenigstens
teilweise zusammenpassen. Natürlich klaffen auch große
Löcher zwischen ihnen, die signalisieren, dass Teile der Ver-
gangenheit unwiederbringlich verloren gegangen sind. Um
die Form der Vase zu erhalten, muss man sie mit grauem Ton
ausfüllen. Beim nachträglichen Brennen nimmt er eine rötli-
che Farbe an, auf der man die verloren gegangenen Muster,
so gut es geht, rekonstruieren kann.

Ich lag oft, erschöpft vom Nichtstun, auf meinem Bett. Die
Vorhänge hatte ich zugezogen. Die Schatten der Nacht kamen
und gingen. Sie erinnerten an einfache Frauen in schwarzen
Kleidern. Sie trugen ihre Träume auf dem Haupt wie durch-
sichtige Amphoren. Ich vertraute ihnen mehr als den Män-
nern, die die Stille töten mit ihrem Geschwätz. Ich konnte
nicht einschlafen. Also versuchte ich wieder einmal, auf dem
Ruinenfeld meiner Kindheit zu graben, die wenigen Reste,
die ich fand, von der Asche der Zeit zu befreien, die sie be-
deckt.

Auf drei Scherben stieß ich damals immer wieder. Die eine
zeigt einen Springtanz weißer, kalter Hagelkörner. Die zweite
weist auf ihrer gelblich glasierten Seite endlose Pfützen vol-
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ler sich weitender, ineinander fließender Kreise auf, jeder ein-
zelne von einem Regentropfen erzeugt. Wie anders ist die
dritte Scherbe! Die feste, schwarz behaarte Hand eines Man-
nes greift aus dem Himmel herab, packt das schreiende Kind
und wirft es in die Höhe.
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3

Als ich wieder einmal mit schwerem Kopf erwachte, glaub-
te ich, von meiner Mutter geträumt zu haben. Es war nicht
das erste Mal, dass sie mir im Traum erschien. Wie immer
konnte ich mich an nichts erinnern, und dennoch zeugten be-
stimmte, unbeschreibliche Gefühle von einer nächtlichen
Wiederbegegnung mit ihr. Beinahe so, als ob noch ein Geruch
im Raum schwebte, der von einer Person stammte, die ihn ge-
rade verlassen hatte. Und war dort nicht auch eine Kuhle auf
der Bettdecke, den ihr Körper als deutlichen Abdruck hinter-
lassen hatte? 

Meine Versuche, einen solchen Traum ins Bewusstsein
zurückzuholen, scheiterten gewöhnlich. Ich fragte mich,
warum ich mich gerade an meine Mutter so schwer erin-
nern konnte, jedenfalls an die Person, die sie gewesen sein
musste, bevor sie alt geworden war. Es kam mir vor, als hätte
ich zwei Mütter, eine junge und eine alte. An die alte habe
ich sehr deutliche Erinnerungen, sie sehe ich auch jetzt ge-
nau vor mir, aber es ist eine andere Frau als meine Mutter in
ihren jungen Jahren. Sie hat mit ihr nicht viel mehr gemein
als den Namen. Manchmal denke ich, die junge hat mich ge-
boren, die alte hat mich verraten. Das mag zu einfach sein,
aber ich litt jedenfalls sehr darunter, dass sich meine junge
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Mutter meinem Gedächtnis so standhaft entzog. Gäbe es
keine Fotos von ihr, ich wüsste nicht einmal, wie sie ausge-
sehen hat. Sie muss eine ungewöhnliche Schönheit gewesen
sein – mit ihren rotblonden Haaren, den rehbraunen Augen,
der hochgewölbten Stirn, den fein gezogenen Brauen und
der schmalen, geraden Nase. Ein Madonnengesicht, das den
Eindruck einer undefinierbaren Lebensfrömmigkeit ver-
mittelte.

Vierzehn Jahre lebte ich in übergroßer Nähe zu ihr, war ein
Teil von ihr, fühlte mich in ihrer Obhut geborgen. Sie umgab
mich mit ihrer Liebe, ihrer Fürsorge, ihren Meinungen, ih-
rem Duft, ihrem Körper und vor allem aber mit ihren Insze-
nierungen, die sie meisterhaft beherrschte. Sie konnte aus je-
dem Essen, selbst als es im Krieg kaum mehr etwas gab, eine
Art Galadiner machen, oft nur durch die Dekoration des Ti-
sches und die Begleitmusik aus dem Radio. Immer schuf sie
für mich ein wärmendes Nest, in dem ich als das Kuckucksei
lag, das ich nur ungern und spät von innen aufzupicken
unternahm, wohl ahnend, dass dieser hässliche Vogel nach
seinem Schlüpfen von den übrigen Nestinsassen als Fremd-
ling erkannt werden würde. 

Wir spielten damals wahrscheinlich jeden Tag das gleiche
Stück: Ich war der Prinz, und meine Mutter verkörperte alle
anderen Rollen. Sie war Prinzessin, Königin, König, gute
und böse Fee, Zauberer, Herold, Narr, das Volk. Möglicher-
weise kann ich mich deshalb nicht an meine Mutter erin-
nern, weil sie zu viele Rollen hatte und mir gleichzeitig zu
nahe war, so wie etwas in seinen Konturen verschwimmt,
wenn man es zu dicht an die Nase hält. Doch werde ich nicht
aufgeben. Ich werde bis an mein Lebensende versuchen,
mich dieser fremden Frau, ihres Gesichts, ihres Lächelns,
ihrer Gestalt zu vergewissern, bis ich mich an mehr erinnere
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als an den Fetzen eines Kattunkleides, eine goldene Haarlo-
cke, ein braunes Rehauge oder eine himbeerfarbene Brust-
warze.

Das Badeviertel der Stadt beginnt an ihrem nördlichen Fuß
und erstreckt sich einige Kilometer die Küste entlang. Im
Sommer drängen sich hier die Kurgäste. Es ist dann laut und
für meinen Geschmack unerträglich. In der Nachsaison sind
die Strände dagegen leer; die Spuren des sommerlichen Ba-
detriebs sind jedoch noch überall vorhanden. Ich liebe diese
Zeit, in der es noch warm ist, die meisten Fremden aber ab-
gefahren sind, weil sie irgendwo ein ordentliches, von Pflich-
ten und Beziehungen bestimmtes Leben führen müssen.
Jetzt werden die Straßenkehrer plötzlich zu Hauptpersonen.
Mit ihren Besen gleichen sie Künstlern, die ihre kühnen
Kompositionen mit den Borsten ihres Pinsels auf die Prome-
nade tupfen. 

Die meisten Lokale haben schon geschlossen. Herunter-
gelassene Jalousien verbreiten eine Stimmung von Unwei-
gerlichkeit. Am Strand werden Schirme und Liegestühle ab-
gebaut. Die braungebrannten jungen Männer, die damit
beschäftigt sind, wirken so konzentriert und entschlossen
bei ihrer Arbeit, dass man meinen könnte, sie würden am
liebsten auch das Meer zusammenrollen und in einem der
Bauwagen verstauen, in denen sie ihre Gerätschaften aufbe-
wahren.

Auch die See ist in der Nachsaison verändert. Sie wirkt ent-
spannt, befreit, ein wenig wie ein entlassener Sträfling, der,
zum ersten Mal wieder in Freiheit, einen blauen, ungebügel-
ten Anzug trägt. Sie hat noch nicht die Wildheit der Herbst-
stürme, aber sie spielt mit ihren Wellen bereits so, dass man
ahnen kann, welche Kraft in ihnen steckt. 
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Hätte ich nicht einen großen Teil meiner Kindheit und Ju-
gend auf einer Nordseeinsel verbracht, ich wäre kaum emp-
fänglich für die unnachahmliche Melancholie der Nachsai-
son. Am besten lässt sich ihre Atmosphäre in einem der
wenigen Cafés erleben, die noch betrieben werden. Die Tür
steht offen, die Plastikstreifen des Vorhangs wehen in der
Seebrise auseinander und geben den Blick frei auf das Meer.
Die Geräusche der Kaffeemaschine, der halbvollen Gläser,
die die wenigen Morgentrinker vorsichtig, fast schuldbe-
wusst auf die Marmorplatte des Tresens stellen, die halb ge-
murmelten Banalitäten, all das fügt sich zu einer angenehmen
Geräuschkulisse, die nicht die Anstrengung des Zuhörens
verlangt. Der Mann an der Bar reibt Gläser mit einem Tuch
und blickt prüfend durch sie hindurch wie ein Astronom, der
den Nachthimmel liebt. Ich bestelle einen Campari-Soda,
denn ich mag dieses Getränk, weil in ihm Süße und Bitterkeit
unversöhnt geblieben sind. 

Ich liebe die Nachsaison. Auch die des Lebens. In meinem
Alter hat sie begonnen. Ich liebe sie genauso wie jenes bit-
tersüße Getränk, denn jetzt vergeht nicht mehr mein Leben,
sondern nur noch meine Zeit. Ich entsinne mich eines dieser
Momente in einer Strandbar, die noch nicht geschlossen
war. Ich versuchte nachzudenken. Ein komplizierter Zu-
stand, wenn einem nach nichts anderem zumute ist als nach
den Wohltaten eines leeren Augenblicks. Beim dritten Cam-
pari-Soda kam mir der Gedanke, dass es zwei unterschiedli-
che, ja konträre Lebensstrategien gibt: eine des Eroberns
und eine des Verteidigens. Meine Mutter verfügte in einem
extremen Maße über die zweite Form. Sie spürte die Schwä-
che eines Menschen sofort. Mit ihrer destruktiven Phantasie
war sie in der Lage, sein eventuelles Scheitern in diesem und
jenem Bereich vorauszusehen und, wenn sie wollte, durch
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Bemerkungen noch zu beschleunigen. Die Tatsache, dass ich
mich mit meinen vielen Talenten ein Leben lang in allen
möglichen Bereichen verzettelt habe, ohne es je in einem von
ihnen zur echten Meisterschaft zu bringen, hängt wohl mit
dieser Fähigkeit meiner Mutter zusammen. Sie inspirierte
mich auf vielfältige Weise, doch sie vermittelte mir auch
immer zugleich die vermeintlichen Grenzen meiner Talente
und brachte mich dadurch aus dem Tritt. »Du könntest ein
Genie werden«, sagte sie oft, »wenn du endlich einmal kon-
sequent bei einer Sache bleiben würdest.« Das war in höchs-
tem Maße fatal, denn sie hatte gerade wieder einmal durch
eine kleine, abschätzige Bemerkung, die zugleich ein über-
triebenes Kompliment enthielt, mein Engagement auf einem
bestimmten Betätigungsfeld zu Fall gebracht. Heute ver-
mute ich, dass sie ihr eigenes Scheitern als Malerin auf ihren
Sohn projizierte. »Du bist zu sensibel für diese grobe Form
der Musik«, hatte sie ein andermal gesagt, nachdem ich an-
gefangen hatte, Akkordeon zu lernen. »Du solltest lieber
Klavier spielen, du hast die richtigen Finger dafür, mein
Sohn.« Das Akkordeon blieb im Kasten. Ein Klavier hatten
wir leider nicht. 

Meine Mutter war auch eine Meisterin der Lüge. Die
Wahrheit kannte sie nicht oder sie mied sie, als sei sie ein
scheußliches Reptil. Mein Vater war das krasse Gegenteil. Er
schien in einem Maße der Wahrheit verpflichtet, dass dies
fast schon wieder in die Verlogenheit führte. Ich befand mich
als Kind hilflos zwischen diesen beiden Gegensätzen. Also
drehte ich mich auf der Spitze der Lügen meiner Mutter, ge-
troffen von der Peitschenschnur der Wahrheitsliebe meines
Vaters, ein kleiner Brummkreisel, der unverständliche Töne
von sich gab und umfallen würde, wenn einst die Schnellig-
keit der Rotation nachließ. Erst als meine Mutter tot war,
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verlor mein Vater seinen übertriebenen Hang zum Realismus,
wie er es nannte. Er, der zu Lebzeiten meiner Mutter meist
geschwiegen hatte, weil er Reden bereits als Betrug an der
Wahrheit empfand und es daher lieber seiner Frau überließ,
begann nach deren Tod zu reden, zuerst sporadisch, dann
immer häufiger, eine Zeit lang nahezu pausenlos. In seiner
Schweigsamkeit sprudelte plötzlich eine Quelle und bildete
bald einen Fluss, der übers Ufer trat und Daten, Anekdoten,
Geschichten, verrückte Thesen, Fragen, Seemannslatein her-
beischwemmte. In diesem Strom bildete seine alte Stumm-
heit kleine Inseln, die zuweilen auftauchten, wenn er aus dem
Fenster sah oder mit mir telefonierte, Klippen, an denen sich
sein Reden brach. 

Wenn ich ihn besuchte, hörte ich ihm manchmal zu, ohne
den Sinn seiner Worte zu beachten. Es war, als säße ich an
diesem Fluss, um sein permanentes Rauschen zu bestaunen.
Hätte man ihn kanalisiert, begradigt, gestaut, wäre vielleicht
so etwas wie ein Roman daraus geworden, so aber glich das
Naturschauspiel meines unaufhörlich redenden Vaters eher
der Lamentation einer im Käfig der Vergangenheit gefange-
nen armen Seele.

Ich blickte immer noch hinaus aufs Meer, hob das vierte Glas
mit der roten, perlenden Flüssigkeit des Campari-Soda und
schaute hindurch wie durch eine getönte Brille in die blasse
Scheibe der Sonne, die bereits hoch am Himmel stand. So
schuf ich mir meinen eigenen Sonnenuntergang. Gerade als
ich gehen wollte, fuhr ein Konvoi von Autos vorbei. Vorne-
weg ein offener Lieferwagen voller Kränze, dann ein Lei-
chenwagen, durch dessen Fenster man einen schwarzlak-
kierten Sarg sah, umgeben von brennenden Kerzen, gefolgt
von mindestens fünfzehn vollbesetzten PKWs. Keiner der In-
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