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Buch

Eine weille Stadt am Meer, siidlich von Rom: verwinkelte
Gassen, Fischerkneipen und ab und an ein magischer Platz,
der den Blick auf das Meer freigibt. Hierher hat sich der
Schriftsteller Henning Boysen zuriickgezogen, um seinen
neuen Roman zu schreiben. Da erhilt Boysen Post aus
Deutschland. Sein krebskranker Vater Edmund ist ins Alters-
heim gezogen; der Sohn soll kommen und ihm helfen, sich
dort einzurichten.

Edmund Boysen war Zeit seines Lebens Seemann mit Leib
und Seele. Jetzt, viele Jahre spéter, ist er dabei, seine letzte
Reise anzutreten. Zuvor aber erzihlt er dem Sohn noch ein-
mal von dem, was ihm wichtig war im Leben. In diesen Ge-
spriachen nimmt Henning Boysen Abschied von dem Vater.
Aber es brechen auch die Traumata seiner Kindheit und Ju-
gend wieder auf: das schwierige Verhéltnis zur dominanten
Mutter, der Kampf um die Liebe des meist abwesenden,
strengen Vaters. Doch am Ende gelingt es Boysen, die Dé-
monen der Vergangenheit zu besiegen. Zum ersten Mal

in seinem Leben ist er frei, wirklich frei.

Autor

Henning Boétius, geboren 1939, lebt in Berlin. Er ist Autor
zahlreicher, von der Kritik hochgelobter Romane und Roman-
biographien sowie der Kriminalromane um den hollédndischen
Inspektor Piet Hieronymus.
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O Schwermut, Schwermut
Von so weit her bringst du mir wieder,
woran du so lang schon trugst?

GABRIELE D’ANNUNZIO






Ich weiB nichts von Marconi. Ich weill nur, dass er ent-
scheidend zur Entwicklung der drahtlosen Telegraphie beige-
tragen hat. Ein Erfinder war er, besser gesagt, ein Entdecker
neuer Welten, in der die unsichtbaren Wogen eines elektro-
magnetischen Meeres die kleinen Papierschiffchen und Fla-
schenpostbotschaften des Lebens von Ufer zu Ufer tragen.
Er, Guglielmo Marconi, war der Columbus dieses unsicht-
baren Meeres, dessen Wellen immer noch steigen und stei-
gen und uns umspiilen, bis die Gefahr besteht, dass wir in
ihm untergehen. Er wagte sich als Erster auf diesen ratsel-
vollen Ozean hinaus. Er besal die Kithnheit und den Erfin-
dungsreichtum, ihn zu durchqueren mit seinen Frittern,
Funkeninduktoren und Radiordhren, um schlieBlich einen
Kontinent zu erreichen, den es auf keiner Weltkarte gibt und
der doch inzwischen die Wirklichkeit beherrscht: den achten
Kontinent, den Kontinent der Information.

Ich weiB nichts von Marconi, héchstens, wann er geboren
wurde und wann er starb. Ich habe mich lange gescheut,
seine Lebensdaten in einem Lexikon nachzuschlagen. Wa-
rum?, frage ich mich. Vielleicht aus Angst, den Mythos die-
ses Entdeckers zu zerstoren, ihm zu nahe zu kommen, so,
wie ich Angst habe, mir selbst, meiner eigenen Lebensge-



schichte zu nahe zu kommen? Ich traue mich nur ungern in
den verwilderten Garten meiner Vergangenheit hinein, aus
Furcht, Personen zu begegnen, die einst {iber die Macht ver-
fiigten, zu entscheiden, was Unkraut sei, was ausgerottet
werden miisse oder was es wert sei, gepflegt und geerntet zu
werden.

Eben quert eine schwarze Katze den kleinen, steinigen
Platz vor dem Turm, an dessen Mauer gelehnt ich sitze. Eine
Mahnung vielleicht, behutsam vorzugehen im Umgang mit
dem eigenen inneren Kontinent der Erinnerung, diesem ba-
bylonischen Sprachgewirr einst gesendeter und empfange-
ner Botschaften, ausgehend von Menschen und Dingen oder
an sie gerichtet. Sie sind oft entweder vergessen, in alle
Winde verstreut, oder sie haben dieses Schicksal noch vor
sich. Irgendwann werden sie sich verlieren in den Weiten des
Weltalls, werden sie die Heaviside-Schicht durchdringen,
diese die Erde einschliefende Schale ionisierter Luft, die fir
Kurzwellen wie ein Spiegel wirkt, nicht jedoch fiir die Fre-
quenzen, die heutzutage unsere AuBerungen transportieren.
Die meisten sind inzwischen auf dem Wege zu anderen Zivi-
lisationen, in denen es vielleicht kein Wort mehr fiir Liebe
gibt und keines fiir Tod und wo den Botschaften der Ver-
gangenheit ewiges Vergessensein droht.

Es ist Marconis Turm oder vielmehr einer seiner Tiirme,
die er fiir seine Experimente nutzte. Ein breiter Stummel aus
Stein inmitten von Zypressen und Wacholderbiischen, ge-
legen auf einer unter Naturschutz stehenden Halbinsel im
Tyrrhenischen Meer. Marconi hat hier einst seine Geréte vor
Sturm und Regen bewahrt, hat hier sein Brot verzehrt und
seinen Wein getrunken, wenn er nicht auf der Turmterrasse
war, um bei schonem Wetter Radiowellen zu versenden, sie
mit sanften Gebirden seiner feingliedrigen Hinde im Ather



zu verteilen, so wie man feine Glaceehandschuhe abstreift,
um sie dem Geliebten von der Logenbriistung aus zuzuwer-
fen.

Ich weiB nichts von Marconi, so wie ich am liebsten
mochte, dass ich nichts von mir selber wei3. Denn auch ich
besitze insgeheim einen Turm, der einst meinen kleinen Le-
bensexperimenten als Standort diente. Er ist inzwischen
nicht weniger verfallen als Marconis Turm. Allerdings be-
herbergt er in seinem Kellerverlies nicht jenes Gertimpel
alter Radiogerite, Spulen, Kondensatoren, Rohren, Isolato-
ren, Kupferdréhte, die dort durcheinander liegen wie die
Uberreste ausgeweideter Tiere. Dafiir enthilt er zahllose Re-
likte wichtiger und unwichtiger Ereignisse, schemenhafte Re-
miniszenzen an Gesichter und Wolken, an Horizonte, hinter
denen ein Unwetter aufzieht, Echos von Eindriicken, Bertih-
rungen, die man kaum voneinander unterscheiden kann. Mir
scheint tbrigens, dass die unwichtigen Erinnerungen oft
deutlicher sind als die wichtigen.

Auch mein Turm hat Risse, auch er ist vom Einsturz be-
droht. Wenn ich versucht habe, in dieses wenig imposante
Bauwerk einzudringen, seine altersschwache Tir mit dem
rostigen Schliissel der Erinnerung zu 6ffnen, dann habe ich
dies mit schlechtem Gewissen getan. Doch war mir langst
klar geworden, dass es hochste Zeit war, dass ich mich
wiirde beeilen miissen, hastig wie ein Grabrauber diese un-
ansehnlichen Schatze zu bergen, ehe sie vollends verschiit-
tet wiirden. Auch ein Brief, den ich noch nicht gelesen habe
und der vor vielen Jahrzehnten in meinem Namen geschrie-
ben wurde, gehort dazu.

Eben kommt die schwarze Katze zuriick. Ihr Buckel ist ge-
kriimmt, als wollte sie mir pantomimisch ihr Missbehagen
iiber meine Inkonsequenz erklédren. Sie hat Recht. Es ist so



viel geschehen in letzter Zeit, dass es mir schwer féllt, mei-
nem Bericht eine Ordnung zu geben. Ich werde mich des-
halb lieber an die Regeln meines Freundes Luigi, des Strand-
laufers, halten und einfach drauflosschreiben. Er hat Recht,
man darf nicht in den Fehler verfallen, beim Schreiben be-
stimmte kiinstlerische Absichten zu verfolgen. Oder schlim-
mer noch, nachtréglich Ordnung in sein Leben bringen zu
wollen. Man muss vielmehr so wahllos und sprunghaft vor-
gehen wie das Dasein selbst.

Es kostet Kraft, sich zu erinnern. Das habe ich in den letz-
ten Monaten wieder und wieder gespiirt. Erinnerungen sind
wie Blutegel: Sie haben die unschone Eigenschaft, sich voll
zu saugen mit dem Blut dessen, der einst erlebte, was ge-
schah. Sie fallen dann ab und lassen nichts anderes zuriick
als eine kleine Wunde des Vergessens. Es ist keineswegs so,
dass diese Art des Schropfens eine Reinigung der Korper-
safte bewirkt. Sie macht eher krank als gesund. Sie verkiirzt
das Leben, so dass immer weniger Zeit bleibt aufzuschrei-
ben, was wichtig war oder durch seine Unwichtigkeit den
Nebendingen Glanz verlieh.
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Bis vor kurzem wohnte ich im Siiden des Landes in einem
Tal. Es ist eng, und der Fluss an seinem Grund ist fast immer
trocken. Das Meer ist nicht weit. Ich konnte es von der
Haustiir aus sehen. Wie eine graue, dreieckige Mauer ver-
schlieBt es den Einschnitt der bergigen Landschaft an sei-
nem Ende. Manchmal, bei Wind, ging ich die Strafle hinun-
ter bis zu ihrem Ful} und lauschte den Wellen. Ich hatte das
Gefiihl, dass sie lauter geworden waren in letzter Zeit, dass
die eine oder andere Woge bereits dabei war, mit ihrem gro-
Ben, feuchten Rachen das Land zu verschlingen. Dann fiel es
mir schwer, meine Angst zu bekdmpfen. Ich wich zuriick
und ging mit schnellen Schritten wieder in diese kleine Woh-
nung, die ich mein Zuhause nannte, weil mir kein besseres
Wort einfiel fiir den Platz, an dem ich meine haufig schlaflo-
sen Néchte verbrachte.

Seitlich am Ende des Tals liegt die Stadt. Sie erinnert aus
der Entfernung an ein abstraktes Gemaélde, das ein Kiinstler
mit groBem Geschick auf die Leinwand des Himmels gemalt
hat. Weile und hellbraune Rechtecke verschiedener GroBBe
iiberlappen sich. Trapeze und kleine schwarze Quadrate lo-
ckern, uber das Bild verstreut, den malerischen Eindruck
auf. Doch dieser Anblick tduscht. Nahert man sich, verwan-
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delt sich die scheinbar so raffiniert gestaltete Flache in ein
raumliches Objekt. Man gewahrt plotzlich Hauser mit Tiiren
und Fenstern, scheinbar wahllos aufeinander getirmt und
ineinander verschachtelt. Treppen und schmale Gassen bil-
den zusammen mit den Wohn-, Arbeits- und Vorratsraumen
ein verwinkeltes Labyrinth, in dem Menschen wie Mollus-
ken umherkriechen, als hétten sie kein anderes Ziel wie das,
sich in einer schiitzenden Schale zu verbergen.

Die Stadt liegt auf einem Felsen, der wie eine méchtige,
geballte Faust ins Meer hinausragt. Sie ist uralt und von der
Schonheit eines zu Stein gewordenen Traums. Ich habe mir
anfangs, als ich sie zum ersten Mal vor mir liegen sah, ge-
wiinscht, dort fiir immer zu bleiben, iiber eine dieser schma-
len Wendeltreppen mein eigenes Zimmer zu erreichen, einen
kahlen Raum mit meterdicken Mauern, von Fensterhohlen
durchbrochen, durch die man aufs gleifende Meer hinaus-
blickt. Aber es ist zu geféhrlich, in einem Traum zu leben.
Man verlernt dabei das Erwachen. Man existiert schlieBlich
nur noch halb, wie ein Somnambuler auf dem schmalen Grat
zwischen Tod und Leben.

AuBerdem bemerkte ich bald, dass die Einheimischen
wenig Uibrig haben fiir Fremde. Sie empfinden sie als Ein-
dringlinge, gar als Usurpatoren. Die Leute sind zwar nicht
unfreundlich. Bereitwillig helfen sie, wenn man sich nach
dem Weg erkundigt, nachdem man mehrfach in die Irre ge-
gangen ist. Aber sie tun dies vermutlich nur, weil sie moch-
ten, dass man aus ihrer Stadt hinausfindet, um endlich ganz
zu verschwinden.

Ich begreife diese Einstellung nur zu gut. Allzu viele Er-
holungssuchende kommen im Sommer und mieten sich ein
in diesem wei3 schimmernden Termitenbau. Manche kaufen
auch Wohnungen, obwohl sie fast unerschwinglich teuer
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sind. Und so besteht die Gefahr, dass die ganze Stadt eines
Tages zu einer Kulisse fiir ein fremdes Theaterstiick wird, in
dem die Hauptfiguren einzig und allein dem Egoismus ihrer
Lustgefiihle huldigen. Ein langweiliges Stiick, das die weni-
gen alteingesessenen Fischer und Bauern zu Statisten macht.

Ich hatte mir aus all diesen Griinden eine Wohnung vor
der Stadt gesucht, jedoch nicht zuletzt auch deshalb, weil ich
mir so die Moglichkeit erhalten wollte, ihre allabendliche
Riickverwandlung in ein Traumbild zu erleben. Zweck mei-
nes Aufenthaltes war, Muf3e zu finden fiir die Arbeit an einem
Buch, das zu schreiben mir wichtig schien, hatte es doch in-
direkt mit dem Beruf meines Vaters zu tun, der Seemann
gewesen war. Mein Verleger hatte mir einen ungewdhnlich
hohen Vorschuss zukommen lassen, ein Indiz dafiir, welchen
kommerziellen Erfolg er sich von dem Projekt versprach. Es
sollte um das Leben eines beriihmten Piraten gehen. Ich ver-
sprach mir von meinem derzeitigen Wohnort Inspiration,
war er doch einst immer wieder von Seerdubern iiberfallen
worden. Statt jedoch ziigig an die Arbeit zu gehen, verfiel ich
mehr und mehr in einen fiir mich ungewdhnlichen Zustand
empfindlichen Nichtstuns. Ich begann, viel spazieren zu ge-
hen oder in den Bars zu stehen, als wartete ich auf etwas, das
mir im Grunde gleichgiiltig war.

Es gibt einen kleinen Hafen unterhalb der Stadt. Nur noch
wenige Fischerboote liegen dort. Den meisten Platz besetzen
im Sommer die Motorboote der Fremden, die die Stadt als
Sommerresidenz benutzen. Im Winter jedoch ist der Hafen
immer noch ein geheimnisvoller Ort, an dem ich mich da-
mals besonders gerne aufhielt. Hier schien mir mein zu einer
leeren Hiilse erstarrtes Warten sinnvoller zu sein als an-
derswo.

Das Weill der Hauser dieser Stadt, vor der ich damals
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lebte, lasst sie im Sonnenschein leuchten wie eine unwirkli-
che Erscheinung. Vogelfelsen haben oft diese Farbe, weil sie
der kalkhaltige Kot ihrer Bewohner bedeckt. Es ist keine
Farbe der Unschuld, keine Beschwdrung der graphischen
Wirkung von Licht und Schatten, kein Versuch, der Som-
merhitze den Zutritt zu erschweren. Es ist vielmehr die
Farbe der Trauer, wie sie nach dem Verlust eines geliebten
Menschen in Léndern getragen wird, denen christliche Mis-
sionare nicht die Schwarzmalerei ihrer Religion aufzuzwin-
gen vermocht hatten. Die Einwohner streichen jedes Jahr im
Frithling ihre Héuser mit Kalkfarbe, weil wieder ein Jahr ver-
loren ist, davongeflogen, ohne mehr zu hinterlassen als die
briichigen Schalen eines Eis, aus dem der Vogel geschliipft
ist. Schicht um Schicht bedeckt dieses Weil das uralte Mau-
erwerk, um daran zu erinnern, dass die Vergénglichkeit eine
gefraBige Riesenkrake ist, die zuweilen aus dem Meer auf-
taucht und die Menschen mit ihren langen Polypenarmen
aus ihren Kammern und Betten rei3t, um sie in ihrem schna-
belformigen Maul zu zerquetschen. Vielleicht haben die
Bewohner der weiBlen Stadt Angst vor diesem Untier. Viel-
leicht sitzen sie deshalb des Abends nach Sonnenuntergang
oft auf den kleinen Steinbénken der nach Westen gelegenen
schmalen Pldtze und starren schweigend auf die See hi-
naus, auf ihren von der Abendbrise blind gewordenen Spie-
gel.

Manchmal setzte ich mich zu ihnen auf die Bank, wobei
ich sorgfiltig darauf achtete, ein wenig Abstand zu halten,
denn ich spiirte ihr Misstrauen wohl. Auch ich starrte dann
aufs Meer und fiihlte die gleiche briiderliche Angst in mir
aufsteigen. Bei klarer Luft tauchten am Horizont Inseln auf
wie die Riicken einer kleinen Schule von Tiimmlern. Wéh-
rend die untergehende Sonne das Meer blutrot farbte, horte
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ich das Tuscheln der Frauen, die die Kopfe zusammensteck-
ten, sah ich das furchtsame Deuten der Ménner mit dem Fin-
ger zum Horizont. Erst wenn der Nachthimmel endlich seine
dunkelblaue Markise iiber den Bergen im Osten entrollte,
stand ich auf und ging nach Hause in meine kleine Woh-
nung.

Vom ersten Tag meines Aufenthaltes in der weillen Stadt
an hatte ich geahnt, dass ich etwas tun musste gegen diese
Angst vor der Vergénglichkeit. Doch hielt ich schon damals
die Erinnerung fiir genauso gefahrlich wie das Vergessen.
Beide sind zusammengehorige Ungeheuer wie Skylla und
Charybdis, beide bedrohen das kleine Lebensschiff, das zwi-
schen ihnen seinen Weg sucht. Skylla ist ein Doppelwesen,
halb Hund und halb Fisch. Es haust in einer Hohle und
droht, alle zu toten, die ihm zu nahe kommen. So ist die Er-
innerung. Charybdis aber ist das Vergessen, ein gewaltiger
alles verschlingender Strudel.

Ich habe vergeblich versucht, es mit beiden aufzunehmen.
Meine Versuche zu vergessen waren dilettantisch. Immer
wieder quélten mich unwesentliche Erinnerungen. Was we-
sentlich war, entglitt mir, schien jedenfalls nicht deutlich
genug und vor allem nicht wahrheitsgemal. Alles, was ich
zusammentrug, glich bunten Abziehbildern, die man ins
Poesiealbum des Lebens klebt. Sich absichtlich erinnern ist
schwer. Ein miihseliges Unterfangen, dhnlich miiBig wie der
Versuch, Quecksilberperlen mit den Fingern aufzulesen. Sie
zerteilen sich bei der geringsten Beriihrung und rinnen blitz-
schnell davon, um in allen méglichen Ritzen zu verschwin-
den.

Ich schlief schlecht in jenen Tagen. Da half auch der Rot-
wein nicht, den ich in groen Mengen trank. So versuchte
ich, die Stunde der Wahrheit hinauszuzdgern, die Unruhe zu
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betduben, die den Archdologen beféllt, wenn er sich auf
einem Terrain zu befinden glaubt, unter dem die Schitze ei-
ner versunkenen Zivilisation liegen. Dabei war ich, ohne es
zu wissen, langst dabei, mich meinen Erinnerungen zu stel-
len und ihre Bruchstiicke auszugraben: All diese noch nicht
von Grabraubern gepliinderten Phantasien, all diese Vasen
voller berauschender oder auch vergifteter Augenblicke!
Wenn man die frithesten Momente im Leben, an die man
sich erinnert, wie die Bruchstiicke eines Gefdf3es miteinan-
der verkittet, entsteht, wenn man Gliick hat, eine unregelma-
Bige, im Zickzack verlaufende Linie. Sie dhnelt einer geheim-
nisvollen Schrift und bedeutet, dass die Scherben wenigstens
teilweise zusammenpassen. Natiirlich klaffen auch grof3e
Locher zwischen ihnen, die signalisieren, dass Teile der Ver-
gangenheit unwiederbringlich verloren gegangen sind. Um
die Form der Vase zu erhalten, muss man sie mit grauem Ton
ausfiillen. Beim nachtraglichen Brennen nimmt er eine rétli-
che Farbe an, auf der man die verloren gegangenen Muster,
so gut es geht, rekonstruieren kann.

Ich lag oft, erschopft vom Nichtstun, auf meinem Bett. Die
Vorhénge hatte ich zugezogen. Die Schatten der Nacht kamen
und gingen. Sie erinnerten an einfache Frauen in schwarzen
Kleidern. Sie trugen ihre Traume auf dem Haupt wie durch-
sichtige Amphoren. Ich vertraute ihnen mehr als den Méan-
nern, die die Stille toten mit ihrem Geschwitz. Ich konnte
nicht einschlafen. Also versuchte ich wieder einmal, auf dem
Ruinenfeld meiner Kindheit zu graben, die wenigen Reste,
die ich fand, von der Asche der Zeit zu befreien, die sie be-
deckt.

Auf drei Scherben stieB3 ich damals immer wieder. Die eine
zeigt einen Springtanz weilBer, kalter Hagelkorner. Die zweite
weist auf ihrer gelblich glasierten Seite endlose Pfiitzen vol-
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ler sich weitender, ineinander flieBender Kreise auf, jeder ein-
zelne von einem Regentropfen erzeugt. Wie anders ist die
dritte Scherbe! Die feste, schwarz behaarte Hand eines Man-
nes greift aus dem Himmel herab, packt das schreiende Kind
und wirft es in die Hohe.
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Als ich wieder einmal mit schwerem Kopf erwachte, glaub-
te ich, von meiner Mutter getrdumt zu haben. Es war nicht
das erste Mal, dass sie mir im Traum erschien. Wie immer
konnte ich mich an nichts erinnern, und dennoch zeugten be-
stimmte, unbeschreibliche Gefiihle von einer néchtlichen
Wiederbegegnung mit ihr. Beinahe so, als ob noch ein Geruch
im Raum schwebte, der von einer Person stammte, die ihn ge-
rade verlassen hatte. Und war dort nicht auch eine Kuhle auf
der Bettdecke, den ihr Korper als deutlichen Abdruck hinter-
lassen hatte?

Meine Versuche, einen solchen Traum ins Bewusstsein
zuriickzuholen, scheiterten gewohnlich. Ich fragte mich,
warum ich mich gerade an meine Mutter so schwer erin-
nern konnte, jedenfalls an die Person, die sie gewesen sein
musste, bevor sie alt geworden war. Es kam mir vor, als hitte
ich zwei Miitter, eine junge und eine alte. An die alte habe
ich sehr deutliche Erinnerungen, sie sehe ich auch jetzt ge-
nau vor mir, aber es ist eine andere Frau als meine Mutter in
ihren jungen Jahren. Sie hat mit ihr nicht viel mehr gemein
als den Namen. Manchmal denke ich, die junge hat mich ge-
boren, die alte hat mich verraten. Das mag zu einfach sein,
aber ich litt jedenfalls sehr darunter, dass sich meine junge
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Mutter meinem Gedédchtnis so standhaft entzog. Gabe es
keine Fotos von ihr, ich wiisste nicht einmal, wie sie ausge-
sehen hat. Sie muss eine ungewohnliche Schonheit gewesen
sein — mit ihren rotblonden Haaren, den rehbraunen Augen,
der hochgewdlbten Stirn, den fein gezogenen Brauen und
der schmalen, geraden Nase. Ein Madonnengesicht, das den
Eindruck einer undefinierbaren Lebensfrommigkeit ver-
mittelte.

Vierzehn Jahre lebte ich in ibergroBer Nahe zu ihr, war ein
Teil von ihr, fiihlte mich in ihrer Obhut geborgen. Sie umgab
mich mit ihrer Liebe, ihrer Fiirsorge, ihren Meinungen, ih-
rem Duft, ihrem K&rper und vor allem aber mit ihren Insze-
nierungen, die sie meisterhaft beherrschte. Sie konnte aus je-
dem Essen, selbst als es im Krieg kaum mehr etwas gab, eine
Art Galadiner machen, oft nur durch die Dekoration des Ti-
sches und die Begleitmusik aus dem Radio. Immer schuf sie
fir mich ein warmendes Nest, in dem ich als das Kuckucksei
lag, das ich nur ungern und spét von innen aufzupicken
unternahm, wohl ahnend, dass dieser hédssliche Vogel nach
seinem Schliipfen von den tibrigen Nestinsassen als Fremd-
ling erkannt werden wiirde.

Wir spielten damals wahrscheinlich jeden Tag das gleiche
Stiick: Ich war der Prinz, und meine Mutter verkorperte alle
anderen Rollen. Sie war Prinzessin, Konigin, Konig, gute
und bose Fee, Zauberer, Herold, Narr, das Volk. Moglicher-
weise kann ich mich deshalb nicht an meine Mutter erin-
nern, weil sie zu viele Rollen hatte und mir gleichzeitig zu
nahe war, so wie etwas in seinen Konturen verschwimmt,
wenn man es zu dicht an die Nase halt. Doch werde ich nicht
aufgeben. Ich werde bis an mein Lebensende versuchen,
mich dieser fremden Frau, ihres Gesichts, ihres Léachelns,
ihrer Gestalt zu vergewissern, bis ich mich an mehr erinnere
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als an den Fetzen eines Kattunkleides, eine goldene Haarlo-
cke, ein braunes Rehauge oder eine himbeerfarbene Brust-
warze.

Das Badeviertel der Stadt beginnt an ihrem nordlichen Fuly
und erstreckt sich einige Kilometer die Kiiste entlang. Im
Sommer dringen sich hier die Kurgéste. Es ist dann laut und
fiir meinen Geschmack unertréglich. In der Nachsaison sind
die Strande dagegen leer; die Spuren des sommerlichen Ba-
detriebs sind jedoch noch iiberall vorhanden. Ich liebe diese
Zeit, in der es noch warm ist, die meisten Fremden aber ab-
gefahren sind, weil sie irgendwo ein ordentliches, von Pflich-
ten und Beziehungen bestimmtes Leben fiihren miissen.
Jetzt werden die StraBenkehrer plotzlich zu Hauptpersonen.
Mit ihren Besen gleichen sie Kiinstlern, die ihre kithnen
Kompositionen mit den Borsten ihres Pinsels auf die Prome-
nade tupfen.

Die meisten Lokale haben schon geschlossen. Herunter-
gelassene Jalousien verbreiten eine Stimmung von Unwei-
gerlichkeit. Am Strand werden Schirme und Liegestiihle ab-
gebaut. Die braungebrannten jungen Mainner, die damit
beschiftigt sind, wirken so konzentriert und entschlossen
bei ihrer Arbeit, dass man meinen konnte, sie wiirden am
liebsten auch das Meer zusammenrollen und in einem der
Bauwagen verstauen, in denen sie ihre Geratschaften aufbe-
wahren.

Auch die See ist in der Nachsaison verdndert. Sie wirkt ent-
spannt, befreit, ein wenig wie ein entlassener Stréfling, der,
zum ersten Mal wieder in Freiheit, einen blauen, ungebtigel-
ten Anzug trégt. Sie hat noch nicht die Wildheit der Herbst-
stiirme, aber sie spielt mit ihren Wellen bereits so, dass man
ahnen kann, welche Kraft in ihnen steckt.
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Hatte ich nicht einen groBen Teil meiner Kindheit und Ju-
gend auf einer Nordseeinsel verbracht, ich wire kaum emp-
fanglich fiir die unnachahmliche Melancholie der Nachsai-
son. Am besten lédsst sich ihre Atmosphédre in einem der
wenigen Cafés erleben, die noch betrieben werden. Die Tiir
steht offen, die Plastikstreifen des Vorhangs wehen in der
Seebrise auseinander und geben den Blick frei auf das Meer.
Die Gerausche der Kaffeemaschine, der halbvollen Glaser,
die die wenigen Morgentrinker vorsichtig, fast schuldbe-
wusst auf die Marmorplatte des Tresens stellen, die halb ge-
murmelten Banalitéten, all das fiigt sich zu einer angenehmen
Gerduschkulisse, die nicht die Anstrengung des Zuhorens
verlangt. Der Mann an der Bar reibt Glaser mit einem Tuch
und blickt priifend durch sie hindurch wie ein Astronom, der
den Nachthimmel liebt. Ich bestelle einen Campari-Soda,
denn ich mag dieses Getrink, weil in ihm Siile und Bitterkeit
unverschnt geblieben sind.

Ich liebe die Nachsaison. Auch die des Lebens. In meinem
Alter hat sie begonnen. Ich liebe sie genauso wie jenes bit-
tersiiBe Getréank, denn jetzt vergeht nicht mehr mein Leben,
sondern nur noch meine Zeit. Ich entsinne mich eines dieser
Momente in einer Strandbar, die noch nicht geschlossen
war. Ich versuchte nachzudenken. Ein komplizierter Zu-
stand, wenn einem nach nichts anderem zumute ist als nach
den Wohltaten eines leeren Augenblicks. Beim dritten Cam-
pari-Soda kam mir der Gedanke, dass es zwei unterschiedli-
che, ja kontridre Lebensstrategien gibt: eine des Eroberns
und eine des Verteidigens. Meine Mutter verfiligte in einem
extremen Mafe tiber die zweite Form. Sie spiirte die Schwa-
che eines Menschen sofort. Mit ihrer destruktiven Phantasie
war sie in der Lage, sein eventuelles Scheitern in diesem und
jenem Bereich vorauszusehen und, wenn sie wollte, durch
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Bemerkungen noch zu beschleunigen. Die Tatsache, dass ich
mich mit meinen vielen Talenten ein Leben lang in allen
moglichen Bereichen verzettelt habe, ohne es je in einem von
ihnen zur echten Meisterschaft zu bringen, hingt wohl mit
dieser Fahigkeit meiner Mutter zusammen. Sie inspirierte
mich auf vielféltige Weise, doch sie vermittelte mir auch
immer zugleich die vermeintlichen Grenzen meiner Talente
und brachte mich dadurch aus dem Tritt. »Du konntest ein
Genie werden, sagte sie oft, »wenn du endlich einmal kon-
sequent bei einer Sache bleiben wiirdest.« Das war in hochs-
tem MaBe fatal, denn sie hatte gerade wieder einmal durch
eine kleine, abschitzige Bemerkung, die zugleich ein {iber-
triebenes Kompliment enthielt, mein Engagement auf einem
bestimmten Betitigungsfeld zu Fall gebracht. Heute ver-
mute ich, dass sie ihr eigenes Scheitern als Malerin auf ihren
Sohn projizierte. »Du bist zu sensibel fiir diese grobe Form
der Musiks, hatte sie ein andermal gesagt, nachdem ich an-
gefangen hatte, Akkordeon zu lernen. »Du solltest lieber
Klavier spielen, du hast die richtigen Finger dafiir, mein
Sohn.« Das Akkordeon blieb im Kasten. Ein Klavier hatten
wir leider nicht.

Meine Mutter war auch eine Meisterin der Liige. Die
Wabhrheit kannte sie nicht oder sie mied sie, als sei sie ein
scheuBliches Reptil. Mein Vater war das krasse Gegenteil. Er
schien in einem MafBle der Wahrheit verpflichtet, dass dies
fast schon wieder in die Verlogenheit fithrte. Ich befand mich
als Kind hilflos zwischen diesen beiden Gegensitzen. Also
drehte ich mich auf der Spitze der Liigen meiner Mutter, ge-
troffen von der Peitschenschnur der Wahrheitsliebe meines
Vaters, ein kleiner Brummkreisel, der unverstindliche Tone
von sich gab und umfallen wiirde, wenn einst die Schnellig-
keit der Rotation nachlieB. Erst als meine Mutter tot war,
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verlor mein Vater seinen tibertriebenen Hang zum Realismus,
wie er es nannte. Er, der zu Lebzeiten meiner Mutter meist
geschwiegen hatte, weil er Reden bereits als Betrug an der
Wabhrheit empfand und es daher lieber seiner Frau tiberlieB,
begann nach deren Tod zu reden, zuerst sporadisch, dann
immer haufiger, eine Zeit lang nahezu pausenlos. In seiner
Schweigsamkeit sprudelte plotzlich eine Quelle und bildete
bald einen Fluss, der tibers Ufer trat und Daten, Anekdoten,
Geschichten, verriickte Thesen, Fragen, Seemannslatein her-
beischwemmte. In diesem Strom bildete seine alte Stumm-
heit kleine Inseln, die zuweilen auftauchten, wenn er aus dem
Fenster sah oder mit mir telefonierte, Klippen, an denen sich
sein Reden brach.

Wenn ich ihn besuchte, horte ich ihm manchmal zu, ohne
den Sinn seiner Worte zu beachten. Es war, als sdf3e ich an
diesem Fluss, um sein permanentes Rauschen zu bestaunen.
Hatte man ihn kanalisiert, begradigt, gestaut, wére vielleicht
so etwas wie ein Roman daraus geworden, so aber glich das
Naturschauspiel meines unaufhorlich redenden Vaters eher
der Lamentation einer im Kéfig der Vergangenheit gefange-
nen armen Seele.

Ich blickte immer noch hinaus aufs Meer, hob das vierte Glas
mit der roten, perlenden Fliissigkeit des Campari-Soda und
schaute hindurch wie durch eine getonte Brille in die blasse
Scheibe der Sonne, die bereits hoch am Himmel stand. So
schuf ich mir meinen eigenen Sonnenuntergang. Gerade als
ich gehen wollte, fuhr ein Konvoi von Autos vorbei. Vorne-
weg ein offener Lieferwagen voller Krinze, dann ein Lei-
chenwagen, durch dessen Fenster man einen schwarzlak-
kierten Sarg sah, umgeben von brennenden Kerzen, gefolgt
von mindestens flinfzehn vollbesetzten PKWs. Keiner der In-
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