


Das Buch
Eigentlich hat Ray Atlee, Juraprofessor an der Universität von
Virginia, längst mit seiner Vergangenheit abgeschlossen. Der
kleine Ort seiner Kindheit im tiefen Süden der USA ist für den
43-jährigen nur mehr eine blasse Erinnerung. Auch zu seinem
Bruder Forrest, der mit seinen wilden Eskapaden das schwarze
Schaf der Familie ist, hat Ray kaum noch Kontakt. Doch die
Vergangenheit holt ihn mit einem Schlag wieder ein, als sein
Vater die beiden Söhne zu sich beordert, um das Erbe zu re-
geln.
Der alte, kranke Mann lebt allein auf dem Familienbesitz in
Clanton, Mississippi. Mehr als vierzig Jahre hat er als einfluss-
reicher Staatsbeamter die Politik der Gegend mitbestimmt;
noch immer kennen ihn alle als „Richter Atlee“.
Von bösen Vorahnungen geplagt, fügt sich Ray dem Wunsch
seines Vaters und bricht nach Clanton auf. Doch bei seiner An-
kunft findet er den Richter tot vor. Und dann macht er im Ar-
beitszimmer eine weitere erschütternde Entdeckung, die ihn
selbst in große Gefahr bringt und sein Leben völlig auf den
Kopf stellt.

Der Autor
John Grisham wurde am 8. Februar 1955 in Jonesboro, Ar-
kansas, geboren, studierte in Mississippi und ließ sich 1981
dort als Anwalt nieder. Sein erster Gerichtsthriller Die Jury er-
schien 1988, mit dem zweiten Buch Die Firma gelang ihm der
internationale Durchbruch. Seitdem stehen seine Bücher stets
ganz oben auf den Bestsellerlisten. Zahlreiche seiner Romane
dienten als Vorlage zu Hollywoodfilmen, die allesamt zu gro-
ßen Erfolgen wurden. John Grisham lebt mit seiner Familie in
Virginia und Mississippi.
Seine Romane sind alle als Taschenbuch im Heyne Verlag er-
schienen.



John Grisham

Der Richter
ROMAN

Aus dem Amerikanischen von Heiner Friedlich,
Dr. Bernhard Liesen, Bea Reiter und Kristiana Ruhl

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN



Die Originalausgabe THE SUMMONS erschien bei Double-
day, New York

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete FSC-zertifizierte Papier Holmen Book
Cream für Taschenbücher liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden

Taschenbuchausgabe 05/2009
Copyright © 2002 by Belfry Holdings, Inc.

Copyright © dieser Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag,
München, in der Verlagsgruppe Random House

Printed in Germany 2009
Umschlaggestaltung: © Hauptmann & Kompanie,

München – Zürich
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-72218-7

www.heyne.de

SGS-COC-1940



1

Da der Richter fast achtzig Jahre alt war und der mo-
dernen Technik misstraute, kam sein Brief auf dem

guten alten Postweg. Für E-Mails oder Sendungen per Fax
hatte der greise Mann nichts übrig. Einen Anrufbeant-
worter benutzte er nicht; selbst das Telefon war ihm immer
unsympathisch gewesen. Seine Briefe tippte er im Zwei-
Finger-Suchsystem auf einer altersschwachen Underwood-
Schreibmaschine, die auf einem ebenfalls betagten Sekretär
mit Rollverschluss thronte. An der Wand dahinter hing ein
Porträt von Nathan Bedford Forrest. Der Großvater des
Richters hatte im Amerikanischen Bürgerkrieg mit Forrest
in der Schlacht von Shiloh und vielen anderen Orten im
tiefen Süden gekämpft, und es gab keine historische Per-
sönlichkeit, die der Richter mehr verehrte. Zweiunddrei-
ßig Jahre lang hatte er sich ohne weitere Begründung stand-
haft geweigert, am 13. Juli, Forrests Geburtstag, seinen
Amtsgeschäften nachzukommen.

Mit dem Brief des Richters kamen ein weiteres persön-
liches Schreiben, eine Zeitschrift sowie zwei Rechnungen.
Alle Sendungen waren wie üblich in Professor Ray Atlees
Postfach in der juristischen Fakultät deponiert worden.
Solange Ray zurückdenken konnte, waren Kuverts wie die-
ses ein Teil seines Lebens gewesen, und folglich wusste er

5



sofort Bescheid. Der Absender war sein Vater, den auch er
nur »den Richter« nannte.

Weil er unschlüssig war, ob er den Brief sofort öffnen
oder noch etwas warten sollte, betrachtete Professor Atlee
das Kuvert einen Augenblick lang. Gute Nachrichten oder
schlechte? Bei seinem Vater konnte man das nie wissen,
auch wenn der alte Mann todkrank war und gute Nach-
richten selten geworden waren. Der dünne Umschlag
schien nur einen Briefbogen zu enthalten, aber auch das
war nichts Ungewöhnliches. Obwohl der alte Atlee einst
wegen seiner wortreichen Strafpredigten bei Gericht
bekannt gewesen war, ging er in schriftlicher Form äußerst
sparsam mit Wörtern um.

Sicher war, dass es sich um einen Brief von einigerma-
ßen wichtiger Natur handelte. Der Richter hasste Small-
talk, Tratsch und müßiges Geschwätz, gleichgültig ob
mündlich oder schriftlich. Wenn man mit ihm auf der
Veranda Eistee trank, wurde der Amerikanische Bürger-
krieg rekapituliert, vornehmlich die Schlacht von Shiloh.
Stets gab der Alte General Pierre G. T. Beauregard die
Schuld an der Niederlage der Konföderierten, weil der sich
seiner Ansicht nach zu fein gewesen war, sich die blank
gewienerten Stiefel schmutzig zu machen. Sollte der Rich-
ter den General zufällig im Himmel treffen, würde er ihn
selbst dort noch hassen.

Denn schon bald würde der alte Atlee nicht mehr unter
den Lebenden weilen. Er war neunundsiebzig Jahre alt,
hatte Magenkrebs, war übergewichtig und Diabetiker und
rauchte unablässig Pfeife. Dazu kamen ein schwaches
Herz, das bereits drei Infarkten getrotzt hatte, und eine
Reihe weniger schwerer Leiden, die ihn schon seit zwan-
zig Jahren quälten und sich jetzt anschickten, seinem Leben
ein Ende zu machen. Die Schmerzen gönnten ihm keine
Ruhepause mehr. Vor drei Wochen, bei ihrem letzten Tele-
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fonat, das auf Rays Initiative zustande gekommen war, weil
der alte Mann Ferngespräche für Geldschneiderei hielt,
hatte die Stimme des Richters schwach und arg mitge-
nommen geklungen. Das Gespräch hatte keine zwei Minu-
ten gedauert.

Die Absenderangabe war mit Goldprägung auf das
Kuvert gedruckt: Chancellor Reuben V. Atlee, 25. Chan-
cery District, Ford County, Gerichtsgebäude, Clanton,
Mississippi. Nachdem er den Umschlag in die Zeitschrift
geschoben hatte, setzte sich Ray in Bewegung. Mittlerweile
war sein Vater nicht mehr Vorsitzender Richter des Chan-
cery Courts, eines Gerichts für Zivilsachen. Vor neun Jah-
ren hatten ihn die Wähler in Pension geschickt, und von
dieser bitteren Niederlage würde sich der alte Atlee nie
erholen. Zweiunddreißig Jahre lang hatte er gewissenhaft
seine Pflicht erfüllt – und dann jagten ihn die Wähler aus
dem Amt und gaben einem jüngeren Kandidaten, der mit
Wahlkampfspots im Radio und im Fernsehen für sich
geworben hatte, den Vorzug. Der Richter hatte sich gewei-
gert, ebenfalls eine Wahlkampagne zu führen, und behaup-
tet, durch seine Arbeit zu sehr in Anspruch genommen zu
sein. Außerdem verließ er sich darauf, dass ihn die Men-
schen kannten. Wenn sie ihn also erneut wählen wollten,
würden sie das auch tun. Vielen erschien diese Strategie
damals als arrogant. In Ford County ging seine Rechnung
auf, doch in den anderen fünf Landkreisen musste er ver-
nichtende Niederlagen einstecken.

Bis man den alten Atlee dazu gebracht hatte, endlich
sein Büro im zweiten Stock des Gerichtsgebäudes zu räu-
men, gingen drei volle Jahre ins Land. Das Büro hatte ein
Feuer überdauert und war bei zwei Renovierungen des
Gebäudes nicht berücksichtigt worden, da der Richter sich
weigerte, Anstreicher oder Handwerker in sein Refugium
zu lassen. Erst als die County-Offiziellen ihm klar mach-
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ten, dass er das Büro verlassen oder im Zuge einer
Zwangsräumung mit dem Rauswurf rechnen musste,
packte der Richter endlich seine Sachen. Nachdem er mitt-
lerweile nutzlos gewordene Akten aus drei Jahrzehnten,
Notizen und verstaubte alte Bücher in Pappkartons ver-
staut und damit in sein Haus transportiert hatte, stapelte
er sie in seinem Arbeitszimmer. Als dort kein Platz mehr
war, benutzte er den Flur zum Esszimmer und sogar die
Diele.

Ray nickte einem im Korridor sitzenden Studenten zu
und sprach vor seinem Büro kurz mit einem Kollegen.
Dann trat er ein, verschloss die Tür und legte die Post auf
seinen Schreibtisch. Nachdem er das Jackett ausgezogen
und an einen Haken an der Tür gehängt hatte, stieg er über
einen Stapel dicker juristischer Fachbücher, die ihm schon
seit über einem halben Jahr im Weg lagen. Dabei wieder-
holte er seinen täglichen Schwur, endlich sein Büro aufzu-
räumen.

Der Raum war etwa sechzehn Quadratmeter groß. Es
gab einen kleinen Schreibtisch und ein kleines Sofa, und
auf beiden stapelte sich genügend unerledigte Arbeit, um
Ray als einen sehr beschäftigten Mann erscheinen zu las-
sen. Doch das war er nicht. Im Sommersemester lehrte er
lediglich über einen Paragrafen des Kartellrechts. Außer-
dem sollte er ein Buch schreiben, einen weiteren langwei-
ligen, weitschweifigen Wälzer über die Monopolproble-
matik, den niemand lesen, der sich aber neben dem
Vorgängerwerk gut machen würde. Zwar hatte Ray eine
feste Anstellung als Professor, aber genau wie für alle ande-
ren seiner seriösen Kollegen galt auch für ihn die Maxime
»Wer schreibt, der bleibt«, die das akademische Leben heu-
te dominierte.

Ray setzte sich an seinen Schreibtisch und räumte lästi-
ge Papiere aus dem Weg.
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Dann studierte er die auf das Kuvert geschriebene Adres-
se: Professor N. Ray Atlee, Universität von Virginia, Juris-
tische Fakultät, Charlottesville, Virginia. Die Buchstaben
»E« und »O« drängten sich zu dicht an ihre Nachbarn,
ein neues Farbband wäre schon vor einem Jahrzehnt fäl-
lig gewesen. Auch von Postleitzahlen hielt Atlee senior
nichts.

Das »N« stand für »Nathan«, als Reminiszenz an den
Bürgerkriegsgeneral, aber das wusste kaum jemand. Bei
einer der heftigeren Auseinandersetzungen mit seinem
Vater war es um die Entscheidung des Sohnes gegangen,
auf »Nathan« zu verzichten und sich nur als »Ray« durchs
Leben zu schlagen.

Der Richter schickte seine Briefe stets an die juristische
Fakultät, nie an die Privatadresse seines Sohnes in der
Innenstadt von Charlottesville. Imposante Adressen gefie-
len dem alten Mann, und alle in Clanton, selbst die Ange-
stellten der Post, sollten wissen, dass sein Sohn Jurapro-
fessor war. Allerdings war das überflüssig. Mittlerweile
lehrte und publizierte Ray seit dreizehn Jahren, und die
Leute, die in Ford County wirklich eine Rolle spielten,
wussten längst Bescheid.

Nachdem er das Kuvert geöffnet hatte, entfaltete er den
Briefbogen, auf dem gleichfalls in pompöser Goldprägung
der Name, der frühere Titel und die ehemalige berufliche
Adresse des Richters prangten. Auch hier fehlte die Post-
leitzahl. Offenbar hatte der alte Mann einen unerschöpf-
lichen Vorrat von diesem Briefpapier und diesen Kuverts.

Das Schreiben richtete sich an Ray und dessen jüngeren
Bruder, Forrest, die einzigen Kinder einer unglücklichen
Ehe, die im Jahr 1969 durch den Tod ihrer Mutter zu Ende
gegangen war. Der Brief war kurz – wie üblich:
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Trefft bitte entsprechende Vorkehrungen, am Sonntag,
den 7. Mai, um 17.00 Uhr in meinem Arbeitszimmer
zu erscheinen, damit ich mit euch über mein Erbe reden
kann. Mit freundlichen Grüßen, Reuben V. Atlee.

Die unverwechselbare Unterschrift war kleiner als früher
und verriet eine zittrige Hand. Jahrelang hatte sie auf
gerichtlichen Verfügungen und Urteilen geprangt und so
den Verlauf zahlloser Leben verändert. Scheidungen, Für-
sorgerechtsfälle, die Aussetzung elterlicher Rechte, Adop-
tionsangelegenheiten, Streitigkeiten über Erbschaften,
Wahlen oder Grund und Boden – alles war dabei gewesen.
Die Unterschrift des Richters hatte einst von Autorität
gekündet und war wohl bekannt. Jetzt war sie für Ray nur
noch das entfernt vertraute Gekritzel eines schwer kran-
ken, alten Mannes.

Krank oder nicht, Ray wusste, dass er sich zum vorge-
sehenen Zeitpunkt im Arbeitszimmer seines Vaters einfin-
den würde. Er war sozusagen vorgeladen worden, und so
ärgerlich das auch sein mochte, er hegte keinerlei Zweifel
daran, dass er und sein Bruder dem Ruf des Familienge-
richts folgen würden, um sich eine weitere Strafpredigt
anzuhören. Es war typisch für den Richter, dass er sich ein-
fach einen ihm genehmen Tag heraussuchte, ohne vorher
anzufragen.

Es entsprach nun einmal der Natur des Alten – und ver-
mutlich auch der der meisten seiner Richterkollegen –, Ter-
mine festzusetzen, ohne sich groß darum zu scheren, ob
sie anderen passten oder nicht. Hatte man es ständig mit
vollen Terminkalendern, zögerlichen Prozessparteien und
überarbeiteten oder faulen Rechtsanwälten zu tun, ge-
wöhnte man sich eine solche Strenge an, und vielleicht war
sie sogar notwendig. Doch der Richter hatte sich in Bezug
auf seine Familie schon immer beinahe genauso wie in sei-
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nem Gerichtssaal verhalten. Und das war der entschei-
dende Grund, weshalb sein Sohn Ray Professor der Rechts-
wissenschaften in Virginia war und nicht als Anwalt in
Mississippi praktizierte.

Ray las die »Vorladung« noch einmal und legte den Brief
dann auf einen Stapel anderer Unterlagen, um die er sich
noch kümmern musste. Dann ging er zum Fenster und
blickte in den Hof hinaus, wo alles blühte. Er war weder
wütend noch verbittert, sondern lediglich frustriert, dass
sein Vater ihm immer noch seinen Willen aufzwingen
konnte. Aber er sagte sich, dass der Richter ein Todge-
weihter war und er ihm diese Behandlung nachsehen soll-
te. Viele Reisen nach Hause würden ohnehin nicht mehr
auf dem Programm stehen.

Mit dem Erbe des Richters verhielt es sich rätselhaft. In
erster Linie ging es um das aus der Zeit vor dem Ameri-
kanischen Bürgerkrieg stammende Haus, das jener Atlee
erbaut hatte, der später an der Seite von General Forrest
in den Kampf gezogen war. Dann war das Anwesen von
Generation zu Generation vererbt worden. In einer schat-
tigen Straße der Altstadt von Atlanta wäre das Haus über
eine Million Dollar wert gewesen, nicht aber in Clanton.
Es lag inmitten von fünf vernachlässigten Grundstücken,
etwa drei Häuserblocks vom zentralen Platz der Stadt, dem
Clanton Square, entfernt. Böden und Decken verzogen
sich, das Dach war undicht, und seit Rays Geburt hatte es
keinen neuen Anstrich mehr gesehen. Vielleicht konnten
sein Bruder und er das Haus für einhunderttausend Dol-
lar verkaufen, doch der Käufer würde die doppelte Sum-
me investieren müssen, um es wirklich bewohnbar zu
machen. Von den beiden Brüdern würde keiner jemals wie-
der darin leben. Schon jetzt hatte Forrest jahrelang keinen
Fuß mehr in das Gebäude gesetzt.

Seinerzeit war das Haus auf den Namen Maple Run
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getauft worden, als wäre es ein großartiger Landsitz mit
Dienerschaft, in dem ein gesellschaftliches Ereignis auf das
andere folgte. Die letzte Angestellte war ein Dienstmäd-
chen namens Irene gewesen. Seit sie vor vier Jahren gestor-
ben war, waren die Zimmer nicht mehr gesaugt und die
Möbel nicht mehr poliert worden. Der Richter zahlte
einem ortsansässigen Kleinkriminellen zwanzig Dollar pro
Woche, damit er den Rasen mähte. Erst nach langem
Zögern hatte er sich darauf eingelassen. Achtzig Dollar pro
Monat – in seinen Augen war das Diebstahl.

Als Ray ein Kind gewesen war, hatte seine Mutter ihr
Zuhause tatsächlich immer nur »Maple Run« genannt.
Das Abendessen wurde nicht in ihrem »Haus« aufgetra-
gen, sondern in »Maple Run«, die Adresse war nicht die
der Familie Atlee in der Fourth Street, sondern »Maple
Run, Fourth Street«. Nur wenige Menschen in Clanton
konnten Häuser mit Namen vorweisen.

Sie starb an einem Aneurysma und wurde auf einem
Tisch im vorderen Salon aufgebahrt. Zwei Tage lang para-
dierte die ganze Stadt über die Veranda, durch die Diele
und den Salon, um ihr die letzte Ehre zu erweisen; anschlie-
ßend wurden im Esszimmer Punsch und Plätzchen serviert.
Ray und Forrest versteckten sich auf dem Dachboden und
verfluchten ihren Vater, weil er ein solches Spektakel insze-
niert hatte. Da unten, in dem offenen Sarg, lag ihre Mut-
ter, eine hübsche junge Frau, die jetzt, mit bleicher Haut
und steif von der Totenstarre, den Blicken der anderen
Stadtbewohner ausgesetzt war.

Wegen seines zunehmend ruinösen Zustandes hatte
Forrest das Anwesen immer nur »Maple Ruin« genannt.
Die roten und gelben Ahornbäume, die einst die Straße
gesäumt hatte, waren an irgendeiner unbekannten
Krankheit zugrunde gegangen, die verrotteten Baum-
stümpfe nie entfernt worden. Auf dem Rasen vor dem
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Haus spendeten vier riesige Eichen Schatten, die tonnen-
weise Laub abwarfen, das niemand zusammenharkte und
wegschaffte. Mindestens zweimal pro Jahr brach ein Ast
ab, der irgendwo auf das Haus krachte und vielleicht ent-
fernt wurde, vielleicht aber auch nicht. Jahr um Jahr und
Jahrzehnt um Jahrzehnt musste das Haus Schläge einste-
cken, doch es brach nie zusammen.

Trotz allem war das georgianische Gebäude immer noch
stattlich, obwohl die Säulen, einst zum Andenken des Bau-
herrn errichtet, nur noch eine traurige Erinnerung an den
Niedergang der Familie waren. Ray wollte nichts mehr mit
dem Haus zu tun haben. Für ihn waren damit nur unan-
genehme Gefühle verbunden; jede Rückkehr in seine Hei-
mat deprimierte ihn. Er wollte nie wieder in Clanton leben.
Außerdem hätte er es sich auch nicht leisten können, ein
Haus zu unterhalten, das in finanzieller Hinsicht ein Fass
ohne Boden war und eigentlich abgerissen und dem Erd-
boden gleich gemacht werden sollte. Forrest würde es eher
anzünden als wieder einzuziehen.

Der Richter legte großen Wert darauf, dass Ray das
Haus übernahm und es im Besitz der Familie hielt. Wäh-
rend der letzten paar Jahre war mehrfach vage darüber
gesprochen worden, doch eine Frage hatte Ray nie zu stel-
len gewagt: »Was denn für eine Familie?« Kinder hatte er
nicht. Er hatte eine Exfrau, aber eine neue Partnerin war
nicht in Sicht. Dasselbe galt für Forrest, wenn man einmal
davon absah, dass er sogar zwei Exfrauen aufweisen konn-
te, außerdem eine Schwindel erregende Kollektion von
Exfreundinnen. Gegenwärtig lebte er mit Ellie zusammen,
die zwölf Jahre älter war, hundertvierzig Kilogramm wog
und sich dem Malen und Töpfern verschrieben hatte.

Dass Forrest bis jetzt noch keinen Nachwuchs produ-
ziert hatte, glich einem biologischen Wunder, aber bisher
waren keine Kinder aktenkundig geworden.
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Folglich schien es unausweichlich, dass die Familie Atlee
ausstarb, aber Ray beunruhigte das überhaupt nicht. Er
lebte sein eigenes Leben und würde sich weder den Wün-
schen seines Vaters noch der glorreichen Vergangenheit der
Familie unterwerfen. Nach Clanton kehrte er nur anläss-
lich von Beerdigungen zurück.

Nie war darüber gesprochen worden, was der Richter
sonst noch zu vererben hatte. Einst war die Familie Atlee
sehr wohlhabend gewesen, allerdings lange vor Rays Zeit.
Land, Baumwolle, Sklaven, Eisenbahnen, Banken, Politik
– das typische Portfolio eines Konföderierten, dessen Geld-
wert allerdings im späten 20. Jahrhundert gen null ten-
dierte. Freilich hatte dies den Atlees den Ruf eingebracht,
dass »Geld in der Familie« war.

Mit zehn Jahren hatte Ray erfahren, dass seine Familie
reich war. Sein Vater war Richter, ihr Anwesen hatte einen
Namen, und im ländlichen Mississippi bedeutete dies, dass
er ein Kind aus reichem Hause war. Vor ihrem Tod hatte
sich ihre Mutter alle Mühe gegeben, Ray und Forrest davon
zu überzeugen, dass sie etwas Besseres als die meisten ande-
ren waren. Sie lebten in einem eigenen Haus, waren Pres-
byterianer, machten alle drei Jahre Urlaub in Florida, tru-
gen die bessere Kleidung. Gelegentlich aßen sie im
Restaurant des Peabody-Hotels in Memphis zu Abend.

Schließlich wurde Ray in Stanford angenommen. Doch
angesichts des unverblümten Kommentars des Richters
platzten seine Träume wie Luftballons: »Das kann ich mir
nicht leisten.«

»Was willst du damit sagen?«, fragte Ray.
»Exakt das, was ich gesagt habe. Stanford kann ich mir

nicht leisten.«
»Aber das verstehe ich nicht.«
»Dann muss ich mich wohl deutlicher ausdrücken. Es

steht dir völlig frei, für welches College du dich entschei-
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dest. Sollte deine Wahl auf Sewanee fallen, werde ich dafür
aufkommen.«

Also ging Ray nach Sewanee, allerdings ohne den ange-
blichen Reichtum seiner Familie im Reisegepäck. Zwar
unterstützte ihn sein Vater finanziell, doch der kärgliche
Wechsel reichte kaum für Studiengebühren, Bücher, Unter-
bringung, Verpflegung und die Beiträge für die Studenten-
verbindung. Später besuchte er die juristische Fakultät der
Tulane-Universität in New Orleans, wo er sich dadurch
über Wasser hielt, dass er in einer Austernbar im Franzö-
sischen Viertel kellnerte.

Zweiunddreißig Jahre lang hatte der Richter das Gehalt
eines Chancellor bezogen, das aber in dieser Gegend im
Vergleich zum Landesdurchschnitt zu den niedrigsten zähl-
te. Als Ray damals an der Tulane-Universität einen Bericht
über die Besoldung von Richtern las, musste er bekümmert
feststellen, dass Richter in Mississippi zweiundfünfzigtau-
send Dollar pro Jahr verdienten, während ihre Kollegen
überall sonst im Land durchschnittlich fünfundneunzig-
tausend einstrichen.

Der Richter lebte das einsame Leben eines Witwers, gab
wenig für das Haus aus und hatte außer dem Pfeiferau-
chen keinerlei schlechte Angewohnheiten. Selbst hier
bevorzugte er billigen Tabak. Er fuhr einen alten Lincoln,
aß schlecht, aber reichlich, und trug die gleichen schwar-
zen Anzüge, die man seit den Fünfzigerjahren an ihm kann-
te. Sein Laster war sein Wohltätigkeitsfimmel. Er sparte
und spendete sein Geld dann für wohltätige Zwecke.

Niemand wusste, wie viel Geld der Richter im Jahr weg-
gab. Zehn Prozent gingen automatisch an die presbyteri-
anische Kirche, zweitausend Dollar nach Sewanee, diesel-
be Summe an den Verein Söhne der Konföderation. Diese
drei Posten glichen ehernen Gesetzen, bei den anderen war
das nicht so.
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Der Richter gab praktisch jedem etwas, der ihn um eine
Spende anging: einem behinderten Kind, das Krücken
brauchte, einem All-Star-Team, das an einem Turnier meh-
rerer Bundesstaaten teilnehmen wollte, dem Rotary-Klub,
der für die Impfung von Kleinkindern im Kongo sammel-
te, einem Tierheim, das sich um die herrenlosen Hunde
und Katzen in Ford County kümmerte, dem einzigen
Museum von Clanton, weil es ein neues Dach benötigte.

Die Liste war endlos. Um einen Scheck vom alten Atlee
zu erhalten, musste man nur einen kurzen Brief schreiben
und darin um eine Spende bitten. Das Geld kam prompt,
und das war schon immer so gewesen, seit Ray und For-
rest das Haus verlassen hatten.

Vor seinem geistigen Auge sah Ray seinen Vater förm-
lich vor sich, wie er an seinem unaufgeräumten, staubigen
Schreibtisch mit dem Rollverschluss saß und auf der
Underwood kurze Nachrichten tippte, die er dann in die
Kuverts mit dem Aufdruck »Chancellor« steckte – zusam-
men mit den kaum entzifferbaren Schecks, die von der First
National Bank of Clanton ausgegeben wurden. Fünfzig
Dollar hier, hundert Dollar dort, für jeden etwas – bis das
Geld restlos verbraucht war.

Mit dem Erbe würde es schon deshalb keine Probleme
geben, weil es nur noch wenig zu verteilen gab. Die alten
juristischen Fachbücher, das abgenutzte Mobiliar, die mit
schmerzhaften Erinnerungen verknüpften Familienfotos
und Andenken, längst vergessene Akten und Papiere – all
das war nur noch ein Haufen Ramsch, mit dem man höchs-
tens ein beeindruckendes Freudenfeuer veranstalten konn-
te. Was immer das Haus noch bringen mochte, er und For-
rest würden es verkaufen und schon zufrieden sein, wenn
überhaupt etwas von dem »Familienvermögen« der Atlees
übrig blieb.

Eigentlich hätte er jetzt Forrest anrufen sollen, aber es fiel
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ihm nie schwer, solche Telefonate zu verschieben. Sein
Bruder Forrest – das war ein anderes Thema. Da gab es
diverse Probleme, die weitaus komplizierter waren als die
Schwierigkeiten mit einem todkranken, zurückgezogen
lebenden Vater, der nichts anderes mehr im Sinn hatte, als
sein Geld zu spenden. Forrest war ein wandelndes Wrack,
eine einzige Katastrophe, ein sechsunddreißigjähriges Kind,
dessen Gehirn abgestumpft war durch jede legale und ille-
gale Droge, die der amerikanischen Kultur bekannt war.

Was für eine Familie, murmelte Ray vor sich hin.
Er sagte die für elf Uhr angesetzte Lehrveranstaltung ab

und fuhr los, um sich seine Form von »Therapie« zu gön-
nen.

17





2

Über dem Piedmont Plateau lag der Frühling. Der Him-
mel war ruhig und klar, und an den Ausläufern der

Berge wurde die Natur mit jedem Tag grüner. Im Shenan-
doah Valley pflügten die Farmer sorgfältig ihre Felder und
überzogen sie mit kreuzförmigen Mustern, die das Gesicht
des Tals veränderten. Für den nächsten Tag war Regen
angekündigt, aber im zentralen Virginia konnte man der
Wettervorhersage ohnehin nicht trauen.

Da Ray schon fast dreihundert Flugstunden absolviert
hatte, galt sein erster Blick, wenn er sich morgens für den
Acht-Kilometer-Lauf vorbereitete, dem Himmel. Joggen
konnte er bei jedem Wetter, fliegen nicht. Er hatte sich und
seiner Versicherung gelobt, nicht nachts oder bei bewölk-
tem Himmel zu fliegen. Fünfundneunzig Prozent aller
Abstürze von Kleinflugzeugen ereigneten sich entweder bei
schlechtem Wetter oder nachts, und auch nach drei Jah-
ren Flugerfahrung war Ray noch entschlossen, lieber als
Feigling zu gelten als zu viel zu riskieren. »Es gibt alte Pilo-
ten und verwegene Piloten, aber keine alten verwegenen
Piloten«, besagte eine Fliegerweisheit, und Ray war von
ihrer Richtigkeit überzeugt.

Außerdem war das zentrale Virginia viel zu schön, um
in einer Wolkendecke darüber hinwegzufliegen. Da war-

19



tete er lieber auf perfektes Wetter – kein Wind, der seine
Maschine erfasste und die Landung komplizierte, kein
Nebel, der seine Sicht behinderte und ihn die Orientierung
verlieren ließ, keine Bedrohung durch Sturm oder Regen.
War der Himmel während des Joggens klar, bestimmte das
in der Regel seinen weiteren Tagesablauf. Er konnte das
Mittagessen vorziehen oder hinauszögern, eine Lehrver-
anstaltung ausfallen lassen und seine wissenschaftliche
Arbeit auf einen Regentag verschieben. Oder auf eine ver-
regnete Woche. War der Wetterbericht günstig, machte Ray
sich auf den Weg zum Flugplatz.

Die Docker’s Flight School lag nördlich der Stadt, fünf-
zehn Minuten Fahrt von der juristischen Fakultät entfernt.
An der Flugschule angekommen, wurde Ray stets mit den
üblichen rüden Sprüchen begrüßt. Dick Docker, Charlie
Yates und Fog Newton waren ehemalige Militärpiloten,
und ihre Flugschule hatte die meisten Freizeitpiloten der
Gegend ausgebildet. Jeden Tag saßen sie auf alten Klapp-
stühlen im so genannten »Cockpit«, dem Büro der Flug-
schule, zusammen, wo sie literweise Kaffee tranken und
endlose wahre oder erlogene Geschichten aus dem Flie-
gerleben erzählten, die stündlich fantastischer wurden. Ob
es ihm gefiel oder nicht, jeder Kunde und Flugschüler
bekam hier seinen Teil an verbalen Unverschämtheiten ab.
Die Reaktionen kümmerten die drei nicht. Sie erhielten
eine üppige Pension.

Als Ray auftauchte, animierte sie das prompt dazu, die
neuesten Anwaltswitze zu erzählen, von denen zwar kei-
ner besonders witzig war, deren Pointen sie aber laut joh-
len ließen.

»Kein Wunder, dass Sie keine Flugschüler haben«, sag-
te Ray und widmete sich den Formularen.

»Wohin soll’s gehen?«, fragte Docker.
»Ich will ein paar Löcher in den Himmel bohren.«
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»Dann alarmiere ich schon mal die Jungs von der Flug-
sicherung.«

»Dafür sind Sie doch viel zu beschäftigt.«
Nach zehn Minuten, in denen er die Mietformulare für

das Flugzeug ausfüllte und weitere Schmähungen über sich
ergehen lassen musste, war Ray startklar. Für achtzig Dol-
lar pro Stunde konnte er eine Cessna mieten, mit der er
sich fünfzehnhundert Meter über die Erde erheben und die
Welt hinter sich lassen konnte: Menschen, Telefone, Autos,
seine Studenten, die wissenschaftliche Forschung und vor
allem seinen kranken Vater, seinen verrückten Bruder und
die unvermeidliche Misere, mit der er es in Clanton zu tun
bekommen würde.

Neben der fahrbaren Treppe gab es Abstellplätze für
dreißig Flugzeuge. Die meisten waren Hochdecker-Cess-
nas mit nicht einziehbaren Fahrgestellen, die noch immer
die sichersten Maschinen waren, die man jemals gebaut
hatte. Aber es gab auch einige ausgefallenere Modelle.
Neben seiner Cessna stand eine prachtvolle einmotorige
Beech Bonanza mit zweihundert PS. Mit ein bisschen Trai-
ning würde Ray sie innerhalb eines Monats fliegen kön-
nen. Das Flugzeug war fast hundertdreißig Stundenkilo-
meter schneller als die Cessna und verfügte über genügend
technische Einrichtungen und Flugelektronik, um das
Herz jedes Piloten höher schlagen zu lassen. Doch nicht
genug damit – die Beech Bonanza stand für vierhundert-
fünfzigtausend Dollar zum Verkauf. Das lag zwar außer-
halb von Rays Möglichkeiten, doch nicht zu weit. Laut
den neuesten Informationen aus dem »Cockpit« baute der
Besitzer des Flugzeugs Einkaufszentren und war jetzt auf
eine King Air scharf.

Ray wandte sich von der Bonanza ab und konzentrier-
te sich auf die kleine Cessna daneben. Wie alle noch rela-
tiv unerfahrenen Piloten inspizierte er das Flugzeug sorg-
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fältig anhand einer Checkliste. Fog Newton, sein Ausbil-
der, hatte jede Flugstunde mit Horrorstorys über Brände
mit Todesfolge eröffnet, die jene Piloten verursachten, die
entweder zu faul oder zu sehr in Eile waren, um eine
Checkliste zu benutzen.

Als er sich vergewissert hatte, dass an der Außenseite
der Maschine alles in Ordnung war, öffnete er die Tür und
schnallte sich im Cockpit an. Der Motor begann zu schnur-
ren, das Funkgerät knisterte. Nachdem er eine weitere Lis-
te über Maßnahmen vor dem Start durchgegangen war,
meldete er sich beim Tower. Vor ihm war ein Linienflug
dran; nach zehn Minuten im Cockpit erhielt er die Start-
erlaubnis. Beim Start lief alles glatt, und Ray steuerte die
Maschine in westlicher Richtung auf das Shenandoah Val-
ley zu.

Bei gut zwölfhundert Metern Flughöhe überquerte er
den Afton Mountain, der sich ziemlich dicht unter ihm
befand. Ein paar Sekunden lang geriet die Cessna durch
eine Bergturbulenz etwas ins Schlingern, aber das war
nichts Außergewöhnliches. Als Ray die Ausläufer der Ber-
ge hinter sich gelassen hatte und sich über Weiden und
Feldern befand, flog er an einem ruhigen, windstillen Him-
mel dahin. Offiziell betrug die Sichtweite dreißig Ki-
lometer, aber in dieser Höhe konnte er sehr viel weiter bli-
cken, da kein einziges Wölkchen zu sehen war. Bei
tausendfünfhundert Metern tauchten langsam die Gipfel
von Westvirginia am Horizont auf. Nachdem er auf einer
Checkliste abgehakt hatte, was während des Flugs über-
prüft werden sollte, stellte er den Gashebel auf Normal-
betrieb. Dann entspannte er sich – zum ersten Mal, seit er
das Flugzeug vor dem Start auf der Rollbahn in Position
gebracht hatte.

Die Stimmen aus dem Funkgerät verstummten, und das
würde sich erst wieder ändern, wenn er den Empfang auf
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den sechzig Kilometer weiter südlich gelegenen Roanoke-
Tower umstellte. Aber er beschloss, Roanoke zu meiden
und sich weiter im unkontrollierten Luftraum aufzuhal-
ten.

Aus persönlicher Erfahrung wusste Ray, dass es in der
Gegend von Charlottesville Psychotherapeuten gab, die
pro Stunde zweihundert Dollar berechneten. Dagegen war
Fliegen fast schon ein Sonderangebot – und außerdem sehr
viel wirkungsvoller. Nichtsdestotrotz war der Therapeut,
der ihm damals vorgeschlagen hatte, sich ein Hobby
zu suchen, sehr gut gewesen. Ray hatte ihn aufgesucht,
weil er einfach mit jemandem sprechen musste. Exakt
einen Tag, nachdem die frühere Mrs. Ray Atlee die Schei-
dung eingereicht, ihren Job gekündigt und das Haus
nur mit ihren Kleidungsstücken und ihrem Schmuck ver-
lassen hatte – wofür sie bei ihrer skrupellosen Effizienz
weniger als sechs Stunden benötigte –, verließ Ray die
Praxis des Therapeuten zum letzten Mal. Er fuhr zum
Flugplatz, stolperte ins »Cockpit« und hörte sich die ers-
ten Unverschämtheiten an. Ob sie von Dick Docker oder
Fog Newton gekommen waren, wusste er nicht mehr
genau.

Die Schmähungen taten ihm gut; immerhin kümmerte
sich auf diese Weise jemand um ihn. Weitere Invektiven
folgten, aber der verwirrte und mitgenommene Ray fand
eine Art neues Zuhause. Seit drei Jahren zog er nun bei
gutem Wetter los und schwebte einsam am klaren Him-
mel über den Blue Ridge Mountains und dem Shenando-
ah Valley dahin. Dabei besänftigte er seinen Zorn, vergoss
ein paar Tränen oder sprach mit einem imaginären Part-
ner auf dem Sitz neben sich über sein unglückliches Leben.
Die Antwort des leeren Sitzes war immer dieselbe: Sie ist
fort.

Manche Frauen verschwinden und kommen irgendwann
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zurück. Andere machen sich aus dem Staub und unterzie-
hen sich dann einer schmerzhaften Überprüfung ihres Ent-
schlusses. Wieder andere setzen ihre Entscheidung mit
einer solchen Entschlossenheit in die Tat um, dass sie nie
zurückblicken. Vickis Abschied aus seinem Leben war so
gut geplant und so kaltblütig inszeniert worden, dass Rays
Anwalt nur ein Kommentar eingefallen war: »Geben Sie
auf, Kollege.«

Sie hatte schlicht einen besseren Deal gemacht. Wie ein
Spitzensportler, der kurz vor Schließung des Transfer-
markts das Team wechselte, entschied sie sich für das
lukrativere Angebot. Trikotwechsel, ein Lächeln für die
Kameras, Vergangenheit abhaken. Eines schönen Tages,
Ray war gerade in der Universität, verschwand sie in einer
Limousine mit angehängtem Wohnwagen, in dem sie ihre
Sachen verstaut hatte. Schon zwanzig Minuten später spa-
zierte sie in ihr neues Zuhause, ein zu einer Pferdefarm
gehörendes Landhaus, wo Lew »der Liquidator« sie mit
offenen Armen und einem vorehelichen Abkommen in der
Tasche erwartete. Lew war ein skrupelloser Unterneh-
mensliquidator, was ihm Rays Recherchen zufolge etwa
eine halbe Milliarde eingetragen hatte. Mit vierundsechzig
Jahren hatte er sein Geld genommen, der Wall Street den
Rücken gekehrt und aus irgendeinem Grund ausgerechnet
Charlottesville als neuen Wohnsitz gewählt.

Irgendwann lief ihm dort Vicki über den Weg. Er bot
ihr ein Geschäft an, schwängerte sie und wurde so zum
Vater der Kinder, die Ray sich gewünscht hatte. Jetzt, mit
neuer Gattin als Trophäe und frischer Nachkommenschaft,
gerierte sich Lew als der neue Mittelpunkt Charlottesvil-
les.

Genug jetzt, murmelte Ray. Er sprach laut vor sich hin,
doch hier oben, hoch über der Erde, antwortete ihm nie-
mand.
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Er nahm an – zumindest hoffte er es –, dass Forrest
clean und nüchtern bei ihrem Vater auflaufen würde, aber
solche Annahmen waren häufig irrig, und die Hoffnungen
wurden enttäuscht. Zwanzig Jahre Entzug und Rückfälle
– es war durchaus fraglich, ob Forrest seine Sucht jemals
in den Griff bekommen würde. Zudem war Ray sich sicher,
dass sein Bruder pleite war, was sich bei seinem Lebens-
wandel kaum vermeiden ließ. Wenn es so war, musste er
sich nach Geld umsehen, und da kam ihm das bald fälli-
ge Erbe ihres Vaters gerade recht.

Das Geld, das nicht wohltätigen Organisationen oder
kranken Kindern zugute gekommen war, hatte der Richter
in etliche Entziehungskuren und Therapien Forrests inves-
tiert – ein Fass ohne Boden. Etliche Jahre blanker Geldver-
schwendung. Schließlich »exkommunizierte« der Alte sei-
nen Sohn Forrest auf die ihm eigene Art und Weise, indem
er ihn aus der Vater-Sohn-Beziehung hinauswarf. So viele
Jahre lang hatte er Ehen geschieden, Eltern ihre Kinder weg-
genommen, Kinder an Adoptiveltern vermittelt, geistig
kranke Menschen für immer wegschließen lassen und straf-
fällige Väter in den Knast geschickt – alles drastische und
schwer wiegende Urteile, die er durch seine Unterschrift
besiegelt hatte. Als er seinerzeit Richter geworden war, war
die Autorität ihm vom Bundesstaat Mississippi verliehen
worden, doch gegen Ende seiner Laufbahn nahm er nur
noch von Gott persönlich Befehle entgegen.

Wenn irgendein Vater in der Lage war, seinen Sohn zu
verstoßen, dann Chancellor Reuben V. Atlee.

Forrest jedoch tat so, als hätte ihm das nichts ausge-
macht. Er hielt sich für einen Freigeist und gab damit an,
Maple Run neun Jahre lang nicht mehr betreten zu haben.
Einmal, nach einem der drei väterlichen Herzinfarkte, als
der Arzt die Familie zusammentrommelte, besuchte er den
Richter im Krankenhaus. Überraschenderweise war er
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damals nüchtern. »Zweiundfünfzig Tage, Bruderherz«,
flüsterte er Ray zu, während sie im Flur der Intensivsta-
tion warteten. In der Anfangsphase des Entzugs war er
geradezu vernarrt in Zahlen.

Sollte der Richter tatsächlich Pläne hegen, Forrest in sei-
nem Testament zu berücksichtigen, würde das diesen am
meisten überraschen. Aber wenn die Chance bestand, dass
er durch das Erbe Geld in die Finger bekam, würde er zur
Stelle sein und jeden Krümel auflesen.

Über der New River Gorge in der Nähe von Beckley in
Westvirginia wendete Ray, um sich auf den Rückweg zu
machen. Fliegen war zwar preiswerter als der Psychothe-
rapeut, aber deshalb keineswegs billig. Die Uhr lief. Soll-
te er in der Lotterie gewinnen, würde er die Bonanza kau-
fen und überallhin fliegen. In zwei Jahren stand ihm das
Professoren zugebilligte Sabbatical zu, das eine willkom-
mene Erlösung von den Strapazen des akademischen All-
tags sein würde. Man würde von ihm erwarten, dass er in
dieser Zeit seinen Achthundert-Seiten-Wälzer zum Thema
Monopole abschloss, und es bestand eine realistische
Chance, dass er das auch schaffte. Sein Traum war aller-
dings, die Bonanza zu mieten und damit in den Himmel
zu entschwinden.

Zwanzig Kilometer westlich des Flugplatzes meldete er
sich beim Tower, der ihn über die Anflugvorschriften infor-
mierte. Da nur ein leichter Wind aus unterschiedlichen
Richtungen ging, würde die Landung ein Kinderspiel wer-
den. Beim Anflug, als Ray noch etwa eineinhalb Kilometer
von der Rollbahn entfernt war und die Flughöhe seiner klei-
nen Cessna schulbuchmäßig verringerte, meldete sich über
Funk ein anderer Pilot. Dem Fluglotsen stellte er sich als
»Challenger-two-four-four-delta-mike« vor, seine Position
war zwanzig Kilometer weiter nördlich. Der Tower erteilte
ihm die Landeerlaubnis, aber die Cessna hatte Vorrang.
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Ray konnte die Gedanken an das andere Flugzeug gera-
de lange genug verdrängen, um eine Bilderbuchlandung
hinzulegen. Dann verließ er die Landepiste und rollte auf
die fahrbare Treppe zu.

Eine Challenger ist ein Privatjet kanadischer Bauart, der
je nach Modell für acht bis fünfzehn Passagiere ausgelegt
ist. Damit kann man ohne Zwischenlandung von New
York nach Paris fliegen, und zwar auf luxuriöse Art und
Weise, weil ein Flugbegleiter Drinks und Mahlzeiten ser-
viert. Eine neue Challenger kostet etwa fünfundzwanzig
Millionen Dollar, wobei der genaue Preis davon abhängt,
für welche der zahllosen Extras sich der Kunde entschei-
det.

Der Privatjet gehörte Lew dem Liquidator, der die
Maschine aus der Konkursmasse einer der vielen glück-
losen Firmen, die er als Unternehmensabwickler rupfte,
herausgepickt hatte. Während Ray die Landung des Pri-
vatjets beobachtete, hoffte er einen Augenblick lang, die
Maschine würde vor seinen Augen eine Bruchlandung hin-
legen und auf der Rollbahn ausbrennen, damit er sich an
dem Spektakel weiden konnte. Natürlich kam es nicht so.
Als die Challenger auf das Privatterminal zurollte, saß Ray
plötzlich in der Klemme.

Seit ihrer Scheidung vor ein paar Jahren hatte er Vicki
zweimal gesehen, und er war auf eine Wiederholung in die-
sem Moment absolut nicht scharf, weil er in einer zwan-
zig Jahre alten Cessna hockte, während sie gleich die Gang-
way ihres goldenen Privatjets hinabspazieren würde. Aber
vielleicht war sie ja gar nicht an Bord. Möglicherweise
kehrte Lew Rodowski nur von einem seiner skrupellosen
Beutezüge zurück.

Ray unterbrach die Treibstoffzufuhr, und der Motor
erstarb. Während die Challenger weiter auf ihn zukam,
versank er so tief wie möglich im Pilotensessel.
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Als der Privatjet etwa dreißig Meter von ihm entfernt
eben zum Stehen kam, fuhr bereits ein glänzender schwar-
zer Suburban darauf zu. Ein bisschen zu schnell, mit ein-
geschaltetem Licht, ganz so, als wäre eben eine königliche
Hoheit in Charlottesville eingetroffen. Zwei junge Män-
ner in farblich aufeinander abgestimmten grünen Hemden
und Baumwollhosen sprangen aus der Limousine, um den
Liquidator und alle, die sonst noch an Bord der Maschi-
ne waren, zu empfangen. Die Tür der Challenger öffnete
sich, die Gangway wurde ausgefahren, und Ray beobach-
tete fasziniert über sein Instrumentenbrett hinweg, wie
einer der beiden Piloten mit zwei großen Einkaufstüten in
den Händen die Treppe hinabstieg.

Dann folgte Vicki mit den Zwillingen, die mittlerweile
fast drei Jahre alt waren: Simmons und Ripley, zwei arme
Teufel, denen man geschlechtsneutrale Nachnamen als
Vornamen verpasst hatte, weil ihre Mutter eine Idiotin war
und ihr Vater vorher schon neun Kinder gezeugt hatte und
es ihm mittlerweile wahrscheinlich egal war, wie seine
Nachkommen hießen. Die Zwillinge waren Jungen. Ray
wusste das, weil er im Lokalblatt die Seiten studiert
hatte, auf denen Geburten und Todesfälle, aber auch
Einbrüche und Ähnliches angezeigt wurden. Zur Welt
gekommen waren sie im Martha Jefferson Hospital – sie-
ben Wochen und drei Tage, nachdem die einvernehmlich
vollzogene Scheidung der Atlees aktenkundig geworden
war, und sieben Wochen und zwei Tage, nachdem die
hochschwangere Vicki Lew Rodowski geehelicht hatte.
Für den Liquidator war das bereits der vierte Gang zum
Traualtar gewesen, wenn es denn auf der Pferdefarm einen
gab.

Die beiden Jungen an den Händen haltend, stieg Vicki
vorsichtig die Gangway hinab. Die halbe Milliarde Dollar
bekamen ihr gut – sie trug eine enge Designer-Jeans, und
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ihre langen Beine waren merklich schlanker geworden, seit
sie zur Welt des Jetset gehörte. Tatsächlich wirkte Vicki
fast wie verhungert – spindeldürre Arme, ein kleiner, fla-
cher Hintern, ausgezehrte Wangen. Ihre Augen konnte Ray
nicht sehen, weil sie hinter einer Wrap-around-Sonnen-
brille verborgen waren. Ob die Brille aus Hollywood oder
Paris stammte, konnte man sich aussuchen, auf jeden Fall
war sie der letzte Schrei.

Dagegen hatte der Liquidator, der ungeduldig hinter sei-
ner gegenwärtigen Frau und seinen Kindern wartete, ganz
offensichtlich nicht am Hungertuch genagt. Angeblich lief
er Marathon, aber das, was er den Journalisten erzählte,
stimmte in der Regel so gut wie nie. Er war untersetzt und
dickbäuchig und hatte eine Halbglatze. Die verbliebenen
Haare waren grau. Vicki war einundvierzig und ging für
dreißig durch, Lew war vierundsechzig, wirkte aber min-
destens wie siebzig. Zumindest erschien es Ray so, der das
mit großer Befriedigung zur Kenntnis nahm.

Als sie schließlich in der Limousine Platz genommen
hatten, waren die beiden Piloten noch damit beschäftigt,
Gepäck und große Einkaufstüten von Saks und Bergdorf
in dem Suburban zu verstauen. Nur ein kleiner Shop-
pingtrip nach Manhattan – dauerte ja nur eine Drei-
viertelstunde, wenn man eine Challenger sein Eigen nann-
te.

Schließlich raste der Suburban davon. Die Show war
vorbei, und Ray richtete sich in seiner Cessna wieder auf.

Hätte er Vicki nicht so gehasst, dann wäre er noch lan-
ge sitzen geblieben, um seine Ehe Revue passieren zu las-
sen.

Es hatte keinerlei Warnschüsse gegeben, keine Ausein-
andersetzungen, keine atmosphärischen Veränderungen.
Sie war einfach über eine bessere Partie gestolpert.

Um tief durchzuatmen, öffnete er die Tür. Jetzt bemerk-
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te er, dass sein Kragen völlig durchgeschwitzt war. Nach-
dem er sich die Stirn abgewischt hatte, stieg er aus.

Zum ersten Mal überhaupt bereute er es, zum Flugplatz
gefahren zu sein.
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Die juristische Fakultät lag direkt neben der für Wirt-
schaftswissenschaften. Beide Institute befanden sich

am nördlichen Rand des Campus, der seit den Zeiten von
Thomas Jefferson sehr gewachsen war und nicht mehr viel
zu tun hatte mit dem malerischen akademischen Viertel,
das dieser einst entworfen und gebaut hatte.

Für eine Universität, an der die Architektur des Grün-
ders so verehrt wurde, war es überraschend, dass die juris-
tische Fakultät in einem rechteckigen und eher niedrigen
Bau aus Glas und Betonquadern beheimatet und genauso
langweilig und fantasielos wie Millionen andere Gebäude
aus den Siebzigerjahren war. Aber in jüngster Zeit waren
die Institute renoviert und der Umgebung angepasst wor-
den. Die Universität selbst rangierte in den Top Ten der
amerikanischen Unis, was allen, die hier lehrten oder arbei-
teten, sehr wohl bewusst war. Zwar hatten einige Ivy-
League-Universitäten beim Ranking besser abgeschnitten,
aber keine einzige der aus Steuergeldern finanzierten Hoch-
schulen. Die Universität hatte tausend überdurchschnitt-
liche Studenten und äußerst qualifiziertes Lehrpersonal.

Früher hatte Ray Wertpapierrecht an der Northeastern-
Universität in Boston gelehrt. Einige seiner Publikationen
hatten die Aufmerksamkeit einer Berufungskommission
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erregt. Eins kam zum anderen, und schließlich erschien die
Alternative attraktiv, weiter südlich an einer besseren Uni-
versität zu unterrichten. Vicki stammte aus Florida, und
wenngleich sie im großstädtischen Leben Bostons aufge-
blüht war, hatte sie sich nie mit den dortigen Wintern
anfreunden können. Schnell gewöhnten sie sich an den
langsameren Lebensrhythmus in Charlottesville. Ray
bekam eine Professur auf Lebenszeit, Vicki promovierte in
Romanistik. Als sie gerade über Kinder zu reden began-
nen, erschien der Unternehmensabwickler auf der Bildflä-
che.

Ein anderer Mann schwängert einem die Frau und
nimmt sie mit. Natürlich würde man ihm da gern ein paar
Fragen stellen, vielleicht auch der Frau … In den Tagen
direkt nach Vickis Abgang ließen Ray diese Fragen nicht
schlafen, aber im Laufe der Zeit begriff er, dass er sie nie
zur Rede stellen würde. Die Fragen hatten sich längst ver-
flüchtigt, doch die Episode auf dem Flugplatz brachte sie
zurück.

Während er das Auto auf seinem Parkplatz vor der juris-
tischen Fakultät abstellte und dann zu seinem Büro ging,
unterzog er Vicki in Gedanken erneut einem Kreuzverhör.

Da er in der Regel bis zum Spätnachmittag in seinem
Büro blieb, waren Terminabsprachen überflüssig. Seine
Tür stand allen offen, jeder Student war willkommen. Aber
nun war es Ende April, und die Tage waren bereits warm.
Schon jetzt waren die Besuche der Studenten seltener
geworden. Ray las die Vorladung seines Vaters erneut und
ärgerte sich wieder über dessen obligatorische Strenge und
Distanziertheit.

Nachdem Ray sein Büro um siebzehn Uhr abgeschlos-
sen hatte, verließ er die Fakultät, um zu einem auf dem
Campus liegenden Sportplatz zu gehen, wo Studenten aus
dem sechsten Semester das zweite von insgesamt drei Soft-
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ball-Matches gegen ein Team des Lehrkörpers bestritten.
Beim ersten Spiel waren die Professoren förmlich ge-
schlachtet worden, und die zwei anderen Partien waren
eigentlich überflüssig, um das bessere Team zu bestimmen.

Studenten aus niedrigeren Semestern, die Blut gerochen
hatten, füllten die kleinen Tribünen oder klebten am Zaun
hinter dem ersten Mal, wo sich das Team des Lehrkörpers
versammelt hatte und sich vor dem Spiel eine nutzlose,
anfeuernde Lektion erteilen ließ. Einige jüngere Semester
zweifelhaften Rufs standen um zwei größere Kühlbehälter
herum, das Bier floss bereits in Strömen.

Im Frühling gibt’s einfach kein besseres Plätzchen als
den Campus einer Universität, dachte Ray, während er auf
das Spielfeld zuging, um sich eine geeignete Stelle auszu-
suchen, von wo aus er das Match verfolgen konnte. Jun-
ge Frauen in Shorts, immer ein Kühlbehälter in Reich-
weite, gute Laune, improvisierte Partys, der Sommer vor
der Tür. Er war dreiundvierzig Jahre alt, seit fünfund-
dreißig Monaten wieder Single und wünschte sich jetzt,
selbst wieder Student zu sein. Alle behaupteten, das Leh-
ren erhalte einen jung, und vielleicht hatten sie in dem
Punkt Recht, dass man tatkräftig und geistig auf der Höhe
blieb. Aber Ray verspürte den Wunsch, da vorn bei den
Angebern auf einem Kühlbehälter zu sitzen und mit den
Studentinnen zu flirten.

Eine kleine Gruppe Kollegen stand lächelnd am Fang-
zaun, während das Professorenteam in einer wenig beein-
druckenden Aufstellung das Spielfeld betrat. Einige hum-
pelten, die Hälfte trug Kniebandagen. Ray entdeckte Carl
Mirk – einer der Stellvertreter des Dekans und sein bester
Freund –, der an einem Zaun lehnte. Er hatte die Krawatte
gelockert und das Jackett über die Schulter geworfen.

»Ein trauriges Team«, bemerkte Ray.
»Warte, bis sie zu spielen beginnen«, antwortete Mirk.
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Carl stammte aus einer Kleinstadt in Ohio, wo sein Vater
Richter, der örtliche Heilige und jedermanns Großvater
zugleich war. Auch er war geflohen und hatte sich
geschworen, nie wieder in seine Heimat zurückzukehren.

»Das erste Spiel habe ich verpasst«, sagte Ray.
»Es war zum Heulen. Siebzehn zu null nach zwei Durch-

gängen.«
Der erste Schlagmann der Studenten ließ den Ball in eine

Lücke auf dem linken Außenfeld sausen. Eigentlich hätte
er mit diesem Schlag nur das zweite Mal sicher erreichen
dürfen. Aber als der linke Außenfeldspieler und der Cen-
terfeldspieler endlich hinübergehumpelt waren, sich um
den Ball gebalgt, dagegen getreten und sich gegenseitig
behindert hatten, bevor sie ihn in Richtung Innenfeld war-
fen, konnte der Läufer im Spaziergang einen Home Run
verbuchen. Damit waren zumindest schon mal die Ehren-
punkte eingefahren. Die Horden an der linken Feldseite
wurden fast wahnsinnig, die Studenten auf den Tribünen
forderten lautstark weitere Patzer.

»Es wird noch schlimmer kommen«, kommentierte
Mirk.

So war es. Nach ein paar weiteren Katastrophen hatte
Ray genug gesehen. »Anfang nächster Woche werde ich
aus der Stadt verschwinden«, sagte er. »Man hat mich nach
Hause bestellt.«

»Du wirkst richtig begeistert«, bemerkte Carl. »Wieder
mal eine Beerdigung?«

»Noch ist es nicht so weit. Mein Vater hat ein Famili-
entreffen einberufen, um über sein Erbe zu sprechen.«

»Das tut mir Leid.«
»Muss es nicht. Es gibt nicht viel, worüber man disku-

tieren könnte, nichts, weshalb sich ein Streit lohnte. Den-
noch wird es wahrscheinlich unangenehm werden.«

»Wegen deinem Bruder?«
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»Keine Ahnung, ob mein Bruder oder mein Vater mehr
Scherereien machen werden.«

»Ich bin in Gedanken bei dir.«
»Danke. Ich werde meine Studenten informieren und sie

an Kollegen verweisen. Damit sollte alles geregelt sein.«
»Wann fährst du?«
»Am Samstag. Wahrscheinlich bin ich am Dienstag oder

Mittwoch zurück, aber genau kann ich’s nicht sagen.«
»Na, wir sind ja hier«, sagte Mirk. »Hoffentlich ist dann

auch das dritte Spiel gelaufen.«
Ein langsamer Bodenball trudelte ungehindert zwischen

den Beinen des Pitchers hindurch.
»Das war’s dann wohl«, sagte Ray.

Nichts verdarb Ray die Stimmung so sehr wie der Gedan-
ke, sich nach Hause begeben zu müssen. Seit über einem
Jahr war er nicht mehr nach Clanton gefahren, und selbst
wenn der Ausflug noch in ferner Zukunft gelegen hätte,
wäre das schlimm genug gewesen.

Nachdem er sich in einem mexikanischen Restaurant
mit Straßenverkauf ein Burrito gekauft hatte, aß er es in
einem Café in der Nähe der Schlittschuhbahn, wo sich die
übliche Bande schwarzhaariger Grufties versammelt hat-
te und die Leute erschreckte. Aus der alten Main Street
war eine sehr hübsche Fußgängerzone mit Cafés, Anti-
quitätengeschäften und Buchhandlungen geworden, und
wenn das Wetter schön war – womit man in dieser Gegend
meistens rechnen konnte –, stellten die Restaurantbesitzer
Tische und Stühle für ausgedehnte Abendmahlzeiten vor
die Tür.

Nachdem Ray urplötzlich wieder zum Single geworden
war, hatte er das malerische Reihenhaus verkauft und war
in die Innenstadt gezogen, wo die meisten alten Häuser
renoviert und einem zeitgemäßen, urbanen Lebensstil
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angepasst worden waren. Seine Vier-Zimmer-Wohnung lag
über dem Laden eines persischen Teppichhändlers. Der
kleine Balkon befand sich auf der Seite der Fußgängerzo-
ne, und mindestens einmal im Monat lud Ray seine Stu-
denten zu Lasagne und Wein zu sich ein.

Es war schon fast dunkel, als er die Haustür aufschloss
und die quietschende Treppe zu seiner Wohnung hinauf-
stieg. Er war sehr, sehr allein – kein Mensch, kein Hund,
keine Katze, kein Goldfisch erwartete ihn. In den letzten
Jahren war er zwei Frauen begegnet, die er attraktiv fand,
aber mit keiner der beiden hatte er ein Rendezvous ver-
einbart. Eine kesse Studentin aus dem sechsten Semester
hatte Annäherungsversuche unternommen, doch seine
Abwehrmechanismen waren intakt. Sein Verlangen nach
Sex war so eingeschlafen, dass er schon überlegt hatte, pro-
fessionelle Hilfe zu suchen oder vielleicht auch zu Wun-
dermitteln Zuflucht zu nehmen. Er schaltete das Licht an
und überprüfte den Anrufbeantworter.

Forrest hatte angerufen, was ein seltenes, wenn auch in
dieser Situation nicht völlig unerwartetes Ereignis war.
Typisch für seinen Bruder war allerdings, dass er keine
Rückrufnummer hinterlassen hatte. Ray braute sich ent-
koffeinierten Tee, stellte Jazzmusik an und versuchte, sich
innerlich auf das Gespräch mit Forrest vorzubereiten. Es
war schon merkwürdig, dass ihn ein Telefonat mit seinem
Bruder so viel Überwindung kostete, aber eine Unterhal-
tung mit Forrest war immer deprimierend. Beide hatten
weder Frau noch Kinder. Nur ihr Nachname und ihr Vater
verbanden sie miteinander.

Ray wählte Ellies Nummer in Memphis. Es dauerte eine
halbe Ewigkeit, bis sie an den Apparat ging. »Hallo, Ellie,
hier ist Ray Atlee«, sagte er freundlich.

»Oh«, stöhnte sie, als hätte er an diesem Tag bereits zum
achten Mal angerufen. »Er ist nicht da.«
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Alles in Ordnung, Ellie, und wie geht es Ihnen? Gut,
danke der Nachfrage. Schön, Ihre Stimme zu hören. Wie
ist denn das Wetter bei Ihnen?

»Er hat’s bei mir versucht, ich rufe nur zurück«, sagte
Ray.

»Ich hab’ doch schon gesagt, dass er nicht hier ist.«
»Das habe ich verstanden, aber kann ich’s unter einer

anderen Nummer versuchen?«
»Wozu?«
»Um Forrest zu erreichen. Erreicht man ihn bei Ihnen

immer noch am ehesten?«
»Vermutlich schon. Meistens ist er hier.«
»Dann sagen Sie ihm bitte, dass ich angerufen habe.«
Forrest und Ellie hatten sich während einer Entzie-

hungskur kennen gelernt. Bei ihr ging es um hochprozen-
tigen Alkohol, bei ihm um eine ganze Kollektion illegaler
Substanzen. Damals wog Ellie deutlich unter fünfzig Kilo-
gramm und behauptete, sich die längste Zeit ihres Erwach-
senenlebens von nichts anderem als Wodka ernährt zu
haben. Sie schwor dem Alkohol ab, verdreifachte ihr Kör-
pergewicht, und irgendwie geriet Forrest in ihre Fänge. Für
ihn war sie eher Mutter als Freundin. Jetzt lebte er in einem
Kellerraum des Hauses ihrer Vorfahren, eines unheim-
lichen viktorianischen Gebäudes am Rand der Innenstadt
von Memphis.

Als das Telefon klingelte, hielt Ray das Mobilteil noch
in der Hand. »He, Bruderherz«, meldete sich Forrest laut-
stark. »Du hast versucht, mich zu erreichen?«

»Ich wollte dich zurückrufen. Wie geht’s?«
»Na ja, bis der Brief von unserem alten Herrn kam,

ging’s mir ziemlich gut. Hast du ihn auch gekriegt?«
»Heute angekommen.«
»Er tut immer noch so, als wäre er der Richter und wir

Verbrecher, findest du nicht?«
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»Er wird immer ein Richter sein, Forrest. Hast du mit
ihm gesprochen?«

Ein Schnauben, dann eine Pause. »Am Telefon habe ich
seit zwei Jahren nicht mehr mit ihm geredet. Wann ich zum
letzten Mal einen Fuß in das Haus gesetzt habe, weiß ich
schon gar nicht mehr. Und ich bin mir auch nicht sicher,
ob ich am Sonntag kommen werde.«

»Du wirst kommen.«
»Hast du mit ihm gesprochen?«
»Vor drei Wochen. Ich habe ihn angerufen, nicht er

mich. Er klang sehr krank, Forrest. Ich glaube nicht, dass
er noch lange leben wird. Meiner Meinung nach solltest
du ernsthaft darüber nachdenken …«

»Fang gar nicht erst an, Ray. Ich höre mir keine Straf-
predigten an.«

Es entstand eine Gesprächspause, ein bedrückendes
Schweigen, das beide nutzten, um erst einmal tief durch-
zuatmen. Als Süchtiger aus einer weithin bekannten Fami-
lie hatte Forrest sich, solange er sich zurückerinnern konn-
te, permanent Straf- und Moralpredigten und gute
Ratschläge aller möglichen Leute anhören müssen.

»Tut mir Leid«, sagte Ray. »Ich werde hinfahren. Wie
sieht’s mit dir aus?«

»Na ja, ich vermutlich auch.«
»Bist du clean?« Das war zwar eine sehr persönliche Fra-

ge, dennoch kam sie Ray so routinemäßig über die Lip-
pen, als fragte er nach dem Wetter. Forrest antwortete
immer direkt und ehrlich.

»Seit hundertneununddreißig Tagen.«
»Großartig.«
Einerseits fand Ray das wirklich großartig, andererseits

auch wieder nicht. Jeder Tag ohne Alkohol oder Drogen
war eine Erleichterung, aber es war entmutigend, auch
nach zwanzig Jahren noch immer zählen zu müssen.
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»Und ich habe einen Job«, verkündete Forrest stolz.
»Prima. Was machst du?«
»Ich arbeite für ein paar von diesen Anwälten, die

Unfallopfer als Klienten zu gewinnen versuchen. Das ist
eine Bande schmieriger Dreckskerle, die im Kabelfernse-
hen Werbespots schalten und in den Krankenhäusern her-
umlungern. Ich bringe die armen Teufel dazu, den Vertrag
zu unterschreiben, und mache so meinen Schnitt.«

Einen so schäbigen Job angemessen zu würdigen, fiel
Ray äußerst schwer, aber bei Forrest war jede Anstellung
eine gute Nachricht. Er hatte sich als gewerblicher Kau-
tionssteller verdingt, war Gerichtsdiener, Inkasso-Eintrei-
ber, Sicherheitsbeamter und Detektiv gewesen. Irgendwann
in seinem Leben hatte er es praktisch mit jedem unterge-
ordneten Job versucht, der im Justizwesen zu finden war.

»Nicht übel«, sagte Ray.
Forrest begann, eine Geschichte über eine handgreifli-

che Auseinandersetzung in der Notaufnahme eines Kran-
kenhauses zu erzählen, aber Rays Gedanken schweiften ab.
Einmal hatte sein Bruder als Rausschmeißer in einer Strip-
teasebar gearbeitet, doch das war nicht von langer Dauer
gewesen, weil er in einer Nacht gleich zweimal zusammen-
geschlagen worden war. Ein volles Jahr lang war er mit
einer neuen Harley-Davidson durch Mexiko gefahren. Es
war nie geklärt worden, woher das Geld für die Reise
stammte. Schließlich hatte er sich noch als Handlanger
eines Kredithais aus Memphis verdingt, aber auch dabei
hatte sich gezeigt, dass er sich bei Prügeleien nicht durch-
setzen konnte.

Ehrliche Arbeit war nie Forrests Ding gewesen, doch
wenn man fair sein wollte, musste man auch einräumen,
dass die Personalabteilungen der Firmen sich stets von sei-
nen Vorstrafen abschrecken ließen: zwei Verbrechen, bei-
de in Verbindung mit Drogen. Beide hatten sich schon vor
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seinem zwanzigsten Geburtstag ereignet, aber dennoch war
seine weiße Weste für immer beschmutzt.

»Willst du noch mit dem alten Herrn telefonieren?«,
fragte Forrest.

»Nein, ich sehe ihn ja am Sonntag«, antwortete Ray.
»Wann wirst du in Clanton sein?«
»Keine Ahnung, vermutlich so gegen fünf Uhr. Und du?«
»Gott hat fünf gesagt, richtig?«
»Allerdings.«
»Dann komme ich kurz nach fünf. Bis dann, Bruder-

herz.«
Noch eine Stunde lang schlich Ray um das Telefon

herum. Einmal beschloss er, bei seinem Vater anzurufen
und hallo zu sagen, dann entschied er sich doch wieder
dagegen, weil alles, was zu besprechen war, auch am Sonn-
tag besprochen werden konnte. Der Richter verabscheute
Telefone, und zwar besonders dann, wenn sie mitten in der
Nacht klingelten und ihn aus seiner Einsamkeit auf-
schreckten. Meistens ging er gar nicht an den Apparat, und
wenn er doch abnahm, war er meistens so grob und
unfreundlich, dass der Anrufer seine Entscheidung sofort
bereute.

Er würde eine schwarze Hose und ein mit kleinen Brand-
flecken von der Pfeifenasche übersätes weißes Hemd tra-
gen – ein gestärktes weißes Hemd. Das hatte der Richter
schon immer so gehalten. Ein weißes Baumwollhemd hielt
bei ihm ein Jahrzehnt, und zwar unabhängig von der
Anzahl der Flecken und Brandlöcher. Jede Woche wurde
es bei Mabe’s Cleaners gewaschen und gestärkt. Seine Kra-
watte würde langweilig gemustert, farblos und genauso alt
wie das Hemd sein. Dazu kamen die unvermeidlichen blau-
en Hosenträger.

Und er würde geschäftig am Schreibtisch seines Arbeits-
zimmers sitzen, unter dem Porträt von General Forrest,
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nicht etwa auf der Veranda, um dort die Ankunft seiner
Söhne zu erwarten. Zweifellos würde er sie glauben ma-
chen wollen, dass er selbst am Sonntagnachmittag Arbeit
zu erledigen hatte und dass ihr Besuch für ihn nicht so
wichtig war.
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