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I.  
DER STURM BRICHT LOS

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die größte Hitze-
welle in der Geschichte des nördlichen Neuenglands end-
lich abflaute – am Abend des 19. Julis –, wurde die gesamte 
westliche Region von Maine von den heftigsten Gewitter-
stürmen heimgesucht, die ich je erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten 
Sturm kurz vor Einbruch der Dämmerung über den See di-
rekt auf uns zukommen. Noch eine Stunde zuvor war es völ-
lig windstill gewesen. Die amerikanische Flagge, die mein 
Vater 1936 auf unser Bootshaus gesetzt hatte, hing schlaff 
an ihrem Mast. Nicht einmal ihr Saum bewegte sich. Die 
Hitze war etwas Greifbares und schien so stehend wie trü-
bes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag hatten wir drei 
im See gebadet, aber das Wasser brachte keine Erfrischung, 
außer man schwamm weit hinaus. Weder Steffy noch ich 
wollten weit hinausschwimmen, weil Billy es nicht konnte. 
Billy war fünf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf 
den See hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabberten 
lustlos an Schinkensandwiches und stocherten im Kartof-
felsalat herum. Niemand schien etwas anderes zu wollen 
als die Pepsi, die wir in einem Metalleimer voller Eiswür-
fel kühlten.
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Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draußen, 
um ein Weilchen auf seinem Klettergerüst zu spielen. Steff 
und ich saßen da, ohne viel zu reden, rauchten und blickten 
über den glatten Seespiegel hinüber nach Harrison auf der 
anderen Seeseite. Einige Motorboote fuhren hin und her. 
Die immergrünen Bäume sahen staubig aus und wirkten er-
schlafft. Im Westen bauten sich langsam massive, purpurne 
Gewitterwolken auf und formierten sich wie eine Armee. 
Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons Radio auf 
jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gipfel des Mount 
Washington klassische Musik sendete, und bei jedem Blitz 
gab es laute Störgeräusche von sich. Norton war ein Rechts-
anwalt aus New Jersey, der hier am Long Lake nur ein 
Sommerhaus ohne Ofen oder Isolierung hatte. Vor zwei 
Jahren hatten wir einen Grenzstreit gehabt, der schließlich 
vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich gewann. Nor-
ton behauptete, ich hätte nur gewonnen, weil er kein Orts-
ansässiger sei. Wir hegten keinerlei Sympathie füreinander.

Steff seufzte und fächelte sich die Brüste mit dem Rand 
ihres Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Küh-
lung verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den 
Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich 
glaube, dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. »Gewitterwolken hatten wir 
auch gestern und vorgestern Abend schon, David. Die ha-
ben sich schnell wieder aufgelöst.«

»Heute werden sie sich nicht auflösen.«
»Nein?«
»Wenn es ganz schlimm wird, gehen wir nach unten.«
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»Wie schlimm kann es denn werden?«
Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser 

Seite des Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze Jahr 
über bewohnen konnte. Als er noch ein halbes Kind gewe-
sen war, hatten er und seine Brüder an der Stelle, wo das jet-
zige Haus stand, ein Sommerhäuschen gebaut, und im Jahre 
1938 hatte ein Sommersturm es trotz seinen Steinmauern 
völlig zerstört. Nur das Bootshaus war stehen geblieben. Ein 
Jahr später hatte er mit dem Bau des großen Hauses begon-
nen. Es sind besonders die Bäume, die bei heftigem Sturm 
die großen Schäden anrichten. Sie werden alt, und der Wind 
knickt sie um. Das ist die Methode von Mutter Natur, von 
Zeit zu Zeit einen gehörigen Hausputz zu machen.

»Das weiß ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. 
Ich kannte den großen Sturm von 1938 auch nur vom 
Hören sagen. »Aber der Wind kann über den See gebraust 
kommen wie ein Expresszug.«

Kurz danach kam Billy zurück und beklagte sich, dass 
das Klettern keinen Spaß mache, weil er völlig verschwitzt 
sei. Ich strich ihm übers Haar und gab ihm noch eine Pepsi. 
Zusätzliche Arbeit für den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt näher und verdräng-
ten den blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm 
ankündigte. Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy saß 
zwischen seiner Mutter und mir und beobachtete faszi-
niert den Himmel. Donner grollte, rollte langsam über den 
See und hallte wieder zurück. Die Wolken griffen ineinan-
der, verflochten sich, strebten wieder auseinander, schwarz, 
purpurn, dann geädert, dann wieder schwarz. Allmählich 
überquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein feines 
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Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein gan-
zes Stück entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bolster’s 
Mills oder vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stoßweise, so-
dass die Flagge sich abwechselnd blähte und dann wie-
der schlaff herabhing. Der Wind frischte auf, trocknete 
den Schweiß auf unserer Haut und schien ihn anschlie-
ßend zu gefrieren.

Da sah ich den Silberschleier über den See wirbeln. Er 
verhüllte Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt 
auf uns zu. Alle Motorboote waren von der Bildfläche ver-
schwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf – eine Miniaturausgabe 
unserer Regiestühle, mit seinem Namen auf der Lehne. 
»Daddy! Schau mal!«

»Gehen wir ins Haus«, sagte ich, stand auf und legte 
ihm den Arm um die Schultern.

»Siehst du das? Dad, was ist das?«
»Eine Wasserhose. Gehen wir rein.«
Steff sah mich kurz bestürzt an und sagte dann: »Komm, 

Billy. Tu, was dein Vater sagt.«
Wir gingen durch die Glasschiebetür ins Wohnzimmer. 

Ich schloss die Tür und warf bei der Gelegenheit noch 
einen Blick nach draußen. Der Silberschleier hatte den 
See zu drei Vierteln überquert. Er glich jetzt einer riesi-
gen, mit rasender Geschwindigkeit herumwirbelnden Tee-
tasse zwischen dem tief hängenden, schwarzen Himmel 
und der Wasseroberfläche, die bleifarben war, mit wei-
ßen Chromstreifen. Der See sah gespenstisch aus wie ein 
Ozean, mit seinen hohen Wellen, die bedrohlich heran-
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rollten und Gischt an den Kais und Wellenbrechern auf-
schäumen ließen. Weit draußen auf dem See warfen rie-
sige Schaumkronen ihre Köpfe hin und her.

Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte 
uns fast erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch drei-
ßig Sekunden später alles im Negativ vor meinen Augen 
brannte. Das Telefon gab ein bestürztes Kling von sich; ich 
drehte mich um und sah meine Frau und meinen Sohn direkt 
vor dem großen Verandafenster stehen, das uns ein groß-
artiges Panorama des Sees in nordwestlicher Richtung bot.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermut-
lich ausschließlich Ehemännern und Vätern vorbehalten 
waren – das Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klir-
ren und bohrt seine zackigen Glaspfeile in den nackten 
Bauch meiner Frau, in Gesicht und Hals meines Jungen. 
Die Schrecken der Inquisition waren eine Kleinigkeit, ver-
glichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor uns sa-
hen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glaubten.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zurück. 
»Was zum Teufel macht ihr da? Macht, dass ihr hier weg-
kommt!«

Steff warf mir wieder einen bestürzten Blick zu. Billy 
sah mich wie jemand an, der gerade aus tiefem Traum ge-
rissen worden war. Ich führte sie in die Küche und machte 
Licht. Das Telefon gab wieder ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hätte das Haus wie 
eine 747 vom Boden abgehoben. Der Wind war ein ho-
hes, atemloses Pfeifen, dann wieder ein dröhnender Bass, 
der Sekunden später in ein keuchendes Kreischen überging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste 
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ich brüllen, um mich verständlich zu machen. Unmittelbar 
über dem Haus trommelte der Donner mit riesigen Stö-
cken, und Billy klammerte sich an mein Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zurück.
Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy 

musste ich von meinem Bein regelrecht losreißen. »Geh mit 
deiner Mutter. Ich will noch ein paar Kerzen holen, falls 
das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich riss die Schränke auf. Kerzen 
waren irgendwie etwas Komisches. Man legte sie jeden 
Frühling bereit, weil man wusste, dass ein Sommersturm 
die Stromversorgung lahmlegen konnte. Und wenn es dann 
so weit war, waren sie unauffindbar.

Ich wühlte nun schon den vierten Schrank durch. Dabei 
stieß ich auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich vier 
Jahre zuvor gekauft, aber kaum je geraucht hatten; ich stieß 
auf Billys ausziehbares Gebiss, das aus einem Scherzartikel-
laden in Auburn stammte; auf Stapel von Fotos, die Steffy 
immer in unser Album einzukleben vergaß. Ich schaute 
unter einem Katalog von Sears und hinter einer Kewpie-
Puppe aus Taiwan nach, die ich beim Jahrmarkt in Frye-
burg gewonnen hatte, wo ich mit Tennisbällen nach Milch-
flaschen aus Holz geworfen hatte.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den to-
ten Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt. Als 
ich sie in die Hand nahm, gingen die Lampen aus, und die 
einzige Elektrizität war die am Himmel. Das Esszimmer 
wurde von einer Serie weißer und purpurner Blitze in grel-
les Licht getaucht. Ich hörte, dass Billy unten in Tränen aus-
brach und dass Steff leise und beruhigend auf ihn einsprach.
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Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.
Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen 

oder am Ufer zusammengebrochen, aber ich konnte im-
mer noch keine zwanzig Meter auf den See hinaus sehen. 
Das Wasser war in wildem Aufruhr. Ein Dock – möglicher-
weise das von den Jassersens – wurde vorbeigetrieben, wo-
bei seine Hauptträger abwechselnd in den Himmel ragten 
und im schäumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und um-
klammerte meine Beine. Ich hob ihn hoch und drückte ihn 
fest an mich. Dann zündete ich die Kerzen an. Wir saßen 
im Gästezimmer, das durch einen Gang von meinem klei-
nen Atelier getrennt war, blickten einander beim flackern-
den gelben Kerzenschein ins Gesicht und lauschten, wie der 
Sturm brüllte und an unserem Haus zerrte. Etwa zwanzig 
Minuten später hörten wir ein gewaltiges Krachen, und 
eine der Fichten stürzte zu Boden. Dann herrschte Stille.

»Ist es vorbei?«, fragte Steff.
»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht aber auch nur vorüber-

gehend.«
Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Mönche 

auf dem Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und behut-
sam. Eine Kerze zu tragen, das Feuer zu tragen, war etwas 
Besonderes für ihn. Es half ihm, seine Angst zu vergessen.

Es war zu dunkel, das Ausmaß des Schadens ums Haus 
herum zu sehen. Billys Schlafenszeit war überschritten, 
aber keinem kam es in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen. 
Wir saßen im Wohnzimmer, lauschten dem Wind und be-
trachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde später kam wieder Wind auf. Drei 
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Wochen lang hatten wir Temperaturen über dreißig Grad 
gehabt, und an sechs dieser einundzwanzig Tage hatte der 
nationale Wetterdienst am Jetport von Portland sogar Tem-
peraturen über vierzig Grad gemeldet. Komisches Wetter! 
Zusammen mit dem strengen Winter, der hinter uns lag, 
und mit dem späten Frühling hatte das schon dazu geführt, 
dass manche Leute wieder diesen alten Blödsinn über die 
Langzeitwirkung der Atombombentests der Fünfzigerjahre 
hervorkramten. Und natürlich auch wieder das Ende der 
Welt prophezeiten. Den ältesten Unsinn überhaupt.

Die zweite Bö war nicht so stark, aber wir hörten das 
Krachen mehrerer Bäume, die vom ersten Angriff wohl 
schon geschwächt gewesen waren. Als der Wind gerade 
wieder schwächer wurde, fiel ein Baum dröhnend auf das 
Dach – wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel schlug. 
Billy sprang auf und schaute ängstlich nach oben.

»Es hält, Liebling«, beruhigte ich ihn.
Billy lächelte nervös.
Gegen zehn kam die letzte Bö. Sie war schlimm. Der 

Wind heulte fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blitze 
zuckten auf allen Seiten ums Haus. Noch mehr Bäume wur-
den geknickt. Am Wasser ertönte ein ohrenbetäubendes 
Krachen. Steff stieß einen leisen Schrei aus. Billy war auf 
ihrem Schoß eingeschlafen.

»David, was war das?«
»Das Bootshaus, nehme ich an.«
»Oh! O Gott!«
»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm 

Billy auf den Arm und stand mit ihm auf. Steff hatte die 
Augen aufgerissen und guckte verängstigt.
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»David, werden wir die Sache heil überstehen?«
»Ja.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Wir gingen nach unten. Zehn Minuten später hörten 

wir von oben lautes Klirren – das Verandafenster. Dem-
nach war meine Vision von zuvor doch nicht so verrückt 
gewesen. Steff, die gedöst hatte, schreckte mit einem Schrei 
hoch, und Billy bewegte sich unruhig im Gästebett.

»Es wird hereinregnen«, sagte sie. »Der Regen wird die 
Möbel ruinieren.«

»Und wenn schon. Sie sind versichert.«
»Das macht es auch nicht besser«, sagte sie mit aufgereg-

ter, zänkischer Stimme. »Die Kommode deiner Mutter … 
unser neues Sofa … der Farbfernseher …«

»Nur ruhig«, sagte ich. »Geh schlafen.«
»Ich kann nicht«, sagte sie, aber fünf Minuten später 

schlief sie doch.
Ich blieb noch eine halbe Stunde mit einer brennen-

den Kerze als Gesellschaft wach und lauschte dem Mur-
meln und Grollen des Donners draußen. Ich hatte das 
Gefühl, als würden am nächsten Morgen viele Bewohner 
der Ortschaften am See ihre Versicherungsvertreter an-
rufen, viele Motorsägen brummen, wenn Hausbesitzer 
die Bäume zersägten, die auf ihre Dächer gefallen waren 
und ihre Fenster zerschmettert hatten, und viele orange-
farbene Lastwagen der Elektrizitätswerke auf den Stra-
ßen unterwegs sein.

Der Sturm ließ nach, es gab keine Anzeichen für eine 
neue Bö. Ich ließ Steff und Billy auf dem Bett liegen, ging 
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nach oben und warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die 
Schiebetür aus Glas hatte standgehalten. Nur wo das Ve-
randafenster gewesen war, gähnte jetzt ein ausgezacktes 
Loch, das teilweise mit Birkenblättern gefüllt war. Es war 
die Spitze des alten Baums, der, solange ich mich erinnern 
konnte, neben dem Kellereingang gestanden hatte. Wäh-
rend ich die Spitze betrachtete, die jetzt unserem Wohn-
zimmer einen Besuch abstattete, verstand ich, was Steff 
meinte, als sie gesagt hatte, die Versicherung würde auch 
nichts besser machen. Ich hatte den Baum sehr gemocht. Er 
war ein stolzer Veteran vieler Winter gewesen, der einzige 
Baum auf der Seeseite des Hauses, der von meiner Kreis-
säge verschont geblieben war. Die großen Glasscherben auf 
dem Teppich reflektierten meine Kerzenflamme hundert-
fach. Ich durfte nicht vergessen, Steff und Billy zu warnen. 
Sie mussten hier oben Schuhe anziehen. Beide liefen mor-
gens gern barfuß herum.

Ich ging wieder nach unten. Wir schliefen zu dritt in 
dem Gästebett, Billy zwischen Steff und mir. Im Traum 
sah ich Gott durch Harrison auf der anderen Seeseite ge-
hen, einen Gott, der so riesig war, dass er von der Taille 
aufwärts in einem klaren, blauen Himmel verschwand. 
Im Traum hörte ich das Splittern und Krachen von Bäu-
men, die unter seinen Schritten wie Grashalme umknick-
ten. Er umkreiste den See und kam auf die Bridgton-Seite 
zu, Er kam auf uns zu, und alle Häuser und Sommerhäus-
chen gingen blitzartig in purpurn-weißen Flammen auf, 
und bald verhüllte der Rauch alles. Der Rauch verhüllte 
alles – wie Nebel.
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II.  
NACH DEM STURM. NORTON. 

FAHRT IN DIE STADT

»Ui!«, rief Billy.
Er stand am Zaun, der unser Anwesen von Nortons 

trennt, und blickte auf unsere Auffahrt, die eine Viertel-
meile lang war und auf einen Feldweg führte, der seinerseits 
nach einer Dreiviertelmeile in eine zweispurige Asphalt-
straße namens Kansas Road einmündete. Auf der Kansas 
Road konnte man überall hinkommen, jedenfalls solange 
es Bridgton war.

Ich sah, was Billy betrachtete, und mir blieb fast das 
Herz stehen.

»Geh nicht näher ran, Freundchen.«
Billy erhob keine Einwände.
Der Morgen war hell und klar wie ein Glockenton. Der 

Himmel, der während der Hitzewelle dunstig gewesen war, 
hatte wieder eine frische tiefblaue Farbe angenommen, die 
fast herbstlich anmutete. Es ging eine leichte Brise, die fröh-
liche Sonnenflecken über die Auffahrt tanzen ließ. Nicht 
weit von Billys Standort entfernt, war ein anhaltendes Zi-
schen zu hören, und im Gras lag etwas, was man auf den 
ersten Blick für ein zuckendes Schlangenbündel halten 
konnte. Die zu unserem Haus führenden Stromleitungen 
waren etwa sechs Meter davon entfernt heruntergefallen 
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und lagen in einem unordentlichen Knäuel auf einem ver-
brannten Grasstreifen. Sie bewegten sich träge und zisch-
ten. Wenn die Bäume und das Gras vom wolkenbrucharti-
gen Regen nicht so durchtränkt gewesen wären, hätte das 
Haus in Flammen aufgehen können. So aber gab es nur 
diesen schwarzen Streifen, da wo die Leitungen direkten 
Bodenkontakt gehabt hatten.

»Könnte das wen totmachen, Daddy?«
»Ja, das könnte es.«
»Was machen wir jetzt damit?«
»Erst mal nichts. Wir müssen auf die Männer vom 

E-Werk warten.«
»Wann kommen die?«
»Das weiß ich nicht.« Fünfjährige konnten einem rich-

tig Löcher in den Bauch fragen. »Ich kann mir vorstellen, 
dass sie heute Morgen ziemlich beschäftigt sind. Willst 
du mit mir einen Spaziergang bis zum Ende der Auffahrt 
machen?«

Er machte einige Schritte auf mich zu, blieb dann stehen 
und sah ängstlich auf die Leitungen. Eine machte gerade 
einen kleinen Buckel und drehte sich etwas, so als wollte 
sie uns zuwinken.

»Daddy, kann Lektrizität durch den Boden schießen?«
Eine gute Frage. »Ja, aber mach dir keine Sorgen. Elek-

trizität braucht den Boden, nicht dich, Billy. Dir kann nichts 
passieren, solange du von den Leitungen wegbleibst.«

»Braucht den Boden«, murmelte er, und dann kam er zu 
mir, und wir gingen Hand in Hand die Auffahrt entlang.

Es war schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte. An vier 
verschiedenen Stellen versperrten umgestürzte Bäume die 
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Auffahrt – ein kleiner, zwei mittelgroße und ein alter Riese 
von gut und gern ein Meter fünfzig Durchmesser, der mit 
Moos bedeckt war, als trüge er ein schimmeliges Korsett.

Äste, manche ihrer Blätter halb beraubt, lagen überall 
in großer Zahl herum. Während Billy und ich in Richtung 
Feldweg schlenderten, warfen wir die kleineren Äste rechts 
und links ins Gehölz. Mich erinnerte das an einen Sommer-
tag vor nunmehr fast fünfundzwanzig Jahren; ich konnte 
damals nicht viel älter gewesen sein als Billy. Alle meine 
Onkel waren hergekommen, und sie hatten den ganzen 
Tag mit Äxten und Beilen und Stangen in den Wäldern 
verbracht und das Unterholz gelichtet. Am Spätnachmit-
tag hatten sich alle um den riesigen Picknicktisch meiner 
Eltern versammelt, und es hatte große Mengen Hotdogs, 
Hamburger und Kartoffelsalat gegeben. Das Gansett-Bier 
war in Strömen geflossen, und mein Onkel Reuben hatte 
einen Kopfsprung in den See gemacht, in voller Bekleidung, 
sogar mit den Sonntagsschuhen. Damals hatte es in den 
hiesigen Wäldern noch Rotwild gegeben.

»Daddy, kann ich zum See runter?«
Er hatte keine Lust mehr, Äste beiseitezuräumen, und 

wenn ein kleiner Junge etwas satt hatte, war es das Beste, 
ihn etwas anderes tun zu lassen. »Na klar.«

Wir kehrten zusammen zum Haus zurück, und dann 
bog Billy nach rechts ab, wobei er die Stromleitungen weit 
umkreiste. Ich ging nach links in die Garage, um meine 
McCulloch zu holen. Ich hatte richtig vermutet – seeauf- 
und seeabwärts hörte ich schon das unangenehme Krei-
schen der Sägen.

Ich füllte den Tank, zog mein Hemd aus und wollte mich 
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gerade wieder zur Auffahrt begeben, als Steff aus dem Haus 
trat. Sie betrachtete nervös die umgestürzten Bäume, die 
unsere Auffahrt blockierten.

»Wie schlimm ist es?«
»Ich kann sie zersägen. Wie schlimm ist es im Haus?«
»Na ja, ich hab die Scherben weggeräumt, aber du wirst 

irgendwas mit dem Baum machen müssen, David. Wir kön-
nen keinen Baum im Wohnzimmer gebrauchen.«

»Stimmt«, sagte ich. »Wohl nicht.«
Wir betrachteten einander in der Morgensonne und 

mussten lachen. Ich legte die McCulloch beiseite, küsste 
sie und drückte ihre Pobacken.

»Nicht«, murmelte sie. »Billy ist …«
Da kam er schon um die Ecke gesaust. »Dad! Daddy! 

Du musst kommen und …«
Steffy sah die Stromleitungen und schrie, er solle auf-

passen. Billy, der ein gutes Stück davon entfernt gewesen 
war, blieb stehen und starrte seine Mutter an, als wäre sie 
verrückt geworden.

»Mir passiert doch nichts, Mama«, sagte er in dem 
milden Ton, den man gegenüber sehr alten und senilen 
Personen anzuwenden pflegte. Er kam auf uns zu und 
demonstrierte uns, dass er überhaupt keine Angst hatte. 
Steff zitterte in meinen Armen.

»Schon gut«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Er weiß Be-
scheid.«

»Ja, aber Leute sterben«, sagte sie. »Im Fernsehen wird 
die ganze Zeit vor Leitungen gewarnt, die unter Strom ste-
hen. Billy, ich möchte, dass du sofort ins Haus gehst!«

»Ach, Mama, bitte nicht! Ich muss Dad das Bootshaus zei-
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gen!« Er war fast glupschäugig vor Aufregung und Enttäu-
schung. Die apokalyptischen Sturmfolgen waren ganz nach 
seinem Geschmack, und er wollte sie mit anderen teilen.

»Du gehst sofort ins Haus! Die Stromleitungen sind ge-
fährlich und …«

»Daddy sagt, dass sie den Boden wollen, nicht mich …«
»Billy, widersprich mir nicht!«
»Ich komm es mir ansehen, Meister. Geh schon vor.« 

Ich spürte, wie Steff erstarrte. »Aber geh ums Haus rum.«
»Klar! Okay!«
Er stürzte an uns vorbei und rannte zwei Stufen auf 

einmal die Steintreppe hoch, die zur Westseite des Hau-
ses führte. Er verschwand mit flatterndem Hemd und rief 
kurz darauf laut: »O Mann!« Offenbar hatte er irgendwo 
weitere Verwüstungen entdeckt.

»Er weiß über die Leitungen Bescheid, Steffy.« Ich um-
fasste zärtlich ihre Schultern. »Er hat Angst davor, und das 
ist gut so. Dadurch hält er Sicherheitsabstand.«

Eine Träne lief ihr über die Wange. »David, ich habe 
Angst!«

»Na komm schon. Das Ganze ist vorbei.«
»Wirklich? Der letzte Winter … und der späte Früh-

ling … In der Stadt haben sie von einem schwarzen Früh-
ling gesprochen … es hätte seit 1888 hier in der Gegend 
keinen solchen mehr gegeben …«

Mit der Mehrzahl sie war zweifellos ganz allein Mrs. Car-
mody gemeint, die in Bridgton ein Antiquitätengeschäft be-
trieb, einen Trödelladen, in dem Steffy von Zeit zu Zeit gern 
herumstöberte. Billy war verrückt danach, sie dorthin zu 
begleiten. In einem der düsteren, verstaubten Hinterzim-
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mer spreizten ausgestopfte Eulen mit goldumringten Au-
gen für immer ihre Flügel, während ihre Klauen ewig la-
ckierte Holzstücke umklammerten; ein Trio ausgestopfter 
Waschbären stand um einen Bach herum, der aus einem 
langen Stück eines verstaubten Spiegels bestand; und ein 
mottenzerfressener Wolf, aus dessen Maul statt Speichel 
Sägemehl rann, stieß ein ewiges grausiges Knurren aus. 
Mrs. Carmody behauptete, ihr Vater habe den Wolf eines 
Septembernachmittags im Jahr 1901 geschossen, als der 
zum Trinken an den Stevens-Bach gekommen sei.

Die Ausflüge in Mrs. Carmodys Trödelladen lohnten 
sich für meine Frau und meinen Sohn. Sie interessierte sich 
für farbiges Glas, er interessierte sich für den Tod in Form 
ausgestopfter Tiere. Ich war jedoch der Meinung, dass die 
alte Frau einen negativen Einfluss auf Steffs Verstand aus-
übte, der in jeder anderen Hinsicht ausgesprochen prak-
tisch und nüchtern war. Sie hatte Steffs wunden Punkt ent-
deckt, eine Art geistiger Achillesferse. Steffy war allerdings 
nicht die Einzige in der Stadt, die von Mrs. Carmodys mit-
telalterlichen Warnungen und Volksheilmitteln (die immer 
im Namen Gottes verschrieben wurden) fasziniert war.

Abgestandenes Wasser konnte Quetschungen heilen, 
wenn ein Ehemann zu der Sorte gehörte, die nach drei 
Drinks allzu leicht handgreiflich wurde. Man konnte vor-
hersagen, wie der nächste Winter sein würde, indem man 
im Juni die Ringe an den Raupen zählte und im August 
den Umfang der Honigwaben maß. Und nun also, Gott be-
schütze und bewahre uns, DER SCHWARZE FRÜHLING 
VON 1888 (man füge so viel Ausrufungszeichen ein, wie 
man wolle). Ich hatte die Geschichte auch gehört. Sie er-
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freute sich in der Gegend großer Beliebtheit – wenn der 
Frühling sehr kalt war, wurde das Eis auf den Seen schließ-
lich so schwarz wie ein verfaulter Zahn. Das kam selten 
vor, war aber kaum ein Jahrhundertereignis. Wie gesagt, 
die Geschichte wurde hier gern verbreitet, aber kaum je-
mand konnte sie mit so viel Überzeugungskraft vortragen 
wie Mrs. Carmody.

»Wir hatten einen strengen Winter und einen späten 
Frühling«, sagte ich. »Und jetzt haben wir einen heißen 
Sommer. Und es hat einen Sturm gegeben, aber der ist vor-
bei. Du bist nicht du selbst, Stephanie.«

»Das war kein gewöhnlicher Sturm«, sagte sie mit hei-
serer Stimme.

»Das nicht«, sagte ich. »Darin stimme ich mit dir über-
ein.«

Ich hatte die Geschichte vom schwarzen Frühling von 
Bill Giosti gehört, dem Giosti’s Mobil in Casco Village ge-
hörte. Bill führte – mehr oder weniger – die Tankstelle zu-
sammen mit seinen drei Säufer-Söhnen (gelegentlich hal-
fen auch seine vier Säufer-Enkel – wenn sie zufällig einmal 
nicht damit beschäftigt waren, an ihren Schneemobilen und 
Dreckschleudern herumzubasteln). Bill war siebzig, sah aus 
wie achtzig und konnte, wenn er in Stimmung war, immer 
noch trinken wie ein Dreiundzwanzigjähriger. Billy und 
ich hatten unseren Scout Mitte Mai zum Volltanken hin-
gebracht, einen Tag nachdem ein überraschender Sturm 
der ganzen Gegend dreißig Zentimeter nassen, schweren 
Schnee beschert hatte, der das junge Gras und die Blumen 
unter sich begrub. Giosti hatte schon ziemlich tief ins Glas 
geschaut und uns begeistert die Geschichte vom schwarzen 
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Frühling erzählt, die er noch dazu mit eigenem Garn aus-
schmückte. Aber hier schneite es manchmal noch im Mai; 
zwei Tage später war es dann wieder vorbei. Das war nichts 
Besonderes.

Steff betrachtete zweifelnd die heruntergefallenen 
Stromleitungen. »Wann wollen die Leute vom E-Werk 
kommen?«

»Sobald sie können. Das wird nicht lange dauern. Mach 
dir wegen Billy keine Sorgen. Er ist ein aufgeweckter Junge. 
Er vergisst zwar immer, seine Klamotten aufzuräumen, 
aber er wird bestimmt nicht auf Stromkabel treten. Er be-
sitzt einen gesunden Selbsterhaltungstrieb.« Ich berührte 
ihren Mundwinkel, der sofort gehorchte und sich zum An-
satz eines Lächelns krümmte. »Besser?«

»Bei dir sieht immer alles gleich besser aus«, sagte sie, 
was wiederum mir ein gutes Gefühl gab.

Von der Seeseite rief Billy, wir sollten zu ihm kommen 
und schauen.

»Komm mit«, sagte ich. »Sehen wir uns den Schaden 
an.«

Sie schnaubte verächtlich. »Wenn ich Schäden betrach-
ten will, kann ich mich ins Wohnzimmer setzen.«

»Dann mach einen kleinen Jungen glücklich.«
Wir gingen Hand in Hand die Steintreppe hinab. Wir 

waren gerade auf dem ersten Absatz angelangt, als Billy 
aus der anderen Richtung angesaust kam und uns fast über 
den Haufen rannte.

»Sachte!«, sagte Steff und runzelte leicht die Stirn. Viel-
leicht sah sie im Geist, wie er in das tödliche Leitungsnetz 
hineinraste anstatt in uns beide.
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»Das müsst ihr sehen«, keuchte Billy. »Das Bootshaus 
ist total kaputt! Ein Dock liegt auf den Felsen … und die 
Bäume in der Bootsbucht … Verdammt, verdammt!«

»Billy Drayton!«, donnerte Steff.
»’tschuldige, Mama … aber du müsstest … O Mann!« 

Und schon war er wieder weg.
»Der Unheilsbote hat gesprochen und zieht von dan-

nen«, sagte ich, und Steff musste wieder kichern. »Pass auf, 
wenn ich die Bäume über der Auffahrt durchgesägt habe, 
fahre ich in der Portland Road beim E-Werk vorbei und 
sage Bescheid, was bei uns los ist. Okay?«

»Okay«, sagte sie erleichtert. »Was glaubst du, wann du 
fahren kannst?«

Ohne den großen Baum – den mit dem schimmeligen 
Mooskorsett  – hätte ich die Arbeit in einer Stunde ge-
schafft. Aber mit diesem Schwergewicht würde ich kaum 
vor elf fertig sein.

»Dann mache ich hier für dich Mittagessen. Aber du 
musst nachher im Supermarkt einiges für mich einkau-
fen … Wir haben fast keine Milch und Butter mehr. Außer-
dem … Na ja, ich werde dir eine Liste machen.«

Kaum passierte eine Katastrophe, wurden Frauen zu 
Hamstern. Ich umarmte sie und nickte. Wir setzten unse-
ren Weg ums Haus fort. Auf den ersten Blick verstanden 
wir, warum Billy ein bisschen außer sich gewesen war.

»Ach Gott«, murmelte Steff mit schwacher Stimme.
Unser Standort war hoch genug, dass wir das Ufer fast 

eine Viertelmeile weit überblicken konnten – das Anwesen 
der Bibbers links von uns, unser eigenes und Brent Nor-
tons rechts.
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Die riesige alte Tanne, die unsere Bootsbucht bewacht 
hatte, war auf halber Höhe abgeknickt. Was von ihr üb-
rig war, sah aus wie ein roh zugespitzter Bleistift, und 
das Bauminnere wirkte glänzend weiß und wehrlos gegen 
die vom Alter und Wetter dunkel gewordene Rinde. Die 
obere Hälfte der Tanne – etwa dreißig Meter – lag, teil-
weise unter Wasser, in unserer schmalen Bootsbucht. Ich 
dachte, dass wir großes Glück gehabt hatten, dass unser 
kleiner Star-Cruiser nicht darunter begraben war. Er hatte 
eine Woche zuvor einen Motorschaden gehabt und war-
tete in der Naples-Werft geduldig darauf, repariert zu 
werden.

Auf der anderen Seite unseres kleinen Küstenstreifens lag 
ein großer Baum auf dem Bootshaus, das mein Vater ge-
baut hatte – dem Bootshaus, das einst eine 18-Meter-Jacht 
beherbergt hatte, als das Vermögen der Familie Drayton 
noch größer gewesen war als jetzt. Ich sah, dass es der-
jenige war, der auf Nortons Seite der Grundstücksgrenze 
gestanden hatte. Das trieb mir die Zornesröte ins Gesicht. 
Der Baum war seit fünf Jahren abgestorben gewesen, und 
Norton hätte ihn schon längst fällen lassen sollen. Nun 
hatte unser Bootshaus seinen Fall nach drei Vierteln des 
Wegs aufgehalten. Das Dach sah trunken und windschief 
aus. Die Schindeln aus dem Loch, das der Baum geschla-
gen hatte, waren vom Wind in der ganzen Umgebung des 
Bootshauses verstreut worden. Billys Beschreibung »total 
kaputt« konnte nicht treffender sein.

»Das ist Nortons Baum!«, sagte Steff. Und sie sagte es 
mit so gekränkter Eitelkeit, dass ich meinem eigenen Kum-
mer zum Trotz lächeln musste. Die Fahnenstange lag im 




