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VORWORT 

Ich begann Der Maler der fließenden Welt im September 1981 in  
einer Kellerwohnung im Londoner Shepherd’s Bush. Ich war 
sechsundzwanzig Jahre alt. Mein erster Roman Damals in Nagasaki 
wurde zwar gerade zur Veröffentlichung vorbereitet, aber zu  
dem Zeitpunkt gab es für mich keinerlei vernünftigen Grund,  
davon auszugehen, ich hätte ein Leben als Vollzeitschriftsteller 
vor mir. 

Lorna und ich waren in jenem Sommer nach London zurück-
gekehrt (wir hatten zuvor in Cardiff  gelebt), wir hatten neue Jobs 
in der Hauptstadt, aber noch keine Wohnung gefunden. Wenige 
Jahre zuvor waren wir beide Teil eines losen Netzwerks von jun-
gen, links gerichteten, alternativen Leuten gewesen, die in der Ge-
gend von Ladbroke Grove und Hammersmith in Wohnungen mit 
kurzen Mietverträgen lebten und für gemeinnützige Projekte oder 
Aktionsgruppen arbeiteten. Heute erscheint es seltsam, wie sorg-
los wir waren, als wir in jenem Sommer in der Stadt auftauchten 
und darauf  vertrauten, wir könnten, bis wir eine passende Woh-
nung aufgetan hätten, in der einen oder anderen Hausgemein-
schaft unterkommen. Wie sich herausstellte, passierte nichts, was 
unsere Gelassenheit herausgefordert hätte, und schon bald fan-
den wir eine kleine Untergeschosswohnung direkt an der belebten 
Goldhawk Road. 
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Die Wohnung lag neben den Tonstudios der damals angesagten 
Virgin Records, und oft sahen wir große langhaarige Männer 
Equipments in das fensterlose, bunt bemalte Gebäude hinein- 
und von dort hinausschleppen. Doch die Schalldämmung war 
beispielhaft, und wenn ich an unserem Esstisch saß, den winzigen 
Garten im Rücken, befand ich mich in einer Umgebung, die sich 
zum Schreiben bestens eignete. 

Lorna hatte bei Weitem den längeren Weg zur Arbeit, zu ihrer 
neuen Stelle als Sozialarbeiterin bei der Gemeinde Lewisham am 
anderen Ende der Stadt. Meine Arbeit lag nur einen Steinwurf  
entfernt – ich war »Helfer für Wiedereingliederung« bei den West-
Londoner Cyrenians geworden, einer hoch angesehenen Organi-
sation, die mit Obdachlosen arbeitet. Wir trafen eine Vereinba-
rung, um die Sache gerechter zu gestalten: Wir würden jeden 
Morgen gemeinsam aufstehen, und wenn Lorna zur Tür hinaus-
ginge, würde ich mich an den Tisch setzen und meine frühmor-
gendlichen neunzig Minuten schreiben, ehe ich zu meiner eigenen 
Arbeit aufbräche. 

Viele großartige Werke sind von Schriftstellern geschaffen 
worden, die einem herausfordernden Beruf  nachgingen. Doch 
ich war immer erbärmlich, nahezu krankhaft unfähig, meine Auf-
merksamkeit aufzuspalten, und jene Wochen, in denen ich mich 
bemühte, am Esstisch zu schreiben, während die Sonne langsam 
höher stieg und unser Untergeschoss mit Licht erfüllte, sind bis 
heute mein einziger Versuch geblieben, »Teilzeitautor« zu sein. 
Das war nicht unbedingt ein Erfolg. Ich ertappte mich dabei, dass 
ich auf  die weißen Blätter starrte und gegen das dringende Be-
dürfnis ankämpfte, mich wieder ins Bett zu legen. (Mein Tagesjob 
forderte mich rasch intensiv und zwang mich oft, bis spät in die 
Nacht zu arbeiten.) Daran änderte auch Lornas Beharrlichkeit 
nichts, dass ich jeden Tag mit einem absonderlichen Frühstück 
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beginnen sollte, das aus gruselig grobkörnigen Ballaststoffen be-
stand, über die Hefe und Weizenkeime gestreut wurden – eine 
Mischung, die bewirkte, dass ich mich manchmal auf  meinem 
Stuhl zusammenkrümmte. Und dennoch geschah es während die-
ser Stunden, dass mir der Kern – die Story und die zentrale Prä-
misse – von Der Maler mehr oder weniger vollständig ausgeformt 
in den Sinn kam. Es gelang mir, die Geschichte auf  fünfzehn Sei-
ten (später in Granta unter dem Titel »The Summer after the War« 
veröffentlicht) niederzuschreiben, aber da wusste ich bereits, dass 
ich eine viel umfangreichere, komplexere Architektur bräuchte, 
um die Idee in den Roman einzubauen, der sich in meiner Fantasie 
bereits reizvoll abzeichnete. Doch dann bereiteten die Anforde-
rungen meines Jobs meinen morgendlichen Schreibstunden ein 
Ende. 

Ernsthaft kehrte ich zu Der Maler erst im Winter 1982 zurück. 
Unterdessen war Damals in Nagasaki mit – für einen Erstlings- 
roman – ordentlichem Wirbel erschienen. Das Buch hatte Verleger 
in den USA und in mehreren anderen Sprachräumen gefunden 
und mich auf  die neu lancierte Granta-Liste der zwanzig besten, 
jungen britischen Romanciers gebracht, die im folgenden Früh-
jahr vorgestellt werden sollten. Meine Schriftstellerkarriere schien 
noch immer heikel, aber nun hatte ich Anlass zur Zuversicht und 
kündigte meine Stelle bei den Cyrenians, um Vollzeitschriftsteller 
zu werden. 

Wir siedelten nach Süd-Ost-London um und bezogen die 
oberste Etage eines hohen viktorianischen Hauses in einer ruhi-
gen Gegend von Upper Sydenham. In unserer Küche fehlte eine 
Spüle, sodass wir das schmutzige Geschirr auf  einen alten Tee- 
wagen packen und ins Badezimmer karren mussten. Aber wir 
wohnten nun näher an Lornas Arbeitsstelle, und der Wecker schellte 
sehr viel später. Die gruseligen Frühstücke hatten ein Ende. Das 
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Haus gehörte Michael und Lenore Marshall, einem wunderbaren 
Ehepaar Anfang sechzig, das unten wohnte, und rasch wurde es 
zur Gewohnheit, dass wir uns am Ende eines jeden Arbeitstags in 
ihrer Küche trafen (die eine Spüle hatte), um miteinander Tee zu 
trinken, Mr-Kipling-Kuchen zu essen und oft ausschweifende, ver-
gnügte Gespräche über Bücher, Politik, Cricket, die Werbebranche, 
die Exzentrik der Engländer zu führen. (Nach Lenores überraschen-
dem Tod, wenige Jahre später, widmete ich ihr zum Gedenken 
Was vom Tage übrig blieb.) Etwa um dieselbe Zeit wurde mir ein Job 
bei Channel 4 angeboten, der in Kürze sein Programm aufneh-
men sollte, und diese Erfahrung als TV-Drehbuchautor (letztend-
lich wurden auf  diesem Kanal nur ganze zwei Filme von mir ge-
sendet) hatte bedeutsame, wenn auch gegenteilige Auswirkungen 
auf  mein Schreiben von Der Maler. 

Ziemlich besessen verglich ich meine Drehbücher – insbeson-
dere die Dialoge und dazugehörigen Regieanweisungen – seiten-
weise mit meinem veröffentlichten Roman und fragte mich: »Un-
terscheidet sich meine Fiktion ausreichend von einem Drehbuch?« 
Große Teile von Damals in Nagasaki erschienen mir einem Dreh-
buch entsetzlich ähnlich – Dialog, gefolgt von einer »Anweisung«, 
wiederum gefolgt von Dialog. Ich war ernüchtert. Warum sich die 
Mühe machen, einen Roman zu schreiben, wenn er doch mehr 
oder weniger die gleiche Erfahrung bot, die man beim Einschal-
ten des Fernsehers machen konnte? Wie sollte der Roman, als 
Form, gegen die Macht des Kinos und des Fernsehens aufs Über-
leben hoffen, wenn er nicht etwas Einzigartiges zu bieten hat, et-
was, das die anderen Formen so nicht können? (In den frühen 
Achtzigerjahren, das sollte ich betonen, schien es dem zeitgenös-
sischen Roman deutlich schlechter zu gehen als heute.) Ich hatte 
seit jenen morgendlichen Anstrengungen in Shepherd’s Bush eine 
klare Vorstellung von der Geschichte, die ich schreiben wollte. 
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Aber in Sydenham trat ich nun in eine lange Phase des Experi-
mentierens, auf  welche Weise ich sie erzählen würde. Ich hatte mir 
fest vorgenommen, dass mein neuer Roman kein »Drehbuch in 
Prosa« werden sollte. Aber was könnte er dann sein? 

Zu der Zeit schnappte ich einen Virus auf  und lag ein paar 
Tage im Bett. Als ich das Schlimmste überstanden hatte und nicht 
mehr stundenlang schlief, entdeckte ich, dass es sich bei dem 
Buch, das ich mit ins Bett genommen hatte, bei dem Gegenstand, 
der in meinen Bettbezug geraten war, um den ersten Band der 
kürzlich erschienenen Proust-Übersetzung Remembrance of  Things 
Past von Kilmartin-Moncrieff  handelte. Möglicherweise hat der 
Umstand meines Krankseins diesem Werk einen besonderen 
Rahmen gegeben (ich war damals kein bedingungsloser Proust-
Anhänger und bin es auch heute nicht: Ich finde weite Strecken 
seines Schreibens schrecklich langweilig), aber die »Overture« und 
»Combray« fesselten mich. Immer wieder las ich sie. Ganz abge-
sehen von der sublimen Schönheit dieser Passagen begeisterte mich 
das, was ich damals in Gedanken (und später in meinen Aufzeich-
nungen) die Proust’schen »Methoden der Bewegung« nannte –  
die Mittel, mit denen er die Übergänge von einer Episode zur 
nächsten gestaltete. Die Anordnung der Ereignisse und Szenen 
folgte nicht den Anforderungen der Chronologie und ebenso we-
nig denen einer sich linear entfaltenden Handlung. Stattdessen 
schienen sprunghafte Gedankenassoziationen oder die Launen 
der Erinnerung den Roman von einem Teil zum nächsten voran-
zutreiben. Manches Mal führte allein schon die Tatsache, dass die 
gegenwärtige Episode durch die vorherige ausgelöst wurde, zu 
der Frage: »Warum?« Aus welchem Grund standen diese schein-
bar unverbundenen Momente im Kopf  des Erzählers nebenein-
ander? Ich entdeckte nun eine aufregende, freiere Möglichkeit, 
meinen Roman zu komponieren; eine, mit der ich Fülle auf  jede 
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Seite bringen und innere Bewegungen zeigen könnte, die auf  einem 
Bildschirm oder einer Leinwand unmöglich darzustellen wären. 
Würde ich also mit Gedankenassoziationen und schweifenden 
Erinnerungen des Erzählers von einer Passage zur anderen über-
gehen, so könnte ich nahezu auf  die Weise komponieren, wie ein 
abstrakter Maler Formen und Farben auf  einer Leinwand anord-
net. Ich könnte eine Szene von zwei Tagen zuvor direkt neben 
eine von vor zwanzig Jahren stellen und den Leser auffordern, 
über die Beziehung zwischen beiden nachzusinnen. Oft würde 
nicht einmal der Erzähler die tieferen Gründe für eine bestimmte 
Reihung wissen müssen. Ich sah eine Art des Schreibens vor mir, 
welche die vielen Schichten der Selbsttäuschung und Verleugnung 
andeutete, den Schleier, durch den jeder Mensch sich selbst und 
seine Vergangenheit wahrnimmt. Bahnbrechende Momente für 
einen Romanautor sind oft: schludrige kleine Ereignisse. Wenn ich 
nun zurückblicke, erkenne ich, dass diese drei Tage Rekonvales-
zenz von einem Virus in einem Schlafzimmer in Sydenham und 
das Wieder- und Wiederlesen derselben zwanzig Proust’schen Sei-
ten ein entscheidender Wendepunkt in meinem Schriftsteller- 
leben waren – sehr viel bedeutender, als etwa einen großen Preis 
zu bekommen oder bei Filmpremieren über den roten Teppich zu 
gehen. Alles, was ich anschließend geschrieben habe, war von den 
Erkenntnissen bestimmt, die sich mir in jenen Tagen offenbart 
hatten. 

Ich sollte hier etwas zum japanischen Aspekt von Der Maler  
anmerken. Er ist im wahren Sinne des Wortes der japanischste 
meiner Romane, da er in Gänze in Japan spielt und ausschließlich 
japanische Figuren agieren. Die Sprache im Roman – die Erzäh-
lung in der ersten Person und der Dialog – ist als Japanisch auf- 
zufassen, auch wenn der Roman auf  Englisch geschrieben ist. Mit 
anderen Worten, Sie sollten sich vorstellen, dass dieses Buch so 
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etwas wie eine Übersetzung ist: dass hinter den englischen Sätzen 
japanische stehen. Diese Strategie hatte Auswirkungen auf  jedes 
einzelne Wort, das ich niederschrieb. Ich wollte, dass die Sprache 
fließt und natürlich wirkt, und doch sollte sie nicht zu vertraut – zu 
»englisch« – sein. Manchmal überraschte ich mich dabei, dass ich 
japanische Wendungen und Scherze recht wörtlich übersetzte. 
Doch meist ging es darum, ein elegantes und doch leicht gestelz-
tes Register zu finden, das auf  die Rhythmen und die stilisierte 
Förmlichkeit der japanischen Sprache hinweist, die immer hinter 
dem Englischen mitklingt.

Lassen Sie mich als Letztes hier noch etwas anfügen, das den 
größeren sozialen Kontext betrifft, in dem der Roman entstanden 
ist. Der Maler wurde zwischen 1981 und 1985 geschrieben, in den 
Jahren des entscheidenden, oft fragwürdigen und bitteren Um-
bruchs in Großbritannien. Mit Margret Thatchers Regierungsjah-
ren endete der politische Konsens der Nachkriegszeit über den 
Sozialstaat und der Erwünschtheit einer »gemischten« Wirtschaft 
(in der sich Schlüsselindustrien und Wirtschaftsgüter sowohl in 
öffentlicher als auch in privater Hand befinden). Es gab ein of- 
fen angekündigtes, hartes Programm mit dem Ziel, das Land, das  
auf  Fertigungs- und Schwerindustrie mit großen gewerkschaftlich 
organisierten Arbeitskräften beruhte, in eine überwiegend auf  
Dienstleistung beruhende Wirtschaft mit einer fragmentierten, 
flexiblen, nicht gewerkschaftlich organisierten Arbeiterschaft zu 
verwandeln. Es war die Zeit der Bergarbeiterstreiks, des Kampfs 
der Druckergewerkschaft, der Protestmärsche für nukleare Ab-
rüstung, des Falkland-Kriegs, des IRA-Terrorismus, die Zeit einer 
Wirtschaftstheorie – des »Monetarismus« –, die tiefe Einschnitte 
in die öffentlichen Dienste als notwendige Medizin definierte, um 
eine kranke Wirtschaft zu heilen. Ich erinnere mich, dass ich mich 
bei einem Abendessen mit einem meiner ältesten und engsten 
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Freunde heftig zerstritt, da wir gegensätzliche Ansichten zum Berg-
arbeiterstreik vertraten. Dieser Roman spielt in Japan zur Zeit vor 
und nach dem Zweiten Weltkrieg, doch er ist sehr von dem mich 
damals umgebenden Großbritannien geprägt: von dem Druck 
auf  Menschen aller gesellschaftlichen Schichten, politisch Stel-
lung zu beziehen; den unbeugsamen, zu Selbstgerechtigkeit und 
finsterer Aggression neigenden Überzeugungen begeisterter, oft 
jugendlicher Gruppierungen; dem Ringen mit der »Rolle des Künst-
lers« in einer Zeit der politischen Veränderung. Und für mich per-
sönlich: geprägt von dem nagenden Gefühl, wie schwierig es ist, 
über den dogmatischen Eifer einer Zeit hinweg klar zu sehen; und 
von der Angst, Zeit und Geschichte könnten erweisen, dass man 
sich trotz aller guten Absichten für eine falsche, anstößige, sogar 
böse Sache eingesetzt und seine besten Jahre und Talente dafür 
vergeudet hatte.

Kazuo Ishiguro
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OKTOBER 1948

Gehst du an einem sonnigen Tag den steilen Pfad hinter der 
Brücke hinauf, die hier in der Gegend noch immer »Brücke 

des Zauderns« genannt wird, dann dauert es nicht lange, bis zwi-
schen den Wipfeln zweier Ginkgo-Bäume das Dach meines Hau-
ses auftaucht. Selbst wenn es dort oben auf  dem Hügel nicht eine 
so beherrschende Stellung einnähme, würde es sich dennoch von 
den anderen Häusern in der Nähe abheben, dass du dich, wäh-
rend du den Weg hinaufgehst, gewiss fragst, welchem reichen 
Mann es wohl gehören mag. 

Ich bin jedoch weder reich, noch war ich es je. Das imposante 
Haus kann ich vielleicht damit erklären, dass es von meinem Vor-
besitzer erbaut wurde, und der war kein Geringerer als Akira  
Sugimura. Falls du fremd in dieser Stadt bist, dann ist dir dieser 
Name natürlich nicht geläufig. Aber nenne ihn nur in Gegenwart 
eines Menschen, der hier schon vor dem Krieg wohnte, und du 
wirst erfahren, dass Sugimura dreißig Jahre oder länger zu den ein-
flussreichsten Männern dieser Stadt gehörte. 

Wenn du, nachdem ich dir all dies erzählt habe, oben auf  dem 
Hügel ankommst, stehen bleibst und das vornehme Tor aus Ze-
dernholz betrachtest, das weitläufige, von einer Gartenmauer um-
friedete Grundstück, das Dach mit den schönen Ziegeln und den 
kunstvoll geschnitzten, weit in die Landschaft hinausragenden 
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Giebelbalken, dann wunderst du dich vielleicht, wie ich, der ich 
doch behaupte, ein Mensch von nur bescheidenen Mitteln zu sein, 
solch einen Besitz erwerben konnte. Die Wahrheit ist: Ich habe 
das Haus zum Nennwert gekauft, also für einen Betrag, der  
damals wahrscheinlich nicht einmal der Hälfte des tatsächlichen 
Wertes entsprach. Dies wurde möglich durch ein höchst selt- 
sames – mancher würde sagen: törichtes – Verfahren, auf  das sich 
die Familie Sugimura beim Verkauf  des Hauses versteifte. 

Das alles liegt nun schon an die fünfzehn Jahre zurück. Zu je-
ner Zeit, als es schien, meine Lebensumstände würden sich von 
Monat zu Monat immer mehr verbessern, fing meine Frau an, mich 
zu bedrängen, uns ein neues Haus zu suchen. Vorausschauend, 
wie sie nun einmal war, verwies sie darauf, wie wichtig es sei, ein 
standesgemäßes Zuhause zu haben – nicht aus Eitelkeit, sondern 
um der Heiratsaussichten unserer Kinder willen. Dies leuchtete 
mir zwar ein, aber da Setsuko, unsere Älteste, erst vierzehn oder 
fünfzehn Jahre alt war, ging ich die Sache ohne Eile an. Immerhin 
zog ich etwa ein Jahr lang stets Erkundigungen ein, wenn ich 
hörte, dass ein für uns geeignetes Haus zum Verkauf  stand. Es 
war einer meiner Schüler, der mich darauf  aufmerksam machte, 
dass Akira Sugimuras Haus, ein Jahr nach seinem Tod, verkauft 
werden sollte. Der Gedanke, dass ich einen solchen Besitz erwer-
ben könnte, schien absurd, und ich schrieb die Anregung dem 
übertriebenen Respekt zu, den mir meine Schüler schon immer 
entgegengebracht hatten. Trotzdem erbat ich nähere Auskünfte –  
und bekam eine unerwartete Antwort. 

Eines Nachmittags erhielt ich Besuch von zwei hochnäsigen 
grauhaarigen Damen, die, wie es sich zeigte, die Töchter von Akira 
Sugimura waren. Als ich mein Erstaunen darüber zum Ausdruck 
brachte, dass sich Mitglieder einer so vornehmen Familie persön-
lich zu mir bemühten, erklärte die ältere der beiden Schwestern 
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kühl, es handele sich nicht nur um einen Höflichkeitsbesuch. In 
den vergangenen Monaten sei eine beträchtliche Zahl von Anfra-
gen wegen des Hauses ihres verstorbenen Vaters eingegangen, doch 
am Ende sei die Familie übereingekommen, alle Kaufgesuche bis 
auf  vier zurückzuweisen. Die vier Interessenten seien vom Fami-
lienrat sorgfältig unter alleiniger Berücksichtigung ihres Charak-
ters und ihrer persönlichen Verdienste ausgewählt worden. 

»Für uns ist es von vorrangiger Bedeutung«, fuhr sie fort, »dass 
das von unserem Vater erbaute Haus in den Besitz eines Men-
schen übergeht, den er gebilligt und des Hauses für wert erachtet 
hätte. Gewiss, die Umstände zwingen uns, auch die finanzielle 
Seite zu bedenken, doch ist diese durchaus zweitrangig. Wir haben 
deshalb von uns aus einen Preis festgesetzt.«

Nach diesen Worten reichte mir ihre jüngere Schwester, die bis-
her kaum ein Wort gesagt hatte, einen Briefumschlag, und beide 
sahen mit ungerührter Miene zu, wie ich ihn öffnete. Er enthielt 
ein einziges Blatt Papier, leer bis auf  eine elegant mit Tusche und 
Pinsel gemalte Zahl. Schon wollte ich meine Verwunderung über 
den niedrigen Preis äußern, doch ein Blick auf  die beiden Gesichter 
vor mir genügte, damit ich begriff, dass jede weitere finanzielle Erör-
terung als Geschmacklosigkeit gewertet würde. Die ältere Schwester 
sagte schlicht: »Keinem der Interessenten ist damit gedient, wenn 
er versucht, die anderen zu überbieten. Uns liegt nicht daran, einen 
höheren als den von uns verlangten Preis zu erzielen. Wir beab-
sichtigen vielmehr, eine Art Eignungsprüfung durchzuführen.«

Sie seien persönlich gekommen, erläuterte sie, um mich – und 
danach natürlich auch die anderen drei Bewerber – im Namen der 
Familie Sugimura förmlich zu ersuchen, mich einer Begutachtung 
meiner familiären Verhältnisse und meines gesellschaftlichen An-
sehens zu unterziehen. All dies diene nur der Auswahl eines geeig-
neten Käufers. 
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Es war ein ungewöhnliches Verfahren. Aber ich fand nichts 
Schlimmes daran; schließlich war es nicht viel anders, als sollte ein 
Ehevertrag ausgehandelt werden. Ich fühlte mich sogar geschmei-
chelt, dass mich eine so alte und stolze Familie als würdigen Kan-
didaten erachtete. Als ich einer Überprüfung meiner Person zu-
stimmte und ein paar Worte des Dankes sagte, richtete die jüngere 
Schwester zum ersten Mal das Wort an mich: »Unser Vater war ein 
kultivierter Mann, Herr Ono. Für Künstler empfand er große 
Achtung. Übrigens kannte er Ihr Werk.«

Während der nächsten Tage hörte ich mich ein bisschen um und 
fand die Worte der jüngeren Schwester bestätigt. Akira Sugimura 
war in der Tat so etwas wie ein Kunstliebhaber gewesen und hatte 
häufig Ausstellungen finanziell unterstützt. Mir kamen auch ge-
wisse interessante Gerüchte zu Ohren: Ein großer Teil der Familie 
hatte sich offenbar gegen den Verkauf  des Hauses ausgesprochen, 
und es war mehrfach zu erbitterten Auseinandersetzungen ge-
kommen. Am Ende machten jedoch drückende wirtschaftliche 
Probleme eine Veräußerung unausweichlich. 

Das seltsame Verfahren bei der Transaktion stellte einen Kom-
promiss gegenüber jenen dar, die der Familie das Haus hatten er-
halten wollen. Kein Zweifel, aus diesem Vorgehen sprach eine ge-
wisse Dünkelhaftigkeit, aber ich war dennoch bereit, Verständnis 
für die Gefühle einer Familie mit einer so bemerkenswerten Ver-
gangenheit aufzubringen. Meine Frau allerdings reagierte auf  die 
Vorstellung, dass unsere Lebensverhältnisse überprüft werden 
sollten, durchaus nicht freundlich. 

»Für wen halten die sich eigentlich?«, protestierte sie. »Wir soll-
ten ihnen sagen, dass wir in Zukunft nichts mehr mit ihnen zu tun 
haben wollen.« 
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»Aber was ist so schlimm daran?«, gab ich zu bedenken. »Wir 
haben nichts zu verbergen. Gut, ich entstamme keiner wohlha-
benden Familie, aber das wissen die Sugimuras bestimmt schon. 
Trotzdem halten sie uns für würdige Anwärter. Lass sie ruhig 
nachforschen! Sie können nur Dinge zutage fördern, die zu unse-
rem Vorteil sind.« Ich unterbrach mich kurz und fügte dann mit 
Nachdruck hinzu: »Im Grunde verhalten sie sich so, als würden 
sie mit uns über eine Heirat verhandeln, nichts weiter. Daran müs-
sen wir uns allmählich gewöhnen.«

Außerdem hatte der Vorschlag einer Eignungsprüfung »unter 
alleiniger Berücksichtigung des Charakters und der persönlichen 
Verdienste«, so die Worte der älteren Schwester, viel für sich. Man 
fragt sich, warum bestimmte Angelegenheiten nicht öfter auf  
diese Weise erledigt werden. Wie ehrenhaft ist ein solches Verfah-
ren, bei dem Lebenswandel und Verdienst eines Menschen be-
rücksichtigt werden und nicht seine pralle Geldbörse! Noch jetzt 
erinnere ich mich an das Gefühl größter Genugtuung, das mich 
erfüllte, als ich erfuhr, die Sugimuras hätten mich nach äußerst 
sorgfältigen Erhebungen zum würdigen Nachbesitzer des von  
ihnen so hochgeschätzten Hauses erkoren. Und dieses Haus war 
wirklich ein paar Unannehmlichkeiten wert; denn entgegen sei-
nem beeindruckenden und imposanten Äußeren war es innen  
geprägt von glatten Naturhölzern mit ausgesucht schöner Mase-
rung, und wir alle, die wir in ihm gelebt haben, genossen seine 
beruhigende und entspannende Atmosphäre. 

Während der Abwicklung des Geschäfts schimmerte immer 
wieder das dünkelhafte Wesen der Sugimuras durch. Einige Fa- 
milienmitglieder machten sich nicht einmal die Mühe, ihre Ab- 
neigung gegen uns zu verbergen, sodass ein weniger verständnis- 
voller Käufer als ich vielleicht gekränkt von der Sache Abstand 
genommen hätte. Selbst wenn ich in späteren Jahren manchmal 
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zufällig dem einen oder anderen Sugimura begegnete, tauschte die 
betreffende Person mit mir nicht etwa die üblichen Höflichkei- 
ten aus, sondern befragte mich wie bei einem Verhör nach dem  
Zustand des Hauses und nach den von mir vorgenommenen  
Veränderungen. 

Heutzutage höre ich kaum noch von den Sugimuras. Kurz nach 
der Kapitulation allerdings bekam ich Besuch von der jüngeren 
jener beiden Schwestern, die mich damals wegen des Hauskaufs 
aufgesucht hatten. Die Kriegsjahre hatten sie zu einer hageren, 
gebrechlichen Greisin gemacht. In der für ihre Familie so bezeich-
nenden Art machte sie kaum einen Hehl daraus, dass sie sich vor 
allem dafür interessierte, wie es dem Haus – und nicht etwa des-
sen Bewohnern – während des Krieges ergangen war. Mit ein 
paar dürren Worten sprach sie mir ihr Beileid aus, als sie von mei-
ner Frau und Kenji erfuhr, um mir anschließend Fragen über die 
Bombenschäden zu stellen. Anfänglich verbitterte mich das; doch 
dann fiel mir auf, wie ihre Blicke unwillkürlich durch den Raum 
schweiften und wie sie sich gelegentlich mitten in einem ihrer 
wohlgesetzten, steifen Sätze unterbrach. Ich begriff, dass ihre Ge-
fühle sie überwältigten, weil sie sich nach langer Zeit wieder ein-
mal in diesem Haus befand. Und bei dem Gedanken, dass die 
meisten ihrer Verwandten aus der Zeit, als das Haus verkauft 
wurde, inzwischen wohl schon gestorben waren, überkam mich 
schließlich Mitgefühl für diese Greisin, und ich erbot mich, ihr das 
ganze Haus zu zeigen. 

Das Gebäude, das den Krieg durchaus nicht unbeschadet über-
standen hatte, war einst auf  Akira Sugimuras Geheiß nach Osten 
hin um einen aus drei geräumigen Zimmern bestehenden und 
durch einen über die ganze Länge des Gartens verlaufenden Lau-
bengang mit dem Hauptbau verbundenen Anbau erweitert wor-
den. Der Gang wirkte wegen seiner Länge derart extravagant, 
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dass manche Leute meinten, Sugimura habe ihn und den östlichen 
Anbau allein in der Absicht bauen lassen, sich seine Eltern vom 
Leib zu halten. Wie dem auch sei: Der Laubengang entpuppte 
sieh als eines der gelungensten baulichen Details. Nachmittags er-
zeugte das umgebende Laubwerk in ihm auf  ganzer Länge ein 
Spiel von Licht und Schatten, sodass man sich in einem Tunnel 
wähnte. Dieser Teil des Anwesens hatte den größten Schaden ge-
nommen. Ich bemerkte, dass Fräulein Sugimura den Tränen nahe 
war, während wir im Garten standen und uns umsahen. Inzwi-
schen hatte ich meine Verärgerung überwunden und versicherte 
der alten Dame, dass der Schaden möglichst bald behoben und 
das Haus wieder so hergerichtet werde, wie ihr Vater es hatte er-
bauen lassen. 

Als ich dies versprach, wusste ich nicht, wie lange noch Mangel 
an Baumaterial herrschen sollte. Nach der Kapitulation musste 
man manchmal wochenlang auf  ein Stück Holz oder auf  ein Pa-
ket Nägel warten. Alles, was unter solchen Umständen getan wer-
den konnte, musste folglich dem Hauptbau, der auch sein Teil 
abbekommen hatte, zugutekommen, und so ging es mit dem Gar-
ten und dem Laubengang nur langsam voran. Ich habe getan, was 
ich konnte, um ernsthafte Folgeschäden zu verhindern, aber noch 
immer sind wir weit davon entfernt, den Anbau des Hauses wie-
der bewohnen zu können. Außerdem: Da nur Noriko und ich  
übrig geblieben sind, haben wir es nicht sehr eilig damit, unsere 
Wohnfläche zu vergrößern. 

Würde ich dich heute mit zu mir nach Hause nehmen und die 
schwere Schiebetüre öffnen, um dir zu zeigen, was aus Sugimuras 
Laubengang geworden ist, dann könntest du dir ein Bild davon 
machen, wie malerisch er einst gewesen sein muss, doch zweifel-
los würdest du nicht nur die Spinnweben und den Schimmel be-
merken, die ich nicht habe fernhalten können, sondern auch die 
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breiten, notdürftig mit einer Plane abgedeckten Risse im Dach. So 
manches Mal habe ich frühmorgens die Tür zur Seite geschoben 
und zugeschaut, wie das in leuchtenden Bahnen durch die Ritzen 
strömende Sonnenlicht dichte Staubschwaden sichtbar werden 
ließ, die in der Luft standen, als wäre das Dach erst vor wenigen 
Augenblicken eingestürzt. 

Abgesehen vom Laubengang und dem östlichen Anbau, wurde 
die Veranda am schwersten beschädigt. Meine Familie, zumal 
meine beiden Töchter, hatten dort immer besonders gern geses-
sen, miteinander geplaudert und den Garten betrachtet. Als Set-
suko, meine verheiratete Tochter, uns nach der Kapitulation zum 
ersten Mal besuchte, war ich deshalb nicht erstaunt, wie traurig sie 
beim Anblick der Veranda wurde. Zwar hatte ich die schlimmsten 
Schäden beseitigt, doch seitlich, wo die Wucht der Explosion den 
Fußboden von unten in die Höhe gedrückt hatte, waren die Die-
lenbretter nach wie vor verbogen oder gar geborsten. Auch das 
Verandadach hatte gelitten. An regnerischen Tagen mussten wir 
noch immer Töpfe aufstellen, um das Wasser aufzufangen. 

Im letzten Jahr bin ich jedoch mit den Reparaturarbeiten gut 
vorangekommen, und als Setsuko uns vor einem Monat wiede-
rum besuchte, war die Veranda fast so wie früher. Noriko hatte für 
die Dauer des Besuches ihrer Schwester Urlaub genommen, und 
da das Wetter schön blieb, saßen meine Töchter wie einst lange 
auf  der Veranda beisammen. Ich schloss mich ihnen häufig an, 
und manchmal war es beinahe wie vor Jahren, als sich unsere  
Familie an sonnigen Tagen dort zu entspannten, oftmals nichts- 
sagenden Plaudereien versammelte. Einmal – es war wohl am Mor-
gen nach Setsukos Ankunft vor einem Monat – saßen wir nach 
dem Frühstück auf  der Veranda, als Noriko sagte: 

»Ich bin froh, dass du endlich gekommen bist, Setsuko. Jetzt 
habe ich nicht dauernd unseren Vater am Hals.«
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»Also, Noriko, wirklich …« Die ältere Schwester rutschte unbe-
haglich auf  ihrem Sitzkissen hin und her. 

»Vater muss ständig umsorgt werden, seit er sich zur Ruhe ge-
setzt hat«, sagte Noriko und lächelte schelmisch. »Man muss ihm 
etwas zu tun geben, sonst fängt er an, Trübsal zu blasen.«

»Hör auf«, sagte Setsuko nervös. Mit einem Seufzer wandte sie 
sich dem Garten zu. »Der Ahornbaum scheint sich vollständig er-
holt zu haben. Er sieht prächtig aus.«

»Setsuko hat anscheinend keine Ahnung, was seit einiger Zeit 
mit dir los ist, Vater. Sie erinnert sich nur an die Zeit, als du ein 
Tyrann warst und uns alle herumkommandiert hast. Du bist jetzt 
viel umgänglicher geworden, stimmt’s?«

Ich lachte kurz, um Setsuko zu zeigen, dass alles nur ein Scherz 
war, aber meine ältere Tochter blickte nach wie vor unbehaglich 
drein. Noriko drehte sich zu ihr um und sagte: »Man muss sich 
wirklich viel mehr um ihn kümmern, weil er sonst den ganzen Tag 
im Haus rumsitzt und schmollt.«

»Sie redet mal wieder Unsinn«, verwahrte ich mich. »Wenn ich 
hier den ganzen Tag trübsinnig herumsitzen würde – wie hätte ich 
dann alles reparieren können?« 

»Richtig«, sagte Setsuko und lächelte mir zu. »Das Haus sieht 
jetzt wieder wunderbar aus. Vater muss sehr hart gearbeitet haben.«

»Er hatte Leute, die ihm bei den schweren Arbeiten halfen«, er-
widerte Noriko. »Anscheinend glaubst du mir nicht, Setsuko, aber 
Vater ist ganz anders als früher. Man braucht keine Angst mehr 
vor ihm zu haben. Er ist viel sanfter und zahmer.« 

»Norikol! Also wirklich»! 
»Er kocht sogar manchmal. Da staunst du, was? Vater wird all-

mählich ein richtig guter Koch.«
»Noriko, ich glaube, wir haben genug darüber geredet«, sagte 

Setsuko leise. 
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»Habe ich nicht recht, Vater? Du machst Fortschritte, nicht 
wahr?«

Ich lächelte betrübt und schüttelte resigniert den Kopf. Und 
jetzt, daran erinnere ich mich, wandte sich Noriko zum Garten 
und schloss die Augen, weil die Sonne ihr ins Gesicht schien, und 
sagte: »Er kann schließlich nicht erwarten, dass ich jeden Tag her-
komme und für ihn koche, wenn ich verheiratet bin. Ich werde so 
viel zu tun haben, dass ich mich nicht auch noch um Vater küm-
mern kann.«

Während Noriko das sagte, warf  mir ihre ältere Schwester, die es 
bisher aus Taktgefühl vermieden hatte, mich direkt anzuschauen, 
einen fragenden Blick zu. Ihre Augen ruhten jedoch nur kurz auf  
mir, denn sie fühlte sich verpflichtet, Norikos Lächeln zu erwidern. 
Von nun an aber sprach aus Setsukos Verhalten eine ganz neue, 
tiefe Betroffenheit, und sie wirkte fast dankbar, als ihr kleiner 
Sohn an uns in Richtung Veranda vorbeirannte und ihr einen Vor-
wand lieferte, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. 

»Ichiro! Bitte setz dich hin!«, rief  sie ihm hinterher. 
Zweifellos war Ichiro, an die moderne, elterliche Wohnung ge-

wöhnt, von der Weitläufigkeit meines Hauses fasziniert. Jedenfalls 
schien ihm nichts daran zu liegen, bei uns auf  der Veranda zu sitzen, 
sondern er rannte lieber, so schnell ihn die Beine trugen, von einem 
Ende zum anderen und schlitterte über die glatten Dielenbretter. 
Mehr als einmal wäre er fast gegen unser Teetablett gestoßen, aber 
die wiederholte Aufforderung seiner Mutter, sich hinzusetzen, hatte 
bisher nichts gefruchtet. Auch jetzt, als seine Mutter ihm neuer-
lich befahl, sich ein Sitzkissen zu nehmen und zu uns zu kommen, 
blieb er schmollend am anderen Ende der Veranda stehen. 

»Komm her, Ichiro!«, rief  ich ihm zu. »Ich habe es satt, mich 
immer nur mit Frauen zu unterhalten. Komm her, damit ich mit 
dir von Mann zu Mann reden kann.« 
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