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VORWORT

Ich begann Der Maler der flieffenden Welt im September 1981 in
einer Kellerwohnung im Londoner Shepherd’s Bush. Ich war
sechsundzwanzig Jahre alt. Mein erster Roman Damals in Nagasaki
wurde zwar gerade zur Veroffentlichung vorbereitet, aber zu
dem Zeitpunkt gab es flir mich keinerlei verniinftigen Grund,
davon auszugehen, ich hitte ein Leben als Vollzeitschriftsteller
vor mit.

Lorna und ich waren in jenem Sommer nach London zurtick-
gekehrt (wir hatten zuvor in Cardiff gelebt), wir hatten neue Jobs
in der Hauptstadt, aber noch keine Wohnung gefunden. Wenige
Jahre zuvor waren wir beide Teil eines losen Netzwerks von jun-
gen, links gerichteten, alternativen Leuten gewesen, die in der Ge-
gend von Ladbroke Grove und Hammersmith in Wohnungen mit
kurzen Mietvertrigen lebten und fiir gemeinnutzige Projekte oder
Aktionsgruppen arbeiteten. Heute erscheint es seltsam, wie sorg-
los wir waren, als wir in jenem Sommer in der Stadt auftauchten
und darauf vertrauten, wir konnten, bis wir eine passende Woh-
nung aufgetan hitten, in der einen oder anderen Hausgemein-
schaft unterkommen. Wie sich herausstellte, passierte nichts, was
unsere Gelassenheit herausgefordert hitte, und schon bald fan-

den wir eine kleine Untergeschosswohnung direkt an der belebten
Goldhawk Road.



Die Wohnung lag neben den Tonstudios der damals angesagten
Virgin Records, und oft sahen wir gro3e langhaarige Minner
Equipments in das fensterlose, bunt bemalte Gebdude hinein-
und von dort hinausschleppen. Doch die Schalldimmung war
beispielhaft, und wenn ich an unserem Esstisch saf3, den winzigen
Garten im Riicken, befand ich mich in einer Umgebung, die sich
zum Schreiben bestens eignete.

Lorna hatte bei Weitem den lingeren Weg zur Arbeit, zu ihrer
neuen Stelle als Sozialarbeiterin bei der Gemeinde Lewisham am
anderen Ende der Stadt. Meine Arbeit lag nur einen Steinwurf
entfernt — ich war »Helfer fiir Wiedereingliederung« bei den West-
Londoner Cyrenians geworden, einer hoch angesehenen Organi-
sation, die mit Obdachlosen arbeitet. Wir trafen eine Vereinba-
rung, um die Sache gerechter zu gestalten: Wir wiirden jeden
Morgen gemeinsam aufstehen, und wenn Lorna zur Tir hinaus-
ginge, wiirde ich mich an den Tisch setzen und meine frithmor-
gendlichen neunzig Minuten schreiben, ehe ich zu meiner eigenen
Arbeit aufbriche.

Viele groBartige Werke sind von Schriftstellern geschaffen
worden, die einem herausfordernden Beruf nachgingen. Doch
ich war immer erbarmlich, nahezu krankhaft unfihig, meine Auf-
merksamkeit aufzuspalten, und jene Wochen, in denen ich mich
bemiihte, am Esstisch zu schreiben, wihrend die Sonne langsam
hoher stieg und unser Untergeschoss mit Licht erfiillte, sind bis
heute mein einziger Versuch geblieben, »Teilzeitautor« zu sein.
Das war nicht unbedingt ein Erfolg. Ich ertappte mich dabei, dass
ich auf die weillen Blitter starrte und gegen das dringende Be-
durtnis ankdmpfte, mich wieder ins Bett zu legen. (Mein Tagesjob
forderte mich rasch intensiv und zwang mich oft, bis spit in die
Nacht zu arbeiten.) Daran dnderte auch Lornas Beharrlichkeit

nichts, dass ich jeden Tag mit einem absonderlichen Frithstiick
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beginnen sollte, das aus gruselig grobkornigen Ballaststoffen be-
stand, Uber die Hefe und Weizenkeime gestreut wurden — eine
Mischung, die bewirkte, dass ich mich manchmal auf meinem
Stuhl zusammenkrimmte. Und dennoch geschah es wihrend die-
ser Stunden, dass mir der Kern — die Story und die zentrale Pri-
misse — von Der Maler mehr oder weniger vollstindig ausgeformt
in den Sinn kam. Es gelang mir, die Geschichte auf finfzehn Sei-
ten (spiter in Grantaunter dem Titel ¥The Summer after the War«
veroffentlicht) niederzuschreiben, aber da wusste ich bereits, dass
ich eine viel umfangreichere, komplexere Architektur briuchte,
um die Idee in den Roman einzubauen, der sich in meiner Fantasie
bereits reizvoll abzeichnete. Doch dann bereiteten die Anforde-
rungen meines Jobs meinen morgendlichen Schreibstunden ein
Ende.

Ernsthaft kehrte ich zu Der Maler erst im Winter 1982 zuriick.
Unterdessen war Damals in Nagasak: mit — fiir einen Erstlings-
roman — ordentlichem Wirbel erschienen. Das Buch hatte Verleger
in den USA und in mehreren anderen Sprachriumen gefunden
und mich auf die neu lancierte Granta-Liste der zwanzig besten,
jungen britischen Romanciers gebracht, die im folgenden Friih-
jahr vorgestellt werden sollten. Meine Schriftstellerkarriere schien
noch immer heikel, aber nun hatte ich Anlass zur Zuvetsicht und
kiindigte meine Stelle bei den Cyrenians, um Vollzeitschriftsteller
zu werden.

Wir siedelten nach Std-Ost-London um und bezogen die
oberste Etage eines hohen viktorianischen Hauses in einer ruhi-
gen Gegend von Upper Sydenham. In unserer Kiiche fehlte eine
Spiile, sodass wir das schmutzige Geschirr auf einen alten Tee-
wagen packen und ins Badezimmer karren mussten. Aber wir
wohnten nun niher an Lornas Arbeitsstelle, und der Wecker schellte
sehr viel spiter. Die gruseligen Frithstiicke hatten ein Ende. Das



Haus gehorte Michael und Lenore Marshall, einem wunderbaren
Ehepaar Anfang sechzig, das unten wohnte, und rasch wurde es
zur Gewohnheit, dass wir uns am Ende eines jeden Arbeitstags in
ihrer Kiiche trafen (die eine Spiile hatte), um miteinander Tee zu
trinken, Mr-Kipling-Kuchen zu essen und oft ausschweifende, ver-
gntigte Gespriche tiber Biicher, Politik, Cricket, die Werbebranche,
die Exzentrik der Englinder zu fithren. (Nach Lenores tiberraschen-
dem Tod, wenige Jahre spiter, widmete ich ihr zum Gedenken
Was vom 1age jibrig blieb.) Etwa um dieselbe Zeit wurde mir ein Job
bei Channel 4 angeboten, der in Kiirze sein Programm aufneh-
men sollte, und diese Erfahrung als TV-Drehbuchautor (letztend-
lich wurden auf diesem Kanal nur ganze zwei Filme von mir ge-
sendet) hatte bedeutsame, wenn auch gegenteilige Auswirkungen
auf mein Schreiben von Der Maler.

Ziemlich besessen verglich ich meine Drehbticher — insbeson-
dere die Dialoge und dazugehérigen Regieanweisungen — seiten-
weise mit meinem verdffentlichten Roman und fragte mich: »Un-
terscheidet sich meine Fiktion ausreichend von einem Drehbuch?«
GroBe Teile von Damals in Nagasaki erschienen mir einem Dreh-
buch entsetzlich dhnlich — Dialog, gefolgt von einer »Anweisung,
wiederum gefolgt von Dialog; Ich war erntichtert. Warum sich die
Miihe machen, einen Roman zu schreiben, wenn er doch mehr
oder weniger die gleiche Erfahrung bot, die man beim Einschal-
ten des Fernsehers machen konnte? Wie sollte der Roman, als
Form, gegen die Macht des Kinos und des Fernsehens aufs Uber-
leben hoffen, wenn er nicht etwas Einzigartiges zu bieten hat, et-
was, das die anderen Formen so nicht kénnen? (In den frihen
Achtzigerjahren, das sollte ich betonen, schien es dem zeitgenos-
sischen Roman deutlich schlechter zu gehen als heute.) Ich hatte
seit jenen morgendlichen Anstrengungen in Shepherd’s Bush eine
klare Vorstellung von der Geschichte, die ich schreiben wollte.
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Aber in Sydenham trat ich nun in eine lange Phase des Experi-
mentierens, auf welche Weise ich sie erzihlen wiirde. Ich hatte mir
fest vorgenommen, dass mein neuer Roman kein »Drehbuch in
Prosa« werden sollte. Aber was kénnte er dann sein?

Zu der Zeit schnappte ich einen Virus auf und lag ein paar
Tage im Bett. Als ich das Schlimmste Giberstanden hatte und nicht
mehr stundenlang schlief, entdeckte ich, dass es sich bei dem
Buch, das ich mit ins Bett genommen hatte, bei dem Gegenstand,
der in meinen Bettbezug geraten war, um den ersten Band der
kiirzlich erschienenen Proust-Ubersetzung Remembrance of Things
Past von Kilmartin-Moncrieff handelte. Moglicherweise hat der
Umstand meines Krankseins diesem Werk einen besonderen
Rahmen gegeben (ich war damals kein bedingungsloser Proust-
Anhinger und bin es auch heute nicht: Ich finde weite Strecken
seines Schreibens schrecklich langweilig), aber die »Overture« und
»Combray« fesselten mich. Immer wieder las ich sie. Ganz abge-
sehen von der sublimen Schonheit dieser Passagen begeisterte mich
das, was ich damals in Gedanken (und spiter in meinen Aufzeich-
nungen) die Proust’schen »Methoden der Bewegung« nannte —
die Mittel, mit denen er die Uberginge von einer Episode zur
nichsten gestaltete. Die Anordnung der Ereignisse und Szenen
folgte nicht den Anforderungen der Chronologie und ebenso we-
nig denen einer sich linear entfaltenden Handlung. Stattdessen
schienen sprunghafte Gedankenassoziationen oder die Launen
der Erinnerung den Roman von einem Teil zum nichsten voran-
zutreiben. Manches Mal flihrte allein schon die Tatsache, dass die
gegenwirtige Episode durch die vorherige ausgelost wurde, zu
der Frage: »Warum?« Aus welchem Grund standen diese schein-
bar unverbundenen Momente im Kopf des Erzihlers nebenein-
ander? Ich entdeckte nun eine aufregende, freiere Moglichkeit,

meinen Roman zu komponieren; eine, mit der ich Fiille auf jede



Seite bringen und innere Bewegungen zeigen konnte, die auf einem
Bildschirm oder einer Leinwand unmoglich darzustellen wiren.
Wiirde ich also mit Gedankenassoziationen und schweifenden
Erinnerungen des Erzihlers von einer Passage zur anderen tiber-
gehen, so konnte ich nahezu auf die Weise komponieren, wie ein
abstrakter Maler Formen und Farben auf einer Leinwand anord-
net. Ich kénnte eine Szene von zwei Tagen zuvor direkt neben
eine von vor zwanzig Jahren stellen und den Leser auffordern,
tber die Beziehung zwischen beiden nachzusinnen. Oft wiirde
nicht einmal der Erzihler die tieferen Griinde fiir eine bestimmte
Reihung wissen mussen. Ich sah eine Art des Schreibens vor mir,
welche die vielen Schichten der Selbsttiuschung und Verleugnung
andeutete, den Schleier, durch den jeder Mensch sich selbst und
seine Vergangenheit wahrnimmt. Bahnbrechende Momente fiir
einen Romanautor sind oft: schludrige kleine Ereignisse. Wenn ich
nun zuriickblicke, erkenne ich, dass diese drei Tage Rekonvales-
zenz von einem Virus in einem Schlafzimmer in Sydenham und
das Wieder- und Wiederlesen derselben zwanzig Proust’schen Sei-
ten cin entscheidender Wendepunkt in meinem Schriftsteller-
leben waren — sehr viel bedeutender, als etwa einen gro3en Preis
zu bekommen oder bei Filmpremieren tiber den roten Teppich zu
gehen. Alles, was ich anschlieend geschrieben habe, war von den
Erkenntnissen bestimmt, die sich mir in jenen Tagen offenbart
hatten.

Ich sollte hier etwas zum japanischen Aspekt von Der Maler
anmerken. Er ist im wahren Sinne des Wortes der japanischste
meiner Romane, da er in Génze in Japan spielt und ausschlieBlich
japanische Figuren agieren. Die Sprache im Roman — die Erzih-
lung in der ersten Person und der Dialog —ist als Japanisch auf-
zufassen, auch wenn der Roman auf Englisch geschrieben ist. Mit
anderen Worten, Sie sollten sich vorstellen, dass dieses Buch so
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etwas wie eine Ubersetzung ist: dass hinter den englischen Sitzen
japanische stehen. Diese Strategie hatte Auswirkungen auf jedes
einzelne Wort, das ich niederschrieb. Ich wollte, dass die Sprache
flieBt und natirlich wirkt, und doch sollte sie nicht zu vertraut — zu
»englisch« — sein. Manchmal tiberraschte ich mich dabei, dass ich
japanische Wendungen und Scherze recht wortlich ibersetzte.
Doch meist ging es darum, ein elegantes und doch leicht gestelz-
tes Register zu finden, das auf die Rhythmen und die stilisierte
Formlichkeit der japanischen Sprache hinweist, die immer hinter
dem Englischen mitklingt.

Lassen Sie mich als Letztes hier noch etwas anfiigen, das den
grofleren sozialen Kontext betrifft, in dem der Roman entstanden
ist. Der Maler wurde zwischen 1981 und 1985 geschrieben, in den
Jahren des entscheidenden, oft fragwiirdigen und bitteren Um-
bruchs in GroBbritannien. Mit Margret Thatchers Regierungsjah-
ren endete der politische Konsens der Nachkriegszeit tiber den
Sozialstaat und der Erwiinschtheit einer »gemischten« Wirtschaft
(in der sich Schlisselindustrien und Wirtschaftsgliter sowohl in
offentlicher als auch in privater Hand befinden). Es gab ein of-
fen angekiindigtes, hartes Programm mit dem Ziel, das Land, das
auf Fertigungs- und Schwerindustrie mit gro3en gewerkschaftlich
organisierten Arbeitskriften beruhte, in eine tberwiegend auf
Dienstleistung beruhende Wirtschaft mit einer fragmentierten,
flexiblen, nicht gewerkschaftlich organisierten Arbeiterschaft zu
verwandeln. Es war die Zeit der Bergarbeiterstreiks, des Kampfs
der Druckergewerkschaft, der Protestmirsche fiir nukleare Ab-
ristung, des Falkland-Kriegs, des IRA-Terrorismus, die Zeit einer
Wirtschaftstheorie — des »Monetarismus« —, die tiefe Einschnitte
in die 6ffentlichen Dienste als notwendige Medizin definierte, um
eine kranke Wirtschaft zu heilen. Ich erinnere mich, dass ich mich

bei einem Abendessen mit einem meiner iltesten und engsten
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Freunde heftig zerstritt, da wir gegensitzliche Ansichten zum Berg-
arbeiterstreik vertraten. Dieser Roman spielt in Japan zur Zeit vor
und nach dem Zweiten Weltkrieg, doch er ist sehr von dem mich
damals umgebenden GrofB3britannien geprigt: von dem Druck
auf Menschen aller gesellschaftlichen Schichten, politisch Stel-
lung zu bezichen; den unbeugsamen, zu Selbstgerechtigkeit und
finsterer Aggression neigenden Uberzeugungen begeisterter, oft
jugendlicher Gruppierungen; dem Ringen mit der »Rolle des Kiinst-
lers«in einer Zeit der politischen Verinderung. Und fiir mich per-
sonlich: geprigt von dem nagenden Gefiihl, wie schwierig es ist,
tiber den dogmatischen Eifer einer Zeit hinweg klar zu sehen; und
von der Angst, Zeit und Geschichte kdnnten erweisen, dass man
sich trotz aller guten Absichten fiir eine falsche, anst6Bige, sogar
bose Sache eingesetzt und seine besten Jahre und Talente dafiir
vergeudet hatte.

Kazuo Ishiguro
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OKTOBER 1948

chst du an einem sonnigen Tag den steilen Pfad hinter der
GBriicke hinauf, die hier in der Gegend noch immer »Briicke
des Zauderns« genannt wird, dann dauert es nicht lange, bis zwi-
schen den Wipfeln zweier Ginkgo-Biume das Dach meines Hau-
ses auftaucht. Selbst wenn es dort oben auf dem Htigel nicht eine
so beherrschende Stellung einndhme, wiirde es sich dennoch von
den anderen Hausern in der Nihe abheben, dass du dich, wih-
rend du den Weg hinaufgehst, gewiss fragst, welchem reichen
Mann es wohl gehoren mag.

Ich bin jedoch weder reich, noch war ich es je. Das imposante
Haus kann ich vielleicht damit erklidren, dass es von meinem Vor-
besitzer erbaut wurde, und der war kein Geringerer als Akira
Sugimura. Falls du fremd in dieser Stadt bist, dann ist dir dieser
Name natiirlich nicht geldufig. Aber nenne ihn nur in Gegenwart
eines Menschen, der hier schon vor dem Krieg wohnte, und du
wirst erfahren, dass Sugimura dreiB3ig Jahre oder linger zu den ein-
flussreichsten Madnnern dieser Stadt gehorte.

Wenn du, nachdem ich dir all dies erzdhlt habe, oben auf dem
Hiigel ankommst, stehen bleibst und das vornehme Tor aus Ze-
dernholz betrachtest, das weitliufige, von einer Gartenmauer um-
friedete Grundstiick, das Dach mit den schénen Ziegeln und den
kunstvoll geschnitzten, weit in die Landschaft hinausragenden
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Giebelbalken, dann wunderst du dich vielleicht, wie ich, der ich
doch behaupte, ein Mensch von nur bescheidenen Mitteln zu sein,
solch einen Besitz erwerben konnte. Die Wahrheit ist: Ich habe
das Haus zum Nennwert gekauft, also fiir einen Betrag, der
damals wahtscheinlich nicht einmal der Hilfte des tatsichlichen
Wertes entsprach. Dies wurde moglich durch ein hochst selt-
sames — mancher wiirde sagen: torichtes — Verfahren, auf das sich
die Familie Sugimura beim Verkauf des Hauses versteifte.

Das alles liegt nun schon an die finfzehn Jahre zurtick. Zu je-
ner Zeit, als es schien, meine Lebensumstinde wiirden sich von
Monat zu Monat immer mehr verbessern, fing meine Frau an, mich
zu bedringen, uns ein neues Haus zu suchen. Vorausschauend,
wie sie nun einmal war, verwies sie darauf, wie wichtig es sei, ein
standesgemiBes Zuhause zu haben — nicht aus Eitelkeit, sondern
um der Heiratsaussichten unserer Kinder willen. Dies leuchtete
mir zwar ein, aber da Setsuko, unsere Alteste, erst vierzehn oder
tinfzehn Jahre alt war, ging ich die Sache ohne Eile an. Immerhin
zog ich etwa ein Jahr lang stets Erkundigungen ein, wenn ich
horte, dass ein fir uns geeignetes Haus zum Verkauf stand. Es
war einer meiner Schiiler, der mich darauf aufmerksam machte,
dass Akira Sugimuras Haus, ein Jahr nach seinem Tod, verkauft
werden sollte. Der Gedanke, dass ich einen solchen Besitz erwet-
ben konnte, schien absurd, und ich schrieb die Anregung dem
tbertriebenen Respekt zu, den mir meine Schiiler schon immer
entgegengebracht hatten. Trotzdem erbat ich nihere Auskiinfte —
und bekam eine unerwartete Antwort.

Eines Nachmittags erhielt ich Besuch von zwei hochnisigen
grauhaarigen Damen, die, wie es sich zeigte, die Tochter von Akira
Sugimura waren. Als ich mein Erstaunen dariiber zum Ausdruck
brachte, dass sich Mitglieder einer so vornehmen Familie person-
lich zu mir bemiihten, erklirte die altere der beiden Schwestern
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kiihl, es handele sich nicht nur um einen Hoflichkeitsbesuch. In
den vergangenen Monaten sei eine betrichtliche Zahl von Anfra-
gen wegen des Hauses ihres verstorbenen Vaters eingegangen, doch
am Ende sei die Familie iibereingekommen, alle Kaufgesuche bis
auf vier zuriickzuweisen. Die vier Interessenten seien vom Fami-
lienrat sorgfiltic unter alleiniger Berticksichtigung ihres Charak-
ters und ihrer personlichen Verdienste ausgewihlt worden.

»Iir uns ist es von vorrangiger Bedeutungy, fuhr sie fort, »dass
das von unserem Vater erbaute Haus in den Besitz eines Men-
schen iibergeht, den er gebilligt und des Hauses fir wert erachtet
hitte. Gewiss, die Umstinde zwingen uns, auch die finanzielle
Seite zu bedenken, doch ist diese durchaus zweitrangig, Wir haben
deshalb von uns aus einen Preis festgesetzt.«

Nach diesen Worten reichte mir ihre jiingere Schwester, die bis-
her kaum ein Wort gesagt hatte, einen Briefumschlag, und beide
sahen mit ungerthrter Miene zu, wie ich ihn 6ffnete. Er enthielt
ein einziges Blatt Papier, leer bis auf eine elegant mit Tusche und
Pinsel gemalte Zahl. Schon wollte ich meine Verwunderung tber
den niedrigen Preis dullern, doch ein Blick auf die beiden Gesichter
vor mir gentigte, damit ich begriff, dass jede weitere finanzielle Exror-
terung als Geschmacklosigkeit gewertet wiirde. Die iltere Schwester
sagte schlicht: »Keinem der Interessenten ist damit gedient, wenn
er versucht, die anderen zu tiberbieten. Uns liegt nicht daran, einen
héheren als den von uns verlangten Preis zu erzielen. Wir beab-
sichtigen vielmehr, eine Art Eignungspriifung durchzufiihren.«

Sie seien personlich gekommen, erlduterte sie, um mich —und
danach natiirlich auch die anderen drei Bewerber — im Namen der
Familie Sugimura férmlich zu ersuchen, mich einer Begutachtung
meiner familidgren Verhiltnisse und meines gesellschaftlichen An-
sehens zu unterziehen. All dies diene nur der Auswahl eines geeig-
neten Kiufers.
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Es war ein ungewohnliches Verfahren. Aber ich fand nichts
Schlimmes daran; schlieB3lich war es nicht viel anders, als sollte ein
Ehevertrag ausgehandelt werden. Ich fiihlte mich sogar geschmei-
chelt, dass mich eine so alte und stolze Familie als wiirdigen Kan-
didaten erachtete. Als ich einer Uberpriifung meiner Person zu-
stimmte und ein paar Worte des Dankes sagte, richtete die jingere
Schwester zum ersten Mal das Wort an mich: »Unser Vater war ein
kultivierter Mann, Herr Ono. Fir Kinstler empfand er grof3e
Achtung, Ubrigens kannte er Thr Werk.«

Wihrend der nichsten Tage horte ich mich ein bisschen um und
fand die Worte der jiingeren Schwester bestitigt. Akira Sugimura
war in der Tat so etwas wie ein Kunstliebhaber gewesen und hatte
hiufig Ausstellungen finanziell unterstiitzt. Mir kamen auch ge-
wisse interessante Gertichte zu Ohren: Ein groBer Teil der Familie
hatte sich offenbar gegen den Verkauf des Hauses ausgesprochen,
und es war mehrfach zu erbitterten Auseinandersetzungen ge-
kommen. Am Ende machten jedoch driickende wirtschaftliche

Probleme eine VerduBerung unausweichlich.

Das seltsame Verfahren bei der Transaktion stellte einen Kom-
promiss gegentiber jenen dar, die der Familie das Haus hatten er-
halten wollen. Kein Zweifel, aus diesem Vorgehen sprach eine ge-
wisse Dunkelhaftigkeit, aber ich war dennoch bereit, Verstindnis
tir die Gefiihle einer Familie mit einer so bemerkenswerten Ver-
gangenheit aufzubringen. Meine Frau allerdings reagierte auf die
Vorstellung, dass unsere Lebensverhiltnisse tiberprift werden
sollten, durchaus nicht freundlich.

»Iir wen halten die sich eigentlich?«, protestierte sie. »Wir soll-
ten ithnen sagen, dass wir in Zukunft nichts mehr mit ihnen zu tun

haben wollen.«

16



»Aber was ist so schlimm daran?«, gab ich zu bedenken. »Wir
haben nichts zu verbergen. Gut, ich entstamme keiner wohlha-
benden Familie, aber das wissen die Sugimuras bestimmt schon.
Trotzdem halten sie uns fiir wiirdige Anwirter. Lass sie ruhig
nachforschen! Sie kénnen nur Dinge zutage férdern, die zu unse-
rem Vorteil sind.« Ich unterbrach mich kurz und fiigte dann mit
Nachdruck hinzu: »Im Grunde verhalten sie sich so, als wurden
sie mit uns Uber eine Heirat verhandeln, nichts weiter. Daran miis-
sen wir uns allmahlich gewthnen.«

AuBerdem hatte der Vorschlag einer Eignungspriifung »unter
alleiniger Berticksichtigung des Charakters und der personlichen
Verdienstex, so die Worte der dlteren Schwester, viel fuir sich. Man
fragt sich, warum bestimmte Angelegenheiten nicht 6fter auf
diese Weise erledigt werden. Wie ehrenhaft ist ein solches Verfah-
ren, bei dem Lebenswandel und Verdienst eines Menschen be-
riicksichtigt werden und nicht seine pralle Geldborse! Noch jetzt
erinnere ich mich an das Gefiihl groB3ter Genugtuung, das mich
erfillte, als ich erfuhr, die Sugimuras hitten mich nach duB3erst
sorgfiltigen Erhebungen zum wiirdigen Nachbesitzer des von
ithnen so hochgeschitzten Hauses erkoren. Und dieses Haus war
wirklich ein paar Unannehmlichkeiten wert; denn entgegen sei-
nem beeindruckenden und imposanten AuBeren war es innen
geprigt von glatten Naturholzern mit ausgesucht schoner Mase-
rung, und wir alle, die wir in ihm gelebt haben, genossen seine
beruhigende und entspannende Atmosphire.

Wihrend der Abwicklung des Geschifts schimmerte immer
wieder das diinkelhafte Wesen der Sugimuras durch. Einige Fa-
milienmitglieder machten sich nicht einmal die Miihe, ihre Ab-
neigung gegen uns zu verbergen, sodass ein weniger verstindnis-
voller Kiufer als ich vielleicht gekrinkt von der Sache Abstand
genommen hitte. Selbst wenn ich in spiteren Jahren manchmal
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zufillig dem einen oder anderen Sugimura begegnete, tauschte die
betreffende Person mit mir nicht etwa die tiblichen Hoflichkei-
ten aus, sondern befragte mich wie bei einem Verh6r nach dem
Zustand des Hauses und nach den von mir vorgenommenen
Verinderungen.

Heutzutage hore ich kaum noch von den Sugimuras. Kurz nach
der Kapitulation allerdings bekam ich Besuch von der jingeren
jener beiden Schwestern, die mich damals wegen des Hauskaufs
aufgesucht hatten. Die Kriegsjahre hatten sie zu einer hageren,
gebrechlichen Greisin gemacht. In der fiir ihre Familie so bezeich-
nenden Art machte sie kaum einen Hehl daraus, dass sie sich vor
allem dafiir interessierte, wie es dem Haus — und nicht etwa des-
sen Bewohnern —wihrend des Krieges ergangen war. Mit ein
paar diirren Worten sprach sie mir ihr Beileid aus, als sie von mei-
ner Frau und Kenji erfuhr, um mir anschlieBend Fragen tiber die
Bombenschiden zu stellen. Anfinglich verbitterte mich das; doch
dann fiel mir auf, wie ihre Blicke unwillkiirlich durch den Raum
schweiften und wie sie sich gelegentlich mitten in einem ihrer
wohlgesetzten, steifen Sitze unterbrach. Ich begriff, dass ihre Ge-
fithle sie iberwiltigten, weil sie sich nach langer Zeit wieder ein-
mal in diesem Haus befand. Und bei dem Gedanken, dass die
meisten ihrer Verwandten aus der Zeit, als das Haus verkauft
wurde, inzwischen wohl schon gestorben waren, tiberkam mich
schlieBlich Mitgefthl fiir diese Greisin, und ich erbot mich, ihr das
ganze Haus zu zeigen.

Das Gebiude, das den Krieg durchaus nicht unbeschadet tiber-
standen hatte, war einst auf Akira Sugimuras Geheif3 nach Osten
hin um einen aus drei gerdumigen Zimmern bestehenden und
durch einen tGber die ganze Linge des Gartens verlaufenden Lau-
bengang mit dem Hauptbau verbundenen Anbau erweitert wor-
den. Der Gang wirkte wegen seiner Linge derart extravagant,

18



dass manche Leute meinten, Sugimura habe ihn und den 6stlichen
Anbau allein in der Absicht bauen lassen, sich seine Eltern vom
Leib zu halten. Wie dem auch sei: Der Laubengang entpuppte
sich als eines der gelungensten baulichen Details. Nachmittags er-
zeugte das umgebende Laubwerk in ihm auf ganzer Linge ein
Spiel von Licht und Schatten, sodass man sich in einem Tunnel
wihnte. Dieser Teil des Anwesens hatte den grof3ten Schaden ge-
nommen. Ich bemerkte, dass Friulein Sugimura den Trinen nahe
war, wahrend wir im Garten standen und uns umsahen. Inzwi-
schen hatte ich meine Verirgerung tiberwunden und versicherte
der alten Dame, dass der Schaden moglichst bald behoben und
das Haus wieder so hergerichtet werde, wie ihr Vater es hatte er-
bauen lassen.

Als ich dies versprach, wusste ich nicht, wie lange noch Mangel
an Baumaterial herrschen sollte. Nach der Kapitulation musste
man manchmal wochenlang auf ein Stiick Holz oder auf ein Pa-
ket Nigel warten. Alles, was unter solchen Umstinden getan wer-
den konnte, musste folglich dem Hauptbau, der auch sein Teil
abbekommen hatte, zugutekommen, und so ging es mit dem Gar-
ten und dem Laubengang nur langsam voran. Ich habe getan, was
ich konnte, um ernsthafte Folgeschiden zu verhindern, aber noch
immer sind wit weit davon entfernt, den Anbau des Hauses wie-
der bewohnen zu kénnen. AuBlerdem: Da nur Noriko und ich
tibrig geblieben sind, haben wir es nicht sehr eilig damit, unsere
Wohnfliche zu vergroBern.

Wiirde ich dich heute mit zu mir nach Hause nehmen und die
schwere Schiebetiire 6ffnen, um dir zu zeigen, was aus Sugimuras
Laubengang geworden ist, dann kénntest du dir ein Bild davon
machen, wie malerisch er einst gewesen sein muss, doch zweifel-
los wiirdest du nicht nur die Spinnweben und den Schimmel be-
merken, die ich nicht habe fernhalten konnen, sondern auch die
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breiten, notdurftig mit einer Plane abgedeckten Risse im Dach. So
manches Mal habe ich frithmorgens die Tiir zur Seite geschoben
und zugeschaut, wie das in leuchtenden Bahnen durch die Ritzen
sttomende Sonnenlicht dichte Staubschwaden sichtbar werden
lieB3, die in der Luft standen, als wire das Dach erst vor wenigen
Augenblicken eingestiirzt.

Abgeschen vom Laubengang und dem 6stlichen Anbau, wurde
die Veranda am schwersten beschidigt. Meine Familie, zumal
meine beiden Toéchter, hatten dort immer besonders gern geses-
sen, miteinander geplaudert und den Garten betrachtet. Als Set-
suko, meine verheiratete Tochter, uns nach der Kapitulation zum
ersten Mal besuchte, war ich deshalb nicht erstaunt, wie traurig sie
beim Anblick der Veranda wurde. Zwar hatte ich die schlimmsten
Schiden beseitigt, doch seitlich, wo die Wucht der Explosion den
FuB3boden von unten in die Hohe gedriickt hatte, waren die Die-
lenbretter nach wie vor verbogen oder gar geborsten. Auch das
Verandadach hatte gelitten. An regnerischen Tagen mussten wir
noch immer Tépfe aufstellen, um das Wasser aufzufangen.

Im letzten Jahr bin ich jedoch mit den Reparaturarbeiten gut
vorangekommen, und als Setsuko uns vor einem Monat wiede-
rum besuchte, wat die Veranda fast so wie friher. Notiko hatte fur
die Dauer des Besuches ihrer Schwester Urlaub genommen, und
da das Wetter schon blieb, saBen meine Téchter wie einst lange
auf der Veranda beisammen. Ich schloss mich ihnen hiufig an,
und manchmal war es beinahe wie vor Jahren, als sich unsere
Familie an sonnigen Tagen dort zu entspannten, oftmals nichts-
sagenden Plaudereien versammelte. Einmal — es war wohl am Mor-
gen nach Setsukos Ankunft vor einem Monat — sallen wir nach
dem Frithstiick auf der Veranda, als Noriko sagte:

»lch bin froh, dass du endlich gekommen bist, Setsuko. Jetzt
habe ich nicht dauernd unseren Vater am Hals.«
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»Also, Noriko, witklich ...« Die iltere Schwester rutschte unbe-
haglich auf ihrem Sitzkissen hin und her.

»Vater muss stindig umsorgt werden, seit er sich zur Ruhe ge-
setzt hat, sagte Noriko und lichelte schelmisch. »Man muss thm
etwas zu tun geben, sonst fingt er an, Triibsal zu blasen.«

»Hor aufy, sagte Setsuko nervos. Mit einem Seufzer wandte sie
sich dem Garten zu. »Der Ahornbaum scheint sich vollstindig er-
holt zu haben. Er sieht prichtig aus.«

»Setsuko hat anscheinend keine Ahnung, was seit einiger Zeit
mit dir los ist, Vater. Sie erinnert sich nur an die Zeit, als du ein
Tyrann warst und uns alle herumkommandiert hast. Du bist jetzt
viel umginglicher geworden, stimmt’s?«

Ich lachte kurz, um Setsuko zu zeigen, dass alles nur ein Scherz
war, aber meine altere Tochter blickte nach wie vor unbehaglich
drein. Noriko drehte sich zu ihr um und sagte: »Man muss sich
wirklich viel mehr um ihn kiimmern, weil er sonst den ganzen Tag
im Haus rumsitzt und schmollt.«

»Sie redet mal wieder Unsinng, verwahrte ich mich. »Wenn ich
hier den ganzen Tag triibsinnig herumsitzen wiirde — wie hitte ich
dann alles reparieren kénnenr«

»Richtigg, sagte Setsuko und lichelte mir zu. »Das Haus sicht
jetzt wieder wunderbar aus. Vater muss sehr hart gearbeitet haben.«

»Er hatte Leute, die ihm bei den schweren Arbeiten halfen«, er-
widerte Noriko. »Anscheinend glaubst du mir nicht, Setsuko, aber
Vater ist ganz anders als frither. Man braucht keine Angst mehr
vor ihm zu haben. Er ist viel sanfter und zahmer.«

»Nortikol! Also wirklichy!

»Er kocht sogar manchmal. Da staunst du, was? Vater wird all-
mihlich ein richtig guter Koch.«

»Nortiko, ich glaube, wir haben genug dariiber geredets, sagte
Setsuko leise.
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»Habe ich nicht recht, Vater? Du machst Fortschritte, nicht
waht?«

Ich lichelte betriibt und schiittelte resigniert den Kopf. Und
jetzt, daran erinnere ich mich, wandte sich Noriko zum Garten
und schloss die Augen, weil die Sonne ihr ins Gesicht schien, und
sagte: »Er kann schlieBlich nicht erwarten, dass ich jeden Tag her-
komme und fur ihn koche, wenn ich verheiratet bin. Ich werde so
viel zu tun haben, dass ich mich nicht auch noch um Vater kiim-
mern kann.«

Wihrend Noriko das sagte, warf mir ihre dltere Schwester, die es
bisher aus Taktgeftihl vermieden hatte, mich direkt anzuschauen,
einen fragenden Blick zu. Ihre Augen ruhten jedoch nur kurz auf
mir, denn sie fihlte sich verpflichtet, Norikos Licheln zu erwidern.
Von nun an aber sprach aus Setsukos Verhalten eine ganz neue,
tiefe Betroffenheit, und sie wirkte fast dankbar, als ihr kleiner
Sohn an uns in Richtung Veranda vorbeirannte und ihr einen Vor-
wand lieferte, dem Gesprich eine andere Wendung zu geben.

»Ichiro! Bitte setz dich hinlg, rief sie ihm hinterher.

Zweifellos war Ichiro, an die moderne, elterliche Wohnung ge-
wohnt, von der Weitldufigkeit meines Hauses fasziniert. Jedenfalls
schien ihm nichts daran zu liegen, bei uns auf der Veranda zu sitzen,
sondern er rannte lieber, so schnell ihn die Beine trugen, von einem
Ende zum anderen und schlitterte tber die glatten Dielenbretter.
Mebhr als einmal wiire er fast gegen unser Teetablett gesto3en, aber
die wiederholte Aufforderung seiner Mutter, sich hinzusetzen, hatte
bisher nichts gefruchtet. Auch jetzt, als seine Mutter ihm neuer-
lich befahl, sich ein Sitzkissen zu nehmen und zu uns zu kommen,
blieb er schmollend am anderen Ende der Veranda stehen.

»Komm her, Ichirol, rief ich ihm zu. »Ich habe es satt, mich
immer nur mit Frauen zu unterhalten. Komm her, damit ich mit

dir von Mann zu Mann reden kann.«
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