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Buch

Marlene hat ihren Mann Leonhard vor Jahren verlassen, um
mit seinem besten Freund Paul, einem Chirurgen, zusam-
menzuleben. Nicht ohne Mühe ist es diesen drei Menschen
gelungen, die Verletzungen und Kränkungen aus dieser Zeit
zu überwinden und ihren Freundschaftsbund zu erhalten.
Die Balance zwischen ihnen wird scheinbar wieder herge-
stellt, als Leonhard, inzwischen ein angesehener Richter, im
Hause seiner Freunde eine sehr viel jüngere Studentin ken-
nen lernt und bald darauf heiratet. Doch der Traum vom
gutbürgerlichen Eheglück währt nicht lange. Seiner jungen
Frau Anja gegenüber verhält sich Leonhard kalt und ab-
weisend, und auch als Anja in ihrem verzweifelten Wunsch
nach Liebe die Geschichte sich wiederholen lässt und Leon-
hard mit Paul betrügt, bietet diese neue Konstellation nur
scheinbar einen Ausweg aus ihrem als falsch empfundenen
Leben. Am Ende wird sie von beiden Männern verlassen –
und bezahlt für ihren unbezähmbaren Liebeswunsch mit
ihrem Leben.

Autor

Dieter Wellershoff, 1925 in Neuss geboren, schreibt
Romane, Erzählungen und Essays, Filmdrehbücher und
Hörspiele. 1988 erhielt »dieser Meisterrealist vertrauter
Umstände« (Die Zeit) den Heinrich-Böll-Preis, 2001 den
Friedrich-Hölderlin-Preis und den Joseph-Breitbach-Preis,
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Eine plötzliche Erinnerung

Manchmal denke ich, daß ich nicht sie erklären muß, sondern
mich, mein Interesse an ihr, das so spät, fast sechs Jahre nach
ihrem Tod, wieder in mir erwacht ist. Doch vielleicht muß ich
erst vom Vergessen sprechen, das gewaltsam als Abwendung
und Trennung begann und dann allmählich in Beruhigung
überging. Ich habe immer weniger, immer flüchtiger an sie
gedacht und irgendwann dann nicht mehr. Wann das war,
weiß ich nicht. Man vergißt auch noch das Vergessen, wenn
man etwas vergißt. Es ist wie eine doppelte Wand oder wie
etwas, das es in Wirklichkeit nicht gibt – eine doppelte Dun-
kelheit. Inzwischen weiß ich: Man kann nicht sicher sein. Sie
war verschwunden in diesem doppelten Dunkel, bis ich sie
plötzlich wiedersah. Sie erschien mir in jener bannenden
Ausdrücklichkeit, mit der eine Schauspielerin im Lichtkegel
eines Scheinwerfers, unbeirrt von den auf sie gerichteten Au-
gen im verdunkelten Zuschauerraum, über die Bühne schrei-
tet.

Wenige Schritte vor mir, bei einer Verkehrsampel, die ge-
rade auf Rot schaltete, kreuzte sie inmitten anderer Fußgän-
ger meinen Weg und verschwand in der Seitenstraße. Ruhig,
ohne den Kopf zu wenden, ging sie an mir vorbei, in dem un-
angetasteten Reiz ihrer längst vergangenen Erscheinung Jah-
re vor ihrem Tod. Sie erschien mir in dem seltsamen Zwie-
licht einer nahen Ferne: unwirklich und selbstverständlich
und, wie jene Schauspielerin, nicht anrufbar.
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Es war eine andere, eine fremde Frau, in der ich sie wieder-
erkannte. Doch das wußte nur mein Verstand, der den
Schrecken, der mich durchfuhr, mit kurzer Verzögerung bei-
seite schob. Sie war es nicht. Sie konnte es nicht sein. Es
konnte nicht noch einmal beginnen. Erleichterung oder Ent-
täuschung – ich wußte nicht, was ich empfand.

Während die Frau im rechten Winkel zu meinem Weg sich
entfernte – eine ganz andere Person, die nichts von den Phan-
tasien ahnte, die ich ihr aufgebürdet hatte –, riß auch meine
Verbindung zu der Umgebung, deren Mittelpunkt sie gewe-
sen war. Ich fühlte mich wie im Inneren einer durchsichtigen
Blase, an deren Außenhaut der Verkehr, die Menschen und
die Schaufenster der Geschäfte schillerten – eine zerflossene
farbige Illusion. Dann wechselte die Ampel auf Grün, und an-
gestoßen von der Bewegung um mich herum ging ich weiter
in der einmal eingeschlagenen Richtung, Schritt für Schritt
weg von dem sich ebenfalls entfernenden Anlaß meiner Hal-
luzination. Nach zwanzig, dreißig Schritten hatte ich den Im-
puls, umzukehren und der nun schon ein großes Stück ent-
fernten Frau nachzueilen. Ich wollte ihr ein Stück folgen, um
festzustellen, worin sie Anja glich und ob die Ähnlichkeiten
oder die Unterschiede überwogen. Das sei wichtig, damit die
ins Wanken geratene Wirklichkeit sich wieder festigte, sagte
ich mir. Doch eigentlich verstand ich diesen Gedanken nicht.
Ich wußte ja, daß ich mich getäuscht hatte. Deshalb brauch-
te ich jetzt nicht noch hinter der Frau herzulaufen. Es sei
denn|. . . Ja, es sei denn, daß dies nur ein Vorwand war, hinter
dem sich der entgegengesetzte Wunsch verbarg, den ich mir
zögernd eingestand: Wie ein Schläfer, der, hinausgefallen aus
einem unabgeschlossenen Traum, noch einmal die Augen
schließt, hatte ich gehofft, daß sich die Täuschung noch ein-
mal wiederholte.

Ich hatte mir vorgenommen, ins Kino zu gehen, und obwohl
ich keine Lust mehr verspürte, war ich zu schwerfällig, mich
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anders zu entscheiden. Dies war mein erster freier Nachmit-
tag nach einer Reihe von anstrengenden Arbeitstagen mit vie-
len schweren, und wohl nur zum Teil erfolgversprechenden
Operationen. Ein Patient, ein 76jähriger Mann, bei dem ich,
zusammen mit einem dicken, runzligen Karzinom, Magen,
Bauchspeicheldrüse, Milz und Querkolon und alle Lymph-
drüsen der Umgebung herausgenommen hatte, war mir noch
auf dem Operationstisch gestorben. Es war der Abschluß ei-
ner schrecklichen Woche. Ich hatte mich danach flau und ab-
genutzt gefühlt und das Bedürfnis gehabt, mir für zwei Stun-
den im Dunkel eines Zuschauerraums aus dem Weg zu ge-
hen, zuverlässiger als es mir in meinem Apartment mit Lesen,
Musikhören und Telefonieren gelungen wäre. Aber schon als
ich die Eintrittskarte löste – bei einer etwas schwammig ge-
wordenen Schönheit, die als ein mit Goldkettchen und Amu-
lett behangenes Brustbild in dem Kassenhäuschen saß und
mir mit einer trägen Handbewegung Billett und Wechselgeld
zuschob –, und dann noch mehr, als ich den dünn besetzten
Zuschauerraum betrat, in dem gerade die letzten Werbespots
über die Leinwand liefen, hatte ich das Gefühl, etwas Fal-
sches zu tun. Ich hatte mir das falsche Medikament, die fal-
sche Behandlung verordnet, weil ich nicht wußte, was mir
fehlte.

Der Film, den ich mir ausgesucht hatte, war in der Presse
hervorragend besprochen worden, und ich konnte, durch ei-
nen Schleier von Gleichgültigkeit, seine Qualitäten erkennen,
war aber nicht imstande, mich auf ihn einzulassen. Je sugge-
stiver die Szenen und Bilder waren, um so stärker fühlte ich,
daß etwas in mir verschüttet wurde. Es war ein Angriff der
Unwirklichkeit auf meine Erinnerung, der mich zwischen-
durch nötigte, die Augen zu schließen. Ich konnte mich aber
erst nach etwa zehn Minuten aufraffen hinauszugehen.

Ich schob mich aus der Sitzreihe, vorbei an Leuten, die
automatisch ihre Beine einzogen, um mich durchzulassen.
Hinter mir auf der Leinwand entwickelte sich ein heftiger
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Wortwechsel zwischen einem Mann und einer Frau, der, bis
zur Unverständlichkeit gedämpft, noch weiter zu hören war,
als ich mich schon wieder in dem mit einem schmutzigen
dunkelroten Stoff bespannten Gang befand, an dessen Wän-
den wie verblaßte Erinnerungen alte Filmplakate hingen. Der
Gang kam mir anders vor als vorhin, als ich eilig hindurchge-
gangen war, beschleunigt noch dadurch, daß er merklich,
vielleicht um ein Viertel der Geschoßhöhe, zum Ende hin ab-
fiel. Jetzt stieg er an und bremste mich und ließ mich fühlen,
daß ich nicht wußte, wo ich hinwollte.

Ich hatte mich mit meinem Entschluß, die Vorstellung zu
verlassen, selbst überrumpelt. Und anders wäre es auch nicht
möglich gewesen, nicht mit Gründen, die mich hätten über-
zeugen können. Denn wenn ich mir gesagt hätte, ich wolle
das Bild retten, in dem du mir, wie in einem plötzlichen Rück-
sprung der Zeit, an einer beliebigen Straßenkreuzung er-
schienen warst, dann hätte ich mir geantwortet: Wozu? Sie
ist seit sechs Jahren tot. Und mehr als ein Jahr vor ihrem Tod
hast du dich von ihr getrennt. Du hast die besten Gründe da-
für gehabt. Es hat keinen Sinn, daran zu rühren. Das ist ein
Knäuel, das sich nicht entwirren läßt, ohne daß man in Ge-
fahr gerät, sich wieder darin zu verstricken.

Doch ich war nicht gefeit gewesen gegen dein plötzliches
Erscheinen in Gestalt einer anderen Frau, die im Moment der
Täuschung dir etwas hinzugefügt oder geliehen hatte, das
mich denken ließ, daß ich dich zum ersten Mal richtig sah.

Draußen erwartete mich nun wieder der normale Zustand
der Welt: Straßen ohne Geheimnis, das übliche Menschenge-
wühl. Alles, was ich jetzt tun konnte – zum Beispiel essen ge-
hen und einen guten Wein trinken –, hatte im Augenblick den
faden Geschmack des Notbehelfs. Mißmutig blieb ich bei den
in der Vorhalle ausgehängten Programmen stehen, ohne mir
irgend etwas einzuprägen. Als ich mich gleich danach ab-
wandte, fing ich den neugierigen Blick der Kassiererin auf,
die mich aus ihrem Kassenhäuschen heraus beobachtete. Sie
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hatte mich anscheinend wiedererkannt, weil ich der letzte Be-
sucher der laufenden Vorstellung gewesen war und sie als er-
ster wieder verlassen hatte.

»Hat Ihnen der Film nicht gefallen?« fragte sie.
»Ich habe ihn mir nicht genau angeschaut«, antwortete ich

und lächelte sie an, um die feindselig klingende Schroffheit
meiner Worte abzumildern.

Sie sah jetzt ein wenig ratlos aus. Und als wolle sie ihre
Neugier rechtfertigen, sagte sie: »Ich habe gehört, es sei ein
sehr guter Film.«

»Kann schon sein«, sagte ich.
Auch das war eine hingeworfene Floskel, die Unlust aus-

drückte, mich auf das Gespräch einzulassen. Ich hatte aber
angefangen, sie anzuschauen und abzuschätzen. Sie war eine
Frau von Mitte Vierzig, mit einem nicht mehr ganz zu verheh-
lenden Doppelkinn und vollen Brüsten, wie ich sie schon oft
operiert hatte. Sie konnte genausogut verheiratet oder ge-
schieden sein, in beiden Fällen war das vermutlich längst ein
Dauerzustand, der sie nicht mehr beunruhigte. Die träge Üp-
pigkeit ihrer Erscheinung machte mir den Eindruck, daß sie
in sich selbst ruhte, obwohl ich ihr jetzt eine kleine Unsicher-
heit anmerkte. Sie wußte nicht, was sie von mir halten sollte.

Dieser kleine unscheinbare Widerspruch eines vielleicht ir-
ritierbaren Gleichgewichts forderte mich heraus. Ich spürte
den Wunsch, diese gerade erst beginnende Aufregung zu ver-
stärken, obwohl ich mir gleichzeitig sagte: Was soll’s? Laß die
Finger davon. Sie ist nicht dein Fall.

Doch das waren Einwürfe, die nur mein Interesse schür-
ten. Denn immer schon war es das Besondere und leicht Un-
angemessene gewesen, was mich am meisten faszinierte. Das
Unangemessene, um dessentwillen ich das Richtige verriet.
So habe ich Marlene an dich verraten, vor allem deshalb, weil
ich wußte, daß es falsch war. Die Grenzen des Gesicherten
und Achtbaren zu überschreiten, war für mich die Bedingung
der Leidenschaft geworden, seit mich als 16jähriger Schüler
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eine mehr als doppelt so alte Frau in die Liebe eingeführt hat-
te, der es genauso gegangen war. Leidenschaft, das ist die
Kraft, alles zu verwandeln und auf den Kopf zu stellen. Dar-
an allein kann man sie messen.

Ich sah die Frau an und wußte, daß sie nicht zu mir paßte.
Doch sie hatte eine angenehme Stimme mit Unter- und Ober-
tönen, von der ich noch andere Laute hören wollte, wenn das
scheinbar Unangemessene für Augenblicke zum einzig Rich-
tigen geworden war. Und in der Ungeduld meines Wunsches
fragte ich: »Wie lange müssen Sie hier noch sitzen?« 

»Warum wollen Sie das wissen?« fragte sie.
»Weil ich Sie zum Abendessen einladen möchte.«
Ich glaubte sehen zu können, daß sie darauf nicht gefaßt

war. Doch dann sagte sie überraschend: »Sie wissen wohl
heute gar nichts mit sich anzufangen?«

»Stimmt«, sagte ich, »bis gerade eben nicht. Aber jetzt
habe ich Ihnen ja einen Vorschlag gemacht.«

Sie schaute mich an, als wolle sie hinter meinem Vorschlag
etwas Verborgenes, vielleicht Bedrohliches erkennen und
schätze Gründe und Gegengründe ab, aus denen sie ihre Ant-
wort gewinnen wollte. Und in diesen Sekunden, es waren
wohl nur Sekunden, in denen ich alles zugleich erfaßte – ihre
blondgefärbten Haare, ihren glatten, weichen Hals mit der
Goldkette und dem Amulett, den rosafarben geschminkten,
ziemlich großen Mund und ihre graublauen, immer noch
skeptischen Augen –, dachte ich, daß es mir gefallen würde,
dieses sorgfältig abgestimmte Bild in einem jetzt schon vor-
ausgeahnten Aufruhr zu sehen.

»Ich werde um 19 Uhr abgelöst«, sagte sie.
»Gut, dann komme ich und hole Sie ab.«
Aber sie schlug ein Café in der Nähe als Treffpunkt vor.

Wahrscheinlich wollte sie von ihren Kolleginnen nicht mit
mir zusammen gesehen werden. Wer weiß, was für Gründe
sie hatte. In puncto Geheimhaltung dachte sie wohl genauso
wie ich.
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Es blieben noch anderthalb Stunden Zeit. Ich kaufte mir
eine Zeitung und ging gleich in das vereinbarte Café, um dort
auf sie zu warten. Ich bestellte eine Portion Kaffee, überflog
die letzte Seite der Zeitung mit den kurzen Berichten von
Skandalen und Unglücksfällen, überflog die Sportnachrich-
ten und legte die Zeitung wieder weg. Ich hatte einen kleinen
Zweiertisch gewählt, an dem man sich ziemlich dicht gegen-
übersaß, und ich versuchte mir das vorzustellen. Aus dem
Brustbild war eine vollständige Frau geworden. Sie hatte
mich gleich beim Eintreten gesehen. Ich war aufgestanden
und hatte sie empfangen. Immer schon habe ich gefunden,
daß es ein besonders aufregender Moment ist, wenn eine im-
mer noch fremde Frau aus dem Hintergrund der unzähligen
Möglichkeiten des Lebens hervortritt und zum ersten Mal auf
einen zukommt. Aber so konnte ich es ihr nicht sagen, allen-
falls später, wenn man mit einander zugewandten Gesichtern
auf einem gemeinsamen Kopfkissen lag. Die richtige intime
Sprache, das, was sagbar ist, so heißt das wohl, mußte man
immer erst allmählich erfinden. Zunächst einmal würde ich
es bei einem freundlichen »Schön, daß Sie da sind« belassen.
Und sie würde vielleicht erzählen, welche Schwierigkeiten sie
gehabt habe, pünktlich zu sein. Danach würde man den ge-
meinsamen Abend planen. Ich hatte meinen Wagen ganz in
der Nähe in der Tiefgarage des Holiday Inn abgestellt. Wir
konnten also, wenn sie Lust hatte, in irgendein auswärtiges
Restaurant fahren. Aber dort traf ich vielleicht eher auf Be-
kannte oder Kollegen aus der Klinik, und es war anonymer,
in ein kleines Lokal in der Innenstadt zu gehen. Im Grunde
war mir das alles gleichgültig. Auf sie war ich gespannt.

Das allein Wichtige war, wo gingen wir nach dem Abend-
essen hin? Wenn ich sie im Auto nach Hause fuhr, mußte ich
hoffen, daß sie mich einlud, noch auf einen Drink mit in ihre
Wohnung zu kommen. Vielleicht war das nicht möglich,
denn ich wußte ja nicht, wie sie lebte und ob sie überhaupt
allein war. Kam also wohl nur die eigene Wohnung in Frage.
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Dort war ich der Gastgeber und hatte bessere Möglichkeiten,
die Regie zu führen.

Meine Wohnung war nicht groß: zwei geräumige Zimmer,
plus Wohnküche und Bad. Ein Zimmer mehr wäre mir lieber
gewesen. Aber ich hatte das Apartment gemietet, weil es zu-
fällig frei wurde, als Marlene sich von mir trennte und das
große Haus, in dem wir gewohnt hatten, verkaufte, um sich
als Internistin niederzulassen, mit all den diagnostischen Ge-
räten, die heute dazugehören. Das Haus war ihr Familiener-
be gewesen, und ich hatte, als ich mit Marlene verheiratet
war, nie ganz das Gefühl verloren, daß ich darin nur ihr Gast
war. Nach unserer Trennung war ich zunächst ganz zufrieden
mit der vergleichsweise kleinen Wohnung, denn sie erschien
mir nach zwei gescheiterten Ehen als eine Versicherung
gegen die Gefahr, es noch einmal zu versuchen.

Für einen Abend zu zweit war sie gut geeignet. Man rück-
te in ihr von selbst näher zusammen und fühlte sich nicht so
verloren, wenn man wieder allein war. Einer meiner Besuche-
rinnen, die mich gefragt hatte, wie ich denn hier so allein le-
be, hatte ich geantwortet: My private life is comfort and
despair. Sie fand, daß das ein bemerkenswerter Spruch sei,
der gut zu mir und der Wohnung passe, was mich dann doch
einigermaßen verblüffte.

Ich hatte mir noch eine weitere Tasse Kaffee bestellt und
schaute immer häufiger durch das Fenster und die Glastür
des Vorraumes mit der Kuchentheke auf den Platz mit dem
alten Stadttor hinaus, wo ständig Menschen vorbeigingen,
die aus der U-Bahn oder aus einer hier mündenden Einkaufs-
straße kamen. Sie mußte von rechts kommen, vom Ring her,
an dem die vielen Kinos lagen. Inzwischen saß ich hier wie
auf dem Anstand und blickte dauernd zu diesem menschli-
chen Wildwechsel hinüber, wo ich sie jetzt bald zu sehen
hoffte, mit einem, wie ich mir vorstellte, von Erwartung be-
schwingten, eiligen Schritt.

Es war jetzt eine Viertelstunde über den Zeitpunkt ihrer
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Ablösung hinaus. So viel Zeit brauchte sie nicht für den kur-
zen Weg. Also hatte irgend etwas nicht geklappt. Vielleicht
war die Kollegin später gekommen, weil sie aufgehalten wor-
den war. Oder die Abrechnung stimmte nicht und mußte
noch einmal überprüft werden. Wie auch immer es sich ver-
hielt – mir blieb jetzt nichts anderes übrig, als zu warten. Es
kam nicht auf eine Viertelstunde und auch nicht auf eine hal-
be Stunde an, wenn sie am Ende wirklich kam. Ich würde
dann belohnt werden, weil ich gewartet hatte. Bis dahin
konnte ich meine Zeitung lesen und mich von den laufenden
Weltereignissen unterhalten lassen. Nur daß mich allmählich
die Vorstellung beschlich, sie werde mich versetzen. Ich woll-
te es nicht wahrhaben, aber es war keineswegs mehr unwahr-
scheinlich. Vielleicht hatte sie Angst bekommen, oder sie hat-
te von vornherein nicht vorgehabt, auf meine Einladung ein-
zugehen, und dies war ihre Art, aufdringliche Männer abzu-
wehren. Möglicherweise traf sie sich jetzt mit einem anderen
Mann, dem sie erzählte, wie sie mich zum Narren gehalten
hatte. »Der sitzt bestimmt immer noch da und wartet«, wür-
de sie sagen, und der andere Mann, den sie mir vorgezogen
hatte, würde finden, daß sie eine tolle Frau war.

Nun hör auf, sagte ich zu mir. Es kann so oder so sein, aber
es ist auf jeden Fall banal. Ich blickte auf die Uhr. Noch zehn
Minuten wollte ich ihr geben. Zehn Minuten und keine Mi-
nute mehr. Doch während ich wieder in die Zeitung blickte,
mußte ich mir eingestehen, daß ich alles Interesse an dem
Abend zu zweit verloren hatte. Nein, ich würde es nicht mehr
aushalten, weder die üblichen Präliminarien noch den weite-
ren Verlauf. Und die Stimme, die mir manchmal lautlos souf-
fliert, gab mir den Satz ein: »Ich will auf keinen Fall mehr hier
sein, wenn sie gleich angestampft kommt.« Das veränderte
das Bild, das ich mir von ihrem Erscheinen gemacht hatte, so
drastisch, daß ich davor zurückwich. Bloß nicht, dachte ich
und winkte die Bedienung herbei, um zu zahlen.
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Mein Gefühl, aus einer Sackgasse entkommen zu sein, ver-
stärkte sich, als ich an der Ausfahrt der Tiefgarage meinen
Parkschein in den Schlitz schob und der hochschnellende
Schwenkarm mir die Rampe freigab. Beinahe hätte ich die
aufgerichtete Sperre wie einen salutierenden Wachtposten
zurückgegrüßt, als ich sie passierte.

Draußen fiel die Dämmerung ein, und die schwindende
Helligkeit ließ die Stadtlichter schärfer hervortreten. In der
Stadt mußte irgend etwas los sein, denn an den Kreuzungen
der Ringe und der Ausfallstraßen staute sich der Verkehr zu
langen Lichterketten aus Scheinwerfern und roten Rücklich-
tern. Ich hatte jetzt nichts mehr zu versäumen und legte, was
ich selten tue, eine Kassette ein, um bei Musikbegleitung zu
überlegen, wie ich den Abend verbringen wollte. Ich hatte
wenig Lust, unter Menschen zu sein, und entschied mich für
meine Rodenkirchener Wohnung, wo vom gefüllten Kühl-
schrank bis zum Rotwein alles vorhanden war, was ich zum
Überleben brauchte.

Ich hatte Stoff zum Nachdenken. Wieder einmal hatte ich
mich so verhalten, wie es laut Marlene mein fatales Muster
war. Du mußt dich immer von anderen Leuten davor bewah-
ren lassen, Dummheiten oder Fehler zu machen. Selbst
kannst du das offenbar nicht, vor allem nicht, wenn es sich
um eine Frau handelt. So ungefähr hatte sie sich ausgedrückt.
Sie, die Frau, um derentwillen ich meine erste Frau und mei-
ne beiden Kinder verlassen hatte, und die sich schließlich von
mir trennte, als sie glaubte, mich gründlich genug zu kennen,
um in allem, was ich tat oder nicht tat, »mein Muster« zu se-
hen.

Es war schon deutlich dunkler, als ich meinen Wagen in der
Garage der Wohnanlage parkte und noch das kurze Stück
schräg über die Uferwiesen zum Rhein hinunterging, in des-
sen dunklem Wasser sich einige verstreute Lichter der Ufer-
beleuchtung spiegelten. Mit roten und grünen Positionslich-
tern fuhr die hoch aus dem Wasser ragende dunkle Masse ei-
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nes leeren Tankschiffes stromaufwärts. Vielleicht würde es in
dem nahen Hafen der Godorfer Raffinerie über Nacht vor
Anker gehen. Es tuckerte vorbei und ließ als seine Schleppe
eine flache Welle ans Ufer plätschern. Das Motorgeräusch
wurde schnell leiser und war nicht mehr zu hören, als das
Schiff am Campingplatz vorbeifuhr, wo alles still und dunkel
war. Als ich mich umwandte und zur Uferstraße zurückging,
begegneten mir zwei verspätete Jogger, die aus den Pappel-
waldungen des Weißer Rheinbogens kamen. Ich weiß nicht,
warum gerade sie ein Gefühl von Einsamkeit in mir aufkom-
men ließen. Vielleicht, weil sie so schnell und wortlos im
Dunkel verschwanden, als seien sie auf der Flucht.

Später dann, in meiner Wohnung, hinter der zweifach ver-
schlossenen Sicherheitstür, machte ich es mir behaglich mit
viel Licht und CD-Musik zum improvisierten Abendessen.
Ich konnte allerdings nicht verhindern, daß meine Stimmung
sich verschlechterte. Der tote alte Mann auf dem Operations-
tisch kam mir wieder vor Augen, die vergeblichen Wiederbe-
lebungsversuche, mein gereizter Wortwechsel mit dem Anäs-
thesisten und die Bedrücktheit, in der wir schließlich alle aus-
einandergingen. Heute, das wußte ich, hatte ich Vertrauen
verspielt, nicht weil ich bei der Operation etwas verpatzt hat-
te, sondern wegen meiner Unbeherrschtheit hinterher. Ich
hatte nicht mehr viele Freunde in der Abteilung. Und dann,
am späten Nachmittag, als ich vorhatte, ins Kino zu gehen,
hast du meinen Weg gekreuzt, auch eine Tote, die als Leben-
de nicht zu retten war, wie ich es ihr bei Gelegenheit gesagt
hatte. Zuunterst in meinem Schrank lag ein großer Umschlag
mit ihrer chaotischen Hinterlassenschaft, den mir Marlene
geschickt hatte, die die wenigen Zeugnisse eingesammelt hat-
te, die von Anjas Leben übrig waren. Sie hatte sie mir zusam-
men mit einem kurzen Brief geschickt, der kein Wort des Vor-
wurfs enthielt, aber als Geste erschreckend gewirkt hatte, als
hätte sie mir das Konvolut vor die Füße geschleudert und ge-
sagt: Da hast du es! Anja hatte sich in Sahlenburg, einem klei-
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nen Ort am Wattenmeer, umgebracht, indem sie sich aus dem
14. Stock eines Wohnturms stürzte, der wie einen ironischen
Kommentar auf ihr dort zu Ende gegangenes Leben den Na-
men »Frische Brise« trug. Ich war bisher nie hingefahren.
Aber ich wollte es einmal tun.
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2

Spurensuche

Hier war es. Hier ist es geschehen. Nicht unbedingt in dieser
Wohnung, aber in einem der seewärts gelegenen Apartments
im 14. Stock des Wohnturms, die offenbar alle den gleichen
Grundriß haben. Es gibt einen großräumigen Wohnraum,
eine Schlafkammer und links neben dem Vorraum mit der
Garderobe ein kleines Bad. In dem Winkel zwischen dem
Wohnraum und der kleinen Schlafkammer befindet sich die
Loggia, die ich bisher noch nicht betreten habe. Zwei zusam-
mengeklappte Liegestühle lehnen dort an der Wand, die ich
wohl bald hereinholen muß. Jetzt, Ende Oktober, ist es hier
an der See schon zu rauh, um sich draußen hinzulegen.

Als ich vor vier Tagen, anders als angekündigt, erst am spä-
teren Abend hier eintraf, weil ich unterwegs in einen Stau ge-
raten war, hatte ich schon bei der Anfahrt von der Deichstra-
ße aus gesehen, daß nur in wenigen Wohnungen Licht brann-
te und die oberen Stockwerke des Turms dunkel waren. Auf
dem weiträumigen asphaltierten Parkplatz standen nur zehn
oder zwölf Autos. Ich konnte mit meinem Gepäck bis dicht
an den Eingang fahren.

Der Hausmeister, ein jüngerer Mann, der vermutlich noch
nicht lange hier war, hatte beim Fernsehen auf mich gewar-
tet. Irgendein Fußballspiel lief hinter seinem Rücken weiter,
während er mich bediente. Er händigte mir die Schlüssel aus,
dazu ein Merkblatt für die Mieter und eine Vereinbarung, die
ich ihm am Vormittag unterschrieben zurückgeben sollte. Ich
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überflog den Zettel und unterschrieb gleich. Während er mir
dabei zusah, sagte er: »Da oben sind Sie jetzt alleine.« Ich
wußte nicht, weshalb er diese Bemerkung machte. Vielleicht
weil ich ausdrücklich ein seewärts gelegenes Apartment im
14. Stock bestellt hatte und er etwas herausbekommen woll-
te über meine Motive, mich da oben für einige Tage einzuni-
sten. Aber ich nickte nur, und er, schon wieder gleichgültig
geworden, wünschte mir einen schönen Aufenthalt.

Der Wohnturm ist nach meiner Schätzung etwa vierzig
Jahre alt und wegen der vielen wechselnden Menschen, die
ihn in den Sommermonaten bevölkern, innen und außen et-
was schäbig und brüchig geworden. Aber ich, ein Mann, von
dem man das Gleiche sagen kann, störe mich nicht daran.
Meistens sitze ich hinter der grau beschlagenen Panorama-
scheibe des Wohnraums in einem der beiden Sessel, die nach
draußen gerichtet sind und ein wenig einander zugedreht,
wie sie zwei Menschen hinstellen würden, die gemeinsam auf
das Meer schauen und dabei miteinander sprechen. Ich ver-
suche mir vorzustellen, sie säße hier neben mir in dem ande-
ren Sessel und alles würde erst beginnen. Sie sagt: »Nichts
habe ich vorausgesehen. Aber immer schien alles schon vor-
gesehen. Ich konnte immer nur tun, was ich tun mußte.« Es
ist ihre Gedankenstimme, die es sagt, ihre Gedankenstimme,
die in meinem Kopf spricht. Und ich antworte: »Nicht vorge-
sehen war – wenn überhaupt etwas vorgesehen ist –, daß wir
uns früher trafen, als alles noch offen war.« Sie antwortet:
»Vielleicht hättest du mich nicht gewollt.« Ich antworte
nicht, und sie schwindet. Der Sessel neben mir ist leer. Ich sit-
ze hier und baue Sätze, die nie gesprochen wurden und nicht
mehr gesprochen werden können, denn sie ist tot. Sie hat al-
lem Reden ein Ende gemacht.

Heute bin ich zum ersten Mal im Aufzug anderen Leuten
begegnet, einem älteren Ehepaar, das im achten Stock wohnt.
Sie hielten mir die Tür auf, als sie mich kommen sahen. Ich
bedankte mich, und wir fuhren schweigend hoch, bis sie aus-
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steigen mußten. Vielleicht hätten sie gerne über das Wetter
und das Leben im Turm mit mir geredet. Doch sie merkten,
daß ich mit mir selbst beschäftigt war, und behelligten mich
nicht.

Wenn ich draußen gewesen bin und alleine in der großen Auf-
zugkabine in den 14. Stock fahre, habe ich manchmal das Ge-
fühl, ich kehrte in eine selbstgewählte Einzelhaft zurück.

Ich passiere die schwere stählerne Brandschutztür, die mit
einem hallenden Schlag hinter mir zufällt, und bin in dem
Korridor, an dessen beiden Seiten die Apartments liegen. In
dem trüben Minutenlicht sehen die graugestrichenen, mit
schwarzen Nummern versehenen Brandschutztüren wie Zel-
lentüren aus. Dahinter verbirgt sich nichts als Dämmerlicht
und staubgraue Stille. Die Vorhänge sind zugezogen, der
Haupthahn der Wasserleitung ist abgestellt, und in den Si-
cherungskästen sind die Schalthebel heruntergeklappt, um
die Stromkreise zu unterbrechen. Ich gehe auf meine Tür zu,
schließe auf und von innen gleich wieder ab, nicht weil ich
Angst habe, überfallen und beraubt zu werden, sondern um
an den Schlüssel zu denken, wenn ich das Apartment wieder
verlasse. Das ist einer der Tricks, die man sich angewöhnt,
wenn man alleine lebt. 

Als ich nach meiner Scheidung in eine kleinere Wohnung
umziehen mußte, habe ich den Vorzug der Beschränkung
kennengelernt: Sie konzentriert einen auf das Wesentliche.
Hier allerdings spüre ich, wie ich mich verliere. Ich blicke
über die Deichstraße und den Strand auf das Wattenmeer,
das wie im Atemzug einer ganz anderen Zeit als riesige dunk-
le Schlickfläche aus dem abrinnenden Wasser auftaucht und
ebenso langsam wieder im Wasser verschwindet, wie eine er-
neut zugedeckte Erinnerung an etwas Dunkles und Wegloses.
Die Verwandlung vollzieht sich zu langsam, um sie ständig
zu beobachten. Man muß sich zwischendurch abwenden und
nach einer Weile wieder hinausschauen, muß den Prozeß in
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Momentaufnahmen auflösen, um ihn als Ganzes erfassen zu
können.

Das ferne Glitzern am Horizont ist das zurückkehrende
Wasser. Es kommt auf breiter Front in Rinnsalen und zungen-
förmigen Ausbuchtungen, überflutet die dunklen Schlick-
haufen der eingegrabenen Wattwürmer, führt Federn von
Seevögeln, Algenreste, leere Muschelschalen und Treibholz
mit. Es läuft in die Priele und kehrt deren Strömung um und
füllt die stehengebliebenen Lachen der letzten Flut zu Tüm-
peln und Seen auf, die allmählich zusammenwachsen. Noch
sieht man einzelne Spaziergänger in der weiten Fläche. Sie
haben sich umgewandt und waten in Gummistiefeln über den
weichen Schlickboden langsam auf das Ufer zu. Hier und da
bleiben sie stehen, bücken sich nach etwas oder schauen sich
um. Aber das Wasser ist noch weit weg. Der Fahrweg für die
Wattwagen, die in den Sommermonaten hinter dem ablau-
fenden Wasser her zur Insel Neuwerk fahren, ist mit salzver-
krusteten Reisigbündeln markiert. Die weiter entfernten be-
senartigen Zeichen werden bald eins nach dem anderen im
Wasser verschwinden, als würden sie von einem geheimnis-
vollen Mechanismus eingezogen. Nur die näheren ragen noch
ein kleines Stück aus dem Wasser und markieren den unweg-
sam gewordenen Weg, wie ein altes, ungültig gewordenes
Versprechen, eine trügerische Lockung.

Ich frage mich, ob sie es auch so gesehen hat. Der Gedan-
ke, dieser Lockung zu folgen, muß sie gestreift haben, hat sie
vielleicht sogar hierhergeführt. Doch so ist sie nicht gestor-
ben. Ein anderes Bild hat Macht über sie gewonnen. Sie hat
sich von hier oben auf den Parkplatz hinuntergestürzt.

Jetzt ist das Wasser wieder am Strand angekommen, und
während seiner allmählichen Annäherung hat sich der Him-
mel grau bezogen. Es ist eine tiefhängende geschlossene Wol-
kendecke, unter der einige Seevögel dahinfliegen. Die mei-
sten, die im Watt nach Nahrung gesucht haben, sind ver-
schwunden. Viele versammeln sich während der Flut im
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Schilf und in den Buchten des kleinen verlandenden Sees, der
wenige hundert Meter westlich von hier in einem Kiefern-
wald hinter den Dünen versteckt ist. Ich gehe manchmal auf
dem Rundweg an seinem Ufer entlang und setze mich eine
Weile auf eine der Bänke. Vielleicht war sie in den letzten Ta-
gen ihres Lebens auch einmal hier. Oder mehrere Male. Sie
kam hierher, weil es ihrer Ziellosigkeit einen Anhaltspunkt
gab. Sie hat eine Weile hier gesessen und ist irgendwann wie-
der aufgestanden, um weiterzugehen, ohne einen anderen
Grund als das ständige Hin- und Herschwappen von Unrast
und Lethargie.

Wenn ich mir vorzustellen versuche, wie sie dort auf der
Bank sitzt und vor sich hinblickt, ist sie nicht viel deutlicher
als ein Schatten. Ich weiß nicht, wie sie ausgesehen hat in die-
sen letzten Tagen ihres Lebens. Die Frau, an die ich mich er-
innere, wirkt zerrissen, als bestünde sie aus dunklen und hel-
ler beleuchteten Teilen, die sich nicht ineinanderfügen. Und
überall, wo ich hier herumgehe, in der Vorstellung, daß sie
hier gewesen ist, hat sie mir die leere Gewißheit ihres Ver-
schwindens hinterlassen.

Manchmal aber, wenn ich in dem Sessel am Fenster sitze
oder nebenan auf dem Bett liege, streift mich das Gefühl, sie
sei anwesend. Es ist eine unkörperliche Heimsuchung, laut-
los und unsichtbar, und es geschieht nur, wenn ich einige Zeit
nicht an sie gedacht habe, so als habe die Abwesenheit mei-
ner Gedanken ihr den Raum gelassen, den sie braucht. Etwas
wallt in mir auf wie die Ankündigung von Glück. Aber ich
kann es nicht herbeifordern. Das würde sie sofort vertreiben,
weil ich dann denken müßte: Sie ist ja tot.

Inzwischen bin ich unter dem Vorwand, die Liegestühle her-
einzuholen, draußen in der Loggia gewesen. Ich trat an die
Brüstung, faßte das braune Eisengeländer mit beiden Händen
und beugte mich vor, um in die Tiefe zu blicken. Unter mir
wiederholte die Fassade in sausender Verkürzung dreizehn-
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mal die Öffnung der Loggia und stieß wie zusammenge-
staucht auf dem dunkelgrauen Asphalt des fast leeren Park-
platzes auf. In den weiß umrandeten Parktaschen senkrecht
unter mir las ich die Nummern 36 und 37. In eine von beiden
oder genau auf ihre Trennungslinie könnte sie gefallen sein.
Als ich das dachte, hatte ich für den Bruchteil einer Sekunde
den Eindruck, die weißen Zahlen flögen auf mich zu, und zu-
rückzuckend stieß ich mich von der Brüstung ab, um in mein
Apartment zu gehen. Später habe ich die Liegestühle herein-
geholt, ohne noch einmal hinunterzuschauen. Statt dessen
überblickte ich die Deichstraße, den Strand und die weite,
grau und silbern schimmernde Wasserfläche mit den winzi-
gen Silhouetten sich begegnender Schiffe in der Ferne. Die
Szenerie wirkte von hier aus klarer, oder soll ich sagen wirk-
licher, als beim Blick durch die verschmutzte Panoramaschei-
be meines Wohnzimmers. Dies also, das Wirkliche in seiner
unumstößlichen Gegenwart, hat sie wohl noch wahrgenom-
men, als sie das letzte und vielleicht auch das erste Mal den
Sicherungshebel herumdrehte, mit dem sie die winddicht
versenkbare Tür aus ihrer Fuge hob, und nach draußen trat.

Lange Zeit habe ich mir vorgestellt, sie habe sich immer
weiter über die Brüstung gebeugt, bis sie das Übergewicht be-
kam. Später habe ich erfahren, daß dies eine falsche Annah-
me war. Denn durch einen Zufall ist ihr Sturz in die Tiefe be-
obachtet worden. Der Zeuge war ein älterer Kurgast, der von
Duhnen nach Sahlenburg gewandert war, wo er, noch auf
dem sandigen Dünenweg, von ferne den Turm sah und im
zweitobersten Stockwerk eine kleine Szene bemerkte, die
nicht zu stimmen schien, aber seinen Herzschlag sofort hoch-
jagte: Eine Frau saß dort mit dem Rücken zum Abgrund auf
dem Geländer einer Loggia, vollkommen unbekümmert, wie
er zu denken versuchte, leichtsinnig jedenfalls oder durch ir-
gend etwas gesichert, was er aus der Entfernung nicht erken-
nen konnte. Er wollte es nicht wissen, eigentlich gar nicht
wahrhaben. Da sah er, daß die Frau das Geländer losließ, bei-
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