36[71-tit-rev.gxd 14.02.02 11:11 %’tel

btb



36[71-tit-rev.gxd 14.02.02 11:11 %’te2

Buch

Marlene hat ihren Mann Leonhard vor Jahren verlassen, um
mit seinem besten Freund Paul, einem Chirurgen, zusam-
menzuleben. Nicht ohne Miihe ist es diesen drei Menschen
gelungen, die Verletzungen und Kriankungen aus dieser Zeit
zu iberwinden und ihren Freundschaftsbund zu erhalten.
Die Balance zwischen ihnen wird scheinbar wieder herge-
stellt, als Leonhard, inzwischen ein angesehener Richter, im
Hause seiner Freunde eine sehr viel jiingere Studentin ken-
nen lernt und bald darauf heiratet. Doch der Traum vom
gutbiirgerlichen Ehegliick wéhrt nicht lange. Seiner jungen
Frau Anja gegeniiber verhélt sich Leonhard kalt und ab-
weisend, und auch als Anja in ihrem verzweifelten Wunsch
nach Liebe die Geschichte sich wiederholen ldsst und Leon-
hard mit Paul betriigt, bietet diese neue Konstellation nur
scheinbar einen Ausweg aus ihrem als falsch empfundenen
Leben. Am Ende wird sie von beiden Ménnern verlassen —
und bezahlt fiir ihren unbezdhmbaren Liebeswunsch mit
ihrem Leben.

Autor

Dieter Wellershoff, 1925 in Neuss geboren, schreibt
Romane, Erzéhlungen und Essays, Filmdrehbiicher und
Horspiele. 1988 erhielt »dieser Meisterrealist vertrauter
Umstiande« (Die Zeit) den Heinrich-Boll-Preis, 2001 den
Friedrich-Holderlin-Preis und den Joseph-Breitbach-Preis,
Deutschlands hochst dotierten Literaturpreis. Dieter
Wellershoff lebt in KSIn.
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Eine plotzliche Erinnerung

Manchmal denke ich, daB ich nicht sie erklaren mul3, sondern
mich, mein Interesse an ihr, das so spét, fast sechs Jahre nach
ihrem Tod, wieder in mir erwacht ist. Doch vielleicht muf3 ich
erst vom Vergessen sprechen, das gewaltsam als Abwendung
und Trennung begann und dann allméhlich in Beruhigung
tiberging. Ich habe immer weniger, immer fliichtiger an sie
gedacht und irgendwann dann nicht mehr. Wann das war,
weil ich nicht. Man vergiBt auch noch das Vergessen, wenn
man etwas vergiBt. Es ist wie eine doppelte Wand oder wie
etwas, das es in Wirklichkeit nicht gibt — eine doppelte Dun-
kelheit. Inzwischen wei3 ich: Man kann nicht sicher sein. Sie
war verschwunden in diesem doppelten Dunkel, bis ich sie
plotzlich wiedersah. Sie erschien mir in jener bannenden
Ausdriicklichkeit, mit der eine Schauspielerin im Lichtkegel
eines Scheinwerfers, unbeirrt von den auf sie gerichteten Au-
gen im verdunkelten Zuschauerraum, iiber die Biihne schrei-
tet.

Wenige Schritte vor mir, bei einer Verkehrsampel, die ge-
rade auf Rot schaltete, kreuzte sie inmitten anderer Fullgin-
ger meinen Weg und verschwand in der Seitenstralle. Ruhig,
ohne den Kopf zu wenden, ging sie an mir vorbei, in dem un-
angetasteten Reiz ihrer ldngst vergangenen Erscheinung Jah-
re vor ihrem Tod. Sie erschien mir in dem seltsamen Zwie-
licht einer nahen Ferne: unwirklich und selbstverstandlich
und, wie jene Schauspielerin, nicht anrufbar.



Es war eine andere, eine fremde Frau, in der ich sie wieder-
erkannte. Doch das wuBte nur mein Verstand, der den
Schrecken, der mich durchfuhr, mit kurzer Verzégerung bei-
seite schob. Sie war es nicht. Sie konnte es nicht sein. Es
konnte nicht noch einmal beginnen. Erleichterung oder Ent-
tauschung — ich wuBte nicht, was ich empfand.

Wahrend die Frau im rechten Winkel zu meinem Weg sich
entfernte — eine ganz andere Person, die nichts von den Phan-
tasien ahnte, die ich ihr aufgebiirdet hatte —, ri} auch meine
Verbindung zu der Umgebung, deren Mittelpunkt sie gewe-
sen war. Ich fiihlte mich wie im Inneren einer durchsichtigen
Blase, an deren AuBenhaut der Verkehr, die Menschen und
die Schaufenster der Geschifte schillerten — eine zerflossene
farbige Illusion. Dann wechselte die Ampel auf Griin, und an-
gestofen von der Bewegung um mich herum ging ich weiter
in der einmal eingeschlagenen Richtung, Schritt fiir Schritt
weg von dem sich ebenfalls entfernenden AnlaB3 meiner Hal-
luzination. Nach zwanzig, dreiBBig Schritten hatte ich den Im-
puls, umzukehren und der nun schon ein groBes Stiick ent-
fernten Frau nachzueilen. Ich wollte ihr ein Stiick folgen, um
festzustellen, worin sie Anja glich und ob die Ahnlichkeiten
oder die Unterschiede iiberwogen. Das sei wichtig, damit die
ins Wanken geratene Wirklichkeit sich wieder festigte, sagte
ich mir. Doch eigentlich verstand ich diesen Gedanken nicht.
Ich wul3te ja, daB} ich mich getduscht hatte. Deshalb brauch-
te ich jetzt nicht noch hinter der Frau herzulaufen. Es sei
denn ... Ja, es sei denn, dal} dies nur ein Vorwand war, hinter
dem sich der entgegengesetzte Wunsch verbarg, den ich mir
zbgernd eingestand: Wie ein Schlifer, der, hinausgefallen aus
einem unabgeschlossenen Traum, noch einmal die Augen
schlieft, hatte ich gehofft, daB sich die Tauschung noch ein-
mal wiederholte.

Ich hatte mir vorgenommen, ins Kino zu gehen, und obwohl
ich keine Lust mehr verspiirte, war ich zu schwerfillig, mich
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anders zu entscheiden. Dies war mein erster freier Nachmit-
tag nach einer Reihe von anstrengenden Arbeitstagen mit vie-
len schweren, und wohl nur zum Teil erfolgversprechenden
Operationen. Ein Patient, ein 76jdhriger Mann, bei dem ich,
zusammen mit einem dicken, runzligen Karzinom, Magen,
Bauchspeicheldriise, Milz und Querkolon und alle Lymph-
driisen der Umgebung herausgenommen hatte, war mir noch
auf dem Operationstisch gestorben. Es war der AbschluB ei-
ner schrecklichen Woche. Ich hatte mich danach flau und ab-
genutzt gefiihlt und das Bediirfnis gehabt, mir fiir zwei Stun-
den im Dunkel eines Zuschauerraums aus dem Weg zu ge-
hen, zuverldssiger als es mir in meinem Apartment mit Lesen,
Musikhoren und Telefonieren gelungen wire. Aber schon als
ich die Eintrittskarte 16ste — bei einer etwas schwammig ge-
wordenen Schonheit, die als ein mit Goldkettchen und Amu-
lett behangenes Brustbild in dem Kassenhéduschen sa3 und
mir mit einer trdgen Handbewegung Billett und Wechselgeld
zuschob —, und dann noch mehr, als ich den diinn besetzten
Zuschauerraum betrat, in dem gerade die letzten Werbespots
tiber die Leinwand liefen, hatte ich das Gefiihl, etwas Fal-
sches zu tun. Ich hatte mir das falsche Medikament, die fal-
sche Behandlung verordnet, weil ich nicht wulite, was mir
fehlte.

Der Film, den ich mir ausgesucht hatte, war in der Presse
hervorragend besprochen worden, und ich konnte, durch ei-
nen Schleier von Gleichgiiltigkeit, seine Qualitdten erkennen,
war aber nicht imstande, mich auf ihn einzulassen. Je sugge-
stiver die Szenen und Bilder waren, um so stirker fiihlte ich,
dafB etwas in mir verschiittet wurde. Es war ein Angriff der
Unwirklichkeit auf meine Erinnerung, der mich zwischen-
durch notigte, die Augen zu schlieBen. Ich konnte mich aber
erst nach etwa zehn Minuten aufraffen hinauszugehen.

Ich schob mich aus der Sitzreihe, vorbei an Leuten, die
automatisch ihre Beine einzogen, um mich durchzulassen.
Hinter mir auf der Leinwand entwickelte sich ein heftiger



Wortwechsel zwischen einem Mann und einer Frau, der, bis
zur Unverstindlichkeit gedampft, noch weiter zu horen war,
als ich mich schon wieder in dem mit einem schmutzigen
dunkelroten Stoff bespannten Gang befand, an dessen Wan-
den wie verblaf3te Erinnerungen alte Filmplakate hingen. Der
Gang kam mir anders vor als vorhin, als ich eilig hindurchge-
gangen war, beschleunigt noch dadurch, dafl er merklich,
vielleicht um ein Viertel der GeschoBhohe, zum Ende hin ab-
fiel. Jetzt stieg er an und bremste mich und lieB mich fiihlen,
daB ich nicht wuBte, wo ich hinwollte.

Ich hatte mich mit meinem Entschlul3, die Vorstellung zu
verlassen, selbst {iberrumpelt. Und anders wére es auch nicht
moglich gewesen, nicht mit Griinden, die mich hétten {iber-
zeugen konnen. Denn wenn ich mir gesagt hétte, ich wolle
das Bild retten, in dem du mir, wie in einem plotzlichen Riick-
sprung der Zeit, an einer beliebigen Stralenkreuzung er-
schienen warst, dann hétte ich mir geantwortet: Wozu? Sie
ist seit sechs Jahren tot. Und mehr als ein Jahr vor ihrem Tod
hast du dich von ihr getrennt. Du hast die besten Griinde da-
fiir gehabt. Es hat keinen Sinn, daran zu riihren. Das ist ein
Knéuel, das sich nicht entwirren 14B8t, ohne dafl man in Ge-
fahr gerét, sich wieder darin zu verstricken.

Doch ich war nicht gefeit gewesen gegen dein plotzliches
Erscheinen in Gestalt einer anderen Frau, die im Moment der
Tauschung dir etwas hinzugefiigt oder gelichen hatte, das
mich denken lieB, daB ich dich zum ersten Mal richtig sah.

DrauBBen erwartete mich nun wieder der normale Zustand
der Welt: Stralen ohne Geheimnis, das tibliche Menschenge-
wiihl. Alles, was ich jetzt tun konnte — zum Beispiel essen ge-
hen und einen guten Wein trinken —, hatte im Augenblick den
faden Geschmack des Notbehelfs. MiBmutig blieb ich bei den
in der Vorhalle ausgehéngten Programmen stehen, ohne mir
irgend etwas einzuprédgen. Als ich mich gleich danach ab-
wandte, fing ich den neugierigen Blick der Kassiererin auf,
die mich aus ihrem Kassenhduschen heraus beobachtete. Sie



hatte mich anscheinend wiedererkannt, weil ich der letzte Be-
sucher der laufenden Vorstellung gewesen war und sie als er-
ster wieder verlassen hatte.

»Hat Thnen der Film nicht gefallen?« fragte sie.

»Ich habe ihn mir nicht genau angeschaut«, antwortete ich
und lachelte sie an, um die feindselig klingende Schroffheit
meiner Worte abzumildern.

Sie sah jetzt ein wenig ratlos aus. Und als wolle sie ihre
Neugier rechtfertigen, sagte sie: »Ich habe gehort, es sei ein
sehr guter Film.«

»Kann schon seink, sagte ich.

Auch das war eine hingeworfene Floskel, die Unlust aus-
driickte, mich auf das Gespréch einzulassen. Ich hatte aber
angefangen, sie anzuschauen und abzuschétzen. Sie war eine
Frau von Mitte Vierzig, mit einem nicht mehr ganz zu verheh-
lenden Doppelkinn und vollen Briisten, wie ich sie schon oft
operiert hatte. Sie konnte genausogut verheiratet oder ge-
schieden sein, in beiden Féllen war das vermutlich ldngst ein
Dauerzustand, der sie nicht mehr beunruhigte. Die trige Up-
pigkeit ihrer Erscheinung machte mir den Eindruck, daB sie
in sich selbst ruhte, obwohl ich ihr jetzt eine kleine Unsicher-
heit anmerkte. Sie wul3te nicht, was sie von mir halten sollte.

Dieser kleine unscheinbare Widerspruch eines vielleicht ir-
ritierbaren Gleichgewichts forderte mich heraus. Ich spiirte
den Wunsch, diese gerade erst beginnende Aufregung zu ver-
stiarken, obwohl ich mir gleichzeitig sagte: Was soll’s? LaB die
Finger davon. Sie ist nicht dein Fall.

Doch das waren Einwiirfe, die nur mein Interesse schiir-
ten. Denn immer schon war es das Besondere und leicht Un-
angemessene gewesen, was mich am meisten faszinierte. Das
Unangemessene, um dessentwillen ich das Richtige verriet.
So habe ich Marlene an dich verraten, vor allem deshalb, weil
ich wuBte, daB es falsch war. Die Grenzen des Gesicherten
und Achtbaren zu tiberschreiten, war fiir mich die Bedingung
der Leidenschaft geworden, seit mich als 16jéhriger Schiiler
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eine mehr als doppelt so alte Frau in die Liebe eingefiihrt hat-
te, der es genauso gegangen war. Leidenschaft, das ist die
Kraft, alles zu verwandeln und auf den Kopf zu stellen. Dar-
an allein kann man sie messen.

Ich sah die Frau an und wuf3te, daB sie nicht zu mir paBte.
Doch sie hatte eine angenehme Stimme mit Unter- und Ober-
tonen, von der ich noch andere Laute horen wollte, wenn das
scheinbar Unangemessene fiir Augenblicke zum einzig Rich-
tigen geworden war. Und in der Ungeduld meines Wunsches
fragte ich: »Wie lange miissen Sie hier noch sitzen?«

»Warum wollen Sie das wissen?« fragte sie.

»Weil ich Sie zum Abendessen einladen mochte. «

Ich glaubte sehen zu konnen, daB sie darauf nicht gefal3t
war. Doch dann sagte sie tiberraschend: »Sie wissen wohl
heute gar nichts mit sich anzufangen?«

»Stimmt«, sagte ich, »bis gerade eben nicht. Aber jetzt
habe ich Thnen ja einen Vorschlag gemacht.«

Sie schaute mich an, als wolle sie hinter meinem Vorschlag
etwas Verborgenes, vielleicht Bedrohliches erkennen und
schétze Griinde und Gegengriinde ab, aus denen sie ihre Ant-
wort gewinnen wollte. Und in diesen Sekunden, es waren
wohl nur Sekunden, in denen ich alles zugleich erfaBBte — ihre
blondgefarbten Haare, ihren glatten, weichen Hals mit der
Goldkette und dem Amulett, den rosafarben geschminkten,
ziemlich groffen Mund und ihre graublauen, immer noch
skeptischen Augen —, dachte ich, daB es mir gefallen wiirde,
dieses sorgfiltig abgestimmte Bild in einem jetzt schon vor-
ausgeahnten Aufruhr zu sehen.

»Ich werde um 19 Uhr abgelGst«, sagte sie.

»Gut, dann komme ich und hole Sie ab.«

Aber sie schlug ein Café in der Nihe als Treffpunkt vor.
Wabhrscheinlich wollte sie von ihren Kolleginnen nicht mit
mir zusammen gesehen werden. Wer weil3, was fiir Griinde
sie hatte. In puncto Geheimhaltung dachte sie wohl genauso
wie ich.
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Es blieben noch anderthalb Stunden Zeit. Ich kaufte mir
eine Zeitung und ging gleich in das vereinbarte Café, um dort
auf sie zu warten. Ich bestellte eine Portion Kaffee, iiberflog
die letzte Seite der Zeitung mit den kurzen Berichten von
Skandalen und Ungliicksfallen, tiberflog die Sportnachrich-
ten und legte die Zeitung wieder weg. Ich hatte einen kleinen
Zweiertisch gewahlt, an dem man sich ziemlich dicht gegen-
ubersaB, und ich versuchte mir das vorzustellen. Aus dem
Brustbild war eine vollstandige Frau geworden. Sie hatte
mich gleich beim Eintreten gesehen. Ich war aufgestanden
und hatte sie empfangen. Immer schon habe ich gefunden,
daB es ein besonders aufregender Moment ist, wenn eine im-
mer noch fremde Frau aus dem Hintergrund der unzahligen
Moglichkeiten des Lebens hervortritt und zum ersten Mal auf
einen zukommt. Aber so konnte ich es ihr nicht sagen, allen-
falls spéter, wenn man mit einander zugewandten Gesichtern
auf einem gemeinsamen Kopfkissen lag. Die richtige intime
Sprache, das, was sagbar ist, so heifit das wohl, muBte man
immer erst allméhlich erfinden. Zunéchst einmal wiirde ich
es bei einem freundlichen »Schon, daB Sie da sind« belassen.
Und sie wiirde vielleicht erzdhlen, welche Schwierigkeiten sie
gehabt habe, pilinktlich zu sein. Danach wiirde man den ge-
meinsamen Abend planen. Ich hatte meinen Wagen ganz in
der Néhe in der Tiefgarage des Holiday Inn abgestellt. Wir
konnten also, wenn sie Lust hatte, in irgendein auswartiges
Restaurant fahren. Aber dort traf ich vielleicht eher auf Be-
kannte oder Kollegen aus der Klinik, und es war anonymer,
in ein kleines Lokal in der Innenstadt zu gehen. Im Grunde
war mir das alles gleichgiiltig. Auf sie war ich gespannt.

Das allein Wichtige war, wo gingen wir nach dem Abend-
essen hin? Wenn ich sie im Auto nach Hause fuhr, muf3te ich
hoffen, daB sie mich einlud, noch auf einen Drink mit in ihre
Wohnung zu kommen. Vielleicht war das nicht mdglich,
denn ich wuBte ja nicht, wie sie lebte und ob sie iiberhaupt
allein war, Kam also wohl nur die eigene Wohnung in Frage.
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Dort war ich der Gastgeber und hatte bessere Moglichkeiten,
die Regie zu fiihren.

Meine Wohnung war nicht groB: zwei gerdumige Zimmer,
plus Wohnkiiche und Bad. Ein Zimmer mehr wére mir lieber
gewesen. Aber ich hatte das Apartment gemietet, weil es zu-
féllig frei wurde, als Marlene sich von mir trennte und das
grofBe Haus, in dem wir gewohnt hatten, verkaufte, um sich
als Internistin niederzulassen, mit all den diagnostischen Ge-
réten, die heute dazugehdren. Das Haus war ihr Familiener-
be gewesen, und ich hatte, als ich mit Marlene verheiratet
war, nie ganz das Gefiihl verloren, daf} ich darin nur ihr Gast
war. Nach unserer Trennung war ich zunichst ganz zufrieden
mit der vergleichsweise kleinen Wohnung, denn sie erschien
mir nach zwei gescheiterten Ehen als eine Versicherung
gegen die Gefahr, es noch einmal zu versuchen.

Fiir einen Abend zu zweit war sie gut geeignet. Man riick-
te in ihr von selbst ndher zusammen und fiihlte sich nicht so
verloren, wenn man wieder allein war. Einer meiner Besuche-
rinnen, die mich gefragt hatte, wie ich denn hier so allein le-
be, hatte ich geantwortet: My private life is comfort and
despair. Sie fand, dal} das ein bemerkenswerter Spruch sei,
der gut zu mir und der Wohnung passe, was mich dann doch
einigermaflen verbliffte.

Ich hatte mir noch eine weitere Tasse Kaffee bestellt und
schaute immer héufiger durch das Fenster und die Glastiir
des Vorraumes mit der Kuchentheke auf den Platz mit dem
alten Stadttor hinaus, wo stdndig Menschen vorbeigingen,
die aus der U-Bahn oder aus einer hier miindenden Einkaufs-
strafe kamen. Sie multe von rechts kommen, vom Ring her,
an dem die vielen Kinos lagen. Inzwischen saB ich hier wie
auf dem Anstand und blickte dauernd zu diesem menschli-
chen Wildwechsel hintiber, wo ich sie jetzt bald zu sehen
hoffte, mit einem, wie ich mir vorstellte, von Erwartung be-
schwingten, eiligen Schritt.

Es war jetzt eine Viertelstunde tiber den Zeitpunkt ihrer
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Ablosung hinaus. So viel Zeit brauchte sie nicht fiir den kur-
zen Weg. Also hatte irgend etwas nicht geklappt. Vielleicht
war die Kollegin spéter gekommen, weil sie aufgehalten wor-
den war. Oder die Abrechnung stimmte nicht und mufte
noch einmal tberpriift werden. Wie auch immer es sich ver-
hielt — mir blieb jetzt nichts anderes {ibrig, als zu warten. Es
kam nicht auf eine Viertelstunde und auch nicht auf eine hal-
be Stunde an, wenn sie am Ende wirklich kam. Ich wiirde
dann belohnt werden, weil ich gewartet hatte. Bis dahin
konnte ich meine Zeitung lesen und mich von den laufenden
Weltereignissen unterhalten lassen. Nur daB3 mich allmahlich
die Vorstellung beschlich, sie werde mich versetzen. Ich woll-
te es nicht wahrhaben, aber es war keineswegs mehr unwahr-
scheinlich. Vielleicht hatte sie Angst bekommen, oder sie hat-
te von vornherein nicht vorgehabt, auf meine Einladung ein-
zugehen, und dies war ihre Art, aufdringliche Manner abzu-
wehren. Moglicherweise traf sie sich jetzt mit einem anderen
Mann, dem sie erzahlte, wie sie mich zum Narren gehalten
hatte. »Der sitzt bestimmt immer noch da und wartet«, wiir-
de sie sagen, und der andere Mann, den sie mir vorgezogen
hatte, wiirde finden, daf sie eine tolle Frau war.

Nun hor auf, sagte ich zu mir. Es kann so oder so sein, aber
es ist auf jeden Fall banal. Ich blickte auf die Uhr. Noch zehn
Minuten wollte ich ihr geben. Zehn Minuten und keine Mi-
nute mehr. Doch wihrend ich wieder in die Zeitung blickte,
mulBte ich mir eingestehen, daB ich alles Interesse an dem
Abend zu zweit verloren hatte. Nein, ich wiirde es nicht mehr
aushalten, weder die tiblichen Praliminarien noch den weite-
ren Verlauf. Und die Stimme, die mir manchmal lautlos souf-
fliert, gab mir den Satz ein: »Ich will auf keinen Fall mehr hier
sein, wenn sie gleich angestampft kommt.« Das verdnderte
das Bild, das ich mir von ihrem Erscheinen gemacht hatte, so
drastisch, daB ich davor zurtickwich. BloB nicht, dachte ich
und winkte die Bedienung herbei, um zu zahlen.
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Mein Gefiihl, aus einer Sackgasse entkommen zu sein, ver-
starkte sich, als ich an der Ausfahrt der Tiefgarage meinen
Parkschein in den Schlitz schob und der hochschnellende
Schwenkarm mir die Rampe freigab. Beinahe hétte ich die
aufgerichtete Sperre wie einen salutierenden Wachtposten
zurlickgegriiit, als ich sie passierte.

DrauBen fiel die Ddmmerung ein, und die schwindende
Helligkeit lie® die Stadtlichter schéarfer hervortreten. In der
Stadt muBte irgend etwas los sein, denn an den Kreuzungen
der Ringe und der AusfallstraBen staute sich der Verkehr zu
langen Lichterketten aus Scheinwerfern und roten Riicklich-
tern. Ich hatte jetzt nichts mehr zu versaumen und legte, was
ich selten tue, eine Kassette ein, um bei Musikbegleitung zu
iiberlegen, wie ich den Abend verbringen wollte. Ich hatte
wenig Lust, unter Menschen zu sein, und entschied mich fiir
meine Rodenkirchener Wohnung, wo vom gefiillten Kiihl-
schrank bis zum Rotwein alles vorhanden war, was ich zum
Uberleben brauchte.

Ich hatte Stoff zum Nachdenken. Wieder einmal hatte ich
mich so verhalten, wie es laut Marlene mein fatales Muster
war. Du muBt dich immer von anderen Leuten davor bewah-
ren lassen, Dummbheiten oder Fehler zu machen. Selbst
kannst du das offenbar nicht, vor allem nicht, wenn es sich
um eine Frau handelt. So ungeféhr hatte sie sich ausgedriickt.
Sie, die Frau, um derentwillen ich meine erste Frau und mei-
ne beiden Kinder verlassen hatte, und die sich schlieBlich von
mir trennte, als sie glaubte, mich griindlich genug zu kennen,
um in allem, was ich tat oder nicht tat, »mein Muster« zu se-
hen.

Es war schon deutlich dunkler, als ich meinen Wagen in der
Garage der Wohnanlage parkte und noch das kurze Stiick
schrég tiber die Uferwiesen zum Rhein hinunterging, in des-
sen dunklem Wasser sich einige verstreute Lichter der Ufer-
beleuchtung spiegelten. Mit roten und griinen Positionslich-
tern fuhr die hoch aus dem Wasser ragende dunkle Masse ei-
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nes leeren Tankschiffes stromaufwirts. Vielleicht wiirde es in
dem nahen Hafen der Godorfer Raffinerie iiber Nacht vor
Anker gehen. Es tuckerte vorbei und lieB als seine Schleppe
eine flache Welle ans Ufer pléatschern. Das Motorgerdusch
wurde schnell leiser und war nicht mehr zu horen, als das
Schiff am Campingplatz vorbeifuhr, wo alles still und dunkel
war. Als ich mich umwandte und zur UferstraBBe zuriickging,
begegneten mir zwei verspatete Jogger, die aus den Pappel-
waldungen des Weiller Rheinbogens kamen. Ich weil} nicht,
warum gerade sie ein Gefiihl von Einsamkeit in mir aufkom-
men lieBen. Vielleicht, weil sie so schnell und wortlos im
Dunkel verschwanden, als seien sie auf der Flucht.

Spéter dann, in meiner Wohnung, hinter der zweifach ver-
schlossenen Sicherheitstiir, machte ich es mir behaglich mit
viel Licht und CD-Musik zum improvisierten Abendessen.
Ich konnte allerdings nicht verhindern, daf} meine Stimmung
sich verschlechterte. Der tote alte Mann auf dem Operations-
tisch kam mir wieder vor Augen, die vergeblichen Wiederbe-
lebungsversuche, mein gereizter Wortwechsel mit dem Anés-
thesisten und die Bedriicktheit, in der wir schlieBlich alle aus-
einandergingen. Heute, das wuBte ich, hatte ich Vertrauen
verspielt, nicht weil ich bei der Operation etwas verpatzt hat-
te, sondern wegen meiner Unbeherrschtheit hinterher. Ich
hatte nicht mehr viele Freunde in der Abteilung. Und dann,
am spaten Nachmittag, als ich vorhatte, ins Kino zu gehen,
hast du meinen Weg gekreuzt, auch eine Tote, die als Leben-
de nicht zu retten war, wie ich es ihr bei Gelegenheit gesagt
hatte. Zuunterst in meinem Schrank lag ein groBer Umschlag
mit ihrer chaotischen Hinterlassenschaft, den mir Marlene
geschickt hatte, die die wenigen Zeugnisse eingesammelt hat-
te, die von Anjas Leben {ibrig waren. Sie hatte sie mir zusam-
men mit einem kurzen Brief geschickt, der kein Wort des Vor-
wurfs enthielt, aber als Geste erschreckend gewirkt hatte, als
hitte sie mir das Konvolut vor die Fiifle geschleudert und ge-
sagt: Da hast du es! Anja hatte sich in Sahlenburg, einem klei-
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nen Ort am Wattenmeer, umgebracht, indem sie sich aus dem
14. Stock eines Wohnturms stiirzte, der wie einen ironischen
Kommentar auf ihr dort zu Ende gegangenes Leben den Na-
men »Frische Brise« trug. Ich war bisher nie hingefahren.
Aber ich wollte es einmal tun.
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Spurensuche

Hier war es. Hier ist es geschehen. Nicht unbedingt in dieser
Wohnung, aber in einem der seewérts gelegenen Apartments
im 14. Stock des Wohnturms, die offenbar alle den gleichen
GrundriB haben. Es gibt einen grofrdumigen Wohnraum,
eine Schlafkammer und links neben dem Vorraum mit der
Garderobe ein kleines Bad. In dem Winkel zwischen dem
Wohnraum und der kleinen Schlafkammer befindet sich die
Loggia, die ich bisher noch nicht betreten habe. Zwei zusam-
mengeklappte Liegestiihle lehnen dort an der Wand, die ich
wohl bald hereinholen mul3. Jetzt, Ende Oktober, ist es hier
an der See schon zu rauh, um sich drauBBen hinzulegen.

Als ich vor vier Tagen, anders als angekiindigt, erst am spa-
teren Abend hier eintraf, weil ich unterwegs in einen Stau ge-
raten war, hatte ich schon bei der Anfahrt von der Deichstra-
Be aus gesehen, daB nur in wenigen Wohnungen Licht brann-
te und die oberen Stockwerke des Turms dunkel waren. Auf
dem weitrdumigen asphaltierten Parkplatz standen nur zehn
oder zwOIf Autos. Ich konnte mit meinem Gepéck bis dicht
an den Eingang fahren.

Der Hausmeister, ein jiingerer Mann, der vermutlich noch
nicht lange hier war, hatte beim Fernsehen auf mich gewar-
tet. Irgendein FuBballspiel lief hinter seinem Riicken weiter,
wihrend er mich bediente. Er hdndigte mir die Schliissel aus,
dazu ein Merkblatt fiir die Mieter und eine Vereinbarung, die
ich ihm am Vormittag unterschrieben zuriickgeben sollte. Ich
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iiberflog den Zettel und unterschrieb gleich. Wéhrend er mir
dabei zusah, sagte er: »Da oben sind Sie jetzt alleine.« Ich
wulBte nicht, weshalb er diese Bemerkung machte. Vielleicht
weil ich ausdriicklich ein seewirts gelegenes Apartment im
14. Stock bestellt hatte und er etwas herausbekommen woll-
te tiber meine Motive, mich da oben fiir einige Tage einzuni-
sten. Aber ich nickte nur, und er, schon wieder gleichgiiltig
geworden, wiinschte mir einen schonen Aufenthalt.

Der Wohnturm ist nach meiner Schitzung etwa vierzig
Jahre alt und wegen der vielen wechselnden Menschen, die
ihn in den Sommermonaten bevolkern, innen und auBBen et-
was schibig und briichig geworden. Aber ich, ein Mann, von
dem man das Gleiche sagen kann, store mich nicht daran.
Meistens sitze ich hinter der grau beschlagenen Panorama-
scheibe des Wohnraums in einem der beiden Sessel, die nach
drauflen gerichtet sind und ein wenig einander zugedreht,
wie sie zwei Menschen hinstellen wiirden, die gemeinsam auf
das Meer schauen und dabei miteinander sprechen. Ich ver-
suche mir vorzustellen, sie sdaf3e hier neben mir in dem ande-
ren Sessel und alles wiirde erst beginnen. Sie sagt: »Nichts
habe ich vorausgesehen. Aber immer schien alles schon vor-
gesehen. Ich konnte immer nur tun, was ich tun muBte.« Es
ist ihre Gedankenstimme, die es sagt, ihre Gedankenstimme,
die in meinem Kopf spricht. Und ich antworte: »Nicht vorge-
sehen war — wenn iiberhaupt etwas vorgesehen ist —, dall wir
uns friher trafen, als alles noch offen war.« Sie antwortet:
»Vielleicht hédttest du mich nicht gewollt.« Ich antworte
nicht, und sie schwindet. Der Sessel neben mir ist leer. Ich sit-
ze hier und baue Satze, die nie gesprochen wurden und nicht
mehr gesprochen werden kdnnen, denn sie ist tot. Sie hat al-
lem Reden ein Ende gemacht.

Heute bin ich zum ersten Mal im Aufzug anderen Leuten
begegnet, einem dlteren Ehepaar, das im achten Stock wohnt.
Sie hielten mir die Tiur auf, als sie mich kommen sahen. Ich
bedankte mich, und wir fuhren schweigend hoch, bis sie aus-
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steigen muBten. Vielleicht hétten sie gerne tiber das Wetter
und das Leben im Turm mit mir geredet. Doch sie merkten,
daB ich mit mir selbst beschéftigt war, und behelligten mich
nicht.

Wenn ich drauBBen gewesen bin und alleine in der groBen Auf-
zugkabine in den 14. Stock fahre, habe ich manchmal das Ge-
fiihl, ich kehrte in eine selbstgewéhlte Einzelhaft zuriick.

Ich passiere die schwere stiahlerne Brandschutztiir, die mit
einem hallenden Schlag hinter mir zuféllt, und bin in dem
Korridor, an dessen beiden Seiten die Apartments liegen. In
dem triitben Minutenlicht sehen die graugestrichenen, mit
schwarzen Nummern versehenen Brandschutztiiren wie Zel-
lentiiren aus. Dahinter verbirgt sich nichts als Dammerlicht
und staubgraue Stille. Die Vorhdnge sind zugezogen, der
Haupthahn der Wasserleitung ist abgestellt, und in den Si-
cherungskasten sind die Schalthebel heruntergeklappt, um
die Stromkreise zu unterbrechen. Ich gehe auf meine Tiir zu,
schliefe auf und von innen gleich wieder ab, nicht weil ich
Angst habe, iiberfallen und beraubt zu werden, sondern um
an den Schliissel zu denken, wenn ich das Apartment wieder
verlasse. Das ist einer der Tricks, die man sich angewohnt,
wenn man alleine lebt.

Als ich nach meiner Scheidung in eine kleinere Wohnung
umzichen muBte, habe ich den Vorzug der Beschriankung
kennengelernt: Sie konzentriert einen auf das Wesentliche.
Hier allerdings spiire ich, wie ich mich verliere. Ich blicke
tiber die Deichstralle und den Strand auf das Wattenmeer,
das wie im Atemzug einer ganz anderen Zeit als riesige dunk-
le Schlickfldche aus dem abrinnenden Wasser auftaucht und
ebenso langsam wieder im Wasser verschwindet, wie eine er-
neut zugedeckte Erinnerung an etwas Dunkles und Wegloses.
Die Verwandlung vollzieht sich zu langsam, um sie stindig
zu beobachten. Man mul sich zwischendurch abwenden und
nach einer Weile wieder hinausschauen, muf3 den ProzeB in
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Momentaufnahmen auflosen, um ihn als Ganzes erfassen zu
konnen.

Das ferne Glitzern am Horizont ist das zuriickkehrende
Wasser. Es kommt auf breiter Front in Rinnsalen und zungen-
formigen Ausbuchtungen, iiberflutet die dunklen Schlick-
haufen der eingegrabenen Wattwiirmer, fiihrt Federn von
Seevogeln, Algenreste, leere Muschelschalen und Treibholz
mit. Es lduft in die Priele und kehrt deren Stromung um und
fiillt die stehengebliebenen Lachen der letzten Flut zu Tim-
peln und Seen auf, die allmahlich zusammenwachsen. Noch
sicht man einzelne Spaziergédnger in der weiten Fldache. Sie
haben sich umgewandt und waten in Gummistiefeln iiber den
weichen Schlickboden langsam auf das Ufer zu. Hier und da
bleiben sie stehen, biicken sich nach etwas oder schauen sich
um. Aber das Wasser ist noch weit weg. Der Fahrweg fiir die
Wattwagen, die in den Sommermonaten hinter dem ablau-
fenden Wasser her zur Insel Neuwerk fahren, ist mit salzver-
krusteten Reisigbiindeln markiert. Die weiter entfernten be-
senartigen Zeichen werden bald eins nach dem anderen im
Wasser verschwinden, als wiirden sie von einem geheimnis-
vollen Mechanismus eingezogen. Nur die ndheren ragen noch
ein kleines Stiick aus dem Wasser und markieren den unweg-
sam gewordenen Weg, wie ein altes, ungliltig gewordenes
Versprechen, eine triigerische Lockung.

Ich frage mich, ob sie es auch so gesehen hat. Der Gedan-
ke, dieser Lockung zu folgen, mul sie gestreift haben, hat sie
vielleicht sogar hierhergefiihrt. Doch so ist sie nicht gestor-
ben. Ein anderes Bild hat Macht iiber sie gewonnen. Sie hat
sich von hier oben auf den Parkplatz hinuntergestiirzt.

Jetzt ist das Wasser wieder am Strand angekommen, und
wiahrend seiner allméhlichen Annéherung hat sich der Him-
mel grau bezogen. Es ist eine tiethdngende geschlossene Wol-
kendecke, unter der einige Seevogel dahinfliegen. Die mei-
sten, die im Watt nach Nahrung gesucht haben, sind ver-
schwunden. Viele versammeln sich wahrend der Flut im
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Schilf und in den Buchten des kleinen verlandenden Sees, der
wenige hundert Meter westlich von hier in einem Kiefern-
wald hinter den Diinen versteckt ist. Ich gehe manchmal auf
dem Rundweg an seinem Ufer entlang und setze mich eine
Weile auf eine der Béanke. Vielleicht war sie in den letzten Ta-
gen ihres Lebens auch einmal hier. Oder mehrere Male. Sie
kam hierher, weil es ihrer Ziellosigkeit einen Anhaltspunkt
gab. Sie hat eine Weile hier gesessen und ist irgendwann wie-
der aufgestanden, um weiterzugehen, ohne einen anderen
Grund als das stdndige Hin- und Herschwappen von Unrast
und Lethargie.

Wenn ich mir vorzustellen versuche, wie sie dort auf der
Bank sitzt und vor sich hinblickt, ist sie nicht viel deutlicher
als ein Schatten. Ich weil} nicht, wie sie ausgesehen hat in die-
sen letzten Tagen ihres Lebens. Die Frau, an die ich mich er-
innere, wirkt zerrissen, als bestiinde sie aus dunklen und hel-
ler beleuchteten Teilen, die sich nicht ineinanderfiigen. Und
tiberall, wo ich hier herumgehe, in der Vorstellung, daf} sie
hier gewesen ist, hat sie mir die leere GewiBBheit ihres Ver-
schwindens hinterlassen.

Manchmal aber, wenn ich in dem Sessel am Fenster sitze
oder nebenan auf dem Bett liege, streift mich das Gefiihl, sie
sei anwesend. Es ist eine unkorperliche Heimsuchung, laut-
los und unsichtbar, und es geschieht nur, wenn ich einige Zeit
nicht an sie gedacht habe, so als habe die Abwesenheit mei-
ner Gedanken ihr den Raum gelassen, den sie braucht. Etwas
wallt in mir auf wie die Ankiindigung von Gliick. Aber ich
kann es nicht herbeifordern. Das wiirde sie sofort vertreiben,
weil ich dann denken miifite: Sie ist ja tot.

Inzwischen bin ich unter dem Vorwand, die Liegestiihle her-
einzuholen, drauflen in der Loggia gewesen. Ich trat an die
Briistung, fal3te das braune Eisengeldander mit beiden Handen
und beugte mich vor, um in die Tiefe zu blicken. Unter mir
wiederholte die Fassade in sausender Verkiirzung dreizehn-
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mal die Offnung der Loggia und stieB wie zusammenge-
staucht auf dem dunkelgrauen Asphalt des fast leeren Park-
platzes auf. In den weill umrandeten Parktaschen senkrecht
unter mir las ich die Nummern 36 und 37. In eine von beiden
oder genau auf ihre Trennungslinie kdnnte sie gefallen sein.
Als ich das dachte, hatte ich fiir den Bruchteil einer Sekunde
den Eindruck, die weilen Zahlen flégen auf mich zu, und zu-
riickzuckend stieB ich mich von der Briistung ab, um in mein
Apartment zu gehen. Spéter habe ich die Liegestiihle herein-
geholt, ohne noch einmal hinunterzuschauen. Statt dessen
uberblickte ich die Deichstra3e, den Strand und die weite,
grau und silbern schimmernde Wasserflache mit den winzi-
gen Silhouetten sich begegnender Schiffe in der Ferne. Die
Szenerie wirkte von hier aus klarer, oder soll ich sagen wirk-
licher, als beim Blick durch die verschmutzte Panoramaschei-
be meines Wohnzimmers. Dies also, das Wirkliche in seiner
unumstoBlichen Gegenwart, hat sie wohl noch wahrgenom-
men, als sie das letzte und vielleicht auch das erste Mal den
Sicherungshebel herumdrehte, mit dem sie die winddicht
versenkbare Tiir aus ihrer Fuge hob, und nach drauf3en trat.

Lange Zeit habe ich mir vorgestellt, sie habe sich immer
weiter iiber die Briistung gebeugt, bis sie das Ubergewicht be-
kam. Spater habe ich erfahren, daf} dies eine falsche Annah-
me war. Denn durch einen Zufall ist ihr Sturz in die Tiefe be-
obachtet worden. Der Zeuge war ein dlterer Kurgast, der von
Duhnen nach Sahlenburg gewandert war, wo er, noch auf
dem sandigen Diinenweg, von ferne den Turm sah und im
zweitobersten Stockwerk eine kleine Szene bemerkte, die
nicht zu stimmen schien, aber seinen Herzschlag sofort hoch-
jagte: Eine Frau sal} dort mit dem Riicken zum Abgrund auf
dem Gelénder einer Loggia, vollkommen unbekiimmert, wie
er zu denken versuchte, leichtsinnig jedenfalls oder durch ir-
gend etwas gesichert, was er aus der Entfernung nicht erken-
nen konnte. Er wollte es nicht wissen, eigentlich gar nicht
wahrhaben. Da sah er, daB die Frau das Gelander loslieB, bei-
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