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Zu diesem Buch

Die Abschiedsvorlesung von Christian Meier am 19. Juli 
2012 an der Ludwig-Maximilians-Universität in München 
war ein Ereignis. Noch unter dem Eindruck des Vortrags 
entstand der Wunsch, diese letzte Vorlesung zusammen 
mit Meiers legendärer Antrittsvorlesung vom 6. Juni 1968 
in Basel über Die Wissenschaft des Historikers und die Ver­
antwortung des Zeitgenossen zu einem Buch zusammenzu-
fassen. 

Als dieser Wunsch an Christian Meier herangetragen 
wurde, erwähnte er einen Studenten, der ihm interessante 
Fragen stelle. Ob das nicht etwas für die Spanne dazwi-
schen sei? So fanden fünf biographische Gespräche zwi-
schen Christian Meier und Georg Frühschütz ( Jahrgang 
1986) ebenfalls Eingang in diesen Band. 

Es bot sich an, in der Gegenwart zu beginnen und die 
Abschiedsvorlesung an den Anfang zu setzen. Es folgen 
die Gespräche, die in großen Bögen die Arbeit des Histo-
rikers zurückverfolgen und einen Einblick in Erfahrungen 
und Einsichten des Zeitgenossen bieten. Den Schluss bil-
det die programmatische Basler Antrittsvorlesung.
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Abschiedsvorlesung 
19. Juli 2012, 
Ludwig-Maximilians-Universität München

Génoito d’an pan en toi makroi chronoi, alles kann passieren 
(oder auch entstehen) im Laufe einer langen Zeit. So liest 
man es bei Herodot, dem Vater der Historie (5,9,3). 

Alles treibt die lange, unzählbare Zeit (ho makros kan­
arithmetos chronos) hervor aus dem Verborgenen, und das 
ins Licht Getretene verbirgt sie wieder. Nichts, was man 
nicht zu erwarten hätte. So heißt es bei Sophokles im Aias 
(646ff.), etwa eine halbe Generation zuvor. 

Und etwa 200 Jahre davor hatte Archilochos (74 D.) 
gedichtet; nichts sei aëlpton, also unerwartbar, unmöglich, 
seit Zeus die Mittagszeit in Nacht verwandelt und der 
hellen Sonne Licht sich verbergen ließ. Kalte Angst be-
schlich da die Menschen. 

Alle drei Aussagen laufen auf das gleiche hinaus: Man 
muß, zumindest im Laufe der Zeit, mit allem rechnen. 
Die Anlässe, die die Autoren zu dieser Art Feststellung 
bringen, sind unterschiedlich. Archilochos hatte gerade 
eine Sonnenfinsternis erlebt. Aias will (übrigens zum 
Schein) einen Sinneswandel begründen, indem er ihn als 
Niederschlag einer allgemeinen Erfahrung darstellt: Es ist 
ja überhaupt mit allem zu rechnen. So konnte man es in 
der damaligen Zeit auf erschreckende Weise erfahren. 
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Herodot hat es mit Behauptungen zu tun, die er zwar für 
unglaubwürdig hält; aber ausschließen, daß sie wahr sind, 
kann er auch nicht. Denn es kann eben alles passieren im 
Laufe einer langen Zeit. 

Der Erkenntnis Herodots liegt unter anderm die 
Wahrnehmung eines ganzen Komplexes unerhörter Be-
gebnisse voraus, von denen er handelt. Sie schließen sich 
zu etwas völlig Neuem zusammen, das er ergründen will: 
Wo nämlich éine Welt gewesen war, Griechen und Bar-
baren – man kann auch sagen Europa und Asien – um-
fassend, sind jetzt zwei. Denn zwischen Griechen und 
Barbaren hat sich ein tiefer Spalt aufgetan; sie haben sich 
verfeindet. So hat es Herodot verstanden und ganz ernst 
genommen. Dies galt es zu erklären. Deswegen hat er 
seine historischen Untersuchungen angestellt. Was es be-
deutet, für was es steht, daß dieser Mann dazu gekom-
men ist, erstmals eine Historie zu konzipieren, wird 
heute stark unterschätzt; darauf wird gleich noch zu-
rückzukommen sein. In Wirklichkeit nämlich ist es eine 
der größten Entdeckungen gewesen, die erst und nur in 
der damaligen Zeit (abgesehen vielleicht von den Chine-
sen) möglich war.

Jedenfalls sieht man in dieser beiläufigen Bemerkung, 
wie schon der »Vater der Historie« auf eine der zentra-
len  Konstellationen historischen Weltverständnisses ge-
stoßen ist, vielleicht gar stoßen mußte, wenn er denn zur 
Geschichtsforschung gelangen wollte: Es ist alles – oder 
schränken wir es etwas ein: unendlich vieles – möglich, zu-
mindest im Laufe langer Zeit. Man muß, ich würde zuspit-
zen: man darf aber nicht alles glauben. Im Hinblick auf 
seine Quellen sagt Herodot an anderer Stelle: Ich muß be-
richten, was mir berichtet wird. Glauben muß ich es nicht.
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Anders gesagt: Man hat als Historiker einerseits offen 
zu sein dafür, daß die Angehörigen der Gattung Mensch 
ein unglaublich reiches Bukett von Möglichkeiten haben, 
nicht nur zu handeln und zu denken, sondern auch, was 
die Völker angeht, sich und ihre Verhältnisse, ihre Menta-
lität auszuprägen. Unter Umständen mit derart verwun-
derlichen Ergebnissen, daß man – wenn man sie ernst 
nimmt – als Phantast angesehen werden kann. »Das gibt’s 
doch gar nicht«, kann es dann heißen. Andererseits hat 
der Historiker zu urteilen, das Phantastische eher auszu-
sondern aus dem Bereich des Möglichen, und dann kann 
sich überraschenderweise auch zeigen, daß ganze Reihen 
von Dingen in einer bestimmten Zeit nicht erkennbar, ge-
schweige denn veränderbar waren. Man muß sich vorse-
hen, daß sich in das Urteil nicht die aus der eigenen Zeit, 
der eigenen Lebenswelt gespeiste Erfahrung einmischt; 
zugunsten von etwas, was man als Normalität bezeichnen 
könnte, worein sich indes immer auch Wünsche, teilweise 
geradezu Allmachtsphantasien mischen können. 

»Die Menschen machen ihre eigene Geschichte«, hat 
Karl Marx festgestellt, aber er schränkt sogleich ein, »sie 
machen sie nicht aus freien Stücken«. Entsprechend muß 
der Historiker sich immer wieder der Untersuchung von 
Begrenzungen der Möglichkeiten hingeben. Sonst wird 
seine Arbeit zum Würfelspiel. Anlaß genug also immer 
wieder, und immer wieder anders, über Offenheit und Be-
grenzungen von Kulturen, von Gesellschaften – und von 
Gruppen und Individuen innerhalb der Gesellschaften – 
wie von Historikern nachzudenken. 

In der Spannung zwischen Offenheit für all das Mög-
liche und realistischer Wahrnehmung der Grenzen zwi-
schen Möglichem und Unmöglichem hat der Historiker 



14

sich zu bewegen. Stets bereit, sich überraschen zu lassen; 
ebenso bereit aber auch, dem letztlich Unglaubwürdigen 
mit seinen Mitteln auf den Leib zu rücken. Und stets in 
der Gefahr, in der einen oder anderen Richtung zu weit zu 
gehen. So gehört es zu den Herausforderungen, den Rei-
zen, dem Faszinierenden dieses Berufs.

Warum kommen hoch ausgebildete Kulturen wie das 
alte Ägypten, wie die verschiedenen großen Reiche in Me-
sopotamien oder an dessen Rändern, im Laufe von Jahr-
tausenden über monarchisches Regiment niemals hinaus? 
War das Zufall? Ist zufällig keiner unter Millionen und 
Abermillionen von Menschen, die unter diesen Verhält-
nissen über die Zeiten hin gelebt haben, auf die Idee ge-
kommen, daß es anders sein könnte? Oder wenn einer 
darauf kam, ist er dann abgeprallt an Grenzen des Auf-
nahme- und Vorstellungsvermögens oder auch am Wi-
derstand hinreichend vieler Anderer? 

Gewiß, man konnte sich über die Monarchen bekla-
gen, aber nur um sie an ihre Pflichten, in Ägypten an die 
Ma’at, zu erinnern, die Weltordnung. Das Reich konnte 
zerfallen, aber nur indem sich einzelne Fürsten, kleinere 
Monarchen an die Stelle des einen Pharao setzten. 

Es waren großartige, in manchem vielleicht gar wun-
dervolle Kulturen, die in verschiedenen Teilen der Welt 
entstanden. Sie waren zu höchst bemerkenswerten Lei-
stungen fähig. Wo sie sich aber große Spielräume erschlos
sen, zogen sie offenbar, korrespondierend dazu, zugleich 
allem Denken und Streben Grenzen, die sich in Jahrtau-
senden nicht überqueren und schon gar nicht durchsto-
ßen ließen. 

Oder nehmen wir die römische Republik, ein ur-
sprünglich kleines Gemeinwesen, eine Stadt mit einem 
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gewissen Umland. Sie war in der Lage, sich den ganzen 
Mittelmeerraum und manches darüber hinaus zu unter-
werfen, ja dies alles in eine zunächst zwar mangelhafte, auf 
längere Sicht aber doch erstaunlich stabile und handhab-
bare politische Form zu fassen. Sie war andererseits bereit 
und fähig, Dichtung, Kunst und Philosophie der Grie-
chen zu rezipieren. Und doch war die römische Bürger-
schaft, ja war indirekt der ganze Herrschaftsbereich, in 
ihrer Organisation durch enge Begrenzungen des Denk-, 
des Vorstellungs- und natürlich auch des Handelns- und 
Veränderungsvermögens bestimmt. Sie konnte sich aus 
dem tief ins Mentale eingeprägten aristokratischen Regi-
ment, als es vielfältig versagte, als es mit offener Gewalt bis 
zum Bürgerkrieg nicht fertig wurde, nicht lösen. Als 
schließlich eine Monarchie unausweichlich wurde, konnte 
sie sich zwar auf Soldaten, auf Söldner, aber nicht auf ein 
Volk gegen den Adel stützen, mußte sie sich vielmehr als 
eine Art Fortsetzung der Aristokratie mit andern Mitteln 
in das Gegebene einfügen. 

Ganz – oder doch weitgehend – anders die Grie-
chen. Zwar waren auch sie in eine Reihe von Begrenzun-
gen eingefangen. Nie gelangten sie über ihre Poleis als 
Politische Einheiten hinaus. Nie über den männerbündi-
schen Charakter dieser Poleis und über die Sklaverei. Nie 
auch kamen sie dazu, Arbeit hochzuschätzen, und kaum 
je konnten sie daran denken, wissenschaftliche Erkennt-
nisse in den Dienst von Produktion zu stellen, geschweige 
denn, sie um derentwillen zu erstreben. Und doch waren 
sie zur Ausbildung von Demokratie und zu unerhörtester 
Entfaltung von Freiheit disponiert. Befähigt, sich all dem 
zu stellen, was sich vor ihnen, auf ihren durchaus riskan-
ten Wegen an Problemen auftat; ja befähigt, die Erfah-
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rung des Bruchs mit den gleichsam naturwüchsigen Vor-
aussetzungen von Recht und Zusammenleben nicht zu 
verdrängen, sondern sich ihr zu stellen, bis ins Mutwillige 
hinein, und daraus im Dichten, Gestalten und Denken 
vielerlei Konsequenzen zu ziehen. Derart, daß daraus gei-
stige Ansprüche erwuchsen, die bis heute Unruhe stiften, 
auf die dann insbesondere, so oder so, auch die christ
liche Theologie sich zu antworten genötigt sah, mit Kon-
sequenzen, die möglicherweise die europäische Kultur 
derart prägten, daß sie ohne die Griechen nicht denkbar 
wäre. 

Fragen über Fragen also. Was ist jeweils erwartbar? 
Allgemein gesagt: Kann man, muß man den Kreis des 
Erwartbaren jeweils einschränken? Gerät man dabei als 
Historiker vielleicht allzusehr in die Gefahr, Menschen 
Möglichkeiten abzusprechen, die sie durchaus gehabt ha-
ben könnten? Wie steht es dann mit der menschlichen 
Freiheit? 

Eine Zeit wie die unsere, in der ungeheuer, unheim-
lich vieles möglich geworden ist, was früher undenkbar 
war, mag darin, wenn sie sich überhaupt noch mit Ge-
schichte abgeben will, anders denken als frühere. Aber 
vielleicht – so könnte der Historiker einwenden – verfällt 
sie damit nur um so größerer Täuschung? Vielleicht be-
stehen oder entstehen in den Entgrenzungen unserer Tage 
auch neue – und vielleicht gar erschreckende – Begren-
zungen unserer Möglichkeiten? Vielleicht bilden wir uns 
vieles an Möglichkeiten überhaupt nur ein, und es ist auch 
heute keineswegs alles erwartbar und – machbar? Denn es 
gibt noch ein anderes Problem zwischen Offenheit für 
Möglichkeiten und dem Grenzen setzenden respektive 
wahrnehmenden Urteil. Das ist die Frage, was je zu be-
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wirken, ja, was zu erkennen möglich war, und zwar spe
ziell im Politischen. Hier neigt das aus der Gegenwart 
sich speisende Urteil zumeist eher dazu, den Umkreis des 
Möglichen weit zu ziehen; anzunehmen also, daß, sei es 
die gestaltende Kraft von Politikern, seien es Potenzen der 
Gesellschaften – oder der Vereinten Nationen – in der 
Lage sind, mit allen möglichen Krisen fertigzuwerden, 
zumindest über kurz oder lang. In Wirklichkeit zeigt sich 
aber auch hier die Spannung zwischen der Offenheit für 
viele Möglichkeiten und der Notwendigkeit, vielerlei 
Grenzen wahrzunehmen.

*

Die Vorlesung heute steht in einem doppelten Zusam-
menhang. Sie bildet einerseits den Abschluß der Vor
lesung dieses Semesters über die griechische Geschichte 
im 5. Jahrhundert, andererseits soll sie für mich die 
letzte überhaupt sein – im fünfzigsten Jahr meiner Vor
lesungstätigkeit; die erste habe ich 1963 in Heidelberg 
gehalten. Ich versuche, die beiden Zusammenhänge zu 
verknüpfen. 

Die erste Vorlesung hatte die Geschichte der späten 
römischen Republik zum Thema. Krise und Niedergang 
also. Vorherrschend in der Forschung war damals die 
Meinung, daß das römische Weltreich nur von einer 
Monarchie regiert und behauptet werden konnte. Die 
Ablösung der Republik schien jedenfalls überfällig zu 
sein. Und man schob es auf allerhand Mängel, grundsätz-
lich vermeidbare, also schuldhafte Mängel der damaligen 
Politiker, daß sie das nicht gesehen und entsprechend ge-
handelt haben. 
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Indem ich zu ergründen suchte, warum die Republik 
unterging, fand ich dann aber heraus, daß die Konstellatio-
nen des Handelns und Denkens, ja die ganze Struktur der 
Republik, auch der späten Republik, damals gar keinen 
Anhaltspunkt geboten hätten, um das Bestehende aus den 
Angeln zu heben oder auch nur Wesentliches an ihm zu 
verändern. Heute würde ich formulieren, wer anderes be-
hauptete, hatte im Grunde das Bild eines Staates vor sich, 
den man hätte reformieren können. Rom aber hatte keinen 
Staat, sondern war eine aristokratisch dominierte Bürger-
schaft. Die Möglichkeiten zur Reform waren eng begrenzt. 
Schließlich kam es dazu, daß man, nach Livius, weder die 
vitia, also die Mängel, noch die remedia, die Heilmittel, er-
tragen konnte. Verallgemeinert man diesen Befund, so ging 
es darum, das völlige Verstricktsein einer Gesellschaft in 
bestimmten Verhältnissen zu entdecken und zu analy
sieren. Die offenkundigen Mängel, die sie in den Bahnen 
ihres Lebens und Denkens mitbewirkten, ja verstärkten, 
konnten die Römer damals spüren, aber nicht erkennen 
und schon gar nicht begreifen, ganz zu schweigen davon, 
daß sie sie hätten beheben können. Sie hätten sich dabei 
selbst im Weg gestanden. 

Die Notleidenden, insbesondere auch die, die die Ze-
che bezahlten, die Leute in den Provinzen, waren wehr-
los. Kein Gedanke daran, daß sie sich hätten formieren 
können zu einer Kraft, die das Bestehende hätte in Frage 
stellen, die dessen Probleme zum Gegenstand offener 
Auseinandersetzung und damit wirklich erkennbar hätte 
machen können. So fehlte die Alternative. So waren die 
Verhältnisse lange Zeit stärker, mächtiger als alle poten
tiell mächtigen Männer und Institutionen. Die Gesell-
schaft war nicht Herr ihrer Ordnung. 
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Was dann passierte, daß nämlich einige herausra-
gende Persönlichkeiten, gestützt auf ihre Armeen, in 
Bürgerkriegen die überkommene Führungsschicht samt 
der Ordnung zermürbten und aufrieben, bis der letzte 
Sieger – Augustus – auf den Trümmern der Republik 
(übrigens unter Respektierung ihrer Hinterlassenschaft) 
seine Monarchie errichtete, war mehr oder weniger un-
umgänglich. 

Wenn man das so feststellt, leugnet man nicht die 
Freiheit des menschlichen Willens. Auch nicht die Mög-
lichkeit, daß Zufälle den Gang der Ereignisse mitbestim-
men können. Und selbstverständlich hätte die Republik 
noch einige Jahre oder Jahrzehnte weiterbestehen können, 
wenn sie es nicht mit einem Mann wie Caesar zu tun be-
kommen hätte.

Aber man behauptet, daß sich ein direkter, auf Er-
kenntnis, Einsicht und schließlich Willen zur Verände-
rung gegründeter Übergang zu einer Monarchie aller 
Wahrscheinlichkeit nach nicht hätte eröffnen können. So 
wie die Republik beschaffen war, war es also möglich, viel 
Macht in den Verhältnissen, aber kaum Macht über sie zu 
gewinnen. 

Rechnet man aber mit solchen objektiven Grenzen 
menschlicher Handlungsmöglichkeiten oder gesellschaft-
licher Reformfähigkeit, gerät man heute leicht in den 
Ruf, Determinist zu sein. Und zumindest eines muß ich 
zugeben: Die Frage nach dem jeweils Menschen-, Gesell-
schafts- und Epochenmöglichen hat mich seit den An
fängen meines Studiums, seit den Erfahrungen mit NS-
Regime, Krieg, Nachkrieg und DDR ziemlich dringlich 
beschäftigt. Und immer wieder bin ich auf dessen Grenzen 
gestoßen. 
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Wohl muß man in der historischen Arbeit genau zu-
sehen. Muß alle Wirklichkeit auf der Folie anderer Mög-
lichkeiten sehen, gegen das Faktische gleichsam immer die 
Gegenfrage nach anderen Möglichkeiten setzen, so daß 
dessen Selbstverständlichkeit und vielleicht sogar dessen 
Wahrscheinlichkeit in Frage gerät. Wenn man der Dyna-
mik autonomer, also aus sich selbst heraus angetriebener 
Prozesse nachgeht, sollte man gerade das auch dazu nüt-
zen, Spielräume auszuloten. Aber oft genug kommt man 
auch dann, nach meiner Erfahrung, darauf, daß die Ver-
hältnisse – um es so zu formulieren – stärker sind als alle 
menschliche Verfügungsmacht. Wie gesagt, in den Ver-
hältnissen kann man oft viel ausrichten, aber über die Ver-
hältnisse Macht zu gewinnen, ist zuweilen nicht so leicht 
möglich. 

Die Sache ist, nebenbei gesagt, im Moment ja beson-
ders gut zu studieren an unserer Eurokrise. Läßt sie sich 
meistern oder nicht? Ist menschliche Verfügungsmacht 
ausreichend, um ihr beizukommen, oder muß sie vor ihr 
versagen? Kaum einer wagt, auch nur diese Frage zu stel-
len. Übrigens könnte diese Krise auch ein sehr schönes 
Beispiel für etwas sein, das man die Ironie der Geschichte 
nennt. 

Nachdem nach dem Zweiten Weltkrieg eine ganze 
Reihe der üblichen Fehler von Siegern und Besiegten 
durch kluge Politik vermieden worden ist, zieht die letzte 
virulente Kriegsfolge, die Spaltung des Landes, im Mo-
ment ihrer Überwindung die nach meinem Urteil höchst 
fragwürdige Einführung des Euro nach sich. Vielleicht 
die größte oder gar die einzig große Fehlentscheidung in 
Sachen Europa nach dem Zweiten Weltkrieg. Und, eine 
weitere Ironie, es ist Deutschland weniger als etwa ein 
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Land wie Griechenland dadurch betroffen, das im Krieg 
unter uns zum Teil erheblich gelitten hat; einstweilen je-
denfalls. 

*

Ich habe die Hinweise auf den Gegenstand der ersten 
Vorlesung hier an den Anfang gestellt, weil sich von da ein 
sehr schöner Kontrast ergibt zu derjenigen dieses Seme-
sters über die griechische Geschichte im 5. Jahrhundert, in 
welcher das Menschenmögliche so völlig anders, geradezu 
ungeheuerlich erscheint. Ein paar griechische Städte sie-
gen über das persische Weltreich. Ihre Bürger entfalten 
ungeheure Fähigkeiten auf den verschiedensten Gebieten; 
in Militärwesen wie Handwerk, in bildender Kunst wie 
Dichtung, in Rhetorik wie in der Kultur der Debatte, in 
Wissenschaft und Philosophie. Sie entwickeln die Fähig-
keit, ganze politische Ordnungen zu entwerfen und zu 
verwirklichen. Die Bürger oder genauer: verschiedene 
Teile der Bürgerschaften (auch der breiten Schichten), 
werden Herren ihrer Ordnung. Und das alles wird be-
wußt in einem triumphalen Könnensbewußtsein. Das 
Ganze nimmt sich aus wie ein welthistorischer Ausnah-
mezustand von großer, kaum zu bändigender Faszination. 
Jacob Burckhardt hat es für die Zeit des Perikles in Athen 
formuliert; sie sei »vollends ein Zustand, dessen Mitleben 
sich jeder ruhige und besonnene Bürger unserer Tage ver-
bitten würde, in welchem er sich todesunglücklich fühlen 
müßte. Und dennoch muß ein Gefühl des Daseins in den 
damaligen Athenern gelebt haben, das keine Sekurität der 
Welt aufwiegen könnte.« Es war eine Aufbruchszeit son-
dergleichen, die freilich für viele dann in einer Katastro-


