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Zum Buch 
Eine wahre Geschichte über Widerstand und den Versuch eines 

Mannes, den Lauf der Geschichte zu ändern. 

Im Sommer 1940, nach der Besetzung Polens durch die Nazis, nahm der 

polnische Untergrundagent Witold Pilecki eine Mission an, um das 

Schicksal Tausender Menschen aufzudecken, die in einem eben erst 

errichteten Konzentrationslager interniert waren. Seine Mission war es, 

über die dortigen Verbrechen zu berichten und im Geheimen eine Truppe 

aufzustellen, um einen Aufstand anzuführen. Der Name des 

Internierungslagers – Auschwitz. In den nächsten zweieinhalb Jahren, die 

Pilecki im Lager verbrachte, schuf er ein Untergrundnetzwerk, dem es 

gelang, Beweise für die Gräueltaten der Nazis nach draußen zu 

schmuggeln. Die Berichte aus dem Lager prägten die Reaktion der 

Alliierten auf den Holocaust – doch Pileckis Geschichte geriet 

jahrzehntelang in Vergessenheit. 

Jack Fairweather stützt sich für seine umfassende Biografie von Witold 

Pilecki auf unveröffentlichte Familienpapiere, neu veröffentlichte 

Archivdokumente und exklusive Interviews mit überlebenden 

Widerstandskämpfern. 
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Einleitung

Draußen kommen Lastwagen rumpelnd zum Stehen. Schreie und 
Schüsse sind zu hören. Der Hauswart hämmert gegen die Tür.

»Die Deutschen sind da«, schreit er. »Versteck dich im Keller 
oder verschwinde nach hinten durch den Garten.«1

Der Mann rührt sich nicht.
Es ist früh am Morgen des 19. September 1940 im von Nazis be-

setzten Warschau. Ein Jahr zuvor sind die Deutschen in Polen ein-
marschiert und haben Europa in den Zweiten Weltkrieg gestürzt. 
Hitler hat seine Pläne zur Vernichtung der Juden noch nicht for-
muliert. Vorläufig beabsichtigt er, Polen zu zerstören, indem er 
dessen Akademiker eliminiert. Das Land wird einer brutalen Ter-
rorherrschaft unterworfen. Tausende Menschen – Ärzte, Lehrer, 
Schriftsteller, Rechtsanwälte, ob Juden oder Katholiken – werden 
auf offener Straße verschleppt. Man erschießt oder interniert sie. 
Im Juni haben die Deutschen ein neues Konzentrationslager er-
richtet, um einige der Gefangenen zu internieren. Es heißt Ausch-
witz. Man weiß nur wenig darüber, was dort passiert.

Der Mann in der Wohnung weiß bereits von der morgend-
lichen Verhaftungswelle und dass die Festgenommenen wahr-
scheinlich in das neue Lager kommen. Deshalb ist er hier. Sein 
Auftrag für das Wirken im Untergrund lautet, sich ins Lager 
einzuschleusen, Widerstandszellen zu bilden und Beweise über 
Nazi-Verbrechen zu sammeln.

Unten fliegt krachend die Tür auf. Stiefel trampeln über die 
Stufen. Der Mann zieht seinen Mantel an und bemerkt erst in 
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dem Moment, dass der dreijährige Junge im Zimmer auf der 
anderen Seite des Flurs mit großen Augen in seinem Gitterbett 
steht. Sein Teddybär ist auf den Boden gefallen. Fäuste beginnen, 
gegen die Wohnungstür zu hämmern. Der Mann hebt rasch den 
Bären auf und gibt ihn dem Jungen, während die Mutter des Klei-
nen die Deutschen hereinlässt.

»Wir sehen uns bald wieder«, flüstert er dem Kind zu. Dann 
überwindet er den Fluchtinstinkt, den er zweifelsohne verspürt 
haben muss, und lässt sich festnehmen.2

Witold Pilecki ließ sich freiwillig verhaften und nach Auschwitz 
deportieren. Diese knappste Version einer Geschichte veranlasste 
mich zu einer fünfjährigen Suche, um Pileckis Weg nachzuverfol
gen: vom Gutsherrn im ländlichen Polen zum Untergrundaktivis-
ten im besetzten Warschau, vom Insassen eines Viehwaggons in 
Richtung KZ zum Spion im Epizentrum der schlimmsten Nazi-
Gräuel. Inzwischen kenne ich Witolds Lebensgeschichte ziemlich 
gut. Und dennoch komme ich immer wieder auf diesen schlich-
ten Satz und den Augenblick zurück, als er dasaß und darauf war-
tete, dass die Deutschen in seine Wohnung stürmten. Ich frage 
mich, was uns seine Geschichte über unsere eigene Zeit lehrt.

Zum ersten Mal hörte ich von meinem Freund Matt McAlles-
ter, mit dem ich gemeinsam aus Kriegen im Nahen Osten berich-
tet hatte, bei einem Abendessen auf Long Island im Herbst 2011 
etwas über Witolds Geschichte. Matt und ich hatten Mühe, uns 
einen Reim darauf zu machen. In der für ihn typischen forschen 
Art war Matt nach Auschwitz gefahren, um sich den schlimmsten 
Gräueltaten der Geschichte zu stellen, und hatte dort von Witolds 
Widerstandsgruppe im Lager erfahren. Die Vorstellung von ein 
paar Menschen, die den Nazis die Stirn geboten hatten, tröstete 
uns an jenem Abend. Doch ich war auch schockiert davon, wie 

DER FREIWILLIGE14  ·

9783442771103_1.0_INH_Fairweather_Der_Freiwillige.indd   149783442771103_1.0_INH_Fairweather_Der_Freiwillige.indd   14 30.08.22   13:1830.08.22   13:18



wenig über Witolds Mission bekannt war. Sein Auftrag lautete: 
den Westen vor den Verbrechen der Nazis zu warnen und eine 
Untergrundarmee zu formieren, um das Lager zu zerstören.

Einige Leerstellen des Bilds füllten sich ein Jahr später, als 
Witolds ausführlicher Bericht über das KZ ins Englische über-
setzt wurde. Die Dringlichkeit des Berichts war an sich schon be-
merkenswert. Ein polnischer Historiker namens Józef Garliński 
bekam in den 1960er-Jahren Zugang zu dem Dokument. Aller-
dings stellte er fest, dass Witold alle Namen darin kodiert hatte. 
Es gelang Garliński, viele davon zu erraten und durch Interviews 
mit Überlebenden zu enträtseln. So konnte er die erste Geschichte 
der Widerstandsbewegung innerhalb des Konzentrationslagers 
veröffentlichen. Im Jahr 1991 entdeckte Adam Cyra, ein Wissen-
schaftler am Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau, Witolds 
unveröffentlichte Autobiografie, einen zweiten Bericht sowie 
andere fragmentarische Aufzeichnungen, die seit 1948 in polni-
schen Archiven unter Verschluss gehalten worden waren. Zu die-
sem Material gehörten auch Witolds Chiffren, um seine Mitver-
schwörer zu identifizieren.

Der Bericht, den ich 2012 las, zeigte Witold als genauen 
Chronisten seiner Erlebnisse in Auschwitz. Er beschrieb sie in 
schmuckloser und eindringlicher Prosa. Doch es handelte sich um 
einen fragmentarischen und gelegentlich verzerrten Bericht. Aus 
Furcht, seine Mitstreiter könnten verhaftet werden, ließ er kriti-
sche Episoden weg, verschwieg erschütternde Beobachtungen und 
schnitt die Schilderungen der Ereignisse auf seine militärische Le-
serschaft zu. Viele Fragen blieben offen, darunter die schwierigste 
und entscheidendste: Was wurde aus den geheimdienstlichen Er-
kenntnissen, für deren Beschaffung er in Auschwitz sein Leben 
riskierte? Hatte er den Briten und Amerikanern die Information 
über den Holocaust geliefert, lange bevor diese öffentlich die Rolle 
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des Konzentrationslagers anerkannten? Und wenn ja, warum 
wurde sein Bericht unterdrückt? Wie viele Leben hätte man ret-
ten können, wären seine Warnungen beachtet worden?

Ich empfand die Story auch als persönliche Herausforderung. 
Als ich mit den Recherchen anfing, war ich genauso alt wie Witold 
zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, hatte ebenfalls eine junge 
Familie und ein Zuhause. Was brachte Witold dazu, alles für eine 
solche Mission zu riskieren, und warum berührte es mich derart, 
dass er sich freiwillig ausgeliefert hatte? Ich sah in ihm eine Rast-
losigkeit, die mir nicht unbekannt war. Meine Kriegsberichterstat-
tung hatte mir von jeher Probleme bereitet. Was konnte ich von 
Witold über mich selbst lernen?

Im Januar 2016 flog ich nach Warschau, um mit der Suche nach 
Antworten auf diese Fragen zu beginnen. Als Ersten wollte ich 
Witolds Sohn treffen. Andrzej. Vor der Begegnung war ich ner-
vös. Denn was berechtigte mich, plötzlich in der Geschichte sei-
nes Vaters herumzustochern? Andrzej war fast noch ein Kind, 
als man Witold exekutierte. Fünfzig Jahre lang hatte man ihm er-
zählt, sein Vater sei ein Staatsfeind gewesen. Und obwohl er das 
nie geglaubt hatte, erfuhr er alle Einzelheiten der Mission seines 
Vaters erst in den 1990er-Jahren, nach dem Ende der kommunis-
tischen Herrschaft, als die Archive geöffnet wurden.

Natürlich war meine Sorge unbegründet. Andrzej war reizend 
und entgegenkommend, allerdings warnte er mich auch: »Ich bin 
mir nicht sicher, was du sonst noch finden wirst und wo du mit 
der Suche beginnen solltest.«

Da erklärte ich ihm: bei dir.
Weil über seinen Vater so wenig bekannt war, wusste ich, dass 

jede Einzelheit, die mir Andrzej mitteilen konnte, wichtig war. 
Über Witolds Gedanken wusste ich nur das, was er aufgeschrie-
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ben hatte – und was Menschen wie Andrzej mir über seine Denk-
weise sagen konnten. Ich war begeistert zu erfahren, wie viele 
Menschen, die Witold gekannt hatten, immer noch am Leben 
waren. Einige hatten ihre Erinnerungen noch nie zuvor mit 
anderen geteilt – entweder weil sie es unter der Herrschaft des 
Sozialismus nicht wagten, oder einfach, weil niemand sie danach 
gefragt hatte.

Ich wollte nicht nur Augenzeugenberichte sammeln, son-
dern auch Witolds Weg selbst nachvollziehen. Der Krieg hatte so 
viel zerstört, aber ein paar der damaligen Schauplätze existier-
ten noch. Keiner war mir wichtiger als die Wohnung, in der man 
ihn verhaftet hatte. Die Orte mit eigenen Augen zu sehen, das 
würde mir helfen, Szenen zu schildern. Doch es war sogar noch 
besser, wenn ich diese Erfahrung gemeinsam mit Augenzeugen 
machen konnte. Wie sich herausstellte, lebte der Dreijährige von 
damals noch, sein Name war Marek. Er und seine Mutter, Witolds 
Schwägerin, hatten den Krieg überlebt und wurden anschließend 
von den Kommunisten aus ihrem Zuhause vertrieben. Zum ers-
ten Mal nach siebzig Jahren brachte ich Marek dorthin zurück. 
Durch den Besuch kam bei ihm die Erinnerung an die Sache mit 
dem Teddy zurück. Für mich war das ein beredter Verweis auf 
Witolds Fähigkeit, selbst in einem Augenblick außergewöhnlicher 
Anspannung noch andere Menschen im Blick zu haben.

Natürlich würde ich, um dieses Buch schreiben zu können, 
Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Details benötigen. Bei 
meinem Besuch des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau 
wurde mir klar, wo ich sie finden würde. Das Museum verfügt 
über mehr als 3 500 Zeugenaussagen von Überlebenden des 
Lagers. Hunderte davon erwähnten Witolds Arbeit oder schil-
derten Ereignisse, die er miterlebt haben musste. Die meisten 
dieser Zeugnisse waren noch nie zuvor übersetzt oder veröf-

·  17Einleitung
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fentlicht worden. Hier gab es das Material, das ich brauchte, um 
Witolds Reaktionen besser zu verstehen. Denn genau das wollte 
ich schließlich – mich in seine Denkweise hineinversetzen und 
versuchen, Antworten auf die Frage zu finden, was ihn in den 
Widerstand getrieben hatte.

Menschen, die sich mit dem Holocaust beschäftigen, erfassen 
rasch, dass es sich nicht nur um die Geschichte der Ermordung 
von Millionen unschuldiger Europäer handelt, sondern auch 
um das kollektive Versagen, diesen Horror wahrzunehmen und 
darauf zu reagieren. Die Beamten der Alliierten hatten Mühe, die 
Wahrheit zu erkennen. Und als sie mit der Realität konfrontiert 
wurden, schreckten sie vor dem moralischen Sprung zurück, der 
nötig war, um zu handeln. Doch es war nicht nur ein politisches 
Versagen. Auch die Häftlinge in Auschwitz hatten Mühe, sich 
das Ausmaß des Holocaust vorzustellen, während die Deutschen 
das Lager von einem brutalen Gefängnis in eine Todesfabrik ver-
wandelten. Viele erlagen dem menschlichen Impuls, die Massen-
morde zu ignorieren, zu rationalisieren oder auszublenden, sie 
von ihrem eigenen Überlebenskampf zu trennen. Doch Witold tat 
das nicht. Er riskierte stattdessen sein Leben, um den Schrecken 
des Konzentrationslagers ans Licht zu bringen.

Im Verlauf meiner Recherchen versuchte ich zu verstehen, 
welche Eigenschaften Witold von anderen unterschieden. Doch 
als ich mehr von seinen Schriften aufdeckte und diejenigen traf, 
die ihn gekannt und, in wenigen Fällen, an seiner Seite gekämpft 
hatten, wurde mir klar: Das vielleicht Bemerkenswerteste an 
Witold Pilecki – diesem Gutsbesitzer und Vater von zwei Kindern, 
Ende dreißig und, soweit man weiß, nicht politisch engagiert oder 
fromm – ist, dass er sich zu Beginn des Krieges eigentlich nicht 
von Leuten wie dir und mir unterschied. Diese Erkenntnis rückte 
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eine neue Frage in den Mittelpunkt. Was sollte diesen offenbar 
ganz normalen Mann dazu bringen, seine moralische Kapazi-
tät derart zu erweitern, dass er die schlimmsten Verbrechen der 
Nazis erkannte, benannte und darauf reagierte, während andere 
wegsahen?

Mit diesem Buch möchte ich der Geschichte von Auschwitz 
ein provokatives neues Kapitel hinzufügen und davon Zeugnis 
ablegen, warum jemand alles riskiert, um seinen Mitmenschen 
zu helfen.

Charlotte, im Jahr 2020

·  19Einleitung

9783442771103_1.0_INH_Fairweather_Der_Freiwillige.indd   199783442771103_1.0_INH_Fairweather_Der_Freiwillige.indd   19 30.08.22   13:1830.08.22   13:18



Anmerkung zum Text

Dieses Buch ist kein fiktionaler Text. Jedes Zitat, jedes Detail geht 
auf eine Primärquelle, Zeugenaussage, Autobiografie oder ein 
Interview zurück. Der Großteil der über 2 000 Primärquellen, auf 
denen das Buch basiert, sind polnische oder deutsche Quellen. 
Alle Übersetzungen ins Englische stammen, wenn nicht anders 
angegeben, von meinen brillanten wissenschaftlichen Mitarbei-
terinnen Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, Luiza Walczuk und 
Ingrid Pufahl. Die Übersetzerinnen ins Deutsche, Sylvia Bieker 
und Henriette Zeltner-Shane, haben, wo es sich nicht eindeutig 
um eine auffindbare deutschsprachige Quelle handelte, aus dem 
Englischen ins Deutsche rückübersetzt.

Es gibt zwei anerkannte Quellen zu Witolds Leben im Lager: 
den zwischen Oktober 1943 und Juni 1944 in Warschau verfass-
ten Bericht und eine Autobiografie, die er im Sommer und Herbst 
1945 in Italien verfasste. In Anbetracht der Umstände, unter denen 
sie geschrieben wurden – auf der Flucht und ohne Zugang zu sei-
nen Notizen –, haben sich bemerkenswert wenige Fehler in seine 
Aufzeichnungen eingeschlichen. Aber Witold ist kein perfekter 
Erzähler. Wo immer es möglich war, habe ich versucht, seine Dar-
stellungen zu untermauern, Irrtümer zu korrigieren und Lücken 
zu füllen. Die Sammlung von 3 727 Berichten ehemaliger Häft-
linge im Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau war mir eine 
unersetzliche Quelle. Andere Archive, die wichtige Einzelheiten 
und Kontext lieferten, waren: das Archiwum Akt Nowych, das 
das Archiwum Narodowe w Krakowie, das Centralne Archiwum 
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Wojskowe, das Instytut Pamięci Narodowej, das Ossolineum, die 
British Library, das Polish Institute und das Sikorski Museum, 
der Polish Underground Movement Study Trust, die Chronicle 
of Terror Archives am Witold Pilecki Institute, die Nationalar-
chive in Kew, die Wiener Library for the Study of the Holocaust 
& Genocide, das Imperial War Museum, die National Archives 
in Washington, D. C., das United States Holocaust Memorial 
Museum, die FDR Presidential Library, die Hoover Institution, 
die Archive von Yad Vashem, die Central Zionist Archives, die 
Deutschen Bundesarchive in Koblenz und Berlin, das Schweize-
rische Bundesarchiv, das Archivum Helveto-Polonicum und das 
Archiv des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz.1

Im Zuge meiner Recherchen hatte ich auch Zugang zu den 
Unterlagen der Familie Pilecki. Darin stieß ich auf Briefe und 
Aufzeichnungen von Familien seiner engsten Mitstreiter, die 
Aufschluss über seine Entscheidungen gaben. Witolds Kinder, 
Andrzej und Zofia, verbrachten Stunden damit, mir von ihren 
Erinnerungen an ihren Vater zu erzählen. Unglaublicherweise 
waren einige, die an Witolds Seite gekämpft hatten, noch am 
Leben, als ich mit meinen Recherchen begann, und sie schilder-
ten mir ihre Eindrücke.

Beim Schreiben orientierte ich mich an Witolds eigenem 
Grundsatz für die Schilderung des Konzentrationslagers: »Nichts 
soll › übertrieben ‹ werden; denn schon die kleinste Flunkerei 
würde die Erinnerung an die anständigen Menschen, die dort 
ihr Leben verloren haben, entweihen.« Nicht immer war es mög-
lich, mehrere Quellen für manche Ereignisse zu finden, was in 
den Anmerkungen erwähnt wird. An anderen Stellen habe ich 
Einzelheiten aus dem Lager ergänzt, die Witold eindeutig mit-
erlebt haben muss, auch wenn er sie in seinen Berichten nicht 
erwähnt. In den Anmerkungen zitiere ich Quellen in der Reihen-
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folge, in der sie im jeweiligen Abschnitt vorkommen. Wo ich aus 
Gesprächen zitiere, ist die Quelle jedes Sprechenden einmal an-
gegeben. Bei sich widersprechenden Berichten habe ich, sofern 
nicht anders vermerkt, Witolds Schriften den Vorrang gegeben.2

Polnische Namen sind wunderschön, wenn auch für englisch-
sprachige Leser manchmal eine Herausforderung. Für Witold 
und seinen inneren Zirkel verwende ich Vornamen oder Kose-
formen, so wie diese Menschen sich untereinander angesprochen 
haben. Um die Verwendung von Abkürzungen zu reduzieren, 
bezeichne ich beispielsweise die wichtigste Widerstandsgruppe 
in Warschau als den »Untergrund«. Bei Ortsnamen benutze ich 
die Bezeichnungen von vor dem Krieg. Oświęcim bezeichnet die 
Stadt, Auschwitz das Konzentrationslager.

·  23Anmerkung zum Text
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TEIL I
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KAPITEL 1 

EINMARSCH

Krupa, Ostpolen 
26. August 1939

Witold stand auf den Stufen des Herrenhauses und sah, wie das 
Auto eine Spur aus Staub aufwirbelte, als es die Lindenallee zum 
Hof herauffuhr und in einer weißen Wolke neben dem knorrigen 
Kastanienbaum zum Stehen kam. Der Sommer war so trocken 
gewesen, dass die Bauern schon davon gesprochen hatten, Wasser 
auf das Grab eines Ertrunkenen zu schütten oder eine Jungfrau 
vor den Pflug zu spannen, damit es regnen sollte. Solche Bräuche 
gab es damals in Kresy, im östlichen Grenzgebiet Polens. Ein hef-
tiges Gewitter hatte schließlich das, was von der Ernte noch übrig 
gewesen war, flach zu Boden gedrückt und die Storchennester he-
rabgefegt. Doch Witolds Sorgen kreisten in jenem August nicht 
um Getreide für den Winter.1

Knisternd lieferte das Radio Nachrichten von deutschen Trup-
pen, die an der Grenze zusammengezogen wurden, und von Adolf 
Hitlers Drohung, das Gebiet zurückzuholen, das man nach Ende 
des Ersten Weltkriegs an Polen hatte abtreten müssen. Hitler 
glaubte, das deutsche Volk befände sich in einem brutalen Kampf 
um Ressourcen gegen andere, von den Nationalsozialisten soge-
nannte Rassen. Am 22. August hatte er Offizieren auf dem Ober-
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salzberg erklärt, dass nur durch die »Vernichtung Polens … Besei-
tigung seiner lebendigen Kraft« die deutsche Rasse expandieren 
könne. Am nächsten Tag unterzeichnete Hitler einen geheimen 
Nichtangriffspakt mit Josef Stalin, welcher der Sowjetunion Ost-
europa garantierte und den Deutschen den Großteil Polens. Wenn 
die Deutschen ihre Pläne erfolgreich umsetzten, würde Witolds 
Zuhause und sein Grundbesitz ihm genommen werden und Po-
len zu einem Vasallenstaat degradiert oder gänzlich vernichtet.2

Ein Soldat stieg aus dem staubigen Wagen und überbrachte 
Witold den Befehl, seine Männer zu sammeln. Polen hatte die 
Mobilisierung von einer halben Million Reservisten angeordnet. 
Witold, ein Unterleutnant der Kavalleriereserve und Angehöri-
ger der örtlichen Oberschicht, hatte achtundvierzig Stunden Zeit, 
seine Einheit zu den Kasernen in der nahen Stadt Lida zu brin-
gen, von wo der Truppentransport nach Westen erfolgte. Den 
Sommer über hatte er sein Bestes gegeben, um neunundneunzig 
Freiwillige auszubilden. Doch die meisten seiner Männer waren 
Bauern, die noch nie ein Gefecht erlebt oder im Zorn eine Waffe 
abgefeuert hatten. Einige besaßen kein eigenes Pferd und hatten 
vor, die Deutschen vom Fahrrad aus anzugreifen. Immerhin war 
Witold in der Lage gewesen, sie mit Acht-Millimeter-Kammer-
verschluss-Karabinern der Marke Lebel auszurüsten.3

Witold zog eilig seine Uniform und Reitstiefel an. Dann holte 
er seine Handfeuerwaffe der Marke Vis aus einem Eimer in der 
alten Räucherkammer. Dort hatte er sie versteckt, nachdem er im 
selben Sommer seinen siebenjährigen Sohn Andrzej dabei er-
wischt hatte, wie er damit vor seiner kleinen Schwester herum-
fuchtelte. Seine Frau Maria war mit den Kindern zu Besuch bei 
ihrer Mutter in der Nähe von Warschau. Er musste sie nach Hause 
kommen lassen. Hier im Osten wären sie sicherer, weil weiter weg 
von Hitlers Angriffslinie.4

[[Karte Original 
S. 5]]
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Witold hörte, wie der Stallbursche sein Lieblingspferd Bajka auf 
dem Hof bereit machte, und nahm sich einen Moment, um seine 
khakifarbene Uniform zurechtzurücken. Dazu blickte er in einen 
der Spiegel, die auf dem Flur neben den verblassten Drucken von 
glorreichen, aber verlorenen Aufständen hingen, bei denen seine 
Vorfahren mitgekämpft hatten. Er war achtunddreißig Jahre alt, 
von mittlerer Statur und durchaus gutaussehend: mit blassblauen 
Augen, dunkelblondem Haar, das er aus der hohen Stirn zurück-
gekämmt trug, und einem Mund, der immer ein wenig zu lächeln 
schien. Wegen seiner zurückhaltenden Art und weil er gut zuhö-
ren konnte, hielt man ihn fälschlicherweise manchmal für einen 
Priester oder einen wohlmeinenden Beamten. Er konnte warm-
herzig und überschwänglich sein, doch häufiger vermittelte er 
den Eindruck, er würde etwas für sich behalten. Einen Knoten 
in seinem Inneren, den er nicht löste – ob aus Förmlichkeit oder 
aufgrund anhaltender Spannung – den Wunsch, sich noch zu be-
weisen – es war schwer zu sagen. Er stellte hohe Anforderungen 
an sich selbst und konnte auch anderen viel abverlangen, doch er 
übertrieb es nie. Er vertraute Menschen, und sein stilles Zutrauen 
brachte andere dazu, im Gegenzug ihm zu vertrauen.5

Als junger Mann hatte er Künstler werden wollen und an der Uni-
versität von Wilno Malerei studiert. Doch in den chaotischen Jah-
ren nach dem Ersten Weltkrieg hatte er das Studium aufgegeben. 
1918 erklärte Polen nach dem Zusammenbruch Russlands, des 
Deutschen Kaiserreichs und Österreich-Ungarns seine Unabhän-
gigkeit, wurde jedoch beinahe sofort von der Sowjetunion besetzt. 
Witold lieferte sich zusammen mit seiner Partisanentruppe Schar-
mützel mit den Bolschewiken und kämpfte später in den Straßen 
von Wilno. Diese Erfahrung machte ihm Angst. Er verlor einen 
Freund, der in einem Fluss ertrank. Doch im Eifer des Gefechts ge-

[[Abbildung Ori-
ginal S. 6]]
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tität gerungen. Der Nationalismus war, wie andernorts in Europa, 
auf dem Vormarsch. Manche Politiker und Kleriker forderten eine 
zunehmend enge Definition von Polentum, basierend auf ethni-
scher Zugehörigkeit und Katholizismus. Die Regierung zerschlug 
und unterdrückte Gruppierungen, die sich für die Rechte ukraini-
scher und weißrussischer Minderheiten einsetzten. Die Juden, die 
vor dem Krieg etwa ein Zehntel der Bevölkerung Polens ausmach-
ten, wurden in der Presse als wirtschaftliche Konkurrenz bezeich-
net und im Bildungswesen wie im Geschäftsleben diskriminiert. 
Zugleich rief man sie dazu auf, das Land zu verlassen. Manche 
Nationalisten nahmen die Sache gleich selbst in die Hand, setz-
ten Boykotte jüdischer Geschäfte durch und griffen Synagogen an. 
In Witolds Heimatstadt Lida hatten Schlägertrupps eine jüdische 
Konditorei und die Kanzlei eines Rechtsanwalts verwüstet. Am 
Hauptplatz befanden sich lauter geschlossene Geschäfte, die Juden 
gehört hatten, welche aus dem Land geflohen waren.8

Witold lehnte diese Politik ab und die Art, wie Politiker Diffe-
renzen ausschlachteten. Seine Familie stand für die alte Ordnung, 
als Polen noch unabhängig und ein kulturelles Vorbild gewe-
sen war. Er war ein Mann seiner Zeit und seiner Gesellschafts-
schicht. Wahrscheinlich stand er den einheimischen polnischen 
und weißrussischen Bauern paternalistisch gegenüber und teilte 
einige der verbreiteten antisemitischen Ansichten. Doch letztlich 
umfasste sein Patriotismus jede Gruppe und Ethnie, die für die 
polnische Sache einstand. Sie würden alle zusammenhalten müs-
sen, um die Bedrohung durch die Nazis abzuwehren.9

*
Nachdem er sein Pferd bestiegen hatte, ritt Witold atemlos ins 
gut anderthalb Kilometer entfernte Krupa, wo er wahrscheinlich 
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Maria von einem der weniger Häuser, die über ein Telefon verfüg-
ten, anrief. Als Nächstes ritt er zum Übungsgelände neben dem 
Gutshaus, um seine Männer zu sammeln und Ausrüstung zusam-
mentragen zu lassen. Munition und Notrationen erhielt Witold 
vom Regimentshauptquartier in Lida, doch alles andere musste 
aus dem Dorf kommen: Brot, Grütze, Würste, Speck, Kartoffeln, 
Zwiebeln, Kaffee in Dosen, Mehl, getrocknete Kräuter, Essig und 
Salz. Die Pferde benötigten etwa 30 Kilo Hafer pro Woche. Nicht 
jeder im Dorf trug bereitwillig etwas bei, weil man kaum genug 
für den eigenen Bedarf besaß. Es war ein langer, heißer Tag, an 
dem im Hof des Gutshauses die Wagen beladen wurden.10

Witold hatte das Gutshaus als Unterkunft für die Offiziere zur 
Verfügung gestellt und war nicht da, als Maria und die Kinder am 
folgenden Abend endlich, verschwitzt und erschöpft, nach Hause 
zurückkehrten und schlafende Soldaten in ihren Betten vorfan-
den. Maria war, gelinde gesagt, verärgert. Die Reise war lang ge-
wesen und der Zug dermaßen überfüllt, dass man Kleinkinder 
durch die Fenster hereingereicht hatte. Ständig hatten sie anhal-
ten müssen, um Militärtransporten Vorrang zu gewähren. Sie ließ 
Witold rufen, und er musste die Männer anweisen, das Haus wie-
der zu verlassen.11

Wie immer vor dem Zubettgehen beteten Witold und Maria 
gemeinsam, aber sie war immer noch aufgebracht, als sie am 
Morgen erfuhr, dass ein paar Bauern Vorräte aus einem der ge-
packten Wagen gestohlen hatten. Trotzdem zog sie für die Verab-
schiedung in Krupa eines von Witolds Lieblingskleidern an und 
sorgte dafür, dass auch Andrzej und Zofia ihren Sonntagsstaat 
trugen. Die Dorfkinder versammelten sich vor der Schule, und 
die einzige Straße von Krupa war voller Menschen, die zum Lebe-
wohl Taschentücher oder Fähnchen schwenkten. Jubel brandete 
auf, als Witold seine Abteilung von Reitern die Straße herunter 
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anführte. Er trug eine khakifarbene Uniform und eine Pistole und 
hatte einen Säbel umgeschnallt.12

Witold ritt an seiner Familie vorbei, ohne sie anzusehen. Doch 
sobald der Trupp die Straße passiert hatte und die Menge sich 
zu zerstreuen begann, kam er mit gerötetem Gesicht zurückga-
loppiert und blieb bei ihnen stehen. Er ließ Maria nur mit seiner 
Schwester und der alten Józefa, der kettenrauchenden Haushälte-
rin, zurück. Dabei waren die Deutschen noch vom letzten Krieg 
berüchtigt dafür, Gräuel an der Zivilbevölkerung zu verüben. Er 
umarmte und küsste die Kinder. Maria, die ihr widerspenstiges 
braunes Haar hochgesteckt und Lippenstift aufgetragen hatte, be-
mühte sich, nicht zu weinen.13

»In zwei Wochen bin ich zurück«, versicherte er ihnen. Die Aus-
sage war gewagt, denn schließlich ritt er davon, um sich der mäch-
tigsten Militärmaschinerie Europas zu stellen. Er könnte von Glück 
sagen, wenn er die nächsten paar Tage überlebte. Hitler befehligte 
eine Armee von 3,7 Millionen Männern, fast doppelt so viele Solda-
ten wie Polen. Dazu zweitausend Panzer mehr und knapp zehnmal 
so viele Kampfflugzeuge und Bomber. Noch dazu verstärkten keine 
natürlichen Gegebenheiten die gemeinsame Grenze zwischen den 
beiden Ländern, die von den Bergen der Tatra im Süden bis zur 
Ostseeküste im Norden reichte. Bestenfalls konnte Polen darauf 
hoffen, so lange durchzuhalten, bis seine Verbündeten, Großbri-
tannien und Frankreich, von Westen her angriffen und den Deut-
schen einen Zwei-Fronten-Krieg aufzwangen.14

Als Nächstes besuchte Witold noch das Grab seiner Eltern nahe 
dem Gutshaus. Sein Vater war schon Jahre zuvor gestorben, die 
Mutter erst vor wenigen Monaten. Witold band das Pferd an 
einem Baum fest, nahm den Säbel ab und salutierte. Dann brach 
er auf und stellte sich die Frage, ob er diese Lindenallee wohl noch 

[[Abbildung Ori-
ginal S. 11]]
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zu Pferd in den Krieg zu ziehen. Witold selbst war gerührt. Der 
Regimentskommandant hielt eine erhebende Ansprache, und das 
Regimentsorchester spielte. Doch nachdem Witolds Einheit ihre 
Pferde und Vorräte verladen und auf dem Stroh in den Güter-
waggons für sich selbst Platz gefunden hatte, war die Musik längst 
verstummt, und die Einheimischen waren nach Hause gegangen.16

Endlich ratterte ihr Zug in die Dunkelheit. Auf der 386 Kilo-
meter langen Reise nach Warschau mussten sie unzählige Male 
anhalten. So kamen sie dort erst am 30. August kurz vor Mitter-
nacht an. Aus seinem Waggon konnte Witold flüchtige Blicke auf 
die Stadt werfen: In Erwartung deutscher Luftangriffe hatten Ca-
fés und Bars ihre Scheiben verdunkelt; die Straßen waren voller 
Menschen mit Gasmasken über der Schulter. Sie mochten zu ner-
vös zum Schlafen sein, oder es war ihnen zu heiß. Viele winkten 
den vorbeifahrenden Truppen zu.17

Die Hauptstadt mit ihrer Million Einwohner gehörte zu den 
am schnellsten wachsenden Städten Europas. Die barocken Pa-
läste und die pastellfarbene Altstadt mit Blick über die Weichsel 
standen für Warschaus Vergangenheit, die Kräne, Baugerüste und 
unfertigen Straßen, die im Grünen endeten, kündeten von einer 
noch halb imaginären Zukunft. Die Stadt galt nach New York als 
reichstes Zentrum jüdischen Lebens. Es gab eine umtriebige Mu-
sik- und Theaterszene, die durch aus Nazi-Deutschland geflohene 
Künstler noch deutlich angewachsen war. Jiddische und hebräi-
sche Zeitungen erschienen. Es existierte eine Vielzahl politischer 
und religiöser Bewegungen, von säkularen Zionisten, die von 
einem Staat Israel träumten, bis hin zu Chassiden, die von Wun-
dern in Polen sprachen.18

Am Warschauer Hauptbahnhof wimmelte es von Soldaten, die 
sich in Züge drängten oder auf dem Boden an ihre Rucksäcke ge-

[[Karte S. 13 im Original; Beschrif-
tung von links oben nach rechts 

unten]]
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lehnt zu schlafen versuchten. Die schiere Logistik der Verlegung 
von Hunderttausenden polnischen Soldaten an Sammelpunkte 
entlang der deutschen Grenze überforderte das Eisenbahnsys-
tem. Witold und seine Männer erreichten drei Tage nach ihrem 
Aufbruch in Lida und weiteren knapp fünfzig Kilometern wei-
ter westlich die Haltestelle Sochaczew. Von hier mussten sie 
nochmals 112 Kilometer zurücklegen, um ihre Stellungen in der 
Nähe der Kleinstadt Piotrków Trybunalski zu erreichen, wo sie 
die Hauptstraße nach Warschau schützen sollten. Der lange Zug 
mehrerer Tausend Männer wurde ständig durch defekte Wagen 
aufgehalten. Witolds Einheit konnte zu Pferd durchs Gelände ab-
kürzen, doch der Rest der Truppe musste den ganzen Tag und bis 
in die Nacht hinein marschieren, ohne sein Ziel schon zu errei-
chen. »Neidisch schauen wir auf die Kavallerie – die wie bei einer 
Parade galoppiert, gerade im Sattel sitzend und mit forschen Mie-
nen«, bemerkte einer der Soldaten, der marschieren musste.19

Am nächsten Morgen, es war der 1. September, sah Witold erste 
Wellen deutscher Bomber der Marken Heinkel, Dornier und Junker 
am Horizont auftauchen. Ihre Rümpfe schimmerten in der Sonne. 
Die meisten Maschinen blieben hoch in der Luft, da sie Warschau 
ansteuerten. Nur eine flog niedrig über die Straße und zog Beschuss 
auf sich. Ein glücklicher Treffer ließ sie mit dumpfem Dröhnen auf 
eine nahe Wiese krachen, was die Stimmung kurz hob. Doch am 
Abend marschierten die Männer immer noch, genau wie am da-
rauffolgenden Tag. Die Männer sahen bald ebenso derangiert aus 
wie die Flüchtlinge, die ihnen entgegenkamen. Schließlich schlugen 
sie am Abend des 4. September – über eine Woche nach der Mo-
bilmachung – in den Wäldern nahe Piotrków Trybunalski ihr La-
ger auf. Es gab wenig zuverlässige Meldungen von der Front, dafür 
reichlich Gerüchte über das schnelle Vorrücken der Deutschen. Der 
Boden vibrierte von fernem Artilleriedonner.20 
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Witolds befehlshabender Offizier, Major Mieczysław Gawrył
kiewicz, erschien am nächsten Morgen in seinem offenen Fiat-
Geländewagen und befahl den Truppen, eine Stellung im Süden 
der Stadt einzunehmen. Gawryłkiewicz ordnete an, sie sollten auf 
den Straßen marschieren, nicht im Wald. Witold war klar, dass sie 
sich damit zu Zielscheiben machten, doch er befolgte den Befehl. 
Kaum waren sie aufgebrochen, brummte schon ein deutscher Flie-
ger über ihnen. Einige Minuten später kehrte er mit einem halben 
Dutzend Bomber zurück, um die Kolonne zu attackieren. Witolds 
Einheit floh von der Straße und zerrte ihre Pferde in den Graben, 
als die Bomben fielen. Die Flugzeuge kehrten nochmals zurück, 
um sie mit Maschinenpistolen unter Beschuss zu nehmen, dann 
verschwanden sie. Zwar war niemand verletzt worden, doch sie 
hatten einen Vorgeschmack auf das erhalten, was kommen sollte.21

*
Als er an jenem Abend mit seinen Männern vorbeizog, wurde 
Witold Zeuge des Infernos, welches das Zentrum von Piotrków 
Trybunalski zerstörte. Er ließ das Lager ein paar Kilometer ent-
fernt an einer kleinen Erhebung in Richtung der Front im Westen 
aufschlagen. Dann brach er mit acht seiner Soldaten als Spähtrupp 
auf. Aus dem Schutz des Waldes erblickte er erstmals die Deut-
schen: Eine bewaffnete Späheinheit war in einem Dorf jenseits 
eines schmalen Flusses stationiert. Witold ritt zurück, stellte eine 
Wache auf und beobachtete, wie die Flammen der brennenden 
Stadt den Himmel leuchten ließen. Die Schlacht würde am nächs-
ten Tag beginnen. Weil sie wussten, dass es ihre letzte Nacht sein 
konnte, sprachen seine Männer von ihren Familien und Freunden 
zu Hause. Dann legte sich einer nach dem anderen schlafen.22

Witold konnte nicht wissen, dass seine Einheit genau dort posi
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tioniert worden war, wo die Erste und die Vierte Panzerdivision 
der Deutschen den Hauptvorstoß auf Warschau plante. Die Pan-
zer hatten die polnischen Linien schon an der Grenze bei Kłobuck 
durchbrochen und waren an den ersten Tagen der Kämpfe knapp 
hundert Kilometer weit vorgedrungen. Die Polen hatten der neu-
artigen Blitzkrieg-Taktik der Deutschen – massive Konzentrie-
rung von Panzern mit Stuka-Bombern als enge Unterstützung aus 
der Luft – nichts entgegenzusetzen. Über sechshundert Panzer 
rollten auf die Männer aus Lida zu. Schneller, als deren Pferde sie 
vorantragen konnten.23

Im Morgengrauen erhielt Witold Befehl, sich in den Wald nahe 
Proszenie zurückzuziehen, ein kleiner Weiler knapp zehn Kilometer 
nordöstlich von Piotrków Trybunalski, wo die Division ihr Haupt-
quartier aufgeschlagen hatte und sich der Tross zur Versorgung be-
fand. Kurze Zeit später begann der deutsche Angriff. Artillerie feu-
erte in den Wald, zerfetzte Bäume und durchbohrte Menschen und 
Pferde mit Ästen wie Speere. Weiter östlich war das Bombardement 
noch schlimmer. Hier war ein einziges Regiment zurückgelassen 
worden, um den Zugang zur Stadt zu sichern. Die Soldaten gingen 
in Deckung, so gut es ging, doch dann verbreitete sich die Meldung 
vom Durchbrechen der Panzer, und das Hauptquartier begann eilig 
den Rückzug über die Hauptstraße Richtung Warschau. Witold bil-
dete mit dem Versorgungstross die Nachhut. Schon nach ein paar 
Kilometern kam der Zug bei dem Versuch, eine schmale Brücke in 
der Kleinstadt Wolbórz zu überqueren, zum Erliegen. Immerhin 
hörte mit Einbruch der Dunkelheit die Bombardierung auf.24

Kurz nach 20 Uhr hörten sie plötzlich das Rasseln von Panzer-
ketten, und noch bevor sie reagieren konnten, rasten die Panzer 
mit solcher Wucht in sie hinein, dass die hintersten Reiter von 
ihren Tieren gestoßen und die übrigen im Kugelhagel niederge-
mäht wurden. Witolds Pferd Bajka brach, von Kugeln durchsiebt, 
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unter ihm zusammen. Er konnte sich befreien und in den Graben 
rollen. Dort lag er neben dem noch zuckenden Tier, während die 
7,92-Millimeter-Geschütze der Panzer Körper zerfetzten und die 
Gehöfte neben der Straße unter Beschuss nahmen.25

Sein Instinkt riet ihm, regungslos liegen zu bleiben, aber es war 
eine Qual, die Schreie und das Stöhnen seiner Männer zu hören, 
die massakriert wurden. Schließlich schwiegen die Waffen, und 
Witold schlich von dem Blutbad fort. Auf den dunklen Feldern 
hinter der Stadt stieß er auf ein Dutzend überlebender Soldaten 
und Pferde. Der Angriff hatte nur wenige Minuten gedauert, aber 
er hatte die meisten seiner Männer verloren – tot, verletzt oder 
gefangen genommen. Mit den anderen Überlebenden machte er 
sich auf den Weg nach Warschau, denn er wusste, wenn sie die 
Hauptstadt nicht halten könnten, wäre alles verloren.26

Zuerst schienen sie sich hinter der Front zu befinden. Gemäß 
Hitlers Befehl, die Polen zu vernichten, bombardierte und be-
schoss das deutsche Militär flüchtende Zivilisten. So lagen ent-
lang der Straße Leichen neben Wagen, die die Menschen mit 
Möbeln und anderem Gepäck hoch beladen hatten. Als sie sich 
am kommenden Tag Warschau näherten, füllten die Straßen sich 
wieder mit Lebenden. Da wurde Witold klar, dass er die Deut-
schen überholt haben musste. Scharenweise Männer, die Bündel 
auf dem Rücken trugen oder Tiere vor sich hertrieben. Frauen zo-
gen Kinder an der Hand mit sich. Und alle blickten immer wieder 
nervös in den Himmel.27

*
Witold ritt auf einem neuen Pferd am Abend des 6. September in 
die Stadt Warschau. Er hatte nicht Radio gehört und keine andere 
Möglichkeit gehabt, etwas über das Ausmaß der Katastrophe zu 
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erfahren, die sich andernorts ereignet hatte. An zahlreichen Stel-
len hatten die Deutschen die polnischen Linien durchbrochen, 
und sie drangen rasch vor, um Warschau einzukesseln. Jeden 
Augenblick wurde mit Aufklärungseinheiten gerechnet. Briten 
und Franzosen hatten den Deutschen zwar den Krieg erklärt, 
aber es gab kein Anzeichen für aktives Eingreifen. Die polnische 
Regierung war bereits geflohen, und die britische Delegation in 
der Hauptstadt traf Vorbereitungen, das Gleiche zu tun.28

»In der Botschaft lagen leere Weinkisten des Botschafters im 
Flur, sein Butler war in Tränen aufgelöst, und auf der Treppe lagen 
verstreut alle möglichen persönlichen Dinge, darunter ein makel-
loses Paar Polo-Stiefel«, erinnerte sich Peter Wilkinson, einer der 
Angehörigen der Delegation. Er sorgte dafür, dass der Bestand 
des ausgezeichneten Weinkellers auf einen Fünftonner verladen 
wurde, bevor man aufbrach.29

Die einzigen Abwehrmaßnahmen, die Witold sah, als er ins 
Stadtzentrum ritt, waren ein paar umgestürzte Straßenbahnwag-
gons, die als Barrikaden dienen sollten. Einwohner rannten an 
ihm vorbei und sahen aus, als hätten sie ihre ganze Garderobe 
übereinander angezogen oder als würden sie mitten im Sommer 
in grellbunten Hosen und Schals zum Skifahren aufbrechen. Sol-
daten, direkt von der Front, kauerten auf dem Pflaster. Der er-
schöpfte, desinteressierte Ausdruck, den sie vermittelten, genügte, 
um zu wissen, was passiert war. Sogar die Luftschutzsirenen 
waren verstummt. Als er anhielt, um einen Mann mit Jagdmütze 
und Zigarre nach dem Weg zu fragen, erhielt er auf Deutsch Ant-
wort, garniert mit einem Grinsen. Offenbar gehörte der Mann zur 
ziemlich großen deutschen Volksgruppe, die von der Nazi-Füh-
rung aufgefordert worden war, sich gegen ihre polnischen Nach-
barn zu stellen. Wutentbrannt schlug Witold ihm mit der flachen 
Klinge seines Säbels ins Gesicht und ritt davon.30 
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Endlich fand Witold das militärische Hauptquartier von War-
schau nahe dem königlichen Schloss. Dort erfuhr er von dem 
Plan, die Stadt zu verteidigen und Zivilisten zum Bau von Barri-
kaden sowie zur Vorbereitung einer Belagerung zu verpflichten. 
Witold bekam Hafer und Heu für sein Pferd, aber keine klaren 
Instruktionen, welcher Einheit er sich anschließen sollte. Daher 
beschloss er, dass es besser wäre, wenn sie sich wieder zurück-
ziehen und welchen polnischen Kräften auch immer anschließen 
würden, die sich im Osten zum Gegenangriff neu formierten. 

Als am 9. September die Deutschen Warschau fast komplett 
eingeschlossen hatten, erreichten Witold und seine Leute die 
Stadt Łuków, knapp hundert Kilometer südöstlich von Warschau. 
Dort, so hatte man ihm gesagt, würde er das polnische Ober-
kommando antreffen. Bei ihrer Ankunft war die Kleinstadt be-
reits bombardiert worden und bestand nur noch aus rauchenden 
Ruinen. Neben einem Krater lag eine tote Bäuerin, deren Röcke 
hochgeweht wurden, sodass ihre blassen Schenkel darunter sicht-
bar wurden. Neben ihr ein zerfetztes Pferd.31

In Łuków erfuhr Witold, dass die Kommandanten sich in die 
benachbarte Stadt zurückgezogen hatten, doch als er dort eintraf, 
war es wieder genauso. Auf diese Weise ging es von Ort zu Ort, 
alles war zerbombt und verlassen. Die Strategie der Deutschen 
bestand darin, Städte und Infrastruktur weit vor ihren Boden-
truppen zu zerstören, weil man die Polen daran hindern wollte, 
sich neu aufzustellen. Sogar der Bahnhof in Witolds ferner Hei-
matstadt Lida wurde angegriffen. Die Straßen waren verstopft 
mit Zivilisten und Soldaten, die auf ihrem Weg nach Osten von 
Sturzkampfbombern verfolgt und gehetzt wurden. »Wir sind jetzt 
keine Armee mehr, keine Abteilung, keine Batterie«, erinnerte 
sich ein Soldat, »sondern Individuen, die kollektiv auf irgendein 
völlig undefiniertes Ziel zu marschieren«.32
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Die Wahrheit war unvermeidlich. Witold wusste, dass Polen 
seine Unabhängigkeit wieder einmal verloren hatte. Die Frage, die 
sich ihm – und jeder Polin und jedem Polen – stellte, lautete, ob 
man aufgeben oder weiterkämpfen sollte, auch wenn man wusste, 
dass es vergeblich sein würde. Die erste Option konnte Witold nie-
mals akzeptieren. Am 13. September erwischten deutsche Bom-
ber ihn und seine Leute erneut, und zwar in der Stadt Włodawa, 
etwa 240 Kilometer östlich von Warschau. Doch immerhin stieß 
Witold hier auf einen Offizier, den er noch aus dem polnisch-
sowjetischen Krieg kannte. Major Jan Włodarkiewicz bereitete 
den Widerstand vor. Der kleine, kräftig gebaute Major, der sich 
wie ein Boxer bewegte, hatte den Befehl zum Sammeln an der un-
garischen Grenze erhalten. Wie Witold hatte er versprengte Sol-
daten um sich geschart, und gemeinsam bildeten sie eine Kom-
panie. Dann stießen sie auf dem Weg Richtung Grenze auf Major 
Gawryłkiewicz, der sogar noch chauffiert wurde, sowie andere 
Männer aus dem Führungsstab in jeweils eigenen Fahrzeugen. 
Die Offiziere wirkten erstaunlich gelassen und erklärten, sie plan-
ten, sich außerhalb des Landes zu sammeln und den Kampf von 
dort fortzusetzen. In Witolds Augen kam das einer Desertion 
gleich. Doch als er protestierte, zuckten die anderen nur mit den 
Achseln und fuhren davon.33

Folglich mussten Witold und Jan sich selbst einen Plan überle-
gen. Es ergab keinen Sinn, sich weiter Richtung Grenze zu bewe-
gen, was mit Sicherheit früher oder später die Aufmerksamkeit 
der Deutschen erregt hätte. Also zogen sie sich in die Wälder zu-
rück, von wo aus sie überfallartige Angriffe ausführen und viel-
leicht genügend Gleichgesinnte finden könnten, um eine größere 
Operation zu planen. In den darauffolgenden Tagen griffen sie 
mehrere deutsche Konvois an und sogar einen kleinen Feldflug-
platz, wo sie ein Flugzeug in die Luft jagten. Doch Witold wusste, 
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dass solche Attacken nicht viel bewirkten. Überall schossen deut-
sche Kontrollposten aus dem Boden, was sie zwang, im Dickicht 
oder in den Sümpfen zu bleiben und Nahrung in den Wäldern 
zu suchen oder auf einsam gelegenen Gehöften zu beschaffen. 
Dauerregen verschlimmerte die Lage noch zusätzlich. Sie waren 
triefnass und bewegten sich durch knöcheltiefen Schlamm.34

Ende September erfuhren sie, dass sowjetische Streitkräfte von 
Osten her nach Polen eingedrungen waren. Stalin behauptete, das 
diene dem Schutz der Minderheiten in Polen, aber seine Absicht 
war den meisten Polen klar: Der sowjetische Diktator hatte be-
schlossen, sich seinen Teil der Beute zu schnappen. Jegliche Hoff-
nung, die Witold noch darauf gesetzt hatte, genügend Männer für 
eine größere Aktion zu sammeln, löste sich schlagartig in Luft 
auf. Nun musste er sich mit anderen Problemen beschäftigen: Da 
seine Familie bekanntermaßen gegen die Russen gekämpft hatte, 
waren Maria und die Kinder mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit in Gefahr.35

Am 28. September kapitulierte Warschau. Nachdem Witold 
von dort aufgebrochen war, hatte die Stadt noch zwei Wochen 
durchgehalten. Sehr zum Ärger von Hitler, der seinen Generälen 
befohlen hatte, den Himmel über Warschau mit Bomben zu ver-
dunkeln und die Bevölkerung in Blut zu ertränken. Die daraufhin 
erfolgte Bombardierung aus der Luft und durch schwere Artille
rie tötete 40 000 Menschen und zerstörte oder beschädigte ein 
Fünftel aller Gebäude schwer. Schulen, Krankenhäuser und Kir-
chen wurden unterschiedslos bombardiert. Die Altstadt lag in 
Trümmern, und vom neuen Opernhaus, dem größten Europas, 
standen nur noch ein paar Säulen. Zehntausend obdachlos ge-
wordene Menschen hausten in Ruinen.36

Witold hörte nur Gerüchte über die Zerstörung der Stadt. Wäh-
rend er sich mit Jan schmutzig und unrasiert irgendwo im Wald 
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bei Lubartów versteckte, wurde ihm klar, dass der Kampf zur Zu-
rückeroberung des Landes nicht dort, sondern im Machtzentrum 
Warschau beginnen würde. Sie befahlen ihren Männern, die Waf-
fen zu vergraben, und tauschten ihre Uniformen gegen Zivilklei-
dung von Einheimischen. Witold kam auf diese Weise zu einer 
alten Schaffelljacke.37

Während die beiden sich zurück nach Westen aufmachten, tra-
ten die Männer jeweils einzeln oder zu zweit den Heimweg an. Be-
vor sie Warschau erreichten, beschloss Witold, einen Umweg über 
Ostrów Mazowiecka zu nehmen. In der Stadt, etwa hundert Kilo-
meter nördlich der Hauptstadt, lebte Marias Mutter Francziska. Er 
hoffte, Maria und die Kinder dort anzutreffen. Jan und er gaben 
sich die Hand und verabredeten, sich in ein paar Wochen in der 
Wohnung seiner Mutter in Warschau wiederzutreffen. »Wir wer-
den zu Ende bringen, was wir begonnen haben«, versprach Jan.38

*
Witold schlug sich mehrere Tage querfeldein durchs Gelände, um 
den Fluss Bug in der Nähe von Ostrów Mazowiecka zu erreichen. 
Das schnell fließende Gewässer war zur neuen Grenze zwischen 
den deutschen und sowjetischen Streitkräften geworden. Russi-
sche Soldaten patrouillierten auf Witolds Seite. Er versteckte sich 
bis zum Einbruch der Dunkelheit und überredete dann einen 
einheimischen Fischer, ihn mit seinem Ruderboot zwischen zwei 
Patrouillen hinüberzubringen. Das Boot schaukelte auf den Wel-
len und in Strudeln, doch sie schafften es ans gegenüberliegende 
Ufer. Dort hatten die Deutschen Stacheldraht gezogen. Witold 
überwand auch den und setzte eilig seinen Weg nach Ostrów 
Mazowiecka fort, das nur wenige Kilometer entfernt lag.39

In der Stadt war es unheimlich still. Die Hälfte der 17 000 Ein-
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und Juden sortiert. Die meisten Katholiken wurden rasch wieder 
freigelassen, die Juden dagegen zur Zwangsarbeit eingeteilt. Die 
Deutschen stifteten die Polen an, die Juden zu misshandeln und 
zu schlagen und ihre Geschäfte zur Plünderung anzugeben. Als 
jüdische Familien aus ihren Häusern und Wohnungen vertrie-
ben wurden, wurden sie von einigen katholische Nachbarn ver-
höhnt. Die meisten Bewohner weigerten sich jedoch, dem deut-
schen Vorbild zu folgen. Der Bürgermeister der Stadt versteckte 
eine jüdische Familie in seinem Keller. Marias Eltern taten das 
Einzige, wozu sie sich imstande sahen – sie erlaubten den aus der 
Stadt fliehenden Juden, sich Äpfel aus ihrem Garten zu nehmen.41

Witolds Berichte sagen nicht viel über seine Zeit in Ostrów Ma-
zowiecka. Wahrscheinlich war er bestürzt über den Antisemitis-
mus der Einheimischen, der den Deutschen in die Hände spielte. 
Jeden Morgen betete er beim Aufwachen darum, dass Maria mit 
den Kindern durch die Tür treten würde, und jeden Abend be-
fürchtete er, wenn er zu Bett ging, das Schlimmste.42

Schließlich vermutete er wohl, dass Maria in Krupa geblieben 
war und sich vielleicht bei Freunden versteckte. Er musste sich 
entscheiden, ob er weiter auf seine Familie warten oder den Kampf 
gegen die Deutschen wieder aufnehmen wollte. Die Chance, sie 
und die Kinder zu finden, falls sie aufgebrochen waren, war an-
gesichts der großen Zahl von Flüchtlingen, die über die Grenze 
strömten, gefährlich gering. Doch wie auch immer stand sein 
Entschluss fest: zuerst das Land, dann die Familie. So lieh er sich 
am Morgen des 1. November ein Fahrrad und machte sich auf den 
langen Weg nach Warschau, um Jan zu treffen. Es war Allerheili-
gen, der Tag, an dem die Friedhöfe voller Kerzen waren und die 
Lebenden für die Toten beteten. Doch dazu hatte Witold keine 
Zeit: Er wollte nach Warschau, um zu kämpfen.43
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KAPITEL 2 

BESATZUNG

Warschau 
1. November 1939

Witold näherte sich der Stadt auf seinem klapprigen Fahrrad, 
ohne zu wissen, was ihn erwartete oder wie sein Widerstand aus-
sehen mochte. Die Hauptstraße nach Warschau war mit deutschen 
Kontrollpunkten versehen, sodass Witold nur über Dorfstraßen 
fuhr und dabei die eine oder andere Neuigkeit aufschnappte. Kein 
Wort war von britischen oder französischen Angriffen zu hören, 
doch er vermutete, dass sie bevorstanden. Die beste Chance zur 
Vertreibung der Deutschen war die Inszenierung eines Aufstands, 
zeitgleich mit einer alliierten Offensive. Witold wusste, dass es 
andere geben musste, die genau fühlten wie er, und dass er anfan-
gen musste, ein Netz zu knüpfen.1

Witold mischte sich unter die Menge, die die Weichsel über-
querte. Der Anblick von Warschaus zerstörter Silhouette am 
anderen Ufer muss ihn getroffen haben. Das Stadtzentrum hatte 
den Großteil der deutschen Bomben abbekommen. Eingestürzte 
Gebäude blockierten Straßen und die Menschen mussten sich auf 
Trampelpfaden durch den Schutt bewegen. Hunderte blieben an 
der Kreuzung von Marszałkowska-Straße und der Aleje Jerozo-
limskiestehen, um Kerzen vor einem riesigen Berg aus Ziegeln 
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und Mauerwerk zu entzünden, der das größte Massengrab der 
Stadt markierte. Das Glas zerborstener Scheiben knirschte unter 
den Füßen. Reichspropagandaleiter Joseph Goebbels, der die 
Stadt um diese Zeit herum besuchte, stellte fest, dies sei die Hölle, 
eine in Ruinen verwandelte Stadt. Bomben und Granaten hät-
ten ganze Arbeit geleistet. Und sogar an den wenigen Stellen, wo 
Warschau, unbeschadet geblieben war, hatte eine Veränderung 
stattgefunden. »Auf den ersten Blick sah alles aus wie zuvor, doch 
irgendwie war es anders, geprägt von der seltsamen Atmosphäre 
einer Stadt in Trauer«, erinnerte sich ein Augenzeuge.2

Witold gelangte zur Wohnung einer Freundin im Süden der 
Stadt. Sein Schock und seine Bestürzung über die Zerstörung 
wurden von der zweckdienlichen Notwendigkeit gedämpft, Hit-
lers entsetzliche Pläne für das Land zu verstehen. Im September 
hatte dieser den Anschluss Westpolens an das Deutsche Reich be-
fohlen und mehr als fünf Millionen katholische und jüdische Po-
len vertreiben lassen, um Platz für deutsche Siedler zu schaffen. 
Das übrige Gebiet, das Warschau und Krakau einschloss, sollte 
eine deutsche Kolonie werden. Hitler hatte seinen ehemaligen 
Rechtsanwalt Hans Frank zum »Generalgouverneur für die be-
setzten polnischen Gebiete« ernannt und deren rücksichtslose 
Ausbeutung sowie die Einführung einer brutalen Rassenhierar-
chie befohlen.3

Die Deutschen waren in diesem Schema die damals sogenannte 
Herrenrasse, zusammen mit denjenigen Polen, die deutsche Vor-
fahren nachweisen konnten. Sie erhielten Posten in der Verwal-
tung, Eigentum, das man Juden weggenommen hatte, und durf-
ten als Einzige die Parks, die öffentlichen Fernsprecher und Taxis 
benutzen. Öffentliche Verkehrsmittel und Kinos waren nach Ras-
sen getrennt, und an Geschäften hingen Schilder, die Polen oder 
Juden den Zutritt verboten.4
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Menschen mit polnischer Volkszugehörigkeit wurden als An-
gehörige der minderwertigen slawischen Rasse betrachtet und 
sollten als ungelernte Arbeiterinnen und Arbeiter dienen. Hit-
ler hielt sie für Arier mit germanischem Blut, das durch die Ver-
mischung mit anderen Rassen verdünnt worden war. In jenem 
Herbst wurden Zehntausende Polen zur Zwangsarbeit im Deut-
schen Reich verpflichtet. »Einsatzgruppen« genannte Killer-
kommandos kamen dem Widerstand zuvor, indem sie ungefähr 
50 000 Akademikerinnen und Akademiker  – Juristen, Lehrer, 
Ärzte, Journalisten und einfach jeden, der irgendwie intellektu-
ell aussah – erschossen und in Massengräbern verscharrten. Zei-
tungen wurden zensiert, Radiosender verboten, weiterführende 
Schulen und Universitäten geschlossen, weil die Polen ja nur »Bil-
dungsmöglichkeiten, die ihnen ihr rassisches Schicksal demonst-
rierten«, brauchen würden.5 

Ganz unten, am Ende der Skala, rangierten die Juden, die Hit-
ler nicht einmal als Rasse betrachtete, sondern als parasitäre 
menschliche Unterart, die es darauf abgesehen habe, das deut-
sche Volk zu zerstören. Noch zu Beginn des Jahres 1939 hatte Hit-
ler den europäischen Juden mit ihrer Vernichtung gedroht, für 
den Fall, dass »internationale jüdische Finanziers« einen erneuten 
Weltkrieg provozieren würden. Doch in jenem Herbst arbeitete 
die Nazi-Führung noch an ihren Plänen. Die Besetzung Polens 
hatte zwei Millionen Juden – zehnmal so viele, wie damals im 
Deutschen Reich lebten – in die Gewalt der Nazis gebracht. Der 
Obergruppenführer der SS, Reinhard Heydrich, empfahl bereits 
im September, dass man das »Judenproblem« stufenweise ange-
hen müsse. So erteilte er Befehle, Juden in Städten für ihre De-
portation in ein Reservat an der neuen Grenze zur Sowjetunion 
zusammenzutreiben. Inzwischen zwang man die Juden, einen 
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nische Redewendung »Wir haben euch tief in unserem Arsch«) 
und ein riesiges Hitlerplakat im Stadtzentrum, auf das man krin-
gelige Barthaare und lange Ohren gemalt hatte. 

Am 9. November kontaktierte Witold seinen Mitverschwörer 
Jan Włodarkiewicz und organisierte ein Treffen mit potenziellen 
Rekruten in der Wohnung seiner Schwägerin in der nördlichen 
Vorstadt Żoliborz. Witold eilte durch die verregneten Straßen 
und versuchte, rechtzeitig vor der Ausgangssperre um 19 Uhr an 
Ort und Stelle zu sein.7

Seine Schwägerin Eleonora Ostrowska bewohnte eine Zwei-
zimmerwohnung im dritten Stock. Żoliborz war von den Bom-
ben relativ unversehrt, auch wenn die Fensterscheiben der meisten 
Wohnungen geborsten waren und es keinen Strom mehr gab. Eleo-
nora empfing ihn an der Tür mit ihrem zweijährigen Sohn Marek. 
Witold hatte sie zuvor nur kurz getroffen. Sie war eine charmante, 
toughe Dreißigjährige mit hochgestecktem dunkelblondem Haar, 
schmalen Lippen und hellblauen Augen. Ihr Mann Edward, Ma-
rias Bruder, war Kavallerieoffizier und seit Kriegsbeginn vermisst. 
Jetzt musste sie sich allein um Marek kümmern und ihrer Arbeit 
im Landwirtschaftsministerium nachgehen, eine der wenigen Re-
gierungsabteilungen, welche die Nazis nicht abgeschafft hatten.8

Jan traf als Nächster ein und kam schnaufend die Treppe he-
rauf. Auf seinem Weg nach Warschau hatte er eine Kugel in die 
Brust abbekommen, die allerdings seine lebenswichtigen Organe 
verfehlt hatte. Seither hatte er bei seiner Mutter zu Hause gelegen. 
Ihm folgte ein halbes Dutzend weiterer Verschwörer. Die meisten 
waren von Jan ausgesuchte Offiziere und studentische Aktivisten. 
Eleonora hatte die Fenster zwar mit Packpapier zugeklebt, aber es 
war trotzdem kalt, und alle behielten ihre Mäntel und Jacken an. 
So saßen sie um den Wohnzimmertisch, auf den Eleonora eine 
brennende Kerze stellte.9
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