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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eine wahre Geschichte iliber Widerstand und den Versuch eines
Mannes, den Lauf der Geschichte zu andern.

Im Sommer 1940, nach der Besetzung Polens durch die Nazis, nahm der
polnische Untergrundagent Witold Pilecki eine Mission an, um das
Schicksal Tausender Menschen aufzudecken, die in einem eben erst
errichteten Konzentrationslagerinterniert waren. Seine Mission war es,
Uber die dortigen Verbrechen zu berichten und im Geheimen eine Truppe
aufzustellen, um einen Aufstand anzuftihren. Der Name des
Internierungslagers — Auschwitz. In den nachsten zweieinhalb Jahren, die
Pilecki im Lager verbrachte, schuf er ein Untergrundnetzwerk, dem es
gelang, Beweise flr die Graueltaten der Nazis nach drauBen zu
schmuggeln. Die Berichte aus dem Lager pragten die Reaktion der
Alliierten auf den Holocaust - doch Pileckis Geschichte geriet
jahrzehntelang in Vergessenheit.

Jack Fairweather stitzt sich fur seine umfassende Biografie von Witold
Pilecki auf unverdffentlichte Familienpapiere, neu verdffentlichte
Archivdokumente und exklusive Interviews mit Uberlebenden
Widerstandskampfern.
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Einleitung

Drauflen kommen Lastwagen rumpelnd zum Stehen. Schreie und
Schiisse sind zu horen. Der Hauswart hammert gegen die Tiir.

»Die Deutschen sind da, schreit er. »Versteck dich im Keller
oder verschwinde nach hinten durch den Garten.«!

Der Mann riihrt sich nicht.

Es ist frith am Morgen des 19. September 1940 im von Nazis be-
setzten Warschau. Ein Jahr zuvor sind die Deutschen in Polen ein-
marschiert und haben Europa in den Zweiten Weltkrieg gestiirzt.
Hitler hat seine Plédne zur Vernichtung der Juden noch nicht for-
muliert. Vorldufig beabsichtigt er, Polen zu zerstoren, indem er
dessen Akademiker eliminiert. Das Land wird einer brutalen Ter-
rorherrschaft unterworfen. Tausende Menschen - Arzte, Lehrer,
Schriftsteller, Rechtsanwilte, ob Juden oder Katholiken — werden
auf offener Strafle verschleppt. Man erschief3t oder interniert sie.
Im Juni haben die Deutschen ein neues Konzentrationslager er-
richtet, um einige der Gefangenen zu internieren. Es heif3t Ausch-
witz. Man weif3 nur wenig dariiber, was dort passiert.

Der Mann in der Wohnung weif3 bereits von der morgend-
lichen Verhaftungswelle und dass die Festgenommenen wahr-
scheinlich in das neue Lager kommen. Deshalb ist er hier. Sein
Auftrag fiir das Wirken im Untergrund lautet, sich ins Lager
einzuschleusen, Widerstandszellen zu bilden und Beweise tiber
Nazi-Verbrechen zu sammeln.

Unten fliegt krachend die Tiir auf. Stiefel trampeln tber die
Stufen. Der Mann zieht seinen Mantel an und bemerkt erst in
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dem Moment, dass der dreijahrige Junge im Zimmer auf der
anderen Seite des Flurs mit grofSen Augen in seinem Gitterbett
steht. Sein Teddybir ist auf den Boden gefallen. Fauste beginnen,
gegen die Wohnungstiir zu hdmmern. Der Mann hebt rasch den
Badren auf und gibt ihn dem Jungen, wéhrend die Mutter des Klei-
nen die Deutschen hereinldsst.

»Wir sehen uns bald wieder, flustert er dem Kind zu. Dann
tiberwindet er den Fluchtinstinkt, den er zweifelsohne verspiirt
haben muss, und ldsst sich festnehmen.?

Witold Pilecki lief$ sich freiwillig verhaften und nach Auschwitz
deportieren. Diese knappste Version einer Geschichte veranlasste
mich zu einer fiinfjahrigen Suche, um Pileckis Weg nachzuverfol-
gen: vom Gutsherrn im ldndlichen Polen zum Untergrundaktivis-
ten im besetzten Warschau, vom Insassen eines Viehwaggons in
Richtung KZ zum Spion im Epizentrum der schlimmsten Nazi-
Griuel. Inzwischen kenne ich Witolds Lebensgeschichte ziemlich
gut. Und dennoch komme ich immer wieder auf diesen schlich-
ten Satz und den Augenblick zuriick, als er dasafy und darauf war-
tete, dass die Deutschen in seine Wohnung stiirmten. Ich frage
mich, was uns seine Geschichte iiber unsere eigene Zeit lehrt.
Zum ersten Mal horte ich von meinem Freund Matt McAlles-
ter, mit dem ich gemeinsam aus Kriegen im Nahen Osten berich-
tet hatte, bei einem Abendessen auf Long Island im Herbst 2011
etwas iiber Witolds Geschichte. Matt und ich hatten Miihe, uns
einen Reim darauf zu machen. In der fiir ihn typischen forschen
Art war Matt nach Auschwitz gefahren, um sich den schlimmsten
Graueltaten der Geschichte zu stellen, und hatte dort von Witolds
Widerstandsgruppe im Lager erfahren. Die Vorstellung von ein
paar Menschen, die den Nazis die Stirn geboten hatten, trostete
uns an jenem Abend. Doch ich war auch schockiert davon, wie
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wenig iiber Witolds Mission bekannt war. Sein Auftrag lautete:
den Westen vor den Verbrechen der Nazis zu warnen und eine
Untergrundarmee zu formieren, um das Lager zu zerstoren.

Einige Leerstellen des Bilds fiillten sich ein Jahr spéter, als
Witolds ausfiihrlicher Bericht iiber das KZ ins Englische tiber-
setzt wurde. Die Dringlichkeit des Berichts war an sich schon be-
merkenswert. Ein polnischer Historiker namens Jézef Garlinski
bekam in den 1960er-Jahren Zugang zu dem Dokument. Aller-
dings stellte er fest, dass Witold alle Namen darin kodiert hatte.
Es gelang Garlinski, viele davon zu erraten und durch Interviews
mit Uberlebenden zu entritseln. So konnte er die erste Geschichte
der Widerstandsbewegung innerhalb des Konzentrationslagers
ver6ffentlichen. Im Jahr 1991 entdeckte Adam Cyra, ein Wissen-
schaftler am Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau, Witolds
unveroéffentlichte Autobiografie, einen zweiten Bericht sowie
andere fragmentarische Aufzeichnungen, die seit 1948 in polni-
schen Archiven unter Verschluss gehalten worden waren. Zu die-
sem Material gehorten auch Witolds Chiffren, um seine Mitver-
schworer zu identifizieren.

Der Bericht, den ich 2012 las, zeigte Witold als genauen
Chronisten seiner Erlebnisse in Auschwitz. Er beschrieb sie in
schmuckloser und eindringlicher Prosa. Doch es handelte sich um
einen fragmentarischen und gelegentlich verzerrten Bericht. Aus
Furcht, seine Mitstreiter konnten verhaftet werden, lief8 er kriti-
sche Episoden weg, verschwieg erschiitternde Beobachtungen und
schnitt die Schilderungen der Ereignisse auf seine militarische Le-
serschaft zu. Viele Fragen blieben offen, darunter die schwierigste
und entscheidendste: Was wurde aus den geheimdienstlichen Er-
kenntnissen, fiir deren Beschaffung er in Auschwitz sein Leben
riskierte? Hatte er den Briten und Amerikanern die Information
tiber den Holocaust geliefert, lange bevor diese 6ffentlich die Rolle
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des Konzentrationslagers anerkannten? Und wenn ja, warum
wurde sein Bericht unterdriickt? Wie viele Leben hétte man ret-
ten konnen, wiren seine Warnungen beachtet worden?

Ich empfand die Story auch als personliche Herausforderung.
Als ich mit den Recherchen anfing, war ich genauso alt wie Witold
zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, hatte ebenfalls eine junge
Familie und ein Zuhause. Was brachte Witold dazu, alles fiir eine
solche Mission zu riskieren, und warum beriithrte es mich derart,
dass er sich freiwillig ausgeliefert hatte? Ich sah in ihm eine Rast-
losigkeit, die mir nicht unbekannt war. Meine Kriegsberichterstat-
tung hatte mir von jeher Probleme bereitet. Was konnte ich von
Witold tiber mich selbst lernen?

Im Januar 2016 flog ich nach Warschau, um mit der Suche nach
Antworten auf diese Fragen zu beginnen. Als Ersten wollte ich
Witolds Sohn treffen. Andrzej. Vor der Begegnung war ich ner-
vOs. Denn was berechtigte mich, plotzlich in der Geschichte sei-
nes Vaters herumzustochern? Andrzej war fast noch ein Kind,
als man Witold exekutierte. Fiinfzig Jahre lang hatte man ihm er-
zahlt, sein Vater sei ein Staatsfeind gewesen. Und obwohl er das
nie geglaubt hatte, erfuhr er alle Einzelheiten der Mission seines
Vaters erst in den 1990er-Jahren, nach dem Ende der kommunis-
tischen Herrschaft, als die Archive gedftnet wurden.

Natiirlich war meine Sorge unbegriindet. Andrzej war reizend
und entgegenkommend, allerdings warnte er mich auch: »Ich bin
mir nicht sicher, was du sonst noch finden wirst und wo du mit
der Suche beginnen solltest.«

Da erkldrte ich ihm: bei dir.

Weil iiber seinen Vater so wenig bekannt war, wusste ich, dass
jede Einzelheit, die mir Andrzej mitteilen konnte, wichtig war.
Uber Witolds Gedanken wusste ich nur das, was er aufgeschrie-
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ben hatte — und was Menschen wie Andrzej mir {iber seine Denk-
weise sagen konnten. Ich war begeistert zu erfahren, wie viele
Menschen, die Witold gekannt hatten, immer noch am Leben
waren. Einige hatten ihre Erinnerungen noch nie zuvor mit
anderen geteilt — entweder weil sie es unter der Herrschaft des
Sozialismus nicht wagten, oder einfach, weil niemand sie danach
gefragt hatte.

Ich wollte nicht nur Augenzeugenberichte sammeln, son-
dern auch Witolds Weg selbst nachvollziehen. Der Krieg hatte so
viel zerstort, aber ein paar der damaligen Schaupldtze existier-
ten noch. Keiner war mir wichtiger als die Wohnung, in der man
ihn verhaftet hatte. Die Orte mit eigenen Augen zu sehen, das
wiirde mir helfen, Szenen zu schildern. Doch es war sogar noch
besser, wenn ich diese Erfahrung gemeinsam mit Augenzeugen
machen konnte. Wie sich herausstellte, lebte der Dreijahrige von
damals noch, sein Name war Marek. Er und seine Mutter, Witolds
Schwigerin, hatten den Krieg tiberlebt und wurden anschlieflend
von den Kommunisten aus ihrem Zuhause vertrieben. Zum ers-
ten Mal nach siebzig Jahren brachte ich Marek dorthin zuriick.
Durch den Besuch kam bei ihm die Erinnerung an die Sache mit
dem Teddy zuriick. Fiir mich war das ein beredter Verweis auf
Witolds Fahigkeit, selbst in einem Augenblick aulergewdhnlicher
Anspannung noch andere Menschen im Blick zu haben.

Naturlich wiirde ich, um dieses Buch schreiben zu konnen,
Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Details bendtigen. Bei
meinem Besuch des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau
wurde mir klar, wo ich sie finden wiirde. Das Museum verfiigt
tiber mehr als 3500 Zeugenaussagen von Uberlebenden des
Lagers. Hunderte davon erwdhnten Witolds Arbeit oder schil-
derten Ereignisse, die er miterlebt haben musste. Die meisten
dieser Zeugnisse waren noch nie zuvor iibersetzt oder verof-
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fentlicht worden. Hier gab es das Material, das ich brauchte, um
Witolds Reaktionen besser zu verstehen. Denn genau das wollte
ich schliefllich - mich in seine Denkweise hineinversetzen und
versuchen, Antworten auf die Frage zu finden, was ihn in den
Widerstand getrieben hatte.

Menschen, die sich mit dem Holocaust beschiftigen, erfassen
rasch, dass es sich nicht nur um die Geschichte der Ermordung
von Millionen unschuldiger Europder handelt, sondern auch
um das kollektive Versagen, diesen Horror wahrzunehmen und
darauf zu reagieren. Die Beamten der Alliierten hatten Miihe, die
Wahrheit zu erkennen. Und als sie mit der Realitat konfrontiert
wurden, schreckten sie vor dem moralischen Sprung zuriick, der
noétig war, um zu handeln. Doch es war nicht nur ein politisches
Versagen. Auch die Hiftlinge in Auschwitz hatten Miihe, sich
das Ausmaf? des Holocaust vorzustellen, wahrend die Deutschen
das Lager von einem brutalen Gefingnis in eine Todesfabrik ver-
wandelten. Viele erlagen dem menschlichen Impuls, die Massen-
morde zu ignorieren, zu rationalisieren oder auszublenden, sie
von ihrem eigenen Uberlebenskampf zu trennen. Doch Witold tat
das nicht. Er riskierte stattdessen sein Leben, um den Schrecken
des Konzentrationslagers ans Licht zu bringen.

Im Verlauf meiner Recherchen versuchte ich zu verstehen,
welche Eigenschaften Witold von anderen unterschieden. Doch
als ich mehr von seinen Schriften aufdeckte und diejenigen traf,
die ihn gekannt und, in wenigen Fallen, an seiner Seite gekampft
hatten, wurde mir klar: Das vielleicht Bemerkenswerteste an
Witold Pilecki — diesem Gutsbesitzer und Vater von zwei Kindern,
Ende dreiflig und, soweit man weif3, nicht politisch engagiert oder
fromm - ist, dass er sich zu Beginn des Krieges eigentlich nicht
von Leuten wie dir und mir unterschied. Diese Erkenntnis riickte
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eine neue Frage in den Mittelpunkt. Was sollte diesen offenbar
ganz normalen Mann dazu bringen, seine moralische Kapazi-
tat derart zu erweitern, dass er die schlimmsten Verbrechen der
Nazis erkannte, benannte und darauf reagierte, wahrend andere
wegsahen?

Mit diesem Buch mochte ich der Geschichte von Auschwitz
ein provokatives neues Kapitel hinzufiigen und davon Zeugnis
ablegen, warum jemand alles riskiert, um seinen Mitmenschen
zu helfen.

Charlotte, im Jahr 2020



Anmerkung zum Text

Dieses Buch ist kein fiktionaler Text. Jedes Zitat, jedes Detail geht
auf eine Primidrquelle, Zeugenaussage, Autobiografie oder ein
Interview zuriick. Der Grof3teil der iiber 2000 Primérquellen, auf
denen das Buch basiert, sind polnische oder deutsche Quellen.
Alle Ubersetzungen ins Englische stammen, wenn nicht anders
angegeben, von meinen brillanten wissenschaftlichen Mitarbei-
terinnen Marta Goljan, Katarzyna Chizynska, Luiza Walczuk und
Ingrid Pufahl. Die Ubersetzerinnen ins Deutsche, Sylvia Bieker
und Henriette Zeltner-Shane, haben, wo es sich nicht eindeutig
um eine auffindbare deutschsprachige Quelle handelte, aus dem
Englischen ins Deutsche riickiibersetzt.

Es gibt zwei anerkannte Quellen zu Witolds Leben im Lager:
den zwischen Oktober 1943 und Juni 1944 in Warschau verfass-
ten Bericht und eine Autobiografie, die er im Sommer und Herbst
1945 in Italien verfasste. In Anbetracht der Umstande, unter denen
sie geschrieben wurden - auf der Flucht und ohne Zugang zu sei-
nen Notizen -, haben sich bemerkenswert wenige Fehler in seine
Aufzeichnungen eingeschlichen. Aber Witold ist kein perfekter
Erzdhler. Wo immer es moglich war, habe ich versucht, seine Dar-
stellungen zu untermauern, Irrtiimer zu korrigieren und Liicken
zu fiillen. Die Sammlung von 3727 Berichten ehemaliger Haft-
linge im Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau war mir eine
unersetzliche Quelle. Andere Archive, die wichtige Einzelheiten
und Kontext lieferten, waren: das Archiwum Akt Nowych, das
das Archiwum Narodowe w Krakowie, das Centralne Archiwum
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Wojskowe, das Instytut Pamieci Narodowej, das Ossolineum, die
British Library, das Polish Institute und das Sikorski Museum,
der Polish Underground Movement Study Trust, die Chronicle
of Terror Archives am Witold Pilecki Institute, die Nationalar-
chive in Kew, die Wiener Library for the Study of the Holocaust
& Genocide, das Imperial War Museum, die National Archives
in Washington, D.C., das United States Holocaust Memorial
Museum, die FDR Presidential Library, die Hoover Institution,
die Archive von Yad Vashem, die Central Zionist Archives, die
Deutschen Bundesarchive in Koblenz und Berlin, das Schweize-
rische Bundesarchiv, das Archivum Helveto-Polonicum und das
Archiv des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz.!

Im Zuge meiner Recherchen hatte ich auch Zugang zu den
Unterlagen der Familie Pilecki. Darin stief3 ich auf Briefe und
Aufzeichnungen von Familien seiner engsten Mitstreiter, die
Aufschluss tiber seine Entscheidungen gaben. Witolds Kinder,
Andrzej und Zofia, verbrachten Stunden damit, mir von ihren
Erinnerungen an ihren Vater zu erzéhlen. Unglaublicherweise
waren einige, die an Witolds Seite gekdmpft hatten, noch am
Leben, als ich mit meinen Recherchen begann, und sie schilder-
ten mir ihre Eindriicke.

Beim Schreiben orientierte ich mich an Witolds eigenem
Grundsatz fiir die Schilderung des Konzentrationslagers: »Nichts
soll >iibertrieben« werden; denn schon die kleinste Flunkerei
wiirde die Erinnerung an die anstindigen Menschen, die dort
ihr Leben verloren haben, entweihen.« Nicht immer war es mog-
lich, mehrere Quellen fiir manche Ereignisse zu finden, was in
den Anmerkungen erwdhnt wird. An anderen Stellen habe ich
Einzelheiten aus dem Lager ergianzt, die Witold eindeutig mit-
erlebt haben muss, auch wenn er sie in seinen Berichten nicht
erwéahnt. In den Anmerkungen zitiere ich Quellen in der Reihen-
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folge, in der sie im jeweiligen Abschnitt vorkommen. Wo ich aus
Gesprichen zitiere, ist die Quelle jedes Sprechenden einmal an-
gegeben. Bei sich widersprechenden Berichten habe ich, sofern
nicht anders vermerkt, Witolds Schriften den Vorrang gegeben.?

Polnische Namen sind wunderschon, wenn auch fiir englisch-
sprachige Leser manchmal eine Herausforderung. Fiir Witold
und seinen inneren Zirkel verwende ich Vornamen oder Kose-
formen, so wie diese Menschen sich untereinander angesprochen
haben. Um die Verwendung von Abkiirzungen zu reduzieren,
bezeichne ich beispielsweise die wichtigste Widerstandsgruppe
in Warschau als den »Untergrund«. Bei Ortsnamen benutze ich
die Bezeichnungen von vor dem Krieg. Oswigcim bezeichnet die
Stadt, Auschwitz das Konzentrationslager.
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KAPITEL 1

EINMARSCH

Krupa, Ostpolen
26. August 1939

Witold stand auf den Stufen des Herrenhauses und sah, wie das
Auto eine Spur aus Staub aufwirbelte, als es die Lindenallee zum
Hof herauffuhr und in einer weifSen Wolke neben dem knorrigen
Kastanienbaum zum Stehen kam. Der Sommer war so trocken
gewesen, dass die Bauern schon davon gesprochen hatten, Wasser
auf das Grab eines Ertrunkenen zu schiitten oder eine Jungfrau
vor den Pflug zu spannen, damit es regnen sollte. Solche Brauche
gab es damals in Kresy, im dstlichen Grenzgebiet Polens. Ein hef-
tiges Gewitter hatte schlieSlich das, was von der Ernte noch iibrig
gewesen war, flach zu Boden gedriickt und die Storchennester he-
rabgefegt. Doch Witolds Sorgen kreisten in jenem August nicht
um Getreide fiir den Winter.!

Knisternd lieferte das Radio Nachrichten von deutschen Trup-
pen, die an der Grenze zusammengezogen wurden, und von Adolf
Hitlers Drohung, das Gebiet zuriickzuholen, das man nach Ende
des Ersten Weltkriegs an Polen hatte abtreten miissen. Hitler
glaubte, das deutsche Volk befidnde sich in einem brutalen Kampf
um Ressourcen gegen andere, von den Nationalsozialisten soge-
nannte Rassen. Am 22. August hatte er Offizieren auf dem Ober-
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salzberg erklart, dass nur durch die » Vernichtung Polens ... Besei-
tigung seiner lebendigen Kraft« die deutsche Rasse expandieren
konne. Am nichsten Tag unterzeichnete Hitler einen geheimen
Nichtangriffspakt mit Josef Stalin, welcher der Sowjetunion Ost-
europa garantierte und den Deutschen den Grofiteil Polens. Wenn
die Deutschen ihre Plane erfolgreich umsetzten, wiirde Witolds
Zuhause und sein Grundbesitz ihm genommen werden und Po-
len zu einem Vasallenstaat degradiert oder génzlich vernichtet.?

Ein Soldat stieg aus dem staubigen Wagen und iiberbrachte
Witold den Befehl, seine Manner zu sammeln. Polen hatte die
Mobilisierung von einer halben Million Reservisten angeordnet.
Witold, ein Unterleutnant der Kavalleriereserve und Angehori-
ger der ortlichen Oberschicht, hatte achtundvierzig Stunden Zeit,
seine Einheit zu den Kasernen in der nahen Stadt Lida zu brin-
gen, von wo der Truppentransport nach Westen erfolgte. Den
Sommer iiber hatte er sein Bestes gegeben, um neunundneunzig
Freiwillige auszubilden. Doch die meisten seiner Mdnner waren
Bauern, die noch nie ein Gefecht erlebt oder im Zorn eine Waffe
abgefeuert hatten. Einige besafen kein eigenes Pferd und hatten
vor, die Deutschen vom Fahrrad aus anzugreifen. Immerhin war
Witold in der Lage gewesen, sie mit Acht-Millimeter-Kammer-
verschluss-Karabinern der Marke Lebel auszuriisten.?

Witold zog eilig seine Uniform und Reitstiefel an. Dann holte
er seine Handfeuerwaffe der Marke Vis aus einem Eimer in der
alten Raucherkammer. Dort hatte er sie versteckt, nachdem er im
selben Sommer seinen siebenjidhrigen Sohn Andrzej dabei er-
wischt hatte, wie er damit vor seiner kleinen Schwester herum-
fuchtelte. Seine Frau Maria war mit den Kindern zu Besuch bei
ihrer Mutter in der Nédhe von Warschau. Er musste sie nach Hause
kommen lassen. Hier im Osten wiren sie sicherer, weil weiter weg
von Hitlers Angriffslinie.*
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Witold horte, wie der Stallbursche sein Lieblingspferd Bajka auf
dem Hof bereit machte, und nahm sich einen Moment, um seine
khakifarbene Uniform zurechtzuriicken. Dazu blickte er in einen
der Spiegel, die auf dem Flur neben den verblassten Drucken von
glorreichen, aber verlorenen Aufstinden hingen, bei denen seine
Vorfahren mitgekampft hatten. Er war achtunddreifig Jahre alt,
von mittlerer Statur und durchaus gutaussehend: mit blassblauen
Augen, dunkelblondem Haar, das er aus der hohen Stirn zuriick-
gekdmmt trug, und einem Mund, der immer ein wenig zu licheln
schien. Wegen seiner zuriickhaltenden Art und weil er gut zuho-
ren konnte, hielt man ihn filschlicherweise manchmal fiir einen
Priester oder einen wohlmeinenden Beamten. Er konnte warm-
herzig und tiberschwinglich sein, doch héufiger vermittelte er
den Eindruck, er wiirde etwas fiir sich behalten. Einen Knoten
in seinem Inneren, den er nicht 19ste — ob aus Formlichkeit oder
aufgrund anhaltender Spannung - den Wunsch, sich noch zu be-
weisen — es war schwer zu sagen. Er stellte hohe Anforderungen
an sich selbst und konnte auch anderen viel abverlangen, doch er
ubertrieb es nie. Er vertraute Menschen, und sein stilles Zutrauen
brachte andere dazu, im Gegenzug ihm zu vertrauen.’

Als junger Mann hatte er Kiinstler werden wollen und an der Uni-
versitat von Wilno Malerei studiert. Doch in den chaotischen Jah-
ren nach dem Ersten Weltkrieg hatte er das Studium aufgegeben.
1918 erkldrte Polen nach dem Zusammenbruch Russlands, des
Deutschen Kaiserreichs und Osterreich-Ungarns seine Unabhin-
gigkeit, wurde jedoch beinahe sofort von der Sowjetunion besetzt.
Witold lieferte sich zusammen mit seiner Partisanentruppe Schar-
miitzel mit den Bolschewiken und kidmpfte spater in den Straflen
von Wilno. Diese Erfahrung machte ihm Angst. Er verlor einen
Freund, der in einem Fluss ertrank. Doch im Eifer des Gefechts ge-
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titdt gerungen. Der Nationalismus war, wie andernorts in Europa,
auf dem Vormarsch. Manche Politiker und Kleriker forderten eine
zunehmend enge Definition von Polentum, basierend auf ethni-
scher Zugehorigkeit und Katholizismus. Die Regierung zerschlug
und unterdriickte Gruppierungen, die sich fiir die Rechte ukraini-
scher und weifrussischer Minderheiten einsetzten. Die Juden, die
vor dem Krieg etwa ein Zehntel der Bevolkerung Polens ausmach-
ten, wurden in der Presse als wirtschaftliche Konkurrenz bezeich-
net und im Bildungswesen wie im Geschiftsleben diskriminiert.
Zugleich rief man sie dazu auf, das Land zu verlassen. Manche
Nationalisten nahmen die Sache gleich selbst in die Hand, setz-
ten Boykotte jiidischer Geschifte durch und griffen Synagogen an.
In Witolds Heimatstadt Lida hatten Schldgertrupps eine jiidische
Konditorei und die Kanzlei eines Rechtsanwalts verwiistet. Am
Hauptplatz befanden sich lauter geschlossene Geschifte, die Juden
gehort hatten, welche aus dem Land geflohen waren.8

Witold lehnte diese Politik ab und die Art, wie Politiker Diffe-
renzen ausschlachteten. Seine Familie stand fiir die alte Ordnung,
als Polen noch unabhingig und ein kulturelles Vorbild gewe-
sen war. Er war ein Mann seiner Zeit und seiner Gesellschafts-
schicht. Wahrscheinlich stand er den einheimischen polnischen
und weifirussischen Bauern paternalistisch gegeniiber und teilte
einige der verbreiteten antisemitischen Ansichten. Doch letztlich
umfasste sein Patriotismus jede Gruppe und Ethnie, die fiir die
polnische Sache einstand. Sie wiirden alle zusammenhalten miis-
sen, um die Bedrohung durch die Nazis abzuwehren.’

>*

Nachdem er sein Pferd bestiegen hatte, ritt Witold atemlos ins
gut anderthalb Kilometer entfernte Krupa, wo er wahrscheinlich
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Maria von einem der weniger Hiuser, die tiber ein Telefon verfiig-
ten, anrief. Als Nachstes ritt er zum Ubungsgeldnde neben dem
Gutshaus, um seine Médnner zu sammeln und Ausriistung zusam-
mentragen zu lassen. Munition und Notrationen erhielt Witold
vom Regimentshauptquartier in Lida, doch alles andere musste
aus dem Dorf kommen: Brot, Griitze, Wiirste, Speck, Kartoffeln,
Zwiebeln, Kaffee in Dosen, Mehl, getrocknete Krauter, Essig und
Salz. Die Pferde benotigten etwa 30 Kilo Hafer pro Woche. Nicht
jeder im Dorf trug bereitwillig etwas bei, weil man kaum genug
fir den eigenen Bedarf besafl. Es war ein langer, heifler Tag, an
dem im Hof des Gutshauses die Wagen beladen wurden.!0

Witold hatte das Gutshaus als Unterkunft fiir die Offiziere zur
Verfiigung gestellt und war nicht da, als Maria und die Kinder am
folgenden Abend endlich, verschwitzt und erschopft, nach Hause
zuriickkehrten und schlafende Soldaten in ihren Betten vorfan-
den. Maria war, gelinde gesagt, verargert. Die Reise war lang ge-
wesen und der Zug dermaflen iiberfiillt, dass man Kleinkinder
durch die Fenster hereingereicht hatte. Stindig hatten sie anhal-
ten miissen, um Militdrtransporten Vorrang zu gewéhren. Sie lief3
Witold rufen, und er musste die Minner anweisen, das Haus wie-
der zu verlassen.!!

Wie immer vor dem Zubettgehen beteten Witold und Maria
gemeinsam, aber sie war immer noch aufgebracht, als sie am
Morgen erfuhr, dass ein paar Bauern Vorrite aus einem der ge-
packten Wagen gestohlen hatten. Trotzdem zog sie fiir die Verab-
schiedung in Krupa eines von Witolds Lieblingskleidern an und
sorgte dafiir, dass auch Andrzej und Zofia ihren Sonntagsstaat
trugen. Die Dorfkinder versammelten sich vor der Schule, und
die einzige Strafle von Krupa war voller Menschen, die zum Lebe-
wohl Taschentiicher oder Fahnchen schwenkten. Jubel brandete
auf, als Witold seine Abteilung von Reitern die Strafle herunter
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anfiihrte. Er trug eine khakifarbene Uniform und eine Pistole und
hatte einen Sabel umgeschnallt.?

Witold ritt an seiner Familie vorbei, ohne sie anzusehen. Doch
sobald der Trupp die Strafle passiert hatte und die Menge sich
zu zerstreuen begann, kam er mit gerdtetem Gesicht zuriickga-
loppiert und blieb bei ihnen stehen. Er lief§ Maria nur mit seiner
Schwester und der alten Jézefa, der kettenrauchenden Haushalte-
rin, zuriick. Dabei waren die Deutschen noch vom letzten Krieg
beriichtigt dafiir, Grauel an der Zivilbevolkerung zu veriiben. Er
umarmte und kiisste die Kinder. Maria, die ihr widerspenstiges
braunes Haar hochgesteckt und Lippenstift aufgetragen hatte, be-
mithte sich, nicht zu weinen.13

»In zwei Wochen bin ich zuriicke, versicherte er ihnen. Die Aus-
sage war gewagt, denn schlief3lich ritt er davon, um sich der mach-
tigsten Militirmaschinerie Europas zu stellen. Er konnte von Gliick
sagen, wenn er die nachsten paar Tage tiberlebte. Hitler befehligte
eine Armee von 3,7 Millionen Minnern, fast doppelt so viele Solda-
ten wie Polen. Dazu zweitausend Panzer mehr und knapp zehnmal
so viele Kampfflugzeuge und Bomber. Noch dazu verstirkten keine
natiirlichen Gegebenheiten die gemeinsame Grenze zwischen den
beiden Léndern, die von den Bergen der Tatra im Siiden bis zur
Ostseekiiste im Norden reichte. Bestenfalls konnte Polen darauf
hoffen, so lange durchzuhalten, bis seine Verbiindeten, Grof3bri-
tannien und Frankreich, von Westen her angriffen und den Deut-
schen einen Zwei-Fronten-Krieg aufzwangen.4

Als Nichstes besuchte Witold noch das Grab seiner Eltern nahe
dem Gutshaus. Sein Vater war schon Jahre zuvor gestorben, die
Mutter erst vor wenigen Monaten. Witold band das Pferd an
einem Baum fest, nahm den Sdbel ab und salutierte. Dann brach
er auf und stellte sich die Frage, ob er diese Lindenallee wohl noch



40 - DER FREIWILLIGE

zu Pferd in den Krieg zu ziehen. Witold selbst war geriihrt. Der
Regimentskommandant hielt eine erhebende Ansprache, und das
Regimentsorchester spielte. Doch nachdem Witolds Einheit ihre
Pferde und Vorrite verladen und auf dem Stroh in den Giiter-
waggons fiir sich selbst Platz gefunden hatte, war die Musik langst
verstummt, und die Einheimischen waren nach Hause gegangen.!

Endlich ratterte ihr Zug in die Dunkelheit. Auf der 386 Kilo-
meter langen Reise nach Warschau mussten sie unzihlige Male
anhalten. So kamen sie dort erst am 30. August kurz vor Mitter-
nacht an. Aus seinem Waggon konnte Witold fliichtige Blicke auf
die Stadt werfen: In Erwartung deutscher Luftangriffe hatten Ca-
fés und Bars ihre Scheiben verdunkelt; die Straflen waren voller
Menschen mit Gasmasken {iber der Schulter. Sie mochten zu ner-
vos zum Schlafen sein, oder es war ihnen zu heif3. Viele winkten
den vorbeifahrenden Truppen zu.”

Die Hauptstadt mit ihrer Million Einwohner gehorte zu den
am schnellsten wachsenden Stidten Europas. Die barocken Pa-
laste und die pastellfarbene Altstadt mit Blick tiber die Weichsel
standen fiir Warschaus Vergangenheit, die Krane, Baugeriiste und
unfertigen Straflen, die im Griinen endeten, kiindeten von einer
noch halb imagindren Zukunft. Die Stadt galt nach New York als
reichstes Zentrum jiidischen Lebens. Es gab eine umtriebige Mu-
sik- und Theaterszene, die durch aus Nazi-Deutschland geflohene
Kiinstler noch deutlich angewachsen war. Jiddische und hebrai-
sche Zeitungen erschienen. Es existierte eine Vielzahl politischer
und religiéser Bewegungen, von sdkularen Zionisten, die von
einem Staat Israel triumten, bis hin zu Chassiden, die von Wun-
dern in Polen sprachen.!

Am Warschauer Hauptbahnhof wimmelte es von Soldaten, die
sich in Ziige driangten oder auf dem Boden an ihre Rucksicke ge-
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lehnt zu schlafen versuchten. Die schiere Logistik der Verlegung
von Hunderttausenden polnischen Soldaten an Sammelpunkte
entlang der deutschen Grenze iiberforderte das Eisenbahnsys-
tem. Witold und seine Manner erreichten drei Tage nach ihrem
Aufbruch in Lida und weiteren knapp fiinfzig Kilometern wei-
ter westlich die Haltestelle Sochaczew. Von hier mussten sie
nochmals 112 Kilometer zuriicklegen, um ihre Stellungen in der
Néhe der Kleinstadt Piotrkéw Trybunalski zu erreichen, wo sie
die Hauptstrafle nach Warschau schiitzen sollten. Der lange Zug
mehrerer Tausend Méanner wurde stindig durch defekte Wagen
aufgehalten. Witolds Einheit konnte zu Pferd durchs Gelande ab-
kiirzen, doch der Rest der Truppe musste den ganzen Tag und bis
in die Nacht hinein marschieren, ohne sein Ziel schon zu errei-
chen. »Neidisch schauen wir auf die Kavallerie - die wie bei einer
Parade galoppiert, gerade im Sattel sitzend und mit forschen Mie-
nen«, bemerkte einer der Soldaten, der marschieren musste.!®

Am néchsten Morgen, es war der 1. September, sah Witold erste
Wellen deutscher Bomber der Marken Heinkel, Dornier und Junker
am Horizont auftauchen. Thre Riimpfe schimmerten in der Sonne.
Die meisten Maschinen blieben hoch in der Luft, da sie Warschau
ansteuerten. Nur eine flog niedrig tiber die Strafe und zog Beschuss
auf sich. Ein gliicklicher Treffer lief} sie mit dumpfem Dréhnen auf
eine nahe Wiese krachen, was die Stimmung kurz hob. Doch am
Abend marschierten die Manner immer noch, genau wie am da-
rauffolgenden Tag. Die Manner sahen bald ebenso derangiert aus
wie die Fliichtlinge, die ihnen entgegenkamen. Schliefilich schlugen
sie am Abend des 4. September - iiber eine Woche nach der Mo-
bilmachung - in den Wiéldern nahe Piotrkéw Trybunalski ihr La-
ger auf. Es gab wenig zuverldssige Meldungen von der Front, dafiir
reichlich Geriichte iiber das schnelle Vorriicken der Deutschen. Der
Boden vibrierte von fernem Artilleriedonner.20
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Witolds befehlshabender Offizier, Major Mieczystaw Gawryt-
kiewicz, erschien am néachsten Morgen in seinem offenen Fiat-
Geldndewagen und befahl den Truppen, eine Stellung im Siiden
der Stadt einzunehmen. Gawrylkiewicz ordnete an, sie sollten auf
den StrafSen marschieren, nicht im Wald. Witold war klar, dass sie
sich damit zu Zielscheiben machten, doch er befolgte den Befehl.
Kaum waren sie aufgebrochen, brummte schon ein deutscher Flie-
ger iiber ihnen. Einige Minuten spater kehrte er mit einem halben
Dutzend Bomber zuriick, um die Kolonne zu attackieren. Witolds
Einheit floh von der Strafle und zerrte ihre Pferde in den Graben,
als die Bomben fielen. Die Flugzeuge kehrten nochmals zuriick,
um sie mit Maschinenpistolen unter Beschuss zu nehmen, dann
verschwanden sie. Zwar war niemand verletzt worden, doch sie
hatten einen Vorgeschmack auf das erhalten, was kommen sollte.”!

*

Als er an jenem Abend mit seinen Médnnern vorbeizog, wurde
Witold Zeuge des Infernos, welches das Zentrum von Piotrkéow
Trybunalski zerstorte. Er liefS das Lager ein paar Kilometer ent-
fernt an einer kleinen Erhebung in Richtung der Front im Westen
aufschlagen. Dann brach er mit acht seiner Soldaten als Spahtrupp
auf. Aus dem Schutz des Waldes erblickte er erstmals die Deut-
schen: Eine bewaffnete Spaheinheit war in einem Dorf jenseits
eines schmalen Flusses stationiert. Witold ritt zurtick, stellte eine
Wache auf und beobachtete, wie die Flammen der brennenden
Stadt den Himmel leuchten lief}en. Die Schlacht wiirde am néchs-
ten Tag beginnen. Weil sie wussten, dass es ihre letzte Nacht sein
konnte, sprachen seine Manner von ihren Familien und Freunden
zu Hause. Dann legte sich einer nach dem anderen schlafen.?
Witold konnte nicht wissen, dass seine Einheit genau dort posi-
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tioniert worden war, wo die Erste und die Vierte Panzerdivision
der Deutschen den Hauptvorstofy auf Warschau plante. Die Pan-
zer hatten die polnischen Linien schon an der Grenze bei Ktobuck
durchbrochen und waren an den ersten Tagen der Kdmpfe knapp
hundert Kilometer weit vorgedrungen. Die Polen hatten der neu-
artigen Blitzkrieg-Taktik der Deutschen — massive Konzentrie-
rung von Panzern mit Stuka-Bombern als enge Unterstiitzung aus
der Luft - nichts entgegenzusetzen. Uber sechshundert Panzer
rollten auf die Manner aus Lida zu. Schneller, als deren Pferde sie
vorantragen konnten.?3

Im Morgengrauen erhielt Witold Befehl, sich in den Wald nahe
Proszenie zuriickzuziehen, ein kleiner Weiler knapp zehn Kilometer
nordoéstlich von Piotrkéw Trybunalski, wo die Division ihr Haupt-
quartier aufgeschlagen hatte und sich der Tross zur Versorgung be-
fand. Kurze Zeit spiter begann der deutsche Angriff. Artillerie feu-
erte in den Wald, zerfetzte Baume und durchbohrte Menschen und
Pferde mit Asten wie Speere. Weiter dstlich war das Bombardement
noch schlimmer. Hier war ein einziges Regiment zuriickgelassen
worden, um den Zugang zur Stadt zu sichern. Die Soldaten gingen
in Deckung, so gut es ging, doch dann verbreitete sich die Meldung
vom Durchbrechen der Panzer, und das Hauptquartier begann eilig
den Riickzug tiber die Hauptstrafle Richtung Warschau. Witold bil-
dete mit dem Versorgungstross die Nachhut. Schon nach ein paar
Kilometern kam der Zug bei dem Versuch, eine schmale Briicke in
der Kleinstadt Wolbérz zu iiberqueren, zum Erliegen. Immerhin
horte mit Einbruch der Dunkelheit die Bombardierung auf.2*

Kurz nach 20 Uhr horten sie plotzlich das Rasseln von Panzer-
ketten, und noch bevor sie reagieren konnten, rasten die Panzer
mit solcher Wucht in sie hinein, dass die hintersten Reiter von
ihren Tieren gestofSen und die iibrigen im Kugelhagel niederge-
méaht wurden. Witolds Pferd Bajka brach, von Kugeln durchsiebt,
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unter ihm zusammen. Er konnte sich befreien und in den Graben
rollen. Dort lag er neben dem noch zuckenden Tier, wihrend die
7,92-Millimeter-Geschiitze der Panzer Korper zerfetzten und die
Gehofte neben der StrafSe unter Beschuss nahmen.2

Sein Instinkt riet ihm, regungslos liegen zu bleiben, aber es war
eine Qual, die Schreie und das Stéhnen seiner Manner zu horen,
die massakriert wurden. Schlieflich schwiegen die Waffen, und
Witold schlich von dem Blutbad fort. Auf den dunklen Feldern
hinter der Stadt stief3 er auf ein Dutzend tberlebender Soldaten
und Pferde. Der Angriff hatte nur wenige Minuten gedauert, aber
er hatte die meisten seiner Manner verloren - tot, verletzt oder
gefangen genommen. Mit den anderen Uberlebenden machte er
sich auf den Weg nach Warschau, denn er wusste, wenn sie die
Hauptstadt nicht halten kénnten, wire alles verloren.2¢

Zuerst schienen sie sich hinter der Front zu befinden. Gemaf3
Hitlers Befehl, die Polen zu vernichten, bombardierte und be-
schoss das deutsche Militér fliichtende Zivilisten. So lagen ent-
lang der Strafle Leichen neben Wagen, die die Menschen mit
Mébeln und anderem Gepiack hoch beladen hatten. Als sie sich
am kommenden Tag Warschau néherten, fiillten die Straf3en sich
wieder mit Lebenden. Da wurde Witold klar, dass er die Deut-
schen tiberholt haben musste. Scharenweise Ménner, die Biindel
auf dem Riicken trugen oder Tiere vor sich hertrieben. Frauen zo-
gen Kinder an der Hand mit sich. Und alle blickten immer wieder

nervos in den Himmel.?”

Witold ritt auf einem neuen Pferd am Abend des 6. September in
die Stadt Warschau. Er hatte nicht Radio gehort und keine andere
Moglichkeit gehabt, etwas iiber das Ausmafl der Katastrophe zu
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erfahren, die sich andernorts ereignet hatte. An zahlreichen Stel-
len hatten die Deutschen die polnischen Linien durchbrochen,
und sie drangen rasch vor, um Warschau einzukesseln. Jeden
Augenblick wurde mit Aufkldrungseinheiten gerechnet. Briten
und Franzosen hatten den Deutschen zwar den Krieg erklrt,
aber es gab kein Anzeichen fiir aktives Eingreifen. Die polnische
Regierung war bereits geflohen, und die britische Delegation in
der Hauptstadt traf Vorbereitungen, das Gleiche zu tun.2

»In der Botschaft lagen leere Weinkisten des Botschafters im
Flur, sein Butler war in Tranen aufgelost, und auf der Treppe lagen
verstreut alle moglichen personlichen Dinge, darunter ein makel-
loses Paar Polo-Stiefel«, erinnerte sich Peter Wilkinson, einer der
Angehorigen der Delegation. Er sorgte dafiir, dass der Bestand
des ausgezeichneten Weinkellers auf einen Fiinftonner verladen
wurde, bevor man aufbrach.?®

Die einzigen Abwehrmafinahmen, die Witold sah, als er ins
Stadtzentrum ritt, waren ein paar umgestiirzte Straflenbahnwag-
gons, die als Barrikaden dienen sollten. Einwohner rannten an
ihm vorbei und sahen aus, als hitten sie ihre ganze Garderobe
iibereinander angezogen oder als wiirden sie mitten im Sommer
in grellbunten Hosen und Schals zum Skifahren aufbrechen. Sol-
daten, direkt von der Front, kauerten auf dem Pflaster. Der er-
schopfte, desinteressierte Ausdruck, den sie vermittelten, geniigte,
um zu wissen, was passiert war. Sogar die Luftschutzsirenen
waren verstummt. Als er anhielt, um einen Mann mit Jagdmiitze
und Zigarre nach dem Weg zu fragen, erhielt er auf Deutsch Ant-
wort, garniert mit einem Grinsen. Offenbar gehorte der Mann zur
ziemlich groflen deutschen Volksgruppe, die von der Nazi-Fiih-
rung aufgefordert worden war, sich gegen ihre polnischen Nach-
barn zu stellen. Wutentbrannt schlug Witold ihm mit der flachen
Klinge seines Sabels ins Gesicht und ritt davon.*
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Endlich fand Witold das militarische Hauptquartier von War-
schau nahe dem koniglichen Schloss. Dort erfuhr er von dem
Plan, die Stadt zu verteidigen und Zivilisten zum Bau von Barri-
kaden sowie zur Vorbereitung einer Belagerung zu verpflichten.
Witold bekam Hafer und Heu fiir sein Pferd, aber keine klaren
Instruktionen, welcher Einheit er sich anschliefSen sollte. Daher
beschloss er, dass es besser wire, wenn sie sich wieder zuriick-
ziehen und welchen polnischen Kréften auch immer anschliefien
wiirden, die sich im Osten zum Gegenangriff neu formierten.

Als am 9. September die Deutschen Warschau fast komplett
eingeschlossen hatten, erreichten Witold und seine Leute die
Stadt Lukéw, knapp hundert Kilometer siidostlich von Warschau.
Dort, so hatte man ihm gesagt, wiirde er das polnische Ober-
kommando antreffen. Bei ihrer Ankunft war die Kleinstadt be-
reits bombardiert worden und bestand nur noch aus rauchenden
Ruinen. Neben einem Krater lag eine tote Bauerin, deren Rocke
hochgeweht wurden, sodass ihre blassen Schenkel darunter sicht-
bar wurden. Neben ihr ein zerfetztes Pferd.3

In Lukdw erfuhr Witold, dass die Kommandanten sich in die
benachbarte Stadt zuriickgezogen hatten, doch als er dort eintraf,
war es wieder genauso. Auf diese Weise ging es von Ort zu Ort,
alles war zerbombt und verlassen. Die Strategie der Deutschen
bestand darin, Stadte und Infrastruktur weit vor ihren Boden-
truppen zu zerstoren, weil man die Polen daran hindern wollte,
sich neu aufzustellen. Sogar der Bahnhof in Witolds ferner Hei-
matstadt Lida wurde angegriffen. Die Straflen waren verstopft
mit Zivilisten und Soldaten, die auf ihrem Weg nach Osten von
Sturzkampfbombern verfolgt und gehetzt wurden. »Wir sind jetzt
keine Armee mehr, keine Abteilung, keine Batterie«, erinnerte
sich ein Soldat, »sondern Individuen, die kollektiv auf irgendein
vollig undefiniertes Ziel zu marschieren«.
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Die Wahrheit war unvermeidlich. Witold wusste, dass Polen
seine Unabhéngigkeit wieder einmal verloren hatte. Die Frage, die
sich ihm - und jeder Polin und jedem Polen - stellte, lautete, ob
man aufgeben oder weiterkdmpfen sollte, auch wenn man wusste,
dass es vergeblich sein wiirde. Die erste Option konnte Witold nie-
mals akzeptieren. Am 13. September erwischten deutsche Bom-
ber ihn und seine Leute erneut, und zwar in der Stadt Wlodawa,
etwa 240 Kilometer dstlich von Warschau. Doch immerhin stief3
Witold hier auf einen Offizier, den er noch aus dem polnisch-
sowjetischen Krieg kannte. Major Jan Wtodarkiewicz bereitete
den Widerstand vor. Der kleine, kriftig gebaute Major, der sich
wie ein Boxer bewegte, hatte den Befehl zum Sammeln an der un-
garischen Grenze erhalten. Wie Witold hatte er versprengte Sol-
daten um sich geschart, und gemeinsam bildeten sie eine Kom-
panie. Dann stieflen sie auf dem Weg Richtung Grenze auf Major
Gawrylkiewicz, der sogar noch chauffiert wurde, sowie andere
Minner aus dem Fiithrungsstab in jeweils eigenen Fahrzeugen.
Die Offiziere wirkten erstaunlich gelassen und erklérten, sie plan-
ten, sich auflerhalb des Landes zu sammeln und den Kampf von
dort fortzusetzen. In Witolds Augen kam das einer Desertion
gleich. Doch als er protestierte, zuckten die anderen nur mit den
Achseln und fuhren davon.®

Folglich mussten Witold und Jan sich selbst einen Plan iiberle-
gen. Es ergab keinen Sinn, sich weiter Richtung Grenze zu bewe-
gen, was mit Sicherheit frither oder spiater die Aufmerksamkeit
der Deutschen erregt hitte. Also zogen sie sich in die Wilder zu-
riick, von wo aus sie iiberfallartige Angriffe ausfithren und viel-
leicht geniigend Gleichgesinnte finden konnten, um eine groflere
Operation zu planen. In den darauffolgenden Tagen griffen sie
mehrere deutsche Konvois an und sogar einen kleinen Feldflug-
platz, wo sie ein Flugzeug in die Luft jagten. Doch Witold wusste,
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dass solche Attacken nicht viel bewirkten. Uberall schossen deut-
sche Kontrollposten aus dem Boden, was sie zwang, im Dickicht
oder in den Siimpfen zu bleiben und Nahrung in den Wildern
zu suchen oder auf einsam gelegenen Gehoften zu beschaffen.
Dauerregen verschlimmerte die Lage noch zusitzlich. Sie waren
triefnass und bewegten sich durch knocheltiefen Schlamm.34

Ende September erfuhren sie, dass sowjetische Streitkrifte von
Osten her nach Polen eingedrungen waren. Stalin behauptete, das
diene dem Schutz der Minderheiten in Polen, aber seine Absicht
war den meisten Polen klar: Der sowjetische Diktator hatte be-
schlossen, sich seinen Teil der Beute zu schnappen. Jegliche Hoff-
nung, die Witold noch darauf gesetzt hatte, gentigend Ménner fiir
eine groflere Aktion zu sammeln, I6ste sich schlagartig in Luft
auf. Nun musste er sich mit anderen Problemen beschiftigen: Da
seine Familie bekanntermaflen gegen die Russen gekdmpft hatte,
waren Maria und die Kinder mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit in Gefahr.

Am 28. September kapitulierte Warschau. Nachdem Witold
von dort aufgebrochen war, hatte die Stadt noch zwei Wochen
durchgehalten. Sehr zum Arger von Hitler, der seinen Generilen
befohlen hatte, den Himmel tiber Warschau mit Bomben zu ver-
dunkeln und die Bevolkerung in Blut zu ertranken. Die darauthin
erfolgte Bombardierung aus der Luft und durch schwere Artille-
rie totete 40000 Menschen und zerstorte oder beschadigte ein
Fiinftel aller Gebdaude schwer. Schulen, Krankenhduser und Kir-
chen wurden unterschiedslos bombardiert. Die Altstadt lag in
Triimmern, und vom neuen Opernhaus, dem grofiten Europas,
standen nur noch ein paar Sdulen. Zehntausend obdachlos ge-
wordene Menschen hausten in Ruinen.3¢

Witold horte nur Gertichte tiber die Zerstérung der Stadt. Wah-
rend er sich mit Jan schmutzig und unrasiert irgendwo im Wald
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bei Lubartéw versteckte, wurde ihm klar, dass der Kampf zur Zu-
riickeroberung des Landes nicht dort, sondern im Machtzentrum
Warschau beginnen wiirde. Sie befahlen ihren Ménnern, die Waf-
fen zu vergraben, und tauschten ihre Uniformen gegen Zivilklei-
dung von Einheimischen. Witold kam auf diese Weise zu einer
alten Schaftfelljacke.?”

Wihrend die beiden sich zuriick nach Westen aufmachten, tra-
ten die Manner jeweils einzeln oder zu zweit den Heimweg an. Be-
vor sie Warschau erreichten, beschloss Witold, einen Umweg iiber
Ostréw Mazowiecka zu nehmen. In der Stadt, etwa hundert Kilo-
meter nordlich der Hauptstadt, lebte Marias Mutter Francziska. Er
hoffte, Maria und die Kinder dort anzutreffen. Jan und er gaben
sich die Hand und verabredeten, sich in ein paar Wochen in der
Wohnung seiner Mutter in Warschau wiederzutreffen. »Wir wer-
den zu Ende bringen, was wir begonnen haben, versprach Jan.?

>(,

Witold schlug sich mehrere Tage querfeldein durchs Geldnde, um
den Fluss Bug in der Nihe von Ostréw Mazowiecka zu erreichen.
Das schnell flieflende Gewisser war zur neuen Grenze zwischen
den deutschen und sowjetischen Streitkriften geworden. Russi-
sche Soldaten patrouillierten auf Witolds Seite. Er versteckte sich
bis zum Einbruch der Dunkelheit und iiberredete dann einen
einheimischen Fischer, ihn mit seinem Ruderboot zwischen zwei
Patrouillen hintiberzubringen. Das Boot schaukelte auf den Wel-
len und in Strudeln, doch sie schafften es ans gegeniiberliegende
Ufer. Dort hatten die Deutschen Stacheldraht gezogen. Witold
iiberwand auch den und setzte eilig seinen Weg nach Ostrow
Mazowiecka fort, das nur wenige Kilometer entfernt lag.>

In der Stadt war es unheimlich still. Die Hélfte der 17000 Ein-
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und Juden sortiert. Die meisten Katholiken wurden rasch wieder
freigelassen, die Juden dagegen zur Zwangsarbeit eingeteilt. Die
Deutschen stifteten die Polen an, die Juden zu misshandeln und
zu schlagen und ihre Geschifte zur Pliinderung anzugeben. Als
jiidische Familien aus ihren Hausern und Wohnungen vertrie-
ben wurden, wurden sie von einigen katholische Nachbarn ver-
hohnt. Die meisten Bewohner weigerten sich jedoch, dem deut-
schen Vorbild zu folgen. Der Biirgermeister der Stadt versteckte
eine jiidische Familie in seinem Keller. Marias Eltern taten das
Einzige, wozu sie sich imstande sahen - sie erlaubten den aus der
Stadt fliehenden Juden, sich Apfel aus ihrem Garten zu nehmen.4

Witolds Berichte sagen nicht viel iiber seine Zeit in Ostréw Ma-
zowiecka. Wahrscheinlich war er bestiirzt iiber den Antisemitis-
mus der Einheimischen, der den Deutschen in die Hénde spielte.
Jeden Morgen betete er beim Aufwachen darum, dass Maria mit
den Kindern durch die Tiir treten wiirde, und jeden Abend be-
fiirchtete er, wenn er zu Bett ging, das Schlimmste.2

Schliefilich vermutete er wohl, dass Maria in Krupa geblieben
war und sich vielleicht bei Freunden versteckte. Er musste sich
entscheiden, ob er weiter auf seine Familie warten oder den Kampf
gegen die Deutschen wieder aufnehmen wollte. Die Chance, sie
und die Kinder zu finden, falls sie aufgebrochen waren, war an-
gesichts der grofien Zahl von Fliichtlingen, die tiber die Grenze
stromten, gefdhrlich gering. Doch wie auch immer stand sein
Entschluss fest: zuerst das Land, dann die Familie. So lieh er sich
am Morgen des 1. November ein Fahrrad und machte sich auf den
langen Weg nach Warschau, um Jan zu treffen. Es war Allerheili-
gen, der Tag, an dem die Friedhofe voller Kerzen waren und die
Lebenden fiir die Toten beteten. Doch dazu hatte Witold keine
Zeit: Er wollte nach Warschau, um zu kimpfen.*?
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BESATZUNG

Warschau
1. November 1939

Witold néherte sich der Stadt auf seinem klapprigen Fahrrad,
ohne zu wissen, was ihn erwartete oder wie sein Widerstand aus-
sehen mochte. Die Hauptstraf3e nach Warschau war mit deutschen
Kontrollpunkten versehen, sodass Witold nur iiber Dorfstrafien
fuhr und dabei die eine oder andere Neuigkeit aufschnappte. Kein
Wort war von britischen oder franzdsischen Angriffen zu horen,
doch er vermutete, dass sie bevorstanden. Die beste Chance zur
Vertreibung der Deutschen war die Inszenierung eines Aufstands,
zeitgleich mit einer alliierten Offensive. Witold wusste, dass es
andere geben musste, die genau fithlten wie er, und dass er anfan-
gen musste, ein Netz zu kniipfen.!

Witold mischte sich unter die Menge, die die Weichsel tiber-
querte. Der Anblick von Warschaus zerstorter Silhouette am
anderen Ufer muss ihn getroffen haben. Das Stadtzentrum hatte
den Grof3teil der deutschen Bomben abbekommen. Eingestiirzte
Gebaude blockierten Strafien und die Menschen mussten sich auf
Trampelpfaden durch den Schutt bewegen. Hunderte blieben an
der Kreuzung von Marszalkowska-Strafle und der Aleje Jerozo-
limskiestehen, um Kerzen vor einem riesigen Berg aus Ziegeln
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und Mauerwerk zu entziinden, der das grofdte Massengrab der
Stadt markierte. Das Glas zerborstener Scheiben knirschte unter
den Fiiflen. Reichspropagandaleiter Joseph Goebbels, der die
Stadt um diese Zeit herum besuchte, stellte fest, dies sei die Holle,
eine in Ruinen verwandelte Stadt. Bomben und Granaten hit-
ten ganze Arbeit geleistet. Und sogar an den wenigen Stellen, wo
Warschau, unbeschadet geblieben war, hatte eine Veranderung
stattgefunden. »Auf den ersten Blick sah alles aus wie zuvor, doch
irgendwie war es anders, geprigt von der seltsamen Atmosphére
einer Stadt in Trauer, erinnerte sich ein Augenzeuge.?

Witold gelangte zur Wohnung einer Freundin im Siiden der
Stadt. Sein Schock und seine Bestiirzung iiber die Zerstérung
wurden von der zweckdienlichen Notwendigkeit geddmpft, Hit-
lers entsetzliche Pline fiir das Land zu verstehen. Im September
hatte dieser den Anschluss Westpolens an das Deutsche Reich be-
fohlen und mehr als fiinf Millionen katholische und jiidische Po-
len vertreiben lassen, um Platz fiir deutsche Siedler zu schaffen.
Das iibrige Gebiet, das Warschau und Krakau einschloss, sollte
eine deutsche Kolonie werden. Hitler hatte seinen ehemaligen
Rechtsanwalt Hans Frank zum »Generalgouverneur fiir die be-
setzten polnischen Gebiete« ernannt und deren riicksichtslose
Ausbeutung sowie die Einfithrung einer brutalen Rassenhierar-
chie befohlen.?

Die Deutschen waren in diesem Schema die damals sogenannte
Herrenrasse, zusammen mit denjenigen Polen, die deutsche Vor-
fahren nachweisen konnten. Sie erhielten Posten in der Verwal-
tung, Eigentum, das man Juden weggenommen hatte, und durf-
ten als Einzige die Parks, die 6ffentlichen Fernsprecher und Taxis
benutzen. Offentliche Verkehrsmittel und Kinos waren nach Ras-
sen getrennt, und an Geschéften hingen Schilder, die Polen oder
Juden den Zutritt verboten.4
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Menschen mit polnischer Volkszugehorigkeit wurden als An-
gehorige der minderwertigen slawischen Rasse betrachtet und
sollten als ungelernte Arbeiterinnen und Arbeiter dienen. Hit-
ler hielt sie fiir Arier mit germanischem Blut, das durch die Ver-
mischung mit anderen Rassen verdiinnt worden war. In jenem
Herbst wurden Zehntausende Polen zur Zwangsarbeit im Deut-
schen Reich verpflichtet. »Einsatzgruppen« genannte Killer-
kommandos kamen dem Widerstand zuvor, indem sie ungefihr
50000 Akademikerinnen und Akademiker - Juristen, Lehrer,
Arzte, Journalisten und einfach jeden, der irgendwie intellektu-
ell aussah — erschossen und in Massengrabern verscharrten. Zei-
tungen wurden zensiert, Radiosender verboten, weiterfithrende
Schulen und Universititen geschlossen, weil die Polen ja nur »Bil-
dungsmoglichkeiten, die ihnen ihr rassisches Schicksal demonst-
rierten«, brauchen wiirden.5

Ganz unten, am Ende der Skala, rangierten die Juden, die Hit-
ler nicht einmal als Rasse betrachtete, sondern als parasitre
menschliche Unterart, die es darauf abgesehen habe, das deut-
sche Volk zu zerstoren. Noch zu Beginn des Jahres 1939 hatte Hit-
ler den europiischen Juden mit ihrer Vernichtung gedroht, fiir
den Fall, dass »internationale jiidische Finanziers« einen erneuten
Weltkrieg provozieren wiirden. Doch in jenem Herbst arbeitete
die Nazi-Fithrung noch an ihren Planen. Die Besetzung Polens
hatte zwei Millionen Juden - zehnmal so viele, wie damals im
Deutschen Reich lebten - in die Gewalt der Nazis gebracht. Der
Obergruppenfiihrer der SS, Reinhard Heydrich, empfahl bereits
im September, dass man das »Judenproblem« stufenweise ange-
hen miisse. So erteilte er Befehle, Juden in Stadten fiir ihre De-
portation in ein Reservat an der neuen Grenze zur Sowjetunion
zusammenzutreiben. Inzwischen zwang man die Juden, einen



56

DER FREIWILLIGE

W()hnung/

ZOLIBORZ

7 Platz Zitadelle
Ele()n& V’

Warschau, 1939

Wilson-

Feldkathedrale
des polnischen
Militérs

Schloss

Krakowskie-Przedmiescie-Strafle

Jadwigas
‘Wohnung

LT /Gestapo-Hauptquartier

Szuch-Allee




58 - DER FREIWILLIGE

nische Redewendung »Wir haben euch tief in unserem Arsch«)
und ein riesiges Hitlerplakat im Stadtzentrum, auf das man krin-
gelige Barthaare und lange Ohren gemalt hatte.

Am 9. November kontaktierte Witold seinen Mitverschworer
Jan Wtodarkiewicz und organisierte ein Treffen mit potenziellen
Rekruten in der Wohnung seiner Schwigerin in der nordlichen
Vorstadt Zoliborz. Witold eilte durch die verregneten Strafen
und versuchte, rechtzeitig vor der Ausgangssperre um 19 Uhr an
Ort und Stelle zu sein.”

Seine Schwigerin Eleonora Ostrowska bewohnte eine Zwei-
zimmerwohnung im dritten Stock. Zoliborz war von den Bom-
ben relativ unversehrt, auch wenn die Fensterscheiben der meisten
Wohnungen geborsten waren und es keinen Strom mehr gab. Eleo-
nora empfing ihn an der Tiir mit ihrem zweijdhrigen Sohn Marek.
Witold hatte sie zuvor nur kurz getroffen. Sie war eine charmante,
toughe Dreifligjahrige mit hochgestecktem dunkelblondem Haar,
schmalen Lippen und hellblauen Augen. Thr Mann Edward, Ma-
rias Bruder, war Kavallerieoffizier und seit Kriegsbeginn vermisst.
Jetzt musste sie sich allein um Marek kiimmern und ihrer Arbeit
im Landwirtschaftsministerium nachgehen, eine der wenigen Re-
gierungsabteilungen, welche die Nazis nicht abgeschafft hatten.?

Jan traf als Néchster ein und kam schnaufend die Treppe he-
rauf. Auf seinem Weg nach Warschau hatte er eine Kugel in die
Brust abbekommen, die allerdings seine lebenswichtigen Organe
verfehlt hatte. Seither hatte er bei seiner Mutter zu Hause gelegen.
Ihm folgte ein halbes Dutzend weiterer Verschworer. Die meisten
waren von Jan ausgesuchte Offiziere und studentische Aktivisten.
Eleonora hatte die Fenster zwar mit Packpapier zugeklebt, aber es
war trotzdem kalt, und alle behielten ihre Miantel und Jacken an.
So saflen sie um den Wohnzimmertisch, auf den Eleonora eine
brennende Kerze stellte.®






