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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Kann Rache Unrecht siihnen?

Der Ubergewichtige Anwalt Billy Halleck tGberfahrt eine Zigeunerin, wird
aber vor Gericht freigesprochen. Der Vater der Toten verflucht Billy mit
einem einzigen Wort: »Dinner«. Fortan nimmt er von Tag zu Tag ab, so
viel er auch isst. Erst freut er sich dartiber, doch bald ergreift ihn die
Panik. Als er schlieBlich akzeptiert, dass es sich um einen Fluch und nicht
um eine Krankheit handelt, ist es schon fast zu spat ...

Mit einem Vorwort von Stephen King.

Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Blicher
weltweit iber400 Millionen Mal in mehr als 50
Sprachen verkauft. Flr sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis
der National Book Foundation fur sein Lebenswerk
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis flr Mr.
Mercedes. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt
er den PEN America Literary Service Award filr sein
Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrickung
aufzubegehren und die hohen Werte der Humanitat
zu verteidigen.




Das Buch

Billy Halleck, guter Ehemann, Vater und erfolgreicher
New Yorker Anwalt, lebt mit seiner Familie in Fairview,
Connecticut. Er schitzt — wie seine Nachbarn — Geld,
Sex und gutes Essen. Letzteres so sehr, dass er mehr als
50 Pfund Ubergewicht hat.

Doch dann fihrt Billy in einem Moment der Unachtsam-
keit eine alte Zigeunerin tot. Und wird, als er vor Ge-
richt straflos davonkommt, von ihrem Vater verflucht.
»Dunner«, flistert der uralte Mann und streicht dem
dicken Anwalt fast zartlich mit einem Finger tiber die
Wange. Fortan nimmt Billy ab, so viel er auch isst. Sei-
ne anfingliche Freude dariiber verwandelt sich in Ent-
setzen, als er sich immer mehr dahinschwinden sieht.
SchlieSlich ist er so verzweifelt, dass er sich auf ein letz-
tes gefahrliches Wagnis einlasst.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftstel-
ler. Fiir sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter
2003 den Sonderpreis der National Book Foundation
fiir sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prasident Barack Oba-
ma ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er
den PEN America Literary Service Award fur sein Wir-
ken, gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegeh-
ren und die hohen Werte der Humanitat zu verteidigen.
Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der
Bestsellerroman Fairy Tale.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hat-
te Richard Bachman finf Romane veroffentlicht. 1994
fand die Witwe des Schriftstellers im Keller einen Papp-
karton voller Manuskripte, als sie sich auf einen Um-
zug vorbereitete. Diese Erzahlungen und Romane be-
fanden sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung.
Die am wenigsten bearbeiteten waren handgeschriebe-
ne Notizen auf Stenoblocken, die Bachman fiir seine
ersten Entwiirfe verwendete. Am weitesten fertiggestellt
war der maschinengeschriebene Text des folgenden Ro-
mans. Er befand sich in einem mit Gummibandern ge-
sicherten Karton fiir Manuskripte — als hdtte Bachman
kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu schi-
cken, als sein Korper nicht mehr auf die Therapie an-
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindes-
tens das Niveau seiner fritheren Werke hielt. Ich habe
einige Kleinigkeiten verdandert, vor allem bestimmte Be-
ziige aktualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im
ersten Kapitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber
im GrofSen und Ganzen habe ich das Werk so belassen,
wie es mir zugesandt worden ist. Mit der Zustimmung
von Bachmans Witwe bieten wir diesen Roman nun als
Schlussstein eines ungewohnlichen, aber nicht uninte-
ressanten Schaffens an.

Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die friihe-
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re Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas
Winter, Elaine Koster von der New American Library
und Carolyn Stromberg, die Bachmans frithe Romane
lektoriert und die Echtheit dieses Textes tiberpriift hat.

Bachmans Witwe lief§ bekannt geben, dass Bachman
ihres Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein-
oder zweimal mit dem Flugzeug dariiber hinweggeflo-
gen sein mag.« Sie hat keine Vorstellung davon, wann
dieser Roman entstanden ist, aufSer dass es spat in der
Nacht gewesen sein muss. Bachman litt unter chroni-
scher Schlaflosigkeit.

Charles Verrill, New York City



Was es bedeutet, Bachman zu sein
von Stephen King

Das ist meine zweite Einfihrung zu den sogenannten
Bachman-Biichern — ein Ausdruck, der (zumindest in
meinen Augen) die ersten unter dem Namen Richard
Bachman veroffentlichten Romane bezeichnet, die als
Taschenbucherstausgaben im Signet-Verlag erschienen
sind. Meine erste Einfuhrung war nicht besonders gut;
sie liest sich fiir mich wie ein Paradefall von Autor-Ver-
schleierung. Aber das ist nicht erstaunlich. Als sie ge-
schrieben wurde, war Bachmans Alter Ego (mit anderen
Worten: ich) nicht in einer Stimmung, die ich als kon-
templativ oder analytisch bezeichnen wurde; ich fiihlte
mich im Grunde beraubt. Bachman war nicht als kurz-
fristiges Pseudonym gedacht; er sollte eigentlich ein lan-
ges Leben haben, und als mein Name im Zusammen-
hang mit seinem genannt wurde, war ich iiberrascht,
aufgebracht und veridrgert. Das ist kein Geisteszustand,
der dem Schreiben guter Essays forderlich ist. Diesmal
gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich tiber Richard Bachman sagen
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde.
Natiirlich nicht ganz und gar (sagte er mit einem ner-
vosen Lacheln); ich schreibe dies ja nicht in einer Art
Wahnvorstellung. Es sei denn ... nun ja ... vielleicht
doch. Wahnvorstellungen sind schliefslich etwas, worin



Romanschriftsteller ihre Leser zu bestirken versuchen,
zumindest wahrend sie das Buch aufgeschlagen vor sich
haben, und der Autor ist kaum immun gegen diesen Zu-
stand einer ... wie soll ich es nennen? Wie hort sich »ge-
lenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine be-
rufliche Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern
als ein Zufluchtsort, von dem aus ich einige Fruhwerke
veroffentlichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht
nach Gefallen finden mochten. Dann wurde er allmah-
lich grofSer und lebendiger, wie es die Geschopfe der Ein-
bildungskraft eines Schriftstellers haufig tun. Ich fing an,
mir sein Leben auf dem Bauernhof vorzustellen ... seine
Frau, die wunderschone Claudia Inez Bachman ... seine
einsamen Vormittage in New Hampshire, die er damit
verbringt, seine Kithe zu melken, in den Wald zu gehen
und tiber seine Geschichten nachzudenken ... wihrend
er seine Abende schreibend verbringt, immer mit einem
Glas Whiskey neben seiner Olivetti-Schreibmaschine.
Ich kannte mal einen Schriftsteller, der zu sagen pfleg-
te, der Roman oder die Geschichte, an dem oder an der
er gerade schrieb, »lege einige Pfunde zu«, wenn er gut
damit vorankam. Auf ganz dhnliche Weise begann mein
Pseudonym, einige Pfunde zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard
Bachman. In den wenigen Interviews, die ich mich aus
diesem Anlass zu geben verpflichtet fiihlte, machte ich
mich ein bisschen lustig dariiber und sagte, er wire an
Pseudonymkrebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der
Schock umgebracht: die Erfahrung, dass dich die Leu-
te manchmal nicht in Ruhe lassen. Um es ein wenig
emphatischer (aber keineswegs ungenau) zu formulie-
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ren: Bachman war die Vampirseite meiner Existenz, die
vom Sonnenlicht der Enthiillung getotet wurde. Mei-
ne dadurch ausgelosten Gefithle waren verworren ge-
nug (und fruchtbar genug), um ein Buch entstehen zu
lassen (und zwar ein Buch von Stephen King): Stark —
»The Dark Half«. Es handelt von einem Schriftsteller,
dessen Pseudonym George Stark tatsachlich zum Leben
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verab-
scheut, vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu
sein, fiir Thad Beaumont die Realitit seiner menschli-
chen Existenz tiberwaltigt; in Thads Fall schlagt wahn-
haftes Denken die Rationalitit vollkommen aus dem
Feld, und das hat furchtbare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich
nicht. Ich lieff Bachman hinter mir, und obwohl es mir
leidtat, dass er sterben musste, wiirde ich liigen, wenn
ich nicht zugibe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Biicher wurden von einem
jungen Mann geschrieben, der voller Zorn und Ener-
gie und ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des
Schreibens war. Sie wurden nicht von vornherein als
Bachman-Biicher geschrieben (Bachman war schliefSlich
noch nicht erfunden worden), aber in einem bachma-
nesken Geisteszustand: von einer tief sitzenden Wut er-
fullt, sexuell frustriert, auf verriickte Weise gut gelaunt
und von Verzweiflung zerfressen. Ben Richards, der
magere, schwindstichtige Protagonist von Menschen-
jagd (er ist ungefahr so weit von der im Film durch Ar-
nold Schwarzenegger verkorperten Figur entfernt wie
uberhaupt moglich), knallt mit seinem entfiihrten Flug-
zeug gegen den Wolkenkratzer von Network Games,
nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reifst aber Hunderte



(vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Angestell-
ten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans Versi-
on von einem Happy End. Die anderen Romane Bach-
mans enden sogar noch trostloser. Stephen King hat
stets gewusst, dass die Guten nicht immer gewinnen
(sieche Cujo, Friedhof der Kuscheltiere und — vielleicht —
Christine), aber er hat auch begriffen, dass sie es meis-
tens tun. Im wirklichen Leben gewinnen die Guten
jeden Tag. Um diese Siege wird meistens nicht viel Auf-
hebens gemacht (mit der Schlagzeile MANN KOMMT
ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT NACH HAUSE
wiirde man nicht viele Zeitungen verkaufen), aber sie
sind nichtsdestoweniger real ... Und Romane sollten
die Realitat widerspiegeln.

Und dennoch ...

In der ersten Fassung von Stark — »The Dark Half«
lief$ ich Thad Beaumont Donald E. Westlake zitieren, ei-
nen sehr humorvollen Schriftsteller, der eine Reihe von
sehr diisteren Kriminalromanen unter dem Pseudonym
Richard Stark veroffentlicht hat. Als er einmal gebeten
wurde, die Dichotomie zwischen Westlake und Stark zu
erklaren, sagte er: »Westlake-Geschichten schreibe ich
an sonnigen Tagen. Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich
glaube nicht, dass diese Sdtze es bis in die letzte Version
von Stark — »The Dark Half« geschafft haben, aber ich
habe sie immer vorziiglich gefunden (und eine besonde-
re Beziehung zu ihnen entwickelt, wie man neuerdings
gern zu sagen pflegt). Bachman — eine fiktive Figur, die
mit jedem unter ihrem Namen publizierten Buch rea-
ler fiir mich wurde — ist ein Regentage-Typ vom Schei-
tel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in der
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Regel tiber Furcht, der Familienhund fangt sich so gut
wie nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit fiinf-
undzwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt noch
weifs, im Alter von 25 x 2. Aber ich weifs auch etwas
anderes: Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch die
ganze Zeit regnet, die Schatten immer lang sind, und der
Wald voller Ungeheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu ha-
ben, in der die Schrecken eines solchen Orts artikuliert
und seine geografische Lage teilweise beschrieben wer-
den konnen, ohne den Sonnenschein und die Klarheit
zu verleugnen, die einen derart grofSen Teil unseres ge-
wohnlichen Lebens erfullen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst —
es war der erste der frithen Bachman-Romane, der sei-
nen Namen auf der ersten Fassung trug und nicht mei-
nen —, und es kam mir wirklich unfair vor, dass er
ausgerechnet in dem Moment, in dem er mit seiner ei-
genen Stimme zu sprechen begann, irrtiimlich far mich
gehalten wurde. Und der Eindruck, dass es sich um ei-
nen Fehler handelte, drangte sich mir einfach auf, weil
Bachman allmahlich zu einer Art Es fur mich geworden
war; er sagte jene Dinge, die ich nicht sagen konnte, und
die Vorstellung, die er von sich dort draufSen auf seinem
Bauernhof in New Hampshire hatte — kein Bestseller-
Autor, dessen Name auf einer bloden Forbes-Liste er-
scheint von Leuten aus der Unterhaltungsindustrie mit
mehr Geld auf dem Konto, als gut fur sie ist, oder des-
sen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder der Mi-
niaturrollen in Filmen spielt —, wie er in aller Ruhe seine
Biicher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu den-
ken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre-
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es
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zu diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bach-
man ist in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden —
nicht einmal mich —, der den Toten verteidigt oder auf
den offensichtlichen Umstand hingewiesen hatte, dass
King in Wirklichkeit auch Bachman war, zumindest eine
gewisse Zeit.

Ich hielt es damals fiir unfair, und ich halte es heu-
te fiir unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen
kleinen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen,
und einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen
Roman (einen Stephen-King-Roman) namens Despera-
tion schrieb, tauchte Richard Bachman plotzlich wieder
in meinem Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverar-
beitungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in
einer alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie
an einen unwesentlich moderneren Laserdrucker, und
von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf
schoss, schrieb ich einen Satz oder einen moglichen Ti-
tel auf ein Stiick Papier und klebte es an die Seite des
Druckers. Als ich ungefihr drei Viertel von Desperation
geschrieben hatte, klebte ein Stiick Papier mit einem ein-
zigen Wort darauf am Drucker: Regulator. Ich hatte eine
grofsartige Idee fiir einen Roman gehabt, etwas, was mit
Spielsachen, Schusswaffen, Fernsehen und der Welt der
Vorstadte zu tun hatte. Ich wusste nicht, ob ich ihn je
schreiben wiirde — aus vielen dieser »Drucker-Notizen «
ist nie etwas geworden —, aber es war definitiv cool, dar-
uber nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee,
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als ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich
weif$ nicht, woher sie kamy; sie hatte nichts mit dem be-
langlosen Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den
Kopf ging. Die Idee bestand darin, die Figuren aus Des-
peration zu nehmen und sie in Regulator zu versetzen.
In einigen Fillen, dachte ich, konnten sie dieselben Leu-
te spielen; in anderen wiirden sie sich dndern; in keinem
Fall wiirden sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe
Weise reagieren, weil die unterschiedlichen Geschich-
ten verschiedene Vorgehensweisen erforderlich machen
wirden. Es wire so, dachte ich, als ob die Mitglieder
eines Repertoire-Ensembles in zwei verschiedenen Stii-
cken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch
den Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-En-
sembles bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte
ich es genauso gut bei dem Plot anwenden — ich konn-
te eine ganze Menge der Elemente von Desperation in
einer vollig neuen Anordnung arrangieren und eine Art
Spiegelwelt erschaffen. Ich wusste, noch bevor ich mich
daranmachte, dass viele Kritiker diese Doppelung als
Trick bezeichnen wiirden ... und damit ldgen sie nicht
einmal ganz falsch. Aber, so dachte ich, es konnte ein
guter Trick sein. Vielleicht sogar ein erhellender Trick,
einer, der die Kraft und die Vielseitigkeit einer Erzahlung
veranschaulicht, ihre so gut wie grenzenlose Fahigkeit,
ein paar Grundelemente in zahllosen erfreulichen Vari-
ationen durchzuspielen, ihren spitzbiibischen Charme.

Aber die beiden Biicher durften nicht genau gleich
klingen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, ge-
nauso wenig, wie ein Stiick von Edward Albee und ei-
nes von William Inge gleich klingen und das Gleiche be-
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deuten diirfen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgenden
Abenden von denselben Schauspielern aufgefiihrt wer-
den. Wie konnte ich eine andere Stimme erschaffen?

Zunichst dachte ich, das konnte ich nicht und es wire
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Miilleimer
anzuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen
habe — der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UN-
DURCHFUHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein,
dass mir die Antwort schon die ganze Zeit auf der Zun-
ge lag: Richard Bachman konnte Regulator schreiben.
Seine Stimme klang oberflachlich gesehen genauso wie
meine, aber darunter bestand ein himmelweiter Un-
terschied — sagen wir, der Unterschied zwischen Son-
nenschein und Regen. Und der Blick, mit dem er seine
Mitmenschen bedachte, war immer von meinem ver-
schieden, gleichzeitig lustiger und kilter (Bart Dawes
in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frithen
Bachman-Biichern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Natiirlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be-
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein grofSes
Problem fur einen Schriftsteller — fragen Sie einfach Paul
Sheldon, der Misery Chastain fir Annie Wilkes wieder
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der
Sherlock Holmes aus den Reichenbach-Fillen auftau-
chen liefs, als seine Fans im ganzen britischen Weltreich
ihn lautstark zurtiickforderten. Ohnehin lief§ ich Richard
Bachman nicht mehr von den Toten auferstehen; ich
stellte mir lediglich eine Kiste mit vergessenen Manus-
kripten in seinem Keller vor, in der Regulator zuoberst
lag. Und dann transkribierte ich das Buch, das Bachman
schon geschrieben hatte.

Diese Transkription war ein bisschen ziher ... aber sie
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war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll,
Bachmans Stimme wieder zu horen, und das, was ich
mir davon erhofft hatte, geschah tatsachlich: Ein Buch
kam zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs
war, das ich unter meinem eigenen Namen geschrieben
hatte (und die beiden Biicher wurden ziemlich buch-
stablich direkt hintereinander geschrieben: Das King-
Buch wurde genau einen Tag fertig, bevor ich mit dem
Bachman-Buch begann). Sie dhneln sich nicht mehr, als
King und Bachman einander dhneln. Desperation han-
delt von Gott; Regulator handelt vom Fernsehen. Das
heif$t vermutlich, dass sie beide von hoheren Michten
handeln, aber sie sind gleichwohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag fiir mich immer
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Pers-
pektive zu finden, die von meiner ein wenig verschie-
den war. Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schi-
zophren genug, das zu glauben. Aber ich glaube, dass es
bestimmte Tricks gibt, die wir alle benutzen, um unsere
Perspektive und unsere Wahrnehmung zu verandern —
um uns auf eine neue Weise zu sehen, indem wir andere
Sachen anziehen und uns eine neue Frisur verpassen —,
und dass solche Tricks sehr niitzlich sein konnen, eine
Methode, alte Strategien, wie man sein Leben fiihrt, das
Leben wahrnimmt und schopferisch titig ist, mit neuem
Leben zu erfiillen. Ich mache keine dieser Bemerkungen,
um anzudeuten, dass ich in den Bachman-Biichern grof3-
artige Dinge vollbracht habe, und sie sollen bestimmt
nicht als Argumente fiir eine besondere kiinstlerische
Leistung dienen. Aber ich liebe das, was ich tue, so sehr,
dass ich ungern zu einem routinierten Langweiler wer-
de, wenn ich es verhindern kann. Bachman war fiir mich
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eine Methode, mit deren Hilfe ich versucht habe, mei-
ne Technik aufzufrischen, und die mich davor bewahrt
hat, zu bequem und behibig zu werden.

Diese frithen Biicher zeigen, wie ich hoffe, eine ge-
wisse Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hof-
fe, sie zeigen aufSerdem das Wesen dieser Persona. Ri-
chard Bachman, ein disterer Charakter, verzweifelt
sogar, wenn er lacht (eigentlich vor allem dann verzwei-
felt, wenn er lacht) — er ist kein Bursche, der ich die
ganze Zeit sein mochte, selbst wenn er noch am Leben
wire ... Aber es ist gut, diese Moglichkeit zu haben,
dieses Fenster zur Welt, auch wenn es vielleicht pola-
risiert ist. Trotzdem machen meine Leser, wenn sie sei-
ne Biicher lesen, vielleicht die Entdeckung, dass Dick
Bachman eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts Alter
Ego, George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr net-
ter Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen gu-
ten Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der
Vollendung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwit-
weten Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in
New Hampshire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.

Stephen King
Lovell, Maine
16. April 1996

[Die Vorworte stammen aus dem Bachman-Buch Regulator,
einem Gegenstiick zu Kings unter Realnamen veroffentlich-

tem Desperation, Anm. d. Red. |
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Kapitel eins
246

» Diinner«, fliistert der alte Zigeuner mit der verfaulen-
den Nase William Halleck zu, als er mit seiner Frau Hei-
di aus dem Gerichtsgebdude tritt. Nur dieses eine Wort,
ausgestofSen mit der klebrigen SiifSe seines Atems. » Diin-
ner.« Und bevor Halleck zuriickweichen kann, streckt
der alte Zigeuner die Hand aus und streichelt mit einem
gekriimmten Finger iiber seine Wange. Seine Lippen off-
nen sich wie eine Wunde und geben ein paar Zahnstum-
mel preis, die aus seinem Zabnfleisch ragen. Sie sind
schwarz und griin. Seine Zunge schlingelt sich dazwi-
schen hindurch und gleitet nach draufSen, um iiber seine
grinsend verzogenen Lippen zu schliipfen.
Diinner.

Billy Halleck musste passenderweise gerade in dem Au-
genblick daran denken, als er um sieben Uhr morgens,
ein Handtuch um seine Taille geschlungen, auf der Waa-
ge stand. Aus dem Erdgeschoss zog der Duft von Eiern
und gebratenem Speck herauf. Er musste den Hals leicht
vorrecken, um die Zahlen auf der Anzeige lesen zu kon-
nen. Nun ... eigentlich musste er sich etwas mehr als nur
leicht vorbeugen. Er musste sich ganz schon strecken.
Er war ein dicker Mann. Zu dick, wie Dr. Houston ihm
in frohlichem Ton mitgeteilt hatte. Falls es Ihnen noch
niemand gesagt hat, mochte ich Sie davon in Kenni-
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nis setzen, hatte er ihn nach der letzten Routineunter-
suchung gewarnt. Ein Mann in Ihrem Alter, mit Ihrem
Einkommen und Ihren Gewohnbeiten nibert sich mit
ungefdahr 38 Jahren dem Herzinfarkt, Billy. Sie sollten
etwas abnebmen.

Aber dieser Morgen brachte Erfreuliches. Er hatte drei
Pfund abgenommen, von 249 auf 246.

Nun ja ... eigentlich hatte die Waage das letzte Mal,
als er den Mut aufgebracht hatte, sich darauf zu stel-
len und genau hinzusehen, 251 Pfund angezeigt, aber
da hatte er seine Hose angehabt mit dem Kleingeld in
den Taschen, ganz zu schweigen von dem Schliisselbund
und seinem Schweizer Taschenmesser. Und die Waage
im oberen Badezimmer zeigte immer etwas zu viel an.
Das sagte ihm ein sicheres Gefiihl.

Er war in New York aufgewachsen und hatte dort als
Kind gehort, dass Zigeuner die Gabe der Prophezeiung
besitzen. Vielleicht war dies der Beweis dafiir. Er ver-
suchte zu lachen, brachte aber nur ein kligliches und
nicht sehr tiberzeugendes Lacheln zustande; es war noch
zu frith, um tber Zigeuner zu lachen. Die Zeit wiirde
vergehen, und man wiirde die Dinge wieder in niichter-
nem Licht sehen; er war alt genug, um das zu wissen.
Doch im Augenblick wurde ihm beim Gedanken an Zi-
geuner in seinem viel zu grofen Bauch speitibel, und er
hoffte von ganzem Herzen, dass er nie wieder einen zu
Gesicht bekommen wiirde. Von nun an wiirde er auf
das Handlesen auf Partys verzichten und sich aufs Oui-
ja-Brett beschranken. Wenn tiberhaupt.

»Billy?« Das kam von unten.

»Ich komme! «

Er zog sich an und stellte dabei mit unterschwelliger
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Verzweiflung fest, dass der Bund seiner Hose wieder en-
ger war, obwohl er doch drei Pfund abgenommen hat-
te. Er hatte nun eine Bundweite von 42. Er hatte genau
um 00:01 am Neujahrsmorgen mit dem Rauchen auf-
gehort, aber er hatte dafiir bezahlt. O ja, er hatte dafiir
bezahlt. Mit offenem Hemdkragen, die Krawatte lose
um den Hals gelegt, ging er nach unten. Linda, seine
vierzehnjihrige Tochter, huschte gerade mit flatterndem
Rockchen und wippendem Pferdeschwanz, den sie heu-
te Morgen mit einem sexy Samtband hochgebundenen
hatte, zur Haustiir hinaus. Unter einem Arm trug sie ihre
Schulbticher. In der anderen Hand raschelten frohlich
zwei purpurn-weifSe Cheerleader-Pompons.

»Wiedersehen, Dad! «

»Schonen Tag, Lin. «

Er setzte sich an den Tisch und griff zum Wall Street
Journal.

»Liebling«, sagte Heidi.

»Meine Liebe«, sagte er feierlich und legte das Jour-
nal mit der Titelseite nach unten neben den drehbaren
Tischaufsatz.

Sie trug das Friithstiick auf: einen dampfenden Berg
Riihrei, einen englischen Muffin mit Rosinen und funf
Scheiben knusprig gebratenen Bauernspeck. Gutes Es-
sen. Sie kuschelte sich ihm gegeniiber auf den anderen
Stuhl in der Frihstiicksecke und ziindete sich eine Van-
tage 100 an. Im Januar und Februar hatte es Spannun-
gen gegeben — zu viele >Diskussionens, die nur verhoh-
lene Auseinandersetzungen gewesen waren, zu viele
Nichte, in denen sie schliefSlich Riicken an Ricken ein-
geschlafen waren. Doch sie hatten einen Modus Vivendi
gefunden: Sie hatte damit aufgehort, ihn stindig wegen
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seines Gewichts zu kritisieren, und er hatte damit auf-
gehort, ihre anderthalb Packungen Zigaretten pro Tag
zu bemingeln. Es hatte ihnen einen angenehmen Frith-
ling beschert. Und abgesehen von der Aussohnung zwi-
schen ihnen hatten sich weitere angenehme Dinge er-
eignet. Zunichst einmal war Halleck befordert worden.
Die Anwaltskanzlei Greely, Penschley und Kinder hiefd
nun Greely, Penschley, Kinder und Halleck. Heidis Mut-
ter hatte endlich ihre schon lange bestehende Drohung
wahr gemacht und war zuriick nach Virginia gezogen.
Linda war endlich in das Cheerleading-Jugendteam auf-
genommen worden, und das war fiir Billy ein grofSer
Segen; es hatte Zeiten gegeben, in denen er fiirchtete,
dass Lindas theatralische Auftritte ihn in einen Nerven-
zusammenbruch treiben wirden. Alles war ganz grofs-
artig gelaufen.

Dann waren die Zigeuner in die Stadt gekommen.

»Diinner«, hatte der alte Zigeuner gesagt, und was
zum Teufel war mit seiner Nase los gewesen? Syphilis?
Krebs? Oder sogar etwas noch Schlimmeres — wie Lep-
ra? Und iiberbaupt, warum kannst du nicht einfach da-
mit aufhorend Warum ldsst du es nicht einfach auf sich
beruben?

»Du musst immer noch daran denken, nicht wahr?«,
fragte Heidi plotzlich — so plotzlich, dass Halleck zu-
sammenzuckte. »Billy, es war nicht deine Schuld. Das
hat der Richter gesagt.«

»Dartiber habe ich gar nicht nachgedacht.«

»Und wortiber hast du nachgedacht?«

»Das Journal«, sagte er. »Hier steht, dass das Woh-
nungsbaugeschift in diesem Quartal wieder ricklau-
fig ist.«
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Richtig, nicht seine Schuld; so hatte es der Richter ge-
sagt. Richter Rossington. Cary, fiir seine Freunde.

Freunde wie mich, dachte Halleck. Habe manche
Runde Golf mit dem alten Cary Rossington gespielt,
wie du sebr wohl weifst, Heidi. Bei unserer Silvester-
party vor zwei Jabren, das Jabr, in dem ich eigentlich
vorhatte, das Rauchen aufzugeben, und es dann doch
nicht getan habe, wer hat denn da beim traditionellen
Neujabrskuss deine ach-so-begrapschbaren Titten be-
grapscht? Na rate mal, wer? Bei meiner Seele, es war der
gute alte Cary Rossington, so wabr ich atme und lebe!

Ja. Der gute alte Cary Rossington, vor dem Billy schon
mehr als ein Dutzend kommunale Rechtsfille vertre-
ten hatte. Der gute alte Cary Rossington, mit dem Bil-
ly manchmal unten im Club Poker gespielt hatte. Der
gute alte Cary Rossington, der sich nicht selbst fiir be-
fangen erklart hatte, als sein guter alter Golf-und-Po-
ker-Kumpel Billy Halleck (Cary klopfte ihm manchmal
auf den Riicken und rief: »Na, alles im griinen Bereich,
Big Bill?«) vor ihm im Gericht erschien, diesmal nicht,
um einen kommunalen Fall zu verhandeln, sondern un-
ter Anklage wegen fahrlassiger Totung.

Und als Cary Rossington sich nicht fur befangen er-
klart hatte, wer hat ihn da ausgebuht, liebe Kinder? Wer
in dieser ganzen fairen Stadt Fairview war der Buh-
Schreier? Na, niemand, der war’s! Niemand hat ihn
ausgebuht! Was waren das schliefSlich auch fur Leute?
Doch nur eine Bande dreckiger Zigeuner! Je eher sie aus
Fairview verschwanden und sich in ihren alten Kombi-
wagen mit den Aufklebern der National Rifle Associa-
tion auf den hinteren Stof$stangen auf den Weg mach-
ten, je eher man die Riickseiten ihrer selbst gezimmerten

21



Wohnmobile und Campingaufbauten sah, desto besser.
Je eher, desto ...

... diinner.

Heidi driickte ihre Zigarette aus und sagte: »Scheifs
auf dein Wohnungsbaugeschift. Ich kenne dich besser. «

Das nahm Billy an. Und er nahm an, dass auch sie
dariiber nachgedacht hatte. Thr Gesicht war zu blass. Sie
sah so alt aus, wie sie war — funfunddreifsig —, und das
war selten. Sie hatten sehr, sehr jung geheiratet, und er
konnte sich immer noch an den Vertreter erinnern, der
eines Tages, als sie drei Jahre verheiratet gewesen wa-
ren, an die Tur kam, um Staubsauger zu verkaufen. Er
hatte die zweiundzwanzigjahrige Heidi Halleck angese-
hen und sie hoflich gefragt: »Ist deine Mutter zu Hau-
se, Liebes?«

»Es schadet meinem Appetit kein bisschen«, sagte er,
und das war zweifellos wahr. Angst oder keine Angst,
er hatte die Riihreier vertilgt, und von dem Speck war
nichts mehr zu sehen. Er trank die Hilfte seines Oran-
gensafts und schenkte ihr sein gewohntes breites Billy-
Halleck-Grinsen. Sie versuchte zuriickzulicheln, aber
irgendwie gelang ihr das nicht ganz. Er stellte sich vor,
dass sie ein Schild trug: MEIN LACHLER IST VORUBER-
GEHEND AUSSER BETRIEB.

Er griff tiber den Tisch und nahm ihre Hand. »Hei-
di, es ist alles in Ordnung. Und selbst wenn nicht, es ist
vorbei. «

»Ja, ich weifs. Ich weifs. «

»Ist Linda ...?«

»Nein. Nicht mehr. Sie sagt ... sie sagt, ihre Freundin-
nen unterstiitzen sie sehr.«

Nachdem es passiert war, hatte ihre Tochter etwa eine
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Woche lang eine schwere Zeit durchmachen miissen. Sie
war entweder in Tranen aufgelost oder den Tranen nahe
aus der Schule nach Hause gekommen. Sie hatte aufge-
hort zu essen. Thre Akne war wieder ausgebrochen. Hal-
leck, entschlossen, nicht tibertrieben zu reagieren, hatte
ihre Klassenlehrerin, den Vizedirektor und Lindas ge-
liebte Miss Nearing, ihre Sport- und Cheerleading-Leh-
rerin, aufgesucht. Er ermittelte (ah, was fur ein schones
Juristenwort), dass es sich hauptsachlich um Hanseleien
handelte — so grob und unlustig, wie die meisten Han-
seleien in der Junior Highschool nun mal waren, und
mit Sicherheit geschmacklos, wenn man die Umstande
bedachte, aber was konnte man von einer Altersgruppe
erwarten, die Witze mit toten Babys fiir den Hohepunkt
an Geistreichtum hielt?

Er hatte Linda zu einem Spaziergang die Strafle hoch
uberredet. Am Lantern Drive standen geschmackvol-
le, etwas abseits der Strafle gelegene Hauser, Hauser,
die am Beginn der StrafSe grob geschitzt 75000 Dollar
wert waren und langsam in die 200000-Dollar-Klasse
mit Schwimmbad und Saunabereich aufstiegen, wenn
man ans Ende der StrafSe kam, wo auch der Country
Club lag.

Linda hatte ihre alten Madras-Shorts angehabt, die an
einer Naht mittlerweile eingerissen waren ... Und Hal-
leck war aufgefallen, dass ihre grazilen Beine jetzt so
lang waren, dass der Gummizug ihres gelben Baumwoll-
hoschens zu sehen war. Er hatte ganz plotzlich eine Mi-
schung aus Bedauern und Schrecken verspiirt. Sie wurde
erwachsen. Er nahm an, sie wusste, dass die Shorts ihr
zu klein und obendrein vollig abgetragen waren, aber
er vermutete, dass sie sie angezogen hatte, weil sie die

23



Verbindung zu einer trostlicheren Kindheit herstellten,
einer Kindheit, in der Daddys sich nicht vor Gericht
verantworten und eine Verhandlung tiber sich ergehen
lassen mussten (egal, wie abgekartet diese Verhandlung
auch gewesen sein mochte, wenn dein alter Golfkumpel,
der sich im betrunkenen Zustand tittengrapschender-
weise an deiner Frau vergriffen hatte, Cary Rossington,
den Hammer schwang), eine Kindheit, in der es nicht
vorkam, dass die Schulkameraden wahrend der vierten
Stunde, wenn man gerade am Fuf$ballfeld Lunch afs,
auf dich zugestiirzt kamen und dich fragten, wie viele
Punkte dein Daddy denn nun firr das Umnieten der al-
ten Lady bekommen hatte.

Du verstehst doch, dass es ein Unfall war, nicht wabhr,
Linda?

Sie nickt, obne ihn anzuseben. Ja, Daddy.

Sie kam zwischen zwei Autos hervor, obne nach links
und rechts zu gucken. Ich hatte keine Zeit mebr, zu
bremsen. Absolut keine Zeit mebr.

Daddy, ich will das nicht horen.

Ich weifs. Und ich will nicht dariiber reden. Aber du
horst es doch. In der Schule.

Sie siebt ibn dngstlich an. Daddy! Du bist doch
nicht ...

In deine Schule gegangen? Doch. Aber erst um halb
vier gestern Nachmittag. Es waren iiberbaupt keine Kin-
der mebr da, wenigstens soweit ich sehen konnte. Es
wird niemand erfabren.

Sie entspannt sich. Ein wenig.

Ich habe gehort, dass die anderen Kinder ganz schon
riide mit dir umgesprungen sind. Das tut mir leid.
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Es war gar nicht so schlimm, sagt sie und greift nach
seiner Hand. Doch ibr Gesicht — der frische Ausbruch
entziindeter Pickel auf ibrer Stirn — erzahlt eine an-
dere Geschichte. Die Pickel sagen, dass sie ziemlich
riide mit ihr umgesprungen sind. Dass der eigene Vater
festgenommen wird, ist eine Situation, die nicht ein-
mal Judy Blume in ibren Teenager-Romanen behan-
delt (obwobl sie auch das vermutlich irgendwann tun
wird).

Ich habe auch gebhort, dass du dich ziemlich gut ge-
halten hattest, sagt Billy Halleck. Du hast dir nicht viel
draus gemacht. Denn wenn sie einmal merken, dass sie
deinen wunden Punkt gefunden haben ...

Yeah, ich weifS, sagt sie niedergeschlagen.

Miss Nearing hat gesagt, sie wire ganz besonders stolz
auf dich, sagt er. Das ist eine kleine Liige. Miss Nearing
hatte nicht genau das gesagt, aber sie hatte ganz sicher
gut von Linda gesprochen, was Halleck fast genauso
viel bedeutete wie seiner Tochter. Und es wirkt. Ihre
Augen leuchten auf, und sie sieht Halleck zum ersten
Mal ins Gesicht.

Das hat sie gesagt?

Das hat sie gesagt, bestdtigt Halleck. Die Liige geht
ibm leicht und iiberzeugend iiber die Lippen. Warum
auch nicht? Er hat in letzter Zeit eine Menge Liigen er-
zdblt.

Sie driickt seine Hand und lichelt ibn dankbar an.

Sie werden bald wieder damit aufhoren, Lin. Sie wer-
den was anderes finden, woriiber sie sich das Maul zer-
reifSen konnen. Ein Mddchen wird schwanger werden,
oder ein Lebrer bekommt einen Nervenzusammen-
bruch, oder irgendein Junge wird dabei erwischt, wie er
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Haschisch oder Kokain verkauft. Dann lassen sie dich
ganz schnell in Rube. Capito?

Sie wirft plotzlich die Arme um ibn und driickt ibn
fest an sich. Er stellt fest, dass sie wohl doch noch nicht
so schnell erwachsen wird und dass nicht alle Liigen
schlecht sind. Ich hab dich lieb, Daddy, sagt sie.

Ich liebe dich auch, Lin.

Er umarmt sie ebenfalls fest, und plotzlich dreht je-
mand den groflen Stereoverstirker hinter seiner Stirn
ganz laut auf, und er hort wieder den doppelten dump-
fen Schlag: den ersten, als die vordere StofSstange des
Oldsmobile 98 die alte Zigeunerin streift, die ein knall-
rotes Kopftuch iiber den zotteligen Haaren trigt, den
zweiten, als die schweren Vorderreifen iiber ihren Kor-
per rollen.

Heidi schreit.

Und nimmt ihre Hand aus seinem Schofs.

Halleck presst seine Tochter noch fester an sich und
spiirt eine Gansehaut am ganzen Korper.

»Noch etwas Rithrei? «, fragte Heidi und unterbrach sei-
ne Tagtrdumerei.

»Nein. Nein danke.« Etwas schuldbewusst blickte er
auf seinen sauberen Teller hinunter: Egal, wie schlecht
die Dinge auch standen, sie standen niemals so schlecht,
dass er deswegen Schlaf oder seinen Appetit verloren
hitte.

»Bist du dir sicher, dass du ...?«

»Okay bist?« Er lachelte. »Ich bin okay, du bist okay,
Linda ist okay. Wie heif$t es so schon in den Seifen-
opern? Der Albtraum ist voriiber — konnen wir jetzt bit-
te unser normales Leben wieder aufnehmen?«
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»Das ist eine reizende Idee.« Dieses Mal erwiderte sie
sein Lacheln mit einem echten eigenen — und plotzlich
war sie wieder unter dreifSig und strahlte. »Mochtest du
noch den Rest Speck? Es sind noch zwei Stiick iibrig. «

»Nein«, sagte er und dachte daran, wie sein Hosen-
bund ihn in der Taille kniff (ha ha, welche Taille denn?,
meldete sich ein kleiner, nicht gerade komischer Don
Rickles in seinem Kopf — das letzte Mal, dass du eine
Taille hattest, muss so um 1978 gewesen sein, du Eis-
hockeypuck), wie er morgens den Bauch einziehen
musste, um die Hose zumachen zu konnen. Dann fiel
ihm die Waage wieder ein, und er sagte: »Ich werde eins
nehmen. Ich hab drei Pfund abgenommen. «

Sie war trotz seines urspriinglichen Neins bereits an
den Herd getreten — manchmal kennt sie mich so gut,
dass es schon fast deprimierend ist, dachte er. Jetzt dreh-
te sie sich um. »Du denkst also doch noch driiber nach. «

»Nein, tue ich nicht«, sagte er gereizt. »Darf ein Mann
nicht mal in Frieden drei Pfund abnehmen? Du sagst
doch dauernd, du hittest mich gern ein bisschen ...«

diinner

»... ein bisschen weniger kraftig.« Jetzt hatte sie ihn
dazu gebracht, wieder an den Zigeuner zu denken. Ver-
dammt noch mal! An die zerfressene Nase des Zigeu-
ners und an das Gefiihl, als dieser schuppige Finger seine
Wange gestreift hatte, fiir den einen Augenblick, bevor
er reagieren konnte und zuriickgeschreckt war — so, wie
man vor einer Spinne zuriickschreckt oder vor einem
wimmelnden Knauel aus lauter glinzenden Kafern un-
ter einem verrotteten Baumstamm.

Sie brachte ihm den Speck und kiisste ihn auf die
Schlafe. »Entschuldige bitte. Mach bitte weiter und
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nimm ab. Aber wenn du’s nicht tust, denk dran, was
Mr. Rogers sagt ...«

»... ich mag dich genauso, wie du bist«, beendeten sie
den Satz gemeinsam.

Er blatterte mit dem Finger durch das umgedrehte
Journal neben dem Drehtablett, aber das war im Augen-
blick einfach zu deprimierend. Er stand auf, ging nach
draufSen und fand die New York Times im Blumenbeet.
Der Zeitungsjunge warf sie immer ins Blumenbeet, sei-
ne Rechnung am Ende der Woche war immer irgend-
wie fehlerhaft, und er vergaf$ dauernd Bills Nachnamen.
Billy hatte sich mehr als einmal gefragt, ob es moglich
wire, dass ein zwolfjahriges Kind an Alzheimer litt.

Er nahm die Zeitung mit hinein, schlug die Sportseite
auf und af$ den Speck. Er war ganz in die Spielergebnis-
se vertieft, als Heidi ihm noch einen halben goldgelben
englischen Muffin mit geschmolzener Butter brachte.

Halleck afs ihn auf, fast ohne sich dessen bewusst zu
sein.
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Kapitel zwei
245

Am Vormittag nahm in der Stadt ein Schadensersatzpro-
zess, der sich schon tiber drei Jahre hingezogen hatte —
und Billy hatte eigentlich erwartet, dass er sich in der
einen oder anderen Form gut und gern noch iiber die
ndchsten drei oder vier Jahre hinziehen wiirde —, ein un-
erwartetes und erfreuliches Ende, als der Beklagte sich
in einer Sitzungspause des Gerichts zu einem Vergleich
in verbliffender Hohe bereit erklarte. Halleck verlor
keine Zeit, den Beklagten, einen Farbenfabrikanten aus
Schenectady, und seinen eigenen Mandanten ins Rich-
terzimmer zu fithren, um eine entsprechende Willens-
erklarung unterzeichnen zu lassen. Der Anwalt des Be-
klagten beobachtete mit offensichtlicher Bestiirzung
und Unglauben, wie sein Mandant, der Prisident der
Good Luck Paint Company, seinen Namen auf sechs
Exemplare der Erklarung kritzelte, und die Glatze des
Gerichtsschreibers glanzte matt, wahrend dieser eins
nach dem anderen beglaubigte. Billy saf$ ruhig da, die
Hinde im SchofS gefaltet, und hatte das Gefuhl, in der
New Yorker Lotterie gewonnen zu haben. Um die Mit-
tagszeit war die Sache so gut wie gegessen.

Billy fithrte seinen Mandanten zum Essen ins O’Lun-
ney’s, bestellte Chivas-Scotch in einem Wasserglas fur
den Mandanten und einen Martini fiir sich selbst und
rief Heidi zu Hause an.
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»Mohonk«, sagte er, als sie sich meldete. Mohonk war
ein weitldufiges Erholungsgebiet im Norden des Staates
New York, in dem sie vor langer, langer Zeit ihre Flit-
terwochen — ein Geschenk von Heidis Eltern — verbracht
hatten. Sie hatten sich auf Anhieb in diesen Ort verliebt
und inzwischen zweimal dort Urlaub gemacht.

»Was? «

»Mohonk «, wiederholte er. »Wenn du nicht mitkom-
men willst, frage ich Jillian in der Kanzlei.«

»Das wirst du nicht tun! Billy, was hat das zu bedeu-
ten?«

»Willst du nun hinfahren oder nicht?«

»Natiirlich will ich! Dieses Wochenende? «

»Morgen, falls du Mrs. Bean uberreden kannst, ab
und zu nach Linda zu sehen und dafiir zu sorgen, dass
die Wasche erledigt wird und keine Orgien vor dem
Fernseher in unserem Wohnzimmer veranstaltet wer-
den. Und falls ...«

Doch zunichst tibertonte Heidis Aufschrei seine Wor-
te. »Dein Prozess, Billy! Was ist mit den Farbddmpfen
und dem Nervenzusammenbruch und dem psychoti-
schen Anfall und ...«

»Canley ist zu einem Vergleich bereit. Das heift, Can-
ley hat sich bereits verglichen. Nach rund vierzehn Jah-
ren mit blédsinnigen Vorstandsverlautbarungen und
langen Rechtsgutachten, die exakt nichts bedeuteten,
hat dein Ehemann endlich einen Fall fiir die Guten ge-
wonnen. Klar und eindeutig und ohne jeden Zweifel.
Der Canley-Prozess ist abgeschlossen, und ich konnte
Baume ausreiflen. «

»Billy! Wahnsinn!« Wieder ein Aufschrei von ihr, dies-
mal so laut, dass die Stimme im Horer ganz verzerrt
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klang. Billy hielt ihn grinsend vom Ohr weg. »Wie viel
kriegt dein Typ?«

Billy nannte ihr die Summe, und jetzt musste er den
Horer beinahe fiinf Sekunden lang vom Ohr weghalten.

»Glaubst du, Linda wiirde es uns tibel nehmen, wenn
wir mal finf Tage frei nehmen?«

»Wenn sie bis ein Uhr aufbleiben und sich das Spat-
programm von HBO ansehen und Georgia Deever ein-
laden kann, damit sie sich iiber Jungs unterhalten und
sich mit meinen Pralinen vollstopfen? Machst du Witze?
Wird es um diese Jahreszeit kalt dort oben sein, Billy?
Soll ich deine griine Strickjacke einpacken? Willst du
lieber deinen Parka oder deine Jeansjacke mitnehmen?
Oder beides? Mochtest du ...7«

Er sagte ihr, dass sie das selbst entscheiden solle, und
ging zu seinem Mandanten zuriick. Der Mandant hatte
sein grofSes Glas Chivas bereits zur Hilfte geleert und
wollte Polenwitze erzihlen. Der Mandant sah aus, als
wire er von einem Hammer getroffen worden. Halleck
trank seinen Martini und lauschte mit halbem Ohr den
ublichen Witzen tiber polnische Schreiner und polnische
Restaurants, wihrend sich seine Gedanken frohlich an-
deren Themen zuwandten. Dieser Prozess konnte weit-
reichende Konsequenzen haben; es war noch zu frith zu
sagen, dass er seine Karriere beeinflussen wiirde, aber es
konnte sein. Es konnte durchaus sein. Nicht schlecht fur
solch eine Art von Fall, den grofSe Kanzleien als Wohlta-
tigkeitsarbeit tibernehmen. Es konnte bedeuten, dass ...

... beim ersten dumpfen Schlag ruckt Heidi nach vorn,
und einen Moment lang driickt sie fest zu; er nimmt
vage einen Schmerz im Unterleib wabr. Der Ruck ist so
hart, dass Heidis Sicherheitsgurt blockiert. Blut spritzt
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hoch — drei centgroffe Tropfen — und klatscht wie ro-
ter Regen an die Windschutzscheibe. Sie hat nicht ein-
mal mehr Zeit zu schreien; sie wird spdter schreien. Er
hat noch keine Zeit gehabt, auch nur andeutungsweise
zu realisieren, was geschehen ist. Das setzt erst mit dem
zweiten dumpfen Schlag ein. Und er ...

... trank den Rest seines Martinis in einem Schluck.
Tranen traten ihm in die Augen.

»Alles in Ordnung mit Thnen?«, fragte der Mandant,
David Duganfield mit Namen.

»Dermaflen in Ordnung, dass Sie es nicht glauben
wiirden«, sagte Billy und langte tiber den Tisch, um
Duganfields Hand zu driicken. »Herzlichen Gliick-
wunsch, David.« Er wollte nicht mehr an den Unfall
denken, wollte nicht mehr an den alten Zigeuner mit
der verfaulenden Nase denken. Er gehorte zu den Gu-
ten; diese Tatsache kam deutlich in Duganfields krafti-
gem Hiandedruck und seinem muden, leicht rithrseligen
Licheln zum Ausdruck.

»Danke, Mann«, sagte Duganfield. »Vielen, vielen
Dank.« Plotzlich beugte er sich tiber den Tisch und
umarmte Billy Halleck unbeholfen. Billy erwiderte die
Umarmung. Doch als Duganfields Arme sich um sei-
nen Hals schlangen, streifte eine Hand leicht tiber seine
Wange, und er musste sofort wieder an die unheimliche
sanfte Beriithrung des alten Zigeuners denken.

Er hat mich angefasst, dachte Halleck, und wihrend
er noch seinen Mandanten umarmte, fing er an zu zit-
tern.

Auf dem Heimweg versuchte er, an David Duganfield
zu denken — Duganfield war ein gutes Thema, an das er

32



denken konnte —, aber als er iber die Triborough Bridge
fuhr, ertappte er sich dabei, dass er gar nicht an Dugan-
field, sondern an Ginelli dachte.

Duganfield und er hatten fast den ganzen Nachmittag
bei O’Lunney’s verbracht, aber eigentlich wire Billy mit
seinem Mandaten lieber ins Three Brothers gegangen, in
das Restaurant, an dem Richard Ginelli eine informelle,
stille Teilhaberschaft hielt. Es war jetzt schon Jahre her,
dass er tatsichlich im Brothers gegessen hatte — ange-
sichts von Ginellis Reputation wire das nicht sehr klug
gewesen —, aber trotzdem dachte er immer noch zuerst
an das Brothers. Billy hatte dort manch gutes Essen ge-
nossen und immer viel Spaf$ gehabt, obwohl Heidi sich
nie viel aus dem Lokal oder aus Ginelli gemacht hatte.
Billy nahm an, dass Ginelli ihr Angst machte.

Er fuhr gerade auf der New Yorker MautstrafSe an der
Ausfahrt Gun Hill Road vorbei, als seine Gedanken so
vorhersagbar zu dem alten Zigeuner zuriickkehrten, wie
ein Pferd in seinen Stall zurtickkehrt.

Ginelli war’s, an den du als Erstes gedacht hast. Nach-
dem du an jenem Tag nach Hause gekommen warst und
Heidi heulend am Kiichentisch safS, da hast du als Erstes
an Ginelli gedacht. »He, Rich, ich hab heute eine alte
Lady umgebracht. Kann ich in die Stadt kommen und
mit dir reden? «

Aber Heidi war nebenan, und Heidi hitte das nicht
verstanden. Billys Hand hatte eine Weile unschlussig
tiber dem Horer verharrt, doch dann hatte er sie sin-
ken lassen. Thm war mit plotzlicher Klarheit bewusst
geworden, dass er ein angesehener Anwalt aus Con-
necticut war, dem, wenn die Dinge haarig wurden, nur
ein Mensch einfiel, den er anrufen konnte: einen New
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Yorker Gangster, der es sich offensichtlich im Laufe der
Jahre zur Gewohnheit gemacht hatte, die Konkurrenz
tber den Haufen zu schiefSen.

Ginelli war ein hochgewachsener Mann, sah nicht
umwerfend gut aus, hatte aber eine Art, sodass er in
jeder Kleidung irgendwie elegant wirkte. Er hatte eine
kraftige, freundliche Stimme — nicht die Art von Stim-
me, mit der man sofort Drogenhandel, Prostitution und
Mord assoziierte. Aber er hatte mit allen drei zu tun,
wenn man seiner Polizeiakte Glauben schenkte. Doch
es war Ginellis Stimme gewesen, die Billy an diesem
schrecklichen Nachmittag, nachdem Duncan Hopley,
der Polizeichef von Fairview, ihn hatte laufen lassen,
sehr gern gehort hatte.

»... oder den ganzen Tag da rumsitzen?«

»Ha4?« Billy zuckte zusammen. Thm wurde plotzlich
klar, dass er vor einer der wenigen Kabinen an der Rye-
Mautstelle stand, die tatsichlich mit einem echten Men-
schen besetzt waren.

»Ich habe gesagt, wollen Sie nun bezahlen oder
den ...?«

»Schon gut«, sagte Billy und gab dem Mann eine Dol-
larnote. Er nahm das Wechselgeld in Empfang und fuhr
weiter. Schon fast in Connecticut, noch neunzehn Aus-
fahrten bis zu Heidi. Dann ab nach Mohonk. Dugan-
field funktionierte nicht so recht als Ablenkung; versu-
chen wir’s also mal mit Mohonk. Vergessen wir die alte
Zigeunerin und den alten Zigeuner einfach mal fiir eine
Weile — wie wir’s?

Aber seine Gedanken wanderten unweigerlich zu Gi-
nelli zurtick.

Billy hatte ihn durch die Kanzlei kennengelernt, die
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vor sieben Jahren eine Rechtsangelegenheit fur Ginelli
erledigt hatte — eine Firmengrindungssache. Billy, da-
mals noch Junioranwalt in der Kanzlei, hatte den Auf-
trag bekommen. Keiner der Seniorpartner hitte diesen
Fall mit der Kneifzange angefasst. Schon damals war
Rich Ginellis Ruf sehr schlecht gewesen. Billy hatte Kirk
Penschley nie gefragt, warum die Kanzlei Ginelli iiber-
haupt als Mandanten angenommen hatte; man hitte
ihm ohnehin nur gesagt, dass er seine Arbeit machen
und die Entscheidungen den Alteren iiberlassen solle.
Er vermutete, dass Ginelli etwas iiber eine Leiche in ir-
gendjemandes Keller wusste; er war ein Mann, der sei-
ne Ohren offenhielt.

Billy hatte seine dreimonatige Arbeit im Auftrag der
Three Brothers Associates, Inc., mit der Erwartung be-
gonnen, dass er den Mann, fiir den er arbeiten sollte, si-
cher nicht mogen, vielleicht sogar fiirchten wiirde. Statt-
dessen war er ihm sofort sympathisch. Ginelli war ein
charismatischer Mann, es machte Spafs, mit ihm zusam-
men zu sein. Mehr noch, er behandelte Billy mit einem
Respekt und einer Zuvorkommenbheit, die ihm in der
eigenen Kanzlei wihrend der niachsten vier Jahre nicht
zuteilwerden wirden.

Billy verlangsamte vor der Norwalk-Mautstelle, warf
finfunddreifSiig Cent ein und reihte sich dann wieder in
den Verkehr ein. Ohne dariiber nachzudenken, beug-
te er sich vor und 6ffnete das Handschuhfach. Unter
den Landkarten und der Betriebsanleitung fand er zwei
Twinkies. Er riss die Verpackung von einem der kleinen,
mit Creme gefiillten Kuchen auf und afs ihn gierig. Da-
bei fielen einige Kriimel auf seine Weste.

Seine Arbeit fiir Ginelli war schon lange erledigt ge-
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wesen, als der Mann vor einer Grand Jury in New York
anklagt wurde, im Rahmen eines Drogenkriegs eine Rei-
he von Hinrichtungen innerhalb der Unterwelt ange-
ordnet zu haben. Die Anklage des New York Superior
Court war im Herbst 1980 auf dem Schreibtisch der
Kanzlei gelandet. Im Frithjahr 1981 wurde der Fall be-
graben, hauptsichlich weil unter den Belastungszeugen
eine Sterblichkeitsrate von funfzig Prozent aufgetreten
war. Einer war zusammen mit zwei von drei Polizis-
ten, die zu seiner Bewachung abgestellt waren, in sei-
nem Wagen in die Luft geflogen. Ein anderer war mit
einem abgebrochenen Regenschirmgriff durch den Hals
erdolcht worden, als er sich in der Grand Central Stati-
on die Schuhe putzen lassen wollte. Die beiden anderen
Hauptzeugen hatten dann gar nicht so tiberraschend
beschlossen, dass sie sich nicht langer sicher waren, ob
es wirklich Richie »Der Hammer « Ginelli gewesen war,
den sie dabei belauscht hatten, wie er den Auftrag erteilt
hatte, einen Drogenbaron aus Brooklyn namens Richov-
sky umzubringen.

Westport. Southport. Fast zu Hause. Er lehnte sich
wieder hiniiber und wiihlte im Handschuhfach ... Aha!
Da war noch eine halb volle Schachtel Erdniisse von
der letzten Flugreise ubrig geblieben. Muffig, aber ess-
bar. Billy Halleck verputzte sie, ohne mehr von ihnen zu
schmecken, als er von den Twinkies geschmeckt hatte.

Im Laufe der Jahre hatten Ginelli und er sich regel-
mafsig Weihnachtskarten geschrieben und sich dann und
wann zum Essen verabredet, fir gewohnlich im Three
Brothers. Infolge dessen, was Ginelli beharrlich als
»meine juristischen Probleme« bezeichnete, waren die
Essen weniger geworden, bis sie ganz aufhorten. Daran
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war zum Teil Heidi schuld gewesen — was Ginelli be-
traf, hatte sie sich zu einer Nervensige von Weltklas-
se entwickelt —, aber zum Teil hatte es auch an Ginelli
selbst gelegen.

»Du solltest lieber eine Zeit lang nicht mehr herkom-
men«, hatte er zu Billy gesagt.

»Was? Wieso?«, hatte Billy unschuldig darauf erwi-
dert, als hatten er und Heidi sich nicht gerade in der
Nacht davor genau dariiber gestritten.

»Weil ich in den Augen der Offentlichkeit ein Gangs-
ter bin«, hatte Ginelli geantwortet. »Junge Anwalte, die
sich mit Gangstern anfreunden, machen nicht Karriere,
William, und das ist letztlich alles, worum es wirklich
geht — immer schon deine Weste sauber halten und Kar-
riere machen.«

»So0, das ist also alles, worum es geht, wie?«

Ginelli hatte daraufhin eigenartig geldchelt. »Nun ...
es gibt noch ein paar andere Sachen.«

»Zum Beispiel? «

»William, ich hoffe, du wirst es nie herausfinden miis-
sen. Komm ab und zu mal auf einen Espresso vorbei.
Wir werden ein bisschen plaudern und ein bisschen la-
chen. Ich will damit sagen, lass wieder mal von dir ho-
ren.«

Und so hatte er von sich horen lassen, hatte von Zeit
zu Zeit vorbeigeschaut (wobei er sich allerdings einge-
stehen musste, wahrend er die Ausfahrt Fairview nahm,
dass die Abstinde immer grofSer geworden waren). Und
als er sich dann einer Anklage wegen fahrlassiger To-
tung gegentibersah, war ihm als Allererstes Ginelli ein-
gefallen.

Aber der gute alte Tittengrapscher Cary Rossington
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hat sich darum gekiimmert, flisterte eine Stimme in sei-
nem Kopf. Warum denkst du also jetzt an Ginelli? Mo-
honk — daran solltest du jetzt denken. Und an David
Duganfield: der Beweis dafiir, dass die netten Kerle nicht
immer als Letzte durchs Ziel kommen. Und dariiber,
dass du noch ein paar Pfund abnehmen konntest.

Doch als er in die Einfahrt bog, stellte er fest, dass er
an etwas dachte, das Ginelli einmal gesagt hatte: Wil-
liam, ich hoffe, du wirst es nie herausfinden miissen.

Was herausfinden?, fragte Billy sich, und dann stiirm-
te Heidi ihm von der Haustiir entgegen, um ihm einen
Kuss zu geben, und er vergafS alles fiir eine Weile.
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Kapitel drei
Mohonk

Es war ihre dritte Nacht in Mohonk, und sie hatten sich
gerade geliebt. Es war das sechste Mal innerhalb von drei
Tagen gewesen, eine schwindelerregende Abwechslung
gegeniiber ihrem tiblichen gemessenen Zwei-mal-die-Wo-
che-Rhythmus. Billy lag neben ihr und genoss es, ihre
Warme zu spiiren, genoss den Duft ihres Parfums — Ana-
is Anais —, vermischt mit ihrem sauberen Schweifs und
dem Geruch nach Sex. Einen Moment lang stellte sein
Verstand eine grauenhafte Verbindung her, und er sah die
Zigeunerin vor sich, genau in dem Augenblick, bevor der
Olds sie erwischte. Einen Moment lang horte er, wie eine
Flasche Perrier zerschellte. Dann war die Vision vorbei.

Er drehte sich zu seiner Frau um und zog sie fest an
sich.

Sie umfasste ihn mit einem Arm, und ihre freie Hand
glitt seinen Oberschenkel hinauf. »WeifSt du, was«, sagte
sie. »Wenn ich noch einmal so komme, dass mir die Ge-
hirnzellen rausfliegen, dann werde ich bald keine mehr
ubrig haben.«

»Das ist ein Mythos«, sagte Billy grinsend.

»Dass einem beim Kommen die Gehirnzellen abster-
ben?«

»Nee, das ist wahr. Der Mythos besteht darin, dass
man diese Zellen fir immer verlieren wiirde. Diejeni-
gen, die absterben, wachsen wieder nach.«
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»Jaha, das sagst du, das sagst du.«

Sie kuschelte sich naher an ihn. Thre Hand wanderte
von seinem Schenkel herauf, beriihrte seinen Penis sanft,
liebevoll, spielte mit einem Biischel seiner Schamhaare
(letztes Jahr war er traurig tiberrascht gewesen festzu-
stellen, dass er dort unten an der Stelle, die sein Vater
immer Adamsdickicht genannt hatte, schon die ersten
grauen Haare bekam) und glitt dann den Hiigel seines
Unterleibes herauf.

Sie stiitzte sich plotzlich auf die Ellbogen und schreck-
te ihn damit auf. Er war noch nicht eingeschlafen, aber
er war gerade dabei gewesen wegzudosen.

»Du hast wirklich abgenommen!«

»Was? «

»Billy Halleck, du bist magerer geworden!«

Er klopfte sich auf den Bauch, den er manchmal als
»das Haus, das Budweiser gebaut hat« bezeichnete,
und lachte. »Aber nicht viel. Ich sehe immer noch wie
der einzige Mann der Welt aus, der im siebten Monat
schwanger ist.«

»Du bist immer noch dick, aber nicht so dick, wie du
vorher warst. Ich weif§ es. Ich kann es doch sehen. Wann
hast du dich das letzte Mal gewogen? «

Er dachte nach. Es war an dem Morgen gewesen, an
dem Canley dem Vergleich zugestimmt hatte. Er war auf
246 Pfund runter gewesen. »Ich habe dir doch erzihlt,
dass ich drei Pfund verloren hitte — erinnerst du dich?«

»Na gut. Du wirst dich morgen friih als Erstes noch
mal wiegen«, sagte sie.

»Keine Waage im Badezimmer «, sagte Billy behaglich.

»Mach keine Witze. «

»Nein. Mohonk ist ein kultivierter Ort.«
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»Wir werden eine finden. «

Billy doste langsam ein. »Klar, wenn du willst.«

»Ich will. «

Sie ist eine gute Ehefrau gewesen, dachte er. Wih-
rend der letzten finf Jahre, in denen seine stindige
Gewichtszunahme immer auffilliger geworden war,
hatte er verschiedene Male eine Didt und/oder ein Fit-
nessprogramm angekiindigt. Die Didten waren durch
eine Menge Schummeleien gekennzeichnet gewesen.
Ein oder zwei Hotdogs am frithen Nachmittag, um
den Joghurt vom Lunch zu ergidnzen, oder vielleicht
ein oder zwei hastig hinuntergeschlungene Hamburger
am Samstagnachmittag, wihrend Heidi bei irgendeiner
Auktion oder auf einem Flohmarkt war. Ein- oder zwei-
mal hatte er sich sogar zu einem der grisslichen hei-
8en Sandwiches herabgelassen, die in einer kleinen Im-
bissstube eine Meile die Strafse runter erhaltlich waren.
Das Fleisch in diesen Sandwiches sah aus wie getoas-
tete Hauttransplantate, wenn sie aus der Mikrowelle
kamen, und doch konnte er sich nicht daran erinnern,
dass er irgendwann einmal etwas davon ungegessen
weggeworfen hitte. Er mochte Bier, klar, zugegeben,
aber mehr noch mochte er es zu essen. Eine Dover-See-
zunge in einem der besseren New Yorker Restaurants
war eine feine Sache, aber wenn er nachts linger auf-
blieb und sich ein Spiel der New York Mets im Fernse-
hen ansah, reichte ihm auch eine Tiite Doritos mit et-
was Muschel-Dip.

Seine Fitnessprogramme hielten meistens eine Woche,
dann kam ihm die Arbeit dazwischen, oder er verlor
einfach das Interesse daran. Im Keller briitete ein Satz
Hanteln still in einer Ecke vor sich hin und setzte Spinn-
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weben und Rost an. Jedes Mal, wenn er hinunterging,
schienen sie ihn tadelnd anzusehen. Er versuchte, sie
nicht zu beachten.

Dann zog er seinen Bauch noch stirker ein als sonst
und verkiindete Heidi gegenuber dreist, er hitte zwolf
Pfund abgenommen und woge jetzt nur noch 236. Und
sie nickte und sagte ihm, wie sehr sie sich freue, natiir-
lich konne sie den Unterschied sehen; und die ganze
Zeit wusste sie, was los war, weil sie die leere Doritotii-
te (oder -tiiten) im Mulleimer fand. Und seit es in Con-
necticut ein Recyclinggesetz fiir Flaschen und Konser-
vendosen gab, wurde das Leergut in der Speisekammer
ebenso zur Quelle fur Schuldgefiihle wie die unbenutz-
ten Hanteln im Keller.

Sie sah ihn, wenn er schlief; schlimmer noch, sie sah
ihn, wenn er pinkelte. Man konnte beim Pinkeln ein-
fach nicht den Bauch einziehen. Er hatte es probiert, es
war schlicht unmoglich. Sie wusste, dass er nur drei, im
Hochstfalle vier Pfund abgenommen hatte. Du konn-
test deine Frau an der Nase herumfiithren, wenn es um
eine andere Frau ging — zumindest eine Zeit lang —, aber
nicht, wenn es um dein Gewicht ging. Eine Frau, die
dieses Gewicht von Zeit zu Zeit nachts auf sich spiirte,
wusste, wie viel du wogst. Aber sie lachelte und sagte:
Natiirlich siehst du besser aus, Liebling. Zum Teil war
das vielleicht gar nicht bewundernswert — es hielt ihn
davon ab, ihre Zigaretten zu kritisieren —, aber er war
nicht so toricht zu glauben, dass es nur daran lag oder
auch nur zum grofSten Teil. Es war ihre Art, ihm seine
Selbstachtung zu erhalten.

>>Bi11y?«

»Was ist?« Zum zweiten Mal aus dem Schlaf ge-
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schreckt, blickte er ein wenig amusiert und leicht verar-
gert zu ihr hiniiber.

»Fuhlst du dich wohl?«

»Ich fihle mich toll. Was soll dieser >Fithlst du dich
wohl«-Unsinn? «

»Nun ja ... manchmal ... Es heif$t, dass ein ungeplan-
ter Gewichtsverlust ein Symptom sein kann, dass etwas
nicht stimmt. «

»Ich fihle mich groflartig. Und wenn du mich jetzt
nicht schlafen lisst, werde ich es dir beweisen, indem
ich mir dich gleich noch mal vornehme.«

»Nur zu.«

Er stohnte auf. Sie lachte. Kurz darauf waren sie ein-
geschlafen. In seinem Traum kamen Heidi und er gera-
de vom Shop-"n-Save-Supermarkt zurtick, nur diesmal
wusste er, dass er sich in einem Traum befand, er wuss-
te, was gleich passieren wiirde, und er wollte ihr sagen,
dass sie mit dem, was sie da gerade tat, aufhoren solle,
dass er seine volle Aufmerksamkeit auf das Fahren kon-
zentrieren musse, denn gleich wiirde eine alte Zigeune-
rin zwischen zwei geparkten Wagen hervorgeschossen
kommen - zwischen einem gelben Subaru und einem
dunkelgrunen Firebird, um genau zu sein —, und diese
alte Frau wiirde eine billige Kinderhaarspange aus Plas-
tik in ihren grauen Haaren tragen, und sie wirde stur
geradeaus blicken. Er wollte Heidi sagen, dass dies sei-
ne Chance wire, alles riickgangig zu machen, es zu an-
dern, es wieder in Ordnung zu bringen.

Aber er konnte nicht sprechen. Die angenehme Erre-
gung erwachte wieder bei der anfangs nur verspielten
Berithrung ihrer Finger. Dann wurden sie energischer
(sein Penis wurde steif, wahrend er schlief, und er drehte
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