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1

Leon

Ich verließ Stockholm etwa sieben Monate nach dem Ver-
schwinden meiner Frau und meiner Tochter.

Es war ein heißer Sonntagvormittag Anfang August. Das
Taxi wartete am Scheitelpunkt des Slottsbacken, neben der
Statue von Birger Jarl. In Gamla Stan, der Stockholmer Alt-
stadt, waren zu viele Touristen unterwegs, um Autoverkehr
zuzulassen. Das hatte mir die Dame in der Taxizentrale un-
gefragt mitgeteilt, und als ich meine zwei sperrigen Koffer
über das Kopfsteinpflaster des Stortorget zog, stellte ich fest,
dass sie nicht gelogen hatte. Die Straßencafés waren über-
füllt, und rund um den Brunnen standen Horden von Japa-
nern, Deutschen und Italienern und fotografierten sich ge-
genseitig nach Herzenslust. Auf der Treppe zum Gebäude
der Schwedischen Akademie saßen zwanzig Jugendliche in
gelben T-Shirts und lauschten einer Frau in einem gelben
Jackett, die aus einem Buch vorlas; ich nahm an, dass ein
Literaturnobelpreisträger aus ihrem Heimatland es geschrie-
ben hatte. Welches Land es auch immer sein mochte, Polen
vielleicht, die flüchtigen Worte, die an mein Ohr drangen,
klangen slawisch.

Als mein Blick auf das Taxi und die Fassade des Schlosses
fiel, war ich bereits in Schweiß gebadet. Lebe wohl, Stock-
holm, dachte ich, und wäre bei dem Gedanken fast in Tränen
ausgebrochen, bekam aber gerade noch die Kurve.
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»Kurze Fahrt«, bemerkte der Taxifahrer, als ich auf der
Rückbank Platz genommen hatte.

»Mag sein«, erwiderte ich. »Aber zwei Koffer und eine alte
Sportverletzung… tja, Sie verstehen.«

Darauf fiel ihm nichts ein, und wir wechselten während der
siebenminütigen Fahrt zum Hauptbahnhof kein Wort mehr
miteinander. Im Übrigen war ihm das Fahrtziel natürlich be-
kannt gewesen, da ich es bei der Bestellung angegeben hatte.

Über mein eigentliches Reiseziel wusste er allerdings herz-
lich wenig, so wenig wie die meisten anderen, zumindest in
der Hauptstadt. Ich hatte es bewusst für mich behalten, nur
meine Schwester, zwei, drei frühere Freunde und meinen
Rektor informiert. Meine Schwester lebte seit sechs Jahren
in Basel in der Schweiz, ebenso lange hatte ich sie nicht mehr
gesehen.

Ich hatte nicht den Eindruck, dass mich irgendjemand ver-
missen würde, wofür ich volles Verständnis hatte. Auch das
Mitleid kennt Grenzen, es ist nicht leicht, Schiffbrüchige des
Lebens in sein Herz zu schließen. Einen Monat, vielleicht
auch zwei oder drei, lässt sich das machen, aber so gut wie
niemand hält ein halbes Jahr lang durch. Alte Trauer wird
langweilig.

Helena war seit März unter der Erde, es hatte gedauert, die
Leiche nach Hause zu verfrachten, eine bizarre Kette von For-
malitäten war in Gang gesetzt worden, als man sie schließlich
gefunden und identifiziert hatte, Judith galt dagegen nach wie
vor als vermisst. Darin lag meine aberwitzige Hoffnung, mein
Schiffbruch; jeder konnte sich ausrechnen, dass sie tot war,
der Indische Ozean war groß genug, um eine Ertrunkene so
lange zu verbergen, wie es ihm gefiel.

Jeder, außer mir. Monatelang hatte ich die Karte von
den Inseln vor der Küste Tansanias studiert. Pemba, Mafia,
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Sansibar. Sowie zahlreiche kleinere Flecken im unendlichen
Blau, so klein, dass sie wahrscheinlich nicht einmal besie-
delt waren. Aber wenn sie an Land eines dieser Flecken ge-
langt war, lag es dann nicht im Bereich des Möglichen, dass
sie es in irgendeinem kleinen Dschungel schaffen würde zu
überleben? So argumentierte ich. War es nicht denkbar, dass
sie sich von Obst und essbaren Wurzeln ernährte? Unwahr-
scheinlich, gewiss, aber das ganze Leben ist eine einzige
Aneinanderreihung unwahrscheinlicher Begebenheiten.

Die Fähre war in einem Sturm zwischen Daressalam und
Sansibar untergegangen. Von den zweihundertneunzig Passa-
gieren hatten sechsunddreißig überlebt. Einhundertfünfund-
neunzig Ertrunkene waren gefunden worden, angespült an
diversen Ufern in der Umgebung. Neunundfünfzig Menschen
wurden noch vermisst. Im Grunde glaubte keiner, dass diese
Zahlen korrekt waren.

Einer von denen, die überlebt hatten, war ein schwedischer
Oberst der Luftwaffe a. D. Ich hatte mich so oft bei ihm ge-
meldet, dass er am Ende, im April, nicht mehr an den Appa-
rat gegangen war, wenn ich ihn anrief. Die einzige Informa-
tion von Wert, die ich ihm hatte entlocken können, war, dass
er glaubte, Helena und Judith bemerkt zu haben, als man im
Hafen von Dar an Bord der überladenen Fähre ging.

Aber dann: Nein, er hatte nicht mit ihnen gesprochen.
Nein, er war nicht in ihrer Nähe gewesen, als die Fähre ken-
terte. Nein, er hatte sie nicht im Wasser gesehen, als man ihn
aus der stürmischen See auf die Rettungsinsel zog.

Und nein, seiner Einschätzung nach war es nicht möglich,
schwimmend eine der Inseln zu erreichen. Die nächstgelegene
war mindestens acht Kilometer vom Ort des Untergangs ent-
fernt, und als das Unglück geschah, waren die Wellen etwa
vier Meter hoch gewesen.

Ich bin immer ein bodenständiger Mensch gewesen. Viel-
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leicht kein Atheist, aber zumindest ein Agnostiker. Ich bin
Studienrat und unterrichte Schwedisch und Geschichte, mein
Staatsexamen legte ich 1974 an der Pädagogischen Hoch-
schule in Uppsala ab. Als ich an diesem heißen Augusttag
Stockholm verließ, blieb mir noch gut ein Monat bis zu mei-
nem fünfundvierzigsten Geburtstag. Meine Eltern sind seit
ein paar Jahren tot. Außer der bereits erwähnten Schwester
habe ich keine nahen Verwandten. Helena und ich hätten im
September unseren achtzehnten Hochzeitstag gefeiert, wir
bekamen nur ein Kind, unsere Tochter Judith.

Die Reise nach Ostafrika war ein Geschenk zu ihrem fünf-
zehnten Geburtstag gewesen. So viel dazu.

Die Fahrt nach K. dauerte fast sechs Stunden. Die letzte
Etappe legte ich in einem Bus zurück, einer in die Jahre ge-
kommenen, gelben Klapperkiste mit insgesamt zwei Fahr-
gästen und einem Fahrer, der aussah wie ein verlebter Richard
Nixon. Der einzige andere Fahrgast war ein etwa dreizehnjäh-
riges Mädchen mit einem Katzenkorb auf dem Schoß, und
ich fragte mich unwillkürlich, ob ich ihr in naher Zukunft in
einem Klassenzimmer begegnen würde.

Das Mädchen selbst fragte ich allerdings klugerweise nicht
danach. Der Schulanfang lag noch zwei Wochen in besagter
Zukunft, mir persönlich hätten zwei Tage völlig gereicht, und
als wir durch die sonnengetränkte, aber menschenleere Wald-
landschaft zuckelten, erschien mir meine Idee, mich in der
Stadt zu akklimatisieren, ehe wieder der sogenannte Ernst des
Lebens begann, auf einmal völlig unverständlich. Die Leute
hatten ganz offensichtlich noch Urlaub und verbrachten den-
selben ebenso offensichtlich andernorts, ein Eindruck, der
sich noch verstärkte, als wir auf einem kleinen Platz neben
einem stillgelegten Bahnhof hielten. Verlassen stand dort ein
Quartett Busse wie tote Pferde in Erwartung ihres Begräbnis-
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ses, eine schlichte Imbissbude war noch bis Mitte des Monats
geschlossen. und neben dem Taxischild fand ich zwar einen
betagten Volvo mit heruntergekurbelten Fenstern, aber kei-
nen Fahrer. Als ich fünf Minuten gewartet hatte, tauchte er
mit einer Tüte des Staatlichen Alkoholgeschäfts und einer
Boulevardzeitung auf. Er nickte mir nicht unfreundlich zu,
und ich nickte ebenfalls in düsterem Einverständnis, immer-
hin war es ein Freitag. Ich nannte die Adresse, wir fuhren
los, und kurze Zeit später konnte ich den Schlüssel in das
Türschloss zu meinem neuen Zuhause stecken. Östra Ågatan
36, eine möblierte Zweizimmerwohnung in einem kleineren
Mietshaus am Fluss. Ungefähr zwischen dem Stora torget –
dem Mittelpunkt von K., wenn ich recht sah – und der Berg-
tunaschule, meinem zukünftigen Arbeitsplatz, gelegen.

Die Schwermut, die den ganzen Nachmittag auf der Lauer
gelegen hatte, steigerte sich binnen weniger Sekunden zu
halber Panik. Ich stellte fest, dass es Viertel vor sechs war,
schenkte mir einen Whisky ein und setzte mich auf den Bal-
kon. Ein Vogel, vermutlich eine Wacholderdrossel, ließ sich
für einen Moment auf dem Geländer nieder, ehe er sich sanft
zum Fluss hin fallen ließ. Der Duft von mariniertem Grill-
fleisch schob sich um einen Hausgiebel, was auf menschliche
Aktivitäten schließen ließ.

Ludmilla Kovacs hatte mir von der freien Stelle erzählt. Als
wir uns auf einer Promotionsfeier begegneten, hatten wir uns
seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, und wäre sie nicht zu
mir gekommen und hätte sich vorgestellt, hätte ich sie nicht
mehr erkannt. Natürlich nicht. Während unseres gemeinsamen
Jahres an der Pädagogischen Hochschule war sie eine ziemlich
wütende Linke mit drei Kilo wildwüchsigem Haar und einem
Schäferhund namens Oktober gewesen. Den Hund schleifte sie
regelmäßig zu den Seminaren mit, so machte man das damals.
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Ich hätte mich nicht um Sigurds Disputation geschert,
wenn Marta mich nicht dazu überredet hätte. Marta war
eine der ältesten Freundinnen meiner ertrunkenen Frau, und
Sigurd hatte so lange an seiner Abhandlung über Regenwür-
mer gearbeitet, wie wir ihn kannten. Drei Kinder und zwei
Seitensprünge waren ihm dazwischengekommen, aber Wür-
mer sind geduldige Tierchen, und am Ende hatten sie das
Tageslicht erblicken dürfen. Das gesamte Frühjahr hatte ich
das Schiffsunglück vorgeschoben, um nicht unter Menschen
gehen zu müssen, aber dieses Argument hatte Marta nicht
gelten lassen. Helena wäre stinksauer, wenn du da nicht hin-
gehst, sagte sie, womit sie selbstverständlich recht hatte.
Pflicht ist Pflicht, ein Todesfall und eine Vermisste spielen da
keine Rolle.

Also befand ich mich an einem Abend Ende Mai in dem
historischen Gutshaus Piperska muren im Stadtteil Kungs-
holmen, und als gegen Mitternacht die Tafel aufgehoben
wurde, trat eine mir vage bekannt vorkommende Frau zu mir
und wollte wissen, ob ich mich an sie erinnerte. Als ich mich
schließlich darauf einließ, dass sie Ludmilla Kovacs war, die
im Frühjahr 1974 in Uppsala ihr Staatsexamen abgelegt hatte,
tanzten wir zwei Mal, ehe wir uns auf einer Couch nieder-
ließen und uns unterhielten.

Sie wusste von dem Unglück, Marta hatte ihr davon er-
zählt, und da sie selbst einen früheren Partner unter sechs
Fuß Erde hatte, nach einem engen Kontakt mit einer Fels-
wand, wahrscheinlich Selbstmord, schien mir, dass wir ein ge-
wisses Verständnis füreinander aufbrachten. Es fiel mir leicht
und es machte Spaß, mit ihr zu reden, wir waren natürlich
ein wenig angetrunken, und als sie drei Tage später anrief und
erklärte, sie habe ihren Vorschlag zu dieser Schule in K., an
der sie selbst seit ewigen Zeiten arbeitete, durchaus ernst ge-
meint, kam mir der Gedanke, dass es in meiner Lage der rich-
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tige Schritt sein mochte. Ich wusste, dass mein hart erarbeite-
ter Vertrauensvorschuss an der Schule auf Lidingö im zweiten
Halbjahr bei Schülern und Kollegen dahingeschmolzen war.
Das Mitleid geht nur bis zu einem bestimmten Punkt, und
für einen Lehrer in der Mittelstufe ist dieser oft schmerzhaft
deutlich: Entweder man funktioniert, oder man funktioniert
nicht. Ich hatte nicht funktioniert.

Außerdem und wider besseres Wissen hatte ich mich ge-
weigert, mich über die erste Woche im Januar hinaus krank-
schreiben zu lassen. Arbeit fördert die Gesundheit und das
Wohlbefinden. Von wegen.

Anfangs wusste ich nicht, was mit meinem Vorgänger an der
Bergtunaschule passiert war – der Grund dafür, dass die Stelle
frei geworden war –, aber als im Juni die ersten Informationen
zu mir durchsickerten, war es zu spät, es mir noch einmal an-
ders zu überlegen. Das Band zu Lidingö und Stockholm war
gekappt worden, draußen in Skärholmen hatte ich Stauraum
in einem Lagergebäude angemietet und mein düsteres Leben
auf ein neues und unbekanntes Kapitel ausgerichtet. Meine
Eltern waren zwar beide schon kurz nach ihrem siebzigsten
Geburtstag gestorben, aber andererseits war es ebenso gut
vorstellbar, dass man die halbe Wegstrecke seines irdischen
Daseins noch vor sich hatte, wenn man noch keine fünfund-
vierzig war. Vielleicht argumentierte ich so. Das Leben ist zäh
und dauert so lange, wie es eben dauert.

Natürlich war mir der Gedanke an Selbstmord gekommen,
wem wäre es nicht so ergangen, aber wirklich nah war ich
ihm nie gewesen. Meine Therapeutin hatte sich bei jeder Sit-
zung erkundigt, wie es um dieses Thema stand, und ich ant-
wortete ihr fast immer, dass es auf meiner Agenda zumindest
nicht oberste Priorität genoss, wenn ich morgens in Angst-
schweiß gebadet aufwachte.
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Ausgezeichnet, erwiderte sie daraufhin regelmäßig und tät-
schelte mein Knie. Dann wollen wir es dabei belassen. Lade
den Tod nicht ein, er kommt auch so.

Danke, das ist mir bekannt, bemerkte ich daraufhin ebenso
regelmäßig.

Was die Stadt K. betraf, so hatte ich wie die meisten anderen
Menschen auf der Welt nie zuvor meinen Fuß in sie gesetzt.
Im Inneren des mittleren Nordschweden gelegen war sie in
früheren Zeiten ein kleineres Zentrum der schwedischen
Schuhproduktion gewesen, aber seit den siebziger Jahren
wurde sie von einer Reihe kleiner, erfolgreicher Industriebe-
triebe sowie von einem der ausbruchssichersten Gefängnisse
des Landes dominiert. Seit dem Mittelalter sozialdemokrati-
sche Mehrheiten im Stadtrat und eine Fußballmannschaft, die
es etwa alle sechs Jahre schaffte, in die zweite Liga aufzustei-
gen. Erwartungsgemäß stieg man daraufhin nach einer durch-
wachsenen Spielzeit wieder ab, feuerte den Trainer und star-
tete einen neuen Anlauf.

Ein See, eine Trabrennbahn, ein Slalomhang.
Gut neunzehntausend Einwohner bei der Volkszählung

von 1994 und zwei Gesamtschulen. Gymnasium, Kranken-
haus und Bahnhof in der nächstgelegenen größeren Stadt Ö.
in fünfundvierzig Kilometer Entfernung. Sowie ein Flugplatz,
wenn man es eilig hatte.

Mit diesem Wissensstand im Gepäck saß ich an diesem
ersten heißen Augustabend auf meinem Balkon in der zwei-
ten Etage, nippte an meinem Whisky und blickte auf einen
Abschnitt des träge strömenden Flusses Storån hinab. Öst-
lich und westlich der Stadt heißt er Morån, aber während
er durch das Stadtgebiet fließt, trägt er kurzzeitig einen an-
deren Namen. Aus unklaren Gründen, wie der Unwissende
gern verkündet. Jedenfalls säumten ihn vor meiner Wohnung
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üppige Birken, so dass ich das braune Wasser nur bruchstück-
haft sah – und wenn ich den Blick darüber hinaushob: einen
Kirchturm, eine größere Menge unbekannter Häuser und
Dächer, einen orangen Baukran, einen sanften Hügelkamm in
der Ferne sowie einige Dohlenschwärme, die unablässig und
ohne nachvollziehbare Choreografien vor dem Hintergrund
des langsam dunkler werdenden Spätsommerhimmels Muster
zeichneten.

Was tue ich hier?, dachte ich mit Sicherheit. Warum sitze
ich auf einem gottvergessenen Betonbalkon in der Nähe des
dreiundsechzigsten Breitengrades? Ich sollte wenigstens wie-
der anfangen zu rauchen.
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2

Andrea

Heute morgen bin ich wieder aus diesem Traum aufgewacht.
Die ganze Familie auf einem Floß, das auf einen Wasserfall
zutreibt. Mama und Papa völlig unbesorgt, sie sitzen da, essen
Krabben und trinken Wein. Eine Art Picknick, aber mitten in
einem reißenden Fluss. Aaron und August spielen Karten, nur
ich kapiere, was gleich passieren wird, aber es bringt nichts,
dass ich versuche, es den anderen klar zu machen. Sie ärgern
sich nur über mich, bitten mich, still zu sein und sie nicht zu
stören. Nicht so einen Aufstand zu machen.

Deshalb überlasse ich sie am Ende ihrem Schicksal. Springe
ins Wasser und schwimme an Land. Ich schaffe es gerade so.
Anschließend sitze ich auf einem Stein und sehe, wie sie den
Wasserfall hinunterschießen und umkommen.

Zumindest nehme ich an, dass sie umkommen, denn es ist
ein schrecklicher Wasserfall mit schäumendem, donnerndem
Wasser und spitzen Felsen. Der Traum endet damit, dass sie
über die Kante treiben und verschwinden. So endet er immer.
Diesen Sommer habe ich ihn schon fünf, sechs Mal geträumt.

Wenn ich dann aufwache, denke ich nur: Okay, das war’s.
Und genau das ist so furchtbar. Dass es mir gar nichts

mehr ausmacht. Dass ich mich nicht fürchte und in Schweiß
gebadet und vor Angst gelähmt bin, wenn ich die Augen auf-
schlage. Wenn man fünfzehn ist und seine komplette Familie
verliert, sollte einen das eigentlich ziemlich traurig machen.
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Aber das tut es nicht, was nicht daran liegt, dass ich weiß,
es war nur ein Traum. Wenn ich im Bett liege und darüber
nachdenke, wird mir klar, dass ich ganz ähnlich empfände,
wenn es wirklich passieren würde.

Okay, das war’s.
Die Sache würde natürlich eine Menge praktischer Prob-

leme mit sich bringen. Wo sollte ich wohnen? Wer würde sich
um mich kümmern? Man würde gewiss niemals zulassen,
dass ich einfach weiter in unserem Haus wohne und alleine
zurechtkomme. Ich würde mit Sicherheit umziehen müssen
und bei einer neuen Familie landen, bei der ich auch nicht das
Gefühl hätte dazuzugehören.

Zu jemandem gehören. Ich frage mich, bei wem ich eigent-
lich das Gefühl habe, zu ihm oder ihr zu gehören. Hätte man
mich vor einem Jahr gefragt, ich hätte Anna und Malin ge-
sagt. Vielleicht auch Sara. Seit der vierten Klasse, als Sara
in unsere Schule kam, haben wir immer zusammengehan-
gen, aber in der achten Klasse sind wir auseinandergedrif-
tet. Langsam, aber sicher. Sie sagen, dass ich komisch bin,
obwohl das eigentlich nur Anna behauptet, aber Anna hat
nun einmal das Sagen. Du bist so verdammt komisch, sagt
sie und lacht, als wollte sie zeigen, dass es gar nicht schlimm
ist, wenn man komisch ist, aber ich weiß, dass da ein ziem-
lich unschöner ernsthafter Ton mitschwingt. Sie mag mich
nicht mehr.

Vielleicht spielt Ivan eine Rolle. Als er in unsere Klasse
kam, dauerte es keinen halben Tag, bis Anna sich in ihn ver-
liebte. Ivan wollte sie jedoch nicht haben; ich behaupte nicht,
dass er mich will, aber es steht fest, dass wir uns gut unter-
halten können, Ivan und ich. Er gilt als ein bisschen spezi-
ell, vor allem bei den Lehrern, glaube ich, und er hat eine
ziemlich traurige Kindheit hinter sich. Vielleicht trifft das
Wort komisch ja auch auf ihn zu, aber bei einem Typen ist es
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irgendwie eher okay, komisch zu sein. Vor allem, wenn man
gut aussieht, und das tut er. Vor allem, wenn man der beste
Basketballspieler der Schule ist, und das ist er.

Also hänge ich nicht mehr so oft mit ihnen zusammen,
weder mit Anna und Malin noch mit Sara. In diesem Som-
mer habe ich sie kaum zu Gesicht bekommen, was natürlich
auch daran liegt, dass wir an unterschiedlichen Orten waren.
Sara war bei ihren Verwandten in Norwegen, wo sie noch ist,
sie kommt immer erst zwei, drei Tage vor dem ersten Schul-
tag zurück. Malin ist auf Gotland gewesen und Anna an der
Westküste, wo sie im Restaurant ihres Onkels ausgeholfen
hat. Das Übliche. Ich selbst bin bei zwei Freizeiten gewesen:
einem Konfirmations- und einem Basketballcamp. Ivan war
wie ich im Basketballcamp, aber wir haben nicht besonders
oft miteinander gequatscht; die Betreuer haben darauf ge-
achtet, Jungs und Mädels möglichst voneinander getrennt zu
halten, wahrscheinlich hatten sie Angst vor gefährlichen Ver-
bindungen.

Danach ging es mit der Familie für eine Woche nach Grie-
chenland. Ich kapiere nicht, warum man Mitte Juli nach Grie-
chenland fährt, aber das haben wir jetzt schon zum dritten
Mal gemacht. Noch dazu auf dieselbe Insel und in dasselbe
Hotel, das Zephyr in der Nähe von Malia auf Kreta. Die Tem-
peraturen lagen nie unter dreißig Grad, nicht einmal nachts.

Nun will ich mich nicht über Kreta beschweren, es ist eine
echt starke Insel, außerdem habe ich dort einen Typen ken-
nengelernt. Calle aus Stockholm. Er ist sechzehn, und in den
letzten zwei Tagen haben wir rumgemacht. Uns so geküsst,
dass mein Mund hinterher ganz wund war, und vielleicht hät-
ten wir sogar miteinander geschlafen, wenn ich ein bisschen
mutiger gewesen wäre. Oder wenn wir mehr Zeit gehabt hät-
ten. In der letzten Nacht haben wir zusammen am Strand ge-
pennt, das war wirklich das Romantischste, was ich je erlebt
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habe. Obwohl wir uns nie komplett ausgezogen haben, ich
glaube, das wollte keiner von uns so richtig.

Calle ist ein richtiger Softie, überhaupt nicht so cool, wie
die kindischen Typen in meiner Klasse unbedingt sein wol-
len. Seit wir uns vor zwei Wochen verabschiedeten, haben
wir vier, fünf Mal telefoniert, und anscheinend steht er wirk-
lich ein bisschen auf mich. Ich hatte befürchtet, dass Funk-
stille herrschen würde, sobald wir nicht mehr auf Kreta sind,
aber so ist es nicht gewesen. Jedenfalls noch nicht. Wir haben
darüber geredet, dass ich ihn in Stockholm besuchen könnte,
zum Beispiel in den Herbstferien, aber ich traue mich fürs
Erste nicht, mir zu viel von der Sache zu versprechen. Es ist
ein ganz schöner Unterschied, ob man im Juli auf einer grie-
chischen Insel ist oder im November in einer Wohnung in
Stockholm. Im Vorort Midsommarkransen, wo immer das
liegt. Eltern, ein autistischer kleiner Bruder und so weiter.

Den Rest des Sommers, wenn ich nicht bei einer Freizeit oder
auf Kreta war, habe ich in K. herumgehangen. Im Schwimm-
bad gelegen und Bücher gelesen oder bin zu Großmutter und
Großvater in ihr Sommerhaus geradelt. Sie sind nicht so irre
alt, und ich frage mich, ob ich bei ihnen landen würde, also
wenn meine Familie umkäme. In einem Wasserfall oder auf
eine andere Art. Das wäre immerhin eine praktische Lösung,
ich bin mir nur nicht sicher, ob sie mich haben wollten.

Doch, Großmutter vielleicht schon, aber Großvater eher
nicht. Ich finde, er wird mit jedem Mal, das ich ihn treffe, selt-
samer, und es liegt immer an ihm, dass ich beschließe, nicht
bei ihnen zu übernachten. Jedes Mal. Es geht nicht darum,
dass er irgendwie pervers ist, überhaupt nicht, ich habe nur
keine Lust, mit ihm zu frühstücken. Großmutter behaup-
tet, dass er mit seiner Pensionierung nicht zurechtkommt,
und vielleicht hat sie recht. Er hat zu wenig zu tun; bevor
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er in Rente ging, hat er siebenundvierzig Jahre bei der Post
gearbeitet, heute mäht er stattdessen drei Mal in der Woche
den Rasen rund um das Sommerhaus und schreibt Leser-
briefe zu allem, was seiner Meinung nach in unserer Gesell-
schaft schiefläuft. Und unterzeichnet sie mit Fantasienamen:
Jemand, der sich sonst nie beschwert; Bürger mit gesundem
Menschenverstand und so was. Wahrscheinlich zwingt Groß-
mutter ihn, nicht mit seinem richtigen Namen zu unterschrei-
ben, damit sie sich nicht für ihn schämen muss.

Bis zum ersten Schultag ist es jedenfalls nur noch eine
Woche. Gestern bin ich zufällig Charlie begegnet, es war
das erste Mal, dass ich seit dem Unglück im Mai mit ihm ge-
sprochen habe. In den letzten Wochen des Schuljahrs ist er
ja kaum noch in der Schule gewesen; auf der Abschlussfeier
hat er nur dieses unverständliche Gedicht vorgelesen, ist aber
nicht in die Klasse gekommen, um sein Zeugnis abzuholen
und ein Stück Torte zu essen. Irgendwo hatte ich gehört, er
würde auf eine andere Schule wechseln, aber er sagt, das trifft
nicht zu.

So hat er es in seiner typischen Streberart wortwörtlich
ausgedrückt:

»Das trifft nicht zu, Andrea. Ich fürchte, du wirst es weiter-
hin mit mir aushalten müssen.«

Ich erwiderte, ich hätte nie ein Problem damit gehabt, es
mit ihm auszuhalten, und sah ihm an, dass er mir glaubte.
Dass ich ihn nicht anlog, nur um nett zu sein. Andere haben
durchaus ein Problem damit, Charlie und seine Besserwisserei
zu ertragen. Aber wer weiß, vielleicht bekommt er nach dem,
was passiert ist, einen neuen, etwas anderen Status. Ehe wir
auseinandergingen, meinte er jedenfalls etwas, was ich über-
haupt nicht kapiert habe.

»Es ist gut möglich, dass ich dich interviewen muss,
Andrea. Hättest du etwas dagegen einzuwenden?«
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»Hä?«, sagte ich.
»Du hast mich schon verstanden«, meinte Charlie.
»Mich interviewen?«
»Ja.«
»Und worüber?«
»Ich muss dich bitten, darauf später eingehen zu dürfen.

Die Sache ist ein wenig heikel.«
Ich glotzte ihn an und dachte, dass sein sogenanntes Genie

offenbar in Wahnsinn umgeschlagen war, so etwas soll ja vor-
kommen. Dann dachte ich ein paar Monate zurück.

»Hat es mit Kallmann zu tun?«
»Das werde ich dir während des Interviews erklären. Das

heißt, wenn du mitmachst.«
»Ja, klar«, sagte ich, gelinde gesagt verwirrt. Aber Charlie

besitzt diese Fähigkeit, die Leute mit seinen seltsamen Bemer-
kungen zu verwirren.

Als er gegangen war, begriff ich, dass ich natürlich richtig
geraten hatte. Worum sollte es auch sonst gehen, wenn nicht
um Kallmann?

Natürlich habe ich des Öfteren daran gedacht, das haben be-
stimmt alle. Keiner kannte Kallmann, als er noch lebte, es
ging das eine oder andere seltsame Gerücht über ihn herum,
und bis heute weiß niemand wirklich, wie sich das Ganze ab-
gespielt hat. Ich glaube, die meisten sind davon ausgegangen,
dass es Mord war, oder zumindest Totschlag, und daraufhin
waren bestimmt viele enttäuscht, als die Polizei feststellte,
dass er eines natürlichen Todes gestorben war und die Ermitt-
lungen einstellte.

Aber vielleicht tun sie auch nur so, als würden sie nicht
mehr an dem Fall arbeiten, keine Ahnung. Ivan scheint das
jedenfalls zu glauben, wir sprachen auf dem Weg zum Bas-
ketballcamp kurz darüber. Damit der oder die Täter glauben,
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sie brauchten sich keine Sorgen zu machen. Der Vater von
Lydia aus meiner Klasse arbeitet bei der Polizei, ist anschei-
nend aber in einer ganz anderen Abteilung. Außerdem würde
er ohnehin nichts ausplaudern, warum sollte er? Und Lydia
auch nicht. Wenn es in unserer Klasse jemanden gibt, der sich
in sein Schneckenhaus zurückzieht, dann sie.

Mein Vater ist genauso. Weltmeister darin, sich in sein
Schneckenhaus zurückzuziehen, könnte man sagen, pro Tag
kommen nie mehr als zehn, zwölf Worte über seine Lippen,
aber an dem Morgen, als das von Kallmann zum ersten Mal in
der Zeitung stand und wir ausnahmsweise alle gemeinsam am
Frühstückstisch saßen, rückte er damit heraus, dass an dem
Ganzen das Haus schuld sei. Wenn man so verdammt dumm
sei, sich nachts in der Bruchbude dieses Deutschen herumzu-
treiben, müsse man nun einmal auf alles gefasst sein.

Als Mama ihn jedoch fragte, was er damit meine, bekam sie
natürlich keine vernünftige Antwort. Er murmelte nur etwas
vor sich hin und schaufelte sich mehr Haferbrei ins Maul,
und ich weiß noch, dass ich fast Angst bekam. Nicht wegen
dem, was er gesagt hatte, sondern davor, dass ich irgendwann
genauso werden könnte wie er. Eingesperrt in meine eige-
nen trägen Gedanken, ohne Kontakt zu anderen Menschen.
Schließlich trage ich die Hälfte seiner Gene und Erbanlagen
in mir – wenn ich in Karlings Biologiestunden richtig aufge-
passt habe –, und das ist kein Grund zur Freude. Man kann
nur hoffen, dass Mama auf dieser Ebene genauso dominant
ist wie auf allen anderen; ich werde nie verstehen, warum
meine Eltern geheiratet haben. Oder besser gesagt, warum
meine Mutter meinen Vater geheiratet hat. Mindestens drei
Mal habe ich sie gebeten, mir zu erzählen, wie sie sich eigent-
lich kennengelernt haben, aber sie hat immer das Thema ge-
wechselt. Vielleicht ist es etwas, wofür sie sich schämt, zum
Beispiel, dass sie sturzbetrunken waren, es miteinander trie-
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ben und ich dabei herauskam. Dass sie sich vorher kaum ge-
kannt haben oder so, ehrlich gesagt bin ich mir sogar ziemlich
sicher, dass es so gelaufen ist.

Eine nicht ganz unwahrscheinliche Hypothese, wie Charlie
es ausdrücken würde.

Vielleicht haben die beiden ja deshalb so lange mit Aaron
und August gewartet. Sie wollten erst mal sehen, ob sie es
aushalten würden, verheiratet zu sein, ehe sie wieder vögel-
ten.

Jetzt bin ich vulgär, aber das ist mir scheißegal. Jedenfalls
sind meine Brüder fünf und sechs Jahre jünger als ich und für
mich nie ein Grund zur Freude oder von irgendeinem Nutzen
gewesen. Als ich den Aufsatz mit dem Thema Meine Familie
zurückbekam, pickte mein Schwedischlehrer Enoksson mich
im Gruppenraum heraus und erklärte, er sei das Beste und Un-
terhaltsamste gewesen, was er seit vielen Jahren gelesen habe;
er hoffe nur, der Text entspreche nicht der Wahrheit. Dass ich
mir gewisse literarische Freiheiten erlaubt hätte, sagte er.

Selbstverständlich, erwiderte ich. Ich lüge wie gedruckt.
Schwedisch ist mein Lieblingsfach, vor allem Aufsätze, und

es war schade, dass wir Enoksson nur ein Schuljahr behalten
durften. In der achten bekamen wir dann Kallmann, und jetzt
ist also der dritte Häuptling im wichtigsten Fach der Schule in
ebenso vielen Jahren an der Reihe. Es sei denn, Enoksson ist
aus Göteborg zurück, aber warum sollte jemand freiwillig be-
schließen, nach K. zurückzukehren, nachdem es ihm endlich
gelungen ist, von hier wegzukommen?

Gute Frage, wie man so sagt. Es gibt so viele Fragen, und
ich habe den ganzen Vormittag im Bett gelegen und geschrie-
ben, ohne vernünftige Antworten zu finden. Da mich keiner
gestört hat, nehme ich an, dass unser Haus leer ist. Mama und
Papa arbeiten natürlich, und die Gebrüder Schlumpf befin-
den sich wahrscheinlich wie üblich im Schwimmbad. Schon
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ihre roten Haare zeigen deutlich, dass sie mit Papa verwandt
sind, aber sosehr ich auch suche, ich finde kein einziges rotes
Haar auf meinem Kopf oder an meinem Körper. Und so hoffe
ich, dass das mit der genetischen Dominanz und wie hieß das
andere noch gleich… Redundanz?… funktioniert. Ich hätte
nichts dagegen, als Erwachsene so ähnlich zu werden wie
Mama.

Vielleicht ein bisschen besser mein Gewicht zu halten, was
aber wohl eher keine Frage der Gene ist. Das hängt vom Cha-
rakter ab, oder ist der auch genetisch bedingt? Wie auch im-
mer, sie kann jedenfalls nicht in die Nähe von Gebäck oder
Tortenstücken kommen, ohne sie zu essen. Behauptet sie je-
denfalls.

Apropos, allmählich bekomme ich Lust auf ein Frühstück.
Immerhin ist es schon fast zwölf.

Und um eins treffe ich mich dann mit Emma. Sie ist ges-
tern von ihrem Vater und ihren Verwandten in Argentinien
zurückgekommen. Dort hat sie den ganzen Sommer, fast
sechs Wochen lang, Winter gehabt. Mit anderen Worten, alles
wie immer, aber es war das letzte Mal, das hat sie mir ge-
schworen, als wir gestern Abend telefonierten. Ich habe sie
nicht daran erinnert, dass sie letztes Jahr im August das Glei-
che gesagt hat, und mir überlegt, wie es wäre, wenn mein
Schneckenhaus-Vater im fernen Südamerika wohnen würde.
Vielleicht wäre es dann leichter, ihn zu mögen. Aber ich käme
im Leben nicht auf die Idee, ihn jeden Sommer zu besuchen.

Wenn man auch in der neunten Klasse unbedingt eine beste
Freundin haben muss, dann entscheide ich mich auf alle Fälle
für Emma. Sie kann ein verdammter Sturkopf sein, aber sie
ist wenigstens selbständig. Vielleicht sogar komisch.
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3

Igor

Nun ist es also wieder so weit. Heute Vormittag habe ich mir
meinen einunddreißigsten Lehrerkalender gekauft, die ver-
brauchten dreißig nehmen in meinem Bücherregal fast einen
ganzen Meter ein. Dort stehen sie in einer gleichmäßig grünen
Reihe, und wenn ich bedenke, dass jeder einzelne von ihnen
ungefähr einhundertfünfzig Namen enthält, einhundertfünf-
zig junge Menschen, regt sich in meiner Brust ein Gefühl von
Stolz und Zusammenhang. Sogar von Sinn.

Man könnte auf die Idee verfallen, dass dies insgesamt vier-
tausendfünfhundert Schüler ergibt, was aber natürlich nicht
stimmt, da viele Namen in zwei oder auch drei Kalendern
auftauchen. Wenn ich eine ungefähre Summe nennen sollte,
würde ich die Zahl der Schüler, die ich im Laufe dieser drei-
ßig Jahre vor meinen Augen hatte, auf ungefähr zweitausend
schätzen. Ich kann mich zudem rühmen, mich an beinahe je-
den von ihnen zu erinnern; man begegnet ihnen gelegentlich,
leicht verlegenen Menschen fast schon mittleren Alters, die
sich mir auf dem Marktplatz oder in einem Geschäft vorstel-
len und wissen wollen, ob man sich an sie erinnert.

Was ich, wie gesagt, fast immer tue. Ein etwas genauerer
Blick und eventuell ein kurzer Hinweis, in welchem Jahr sie
die neunte Klasse abgeschlossen haben, und ich kann ihnen
in den allermeisten Fällen ihre Noten in Mathematik und
Physik nennen. Wenn es sich um ein Individuum mit schlech-
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ten schulischen Leistungen handelt, verkneife ich mir das
natürlich und sage irgendetwas anderes. Viele schämen sich
für ihre mittelmäßige Schullaufbahn, obwohl sie anständige
Bürger geworden sind und ihre Aufgabe in der Gesellschaft
erfüllen. Die Schule bedeutet nicht alles, ich bin der Erste,
der das zugibt, manche Tugenden stehen nicht im Abschluss-
zeugnis.

Seit den Neunzigern kommt es außerdem vermehrt vor,
dass ich Schüler bekomme, deren Eltern ich in meinen ersten
Jahren in K., in den späten sechziger und frühen siebziger Jah-
ren, unterrichtet habe. Im nächsten Schuljahr haben wir zwei
solche Kandidaten. Ein Knabe namens Kristoffer Blom, der in
eine siebte Klasse kommt. Ich erwarte mir nicht allzu viel von
ihm; seinem geistig schwerfälligen Vater Gunnar gab ich eine
mittelprächtige Vier, als er 1971 die neunte Klasse abschloss,
und Henrik, Kristoffers älterer Bruder, wenngleich von einer
anderen Mutter, verließ uns vor zwei Jahren mit etwa dem
gleichen Ergebnis. Außerdem mit einer Akte über Auto- und
Ladendiebstähle bei den Sozialbehörden. Oder bei der Poli-
zei, ich bin mir nicht sicher, wer über diese minderjährigen
Delinquenten Buch führt.

Andrea Wester, deren Klassenlehrer ich seit zwei Jahren
bin, ist da aus einem ganz anderen Holz geschnitzt. Sie könnte
überall Bestnoten erreichen, wenn sie sich ein bisschen mehr
ins Zeug legen würde. Ihre Begabung liegt möglicherweise
eher im geisteswissenschaftlichen Bereich als in den Natur-
wissenschaften, bei ihrer Mutter Ulrika war das genauso.
Auch sie ein ausgezeichnetes Mädchen, das Einzige, woran
es ihr damals eventuell mangelte, war Selbstvertrauen. Und
eine Triebfeder; sie hätte studieren sollen, brachte jedoch ein
Kind zur Welt, besagte Andrea, und so kam es, wie es kom-
men musste. Ein nichtssagendes Familienleben und verküm-
merte Zukunftsaussichten, so läuft es hier oben häufig; nun
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ja, ich mag mich nicht zum Richter über die fehlgeschlagenen
Lebensläufe anderer Leute aufschwingen, aber wenn mich
etwas traurig stimmt, dann sind es talentierte Menschen, die
nicht die Chance erhalten, ihr Potential auszuschöpfen. Oder
vielmehr, sie nicht ergreifen. Pfunde, mit denen nicht gewu-
chert wird, meist ohne akzeptablen Grund. Bloß Schlendrian
und Faulheit. In diesem Drama spielt die Umwelt natürlich
die Schurkenrolle; wenn man mit einer ordentlichen Ausbil-
dung im Gepäck in diese Stadt zurückkehrt, wird man nicht
gerade mit Applaus empfangen. Oh nein.

Ich habe nur wenige Freunde. Nach Kallmanns Tod sind es
im Grunde nicht mehr als zwei: Meine frühere Frau Gunilla
sowie Pompe, den ich kenne, seit wir in den vierziger Jahren
in einem Vorort von Stockholm in derselben Straße aufwuch-
sen. Gunilla und ich waren gerade einmal drei Jahre verhei-
ratet, aber im Grunde erkannten wir wohl schon nach drei
Wochen, dass es nicht funktionieren würde. Stattdessen wur-
den wir Freunde, wie wir es bereits im Studium gewesen wa-
ren. Sie heiratete dann einen gewissen Lennart, die beiden
passten wesentlich besser zusammen und bekamen zwei Kin-
der, aber dann starb er innerhalb kürzester Zeit und ließ sie
allein zurück. Ich fahre regelmäßig an Ostern oder anläss-
lich anderer kürzerer Ferien zu Gunilla nach Göteborg, und
sie besucht mich ab und zu hier in K. Einmal versuchten wir
nach dreiundzwanzig Jahren Pause, miteinander zu schla-
fen, was uns jedoch nicht besonders gut gelang. Wir lachten
darüber und halten uns seither an Kultur, Rotwein und Ge-
spräche; mir reicht das völlig, und ich bin sicher, dass sie es
ebenso sehr zu schätzen weiß wie ich.

Seit Pompe ebenfalls verlassen wurde (von einer ausge-
sprochen seltsamen Frau namens Kassandra, aber das ist eine
andere Geschichte), sind wir jedes Jahr gemeinsam verreist,
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in diesem Sommer ging es auf die Färöer und nach Island.
Pompe fliegt nicht gern, was die Sache ein wenig kompliziert
macht, oder besser gesagt, das Reisen selbst nimmt mehr Zeit
in Anspruch. Ich habe nichts dagegen; man ist unterwegs wie
in früheren Zeiten: mit Zug und Schiff. In Ausnahmefällen
mit dem Auto, aber keiner von uns sitzt sonderlich gern am
Steuer, und wir sind uns einig, dass Langsamkeit eine un-
terschätzte Tugend ist. Wir sind uns in den meisten Dingen
einig, Pompe und ich.

Seit siebenundzwanzig Jahren arbeite ich mittlerweile auf Ge-
deih und Verderb an derselben Schule. Vielleicht ist es über-
trieben zu behaupten, dass die Bergtunaschule meine Fami-
lie geworden ist, aber an ihr habe ich all meine sinnvollen
Alltagsbeziehungen gepflegt. Ich nehme an, so wird es auch
bleiben. Ich meine natürlich keine Intimitäten, ich bin nie-
mand, der sich sonderlich für Sex interessiert, meine sparsa-
men Triebe kann ich problemlos eigenhändig bearbeiten, und
wenn es Leitsterne in meinem Leben gibt, so heißen sie wahr-
scheinlich Routine und gesunder Lebenswandel. Mit wenigs-
tens drei Kollegen führe ich tiefgründige und fortwährende
Dialoge, zwei von ihnen kenne ich seit über zwanzig Jahren.
Manchmal gehen wir gemeinsam essen, im Stadthotel oder
beim Italiener, der mit jedem Schritt fort von den simplen
Pizzen besser und besser wird. Ich nehme an einer Reihe von
Lehrerfesten teil und bin ständiges Mitglied in der Tippge-
meinschaft unserer Schule unter der Leitung von Studienrat
Bergkvist. Auch wenn ich kein sonderlich geselliges Wesen
habe, glaube ich nicht, dass man mich im Allgemeinen als
einen einsamen Wolf betrachtet.

Ganz anders Kallmann. Jeder wusste, wer er war, und kei-
ner kannte ihn. Er kam im Herbst 1979 nach K. und an die
Bergtuna, ersetzte einen gewissen Magister Polter, der an
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Krebs starb, obwohl er erst gut fünfzig war. Ein außerordent-
lich trauriger Herr, dieser Polter, und nun ist also auch sein
Nachfolger abgetreten.

Ich weiß im Grunde nichts über Kallmanns Vergangen-
heit, nicht einmal, woher er stammte, aber das sind natürlich
Dinge, die man herausfinden kann, wenn es einen interessiert.
Ich habe in diesem Sommer häufig an Kallmann gedacht, wie
wir alle wahrscheinlich. Er war ein so eigentümlicher Mensch
und trotzdem ein ganz hervorragender Lehrer. Vielleicht ist
es ja so, dass ein guter Pädagoge eine Prise Kompliziertheit
mitbringen muss, aber falls ich angedeutet haben sollte, dass
Eugen Kallmann mein Freund war, so ist das nur die halbe
Wahrheit. Er umgab sich nicht mit Freunden, dazu bestand
für ihn keine Notwendigkeit. Ich meine das nicht als Kritik,
aber manche Menschen hüten ihre Einsamkeit eben wie an-
dere ihre Golfschläger oder Familien, was natürlich ihr gutes
Recht ist. Kallmann hatte seine Eigenheiten, und manche
sahen in ihm einen Sonderling, aber nach seinem Tod waren
sich doch alle einig, dass er ein guter und intelligenter Mensch
mit großer Integrität gewesen war.

Es dauerte lange, bis wir einander ein wenig näherkamen,
und der Grund dafür, dass ich ihn besser kennenlernte als alle
anderen Kollegen, war zweifellos jener Zwischenfall im Sep-
tember 1993 im Stadtpark. Vor zwei Jahren also, es kommt
einem so vor, als wäre es erst gestern gewesen, aber so ist es ja
nicht. Je älter man wird, desto schneller verrinnen die Lebens-
jahre, ich bin nicht der Erste, dem das auffällt.

Warum die Polizei diesen grölenden Skinheads die Erlaub-
nis erteilte, sich an einem Spätsommerabend in unserem schö-
nen Park zu versammeln und mit ihren Symbolen und falsch
geschriebenen Parolen herumzufuchteln, weiß ich nicht, und
ebenso wenig, was Kallmann dort zu suchen hatte. Er wurde
jedenfalls misshandelt, dabei zwar nicht sonderlich schwer
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verletzt, konnte den Tatort aber nicht aus eigener Kraft ver-
lassen, und rein zufällig war ich es, der sich um ihn küm-
merte.

Es war so: Etwa eine Stunde, nachdem das Spektakel vor-
bei war, gegen halb neun, machte ich einen Abendspaziergang
mit Rufus – einem Golden Retriever, um den ich mich gele-
gentlich kümmere, wenn Birgitta Lindegren, Studienrätin in
Englisch und Deutsch, Hilfe benötigt –, und gemeinsam fan-
den der Hund und ich Kallmann auf der Erde neben einem
üppig wuchernden Fliederstrauch. Er war bei Bewusstsein,
behauptete, er liege dort nur und schöpfe neue Kraft, um wie-
der auf die Beine zu kommen und heimzugehen, und dass
es ein schöner Abend sei, aber kurze Zeit später stellte der
Arzt in der Notaufnahme fest, dass zwei Rippen angeknackst
waren und der Oberarm gebrochen war, hinzu kamen klei-
nere Verletzungen im Gesicht und am Rumpf.

Der junge Mediziner wollte ihn über Nacht zur Beob-
achtung dabehalten, aber Kallmann weigerte sich selbstver-
ständlich. Ich musste daraufhin versprechen, seinen Heim-
transport zu überwachen, was ich auch tat, und unter den
gegebenen Umständen war es vielleicht nur natürlich, dass
er mich zu einer Tasse Tee einlud. Selbst für jemanden wie
Eugen Kallmann.

Ich bin mir sicher, dass keiner meiner Kollegen jemals sei-
nen Fuß in Kallmanns Wohnung gesetzt hat, die meisten an-
deren Menschen vermutlich auch nicht. Er wohnte in einer
recht engen Dreizimmerwohnung in der Sylvestergatan, die
einen eher an eine Bibliothek als an eine Wohnung denken
ließ. Zwei Zimmer enthielten prall gefüllte Bücherregale
vom Fußboden bis zur Decke sowie das eine oder andere be-
quem durchgesessene Sitzmöbel. Ein imposanter Schreibtisch
dominierte das größte Zimmer; mit dem dritten machte ich
keine Bekanntschaft, nahm aber an, dass es sich dabei um
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Kallmanns Schlafzimmer handelte. Er lud mich allerdings
nicht zu einer seiner Büchersammlungen ein, sondern wies
mir den Weg in die Küche, wo wir uns beidseits eines Tisches
niederließen, der mit Zeitungen, Notizbüchern, Stiften, einem
halben Dutzend kleiner afrikanischer Holzstatuen, einer ver-
gessenen Kaffeetasse sowie einer Flasche Single Malt Whisky
bedeckt war, Letztere zu etwa zwei Dritteln gefüllt.

Wir legten Kallmanns Initiative zum Teetrinken ad acta
und widmeten uns stattdessen dem Whisky. Tja, um es kurz
zu machen, wir leerten die Flasche. Dazu benötigten wir
kaum mehr als eine halbe Stunde, und in dieser Zeit erläu-
terte mein Gastgeber, er verbringe fast seine gesamte freie
Zeit mit Forschung, was erkläre, wie es in seiner Wohnung
aussehe. Es mag sich seltsam anhören, aber ich begriff nicht
wirklich, was der Gegenstand seiner Forschung war, womit
er sich beschäftigte. Erst später verstand ich, dass es um Lite-
raturwissenschaft ging – aber möglicherweise ist die alte Be-
zeichnung Literaturgeschichte zutreffender, da es ihm da-
rum zu gehen schien, gewisse entscheidende Ereignisse im
Leben von zwei Schriftstellern aufzugreifen und zu analysie-
ren. Beide unbekannt, beide keine Schweden. Erst vor einer
Woche erhielt ich darüber hinaus Kenntnis davon, dass Kall-
mann zwei Bücher veröffentlichte, unter einem Pseudonym,
wenn ich es richtig verstanden habe, in welchem Genre blieb
jedoch unklar. August Selander, der Künstler und Kunstleh-
rer, übermittelte mir diese Information, als wir uns am Berg-
tuna torg begegneten, aber er hatte es eilig, und so kamen wir
nicht dazu, das Thema zu vertiefen. Vielleicht ergibt sich eine
Gelegenheit, es nochmals anzusprechen, wenn wir uns in der
Schule sehen.

Ich habe mir Gedanken über diese Whiskyflasche gemacht.
Ist es nicht ein wenig ungewöhnlich, dass bei einem daheim
eine Flasche auf dem Küchentisch steht? Es gibt Leute in der
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Schule, die behaupten, dass Kallmann Alkoholiker war, aber
ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals auf Grund eines
solchen Lasters seine Arbeit vernachlässigt hätte. Und das
tun diese Unglückskinder der Gesellschaft in der Regel doch.
Nein, auch wenn er sich in seiner Einsamkeit von Zeit zu Zeit
das eine oder andere Glas genehmigt haben mag, erscheint es
mir doch wenig wahrscheinlich, dass er abhängig war. Nicht
auf diese Weise.

Kallmanns zweites Interessengebiet war die Kriminologie.
Als wir uns schließlich etwas öfter sahen, erkannte ich, dass
Kallmann sich sehr für alte Kriminalfälle interessierte, ins-
besondere solche, die nie wirklich aufgeklärt wurden. Er be-
hauptete, er hätte einen Verwandten gehabt – vielleicht war
es auch nur ein guter Freund –, der bis zum Ende der sechzi-
ger Jahre im Landeskriminalamt gearbeitet hatte, dann aber
unter unklaren Umständen verschwand. Als ich ihn fragte, ob
dieser unaufgeklärte Fall das Fundament zu seinem Faible für
alte Mordrätsel gelegt habe, gestand er mir halbherzig, dass
ich damit wohl nicht ganz falschliege.

Doch erst ein Jahr später, nur ein paar Wochen vor sei-
nem Tod, erfuhr ich, dass er unter größter Geheimhaltung
damit beschäftigt war, ein Verbrechen zu entwirren, das hier
in K. begangen wurde, ein Verbrechen, von dem die Poli-
zei niemals Kenntnis erhalten hatte. Ich muss zugeben, dass
ich skeptisch war, wenn Kallmann seine Andeutungen vor-
brachte. Es handelte sich ja oft um ebensolche, denn er sagte
selten etwas freiheraus, und als es um diesen unaufgeklärten
Mord ging – denn er behauptete, um ein solches Verbrechen
handele es sich –, lag der Verdacht nah, dass er Ammenmär-
chen erzählte.

Ich stellte ihn allerdings niemals offen in Frage, so war un-
sere Beziehung nicht, und im Übrigen glaube ich auch nicht,
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dass wir uns außerhalb der Schule mehr als insgesamt sechs
Mal getroffen haben, diesen ersten Abend nach dem Zwi-
schenfall im Stadtpark eingerechnet. Ein halbes Dutzend
Treffen im Laufe von knapp zwei Jahren, nein, das reichte bei
Weitem nicht aus, um sich ein Bild von Eugen Kallmann zu
machen.

Ich werde auf unser allerletztes Gespräch zurückkommen,
an das ich oft gedacht habe, nicht nur, weil wir es nur wenige
Tage vor seinem Tod führten, sondern auch wegen seiner
merkwürdigen Behauptungen.

Ehrlich gesagt bin ich nicht restlos überzeugt, dass die Poli-
zei richtig handelte, als sie beschloss, nach seinem Tod die Er-
mittlungen so schnell einzustellen. Ich habe diese Auffassung
mit keinem in der Schule erörtert, aber dazu wird sich sicher
noch eine Gelegenheit ergeben, sobald das Schuljahr erst ein-
mal richtig in Fahrt kommt.

Genug von Eugen Kallmann. Ich suche die Klassenlisten
heraus, die letzte Woche mit der Post kamen, und beginne,
die Namen in meinen neuen Lehrerkalender zu übertragen;
man stelle sich vor, dass er früher stets »das grüne Grauen«
genannt wurde, ein Begriff, der einem heute so antiquiert vor-
kommt wie »ehrliche Haut« und »Galoschen«.

Ich werde langsam alt. 56 im November, weniger als ein
Jahrzehnt bis zur Pensionierung. Ich gehöre zum ältesten hal-
ben Dutzend des Kollegiums, obwohl wir insgesamt ein recht
betagter Haufen sind. Vor dem Lehrerfest im Frühjahr er-
laubte ich mir den Spaß, das Durchschnittsalter der Lehrer-
schaft zu berechnen, und kam auf die relativ hohe Zahl von
49,3 Jahren. Wenn man davon ausgeht, dass ein Lehrer zwi-
schen 25 und 65 aktiv ist, müsste der Mittelwert eigentlich
bei 45 liegen. Wenn es hoch kommt. 41 oder 42 dürfte eine
realistischere Zahl sein, wenn man bedenkt, dass längst nicht
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jeder bis zum Schluss durchhält. Aber die Pädagogen, die auf-
geben, ehe sie die Ziellinie erreichen, sind entschuldigt. Vor
allem, wenn man bedenkt, welche Wendung die schwedische
Schulpolitik in den letzten Jahren genommen hat. Ein Elend
und eine Schande.

Aber man soll ein neues Schuljahr nicht mit Nörgeleien
beginnen, und ich bleibe natürlich bei den Unterrichtsme-
thoden, die sich im Laufe eines langen und – wie ich zu be-
haupten wage – erfolgreichen Lebens am Lehrerpult heraus-
kristallisiert haben. Zum Teufel mit all diesen dämlichen
neuen Denkansätzen und pädagogischen Turbopredigern. Ein
Lehrer ist ein Lehrer, ein Schüler ist ein Schüler, ein Klassen-
zimmer ist ein Klassenzimmer; so war es schon immer, und so
ist es auch heute. Warum sollte man den Kurs ändern, wenn
das Schiff auf dem alten so prächtig vorankommt?
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4

Ludmilla

Als ich von der Arbeit heimkam, entdeckte ich im Flurspiegel,
dass ich schiele. Das wunderte mich nicht. Müder kann man
gar nicht mehr werden, ohne tot zu sein.

Ich bin vierundvierzig Jahre alt und habe ganze zwei volle
Tage gearbeitet. Man sollte meinen, dass man einer solchen
Herausforderung gewachsen ist, aber auf dem Heimweg wäre
ich mit meinem Rad um ein Haar in den Fluss gefahren. Jetzt
ist es halb sieben am Freitagabend, und wenn ich mir etwas
wünschen dürfte, würde ich eine halbe Flasche kühlen Weiß-
wein und zwölf Stunden Schlaf wählen.

Oder eine ganze Flasche und fünfzehn Stunden.
Stattdessen stehe ich in der Küche und koche Makkaroni

mit Sauce. Und brate Fleischwurst an, ein bisschen be-
komme ich schon noch simultan auf die Reihe. Die Kinder
sitzen vor dem Fernseher, und Klas hat angerufen und ge-
sagt, dass es spät wird. Verdammt, denke ich. Morgen ver-
anstalten wir unser großes traditionelles Krebsessen, und ich
begreife nicht, wie ich das alles schaffen soll. Ich hatte völ-
lig vergessen, dass sich der Anfang des Schuljahres immer so
anfühlt. Hatte außerdem vergessen, dass ich das immer wie-
der vergesse, und dann steht man hier mit diesen verdamm-
ten roten Krabbeltieren und achtzehn Gästen. Auch dieses
Jahr wieder.

Und mit Makkaroni. Was ist bloß aus meinem Leben ge-
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worden? Ich ziehe kurz in Erwägung, auf dem Küchenfuß-
boden in Ohnmacht zu fallen, bin mir aber nicht sicher, dass
Måns oder Erik es überhaupt mitbekommen würden. Jeden-
falls nicht, solange das Kinderprogramm läuft und bis sie
merken, dass kein Essen auf dem Tisch steht.

Sie sind acht und sechs. Ich wünschte, sie wären sechsund-
zwanzig und achtundzwanzig und längst ausgezogen. Oder
zumindest, dass ich nicht so lange damit gewartet hätte, sie
zu bekommen. Wäre ich zehn Jahre jünger, könnte ich mit
Sicherheit topfit, fröhlich und sexy sein. Aber ich bin drei
Jahre älter als Klas, und in diesem Moment verstehe ich die
reaktionären Dreckskerle, die einem sagen, umgekehrt sei
es besser. Wenn er heute Abend vögeln will, werde ich ihn
bitten, die Hurenzentrale anzurufen.

Ich bin heilfroh, dass keiner meine Gedanken lesen kann.
Es ist schlimm genug, dass ich selbst mich mit ihnen herum-
schlagen muss. In meinem Kopf können die derbsten Sprü-
che und Vorurteile auftauchen, und leider sind es im Laufe
der Jahre immer mehr geworden. In gewisser Weise war ich
ein besonnenerer Mensch, als ich in den sechziger und siebzi-
ger Jahren zu Demonstrationen ging, Fahnen verbrannte und
Eier warf. Damals gab es als Fundament wenigstens einen
Grundgedanken, eine Ideologie, auch wenn sich herausstellte,
dass sie schlimmere Risse aufwies, als ich zu jener Zeit ahnen
konnte. Aber wenn ich heute denke »Du verdammte fette
Kuh, geh gefälligst nach Hause und nimm ab!«, nur, weil mir
auf dem Bürgersteig eine Frau den Weg versperrt, wo sind
dann meine Werte und meine Empathie geblieben?

Natürlich bleiben diese vorwurfsvollen Formulierungen
nicht in meinem Kopf, ich versenke sie mit anständigeren Ge-
danken und bitte schnell und stumm um Vergebung, sobald
zufällig mein Nächster in die Schusslinie geraten ist. Und so
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ist es ja meistens. Ein Mitmensch also, es hat ja keinen Sinn,
sich über ein Tier oder ein Ding aufzuregen.

Vielleicht hängt es auch mit meinem Beruf zusammen. Als
Beratungslehrerin an einer Gesamtschule wird von einem
erwartet, ein besonnenes und mitfühlendes Wesen zu sein.
Jemand, der noch für die niedersten Triebe des Teenagers
Verständnis aufbringt, der niemals urteilt, sondern alles mit
heilenden Pflastern aus Sanftmut und gesundem Menschen-
verstand verarztet. Der ständig stellvertretend die Eltern-
rolle einnimmt und als guter Erwachsener agiert. Wege auf-
zeigt und zuhört, vor allem zuhört, und zwar nicht nur dem,
was aus dem Mund meiner jungen Schützlinge kommt, son-
dern auch dem dahinter liegenden Hilfeschrei. Er muss auf-
geschnappt und mit größter Vorsicht ans Licht geholt wer-
den. Denn da ist immer ein Schrei oder wenigstens Ruf: Sieh
mich! Hör mich! Kümmere dich um mich! Versteh mich! Hilf
mir! Liebe mich!

Ich mag das. Und bin gut darin. Das weiß ich, deshalb habe
ich umgesattelt; während meiner fünf Jahre als unterrichtende
Lehrerin kam ich als Seelsorgerin weitaus besser zurecht
denn als Pädagogin. Das fiel nicht nur mir und den Schü-
lern auf; am Ende war es Rektor Willenius, der alte Fuchs,
der mich in die Ecke drängte und erklärte, er werde mir als
Nachfolgerin des nutzlosen Svantesson den Posten als Bera-
tungslehrerin übertragen. Als ich darauf hinwies, dass ich
keine entsprechende Ausbildung besaß, zuckte er nur mit den
Schultern und meinte, um diese kleine Komplikation werde er
sich kümmern. So war Willenius, und nach fünf Jahren ohne
die nötige Qualifikation und ein paar hundert Abenden Fern-
studium war ich auf einmal qualifiziert. Die Schule ist eine
seltsame Welt, in der sich das meiste vertuschen lässt, und
auf diesem Gebiet war Willenius ein Meister. Als er aufhörte,
stellte sich beispielsweise heraus, dass es ein Konto für »un-
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vorhergesehene Ausgaben« mit über einer Millionen Kronen
gab, von dem außer ihm niemand etwas gewusst hatte.

Und so werde ich wohl auch in diesem Schuljahr zurecht-
kommen. Wenn die Krebse abgehakt sind und das Schlaf-
bedürfnis befriedigt worden ist. Bis jetzt sind die Schüler ja
noch nicht gekommen, der erste reguläre Schultag ist erst am
Montag, und danach wird alles schnell seinen normalen Lauf
nehmen. Wenn das Schuljahr beginnt, schwebt über allem
eine Stimmung von falschem Optimismus; das Personal ist
sonnengebräunt und optimistisch, die Sprachlehrerinnen sind
frisch frisiert und tragen neue Kleider, Sportlehrer Hämlin
versucht auszusehen wie ein Olympionike, und Werkel-Uffe
läuft in kurzer Hose und Badelatschen herum. Ich gehe davon
aus, dass nach den ersten drei Tagen der nächsten Woche wie-
der alles beim Alten ist.

Vier neue Angestellte, einer von ihnen Leon Berger. Er ist
Kallmanns Nachfolger, was sicher nicht die einfachste Auf-
gabe der Welt ist. Kallmann war ein Verrückter (seht ihr,
schon wieder so ein Pauschalurteil!), aber bei seinen Schü-
lern hat er tiefe Spuren hinterlassen. Sein Tod hat das eher
noch verstärkt, kurz vor den Ferien hörte ich, dass man eine
Skulptur von ihm auf dem Schulhof aufstellen möchte. Mög-
licherweise wird der Vorschlag in diesem Herbst im Schü-
lerrat diskutiert. Sigge Sundberg, Malin Krotowska und ihre
Verbündeten dürften dahinterstecken, schließlich bilden sie
unsere Avantgarde. Aber warum eigentlich nicht? Kallmann
hätte es sicher zu schätzen gewusst, irgendwo zwischen Fah-
nenmast und B-Trakt einen festen Platz zu bekommen.

Ich konnte nicht ahnen, dass Leon meinen Vorschlag so ernst
nehmen würde. Nicht, dass ich ihn nicht ernst gemeint hätte,
als wir uns auf dieser Doktorparty begegneten, aber mein Vor-
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schlag war trotzdem der Situation und dem Wein geschuldet.
Ich mochte ihn damals, an der Pädagogischen Hochschule,
und wäre er nicht schon mit seiner Helena zusammen gewe-
sen, die jetzt tot ist, dann weiß der Himmel, ob wir nicht ein
Paar geworden wären. Zumindest miteinander ins Bett gegan-
gen wären und es probiert hätten, ich erinnere mich, dass wir
auf ein oder zwei Feten kurz davor gewesen waren.

Nun ja, seither ist viel Zeit vergangen, und ich weiß nicht,
was ich im Moment empfinde. Leon ist nicht in bester Verfas-
sung; trotz meiner Gedanken inmitten von Makkaroni weiß
ich nicht, ob ich nicht den Verstand verlieren würde, wenn
die Kinder und Klas einfach verschwänden, was das betrifft,
habe ich wirklich volles Verständnis für seine Situation. He-
lena bin ich damals in Uppsala nur ein, zwei Mal begegnet,
aber wenn sie mehr als zwanzig Jahre zusammengeblieben
sind, müssen sie sehr aneinander gehangen haben. Klas bin
ich erst spät begegnet, aber dafür habe ich ihn noch. Meine
Freundinnen und Freunde, die in den siebziger Jahren gehei-
ratet haben, sind praktisch alle geschieden. Eine Kollegin, ich
glaube, es war Lisa Fransson, behauptete im Frühjahr, sie sei
ihre Klassen durchgegangen und habe festgestellt, dass nur
dreißig Prozent ihrer Schüler unter demselben Dach leben
wie ihre beiden biologischen Eltern. Ein Abbild der Zweisam-
keit in unserer Zeit.

Welche Prognose sich daraus für Klas und mich ableiten
lässt, will ich mir lieber nicht ausmalen. Aber wenn er mich
mit dieser Schlampe Carola aus seiner Firma betrügt, dann
gibt es hier Mord und Totschlag.

Es fällt mir nicht ganz leicht zu entscheiden, wen von bei-
den ich umbringen soll. Vielleicht beide, wenn man schon die
Chance hat, ein wenig salomonisch zu sein, sollte man das
nutzen.

Während dieser Vorbereitungstage bin ich nicht dazu ge-
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kommen, in Ruhe mit Leon zu sprechen, aber wir haben ver-
abredet, nächste Woche essen zu gehen, nur er und ich. Wenn
ich ihn schon hierhergelockt habe, bin ich es ihm schuldig,
ihm ein wenig beizustehen. Wenn ich daran denke, kribbelt es
tatsächlich ein bisschen, was ich auf die gleiche Art verdränge
wie meine unausgewogenen und ungewollten Gedanken, aber
die Verabredung beschert mir immerhin einen Abend ohne
Kinder und Verpflichtungen. Das vergoldet mein Dasein zwar
nicht unmittelbar, lässt es aber zumindest ein wenig schim-
mern.

Außerdem muss ich Leon von Kallmann erzählen. Wahr-
scheinlich hat er inzwischen von überallher Informationen be-
kommen, aber mir ist es wichtig, ein bisschen Ordnung in
die Sache zu bringen. Schließlich hatte ich zwei einigermaßen
persönliche Unterhaltungen mit Kallmann, beide im Laufe
seines letzten Schulhalbjahrs, und ich bilde mir ein, dass ich
mehr über ihn weiß als die meisten anderen. Meine Aufgabe
an der Schule besteht zwar darin, mich um unsere Schüler
und ihre Probleme zu kümmern, vorübergehende oder tiefer
liegende, aber das verhindert nicht – hat nicht verhindert –,
dass auch die Kollegen gelegentlich in meinem Zimmer vor-
beischauen. Vor allem die männlichen. Sie und ich wissen na-
türlich, dass diese kleinen Besuche nicht in meinen Aufga-
benbereich fallen, aber die Dinge, die sie mir anvertrauen,
bleiben selbstverständlich trotzdem unter uns. Dass es in
manchen Fällen möglich ist, auch einen erotischen Unterton
wahrzunehmen, eine Art unterdrückte Sehnsucht bei diesen
frustrierten Männern, mit mir schlafen zu dürfen, stört mich
im Grunde nicht weiter. Bestätigung ist Bestätigung, es wird
ja doch nie etwas daraus.

Bei Kallmann schwang nichts dergleichen mit, natürlich
nicht. Wenn ich daran zurückdenke, worüber wir sprachen,
wundere ich mich, wie wenig letzten Endes gesagt wurde.


