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Es war einer dieser Tage, an denen man die Hitze riechen
konnte. Die von der Sonne verbrannte Haut. Den Schweifs,
der aus simtlichen Poren trat, sobald man sich bewegte.
Einer dieser Tage, die ihn kribblig machten und gereizt. An
denen man ihm besser nicht in die Quere kam.

Die andern hatten sich allmahlich daran gewohnt. Sie
liefSen ihn in Ruhe arbeiten, sprachen ihn nicht an, dimpften
sogar die Stimme, wenn er an ihnen vorbeiging.

Er konnte nicht verstehen, dass es Menschen gab, die im-
merzu redeten. Sie machten keinen Unterschied zwischen
Wichtigem und Unwichtigem, tiberschiitteten einfach alles
mit ihren kleinen, dummen, aufgeregten Worten. Schon als
Kind hatte er gelernt, sich dagegen zu wappnen, indem er
sich in sich selbst zuriickzog. Er liebte es zu sehen, wie die
Lippen seines Gegeniibers sich bewegten, ohne dass auch
nur ein Ton seine Ohren erreichte. Wie ein Fisch, dachte er
dann. Wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Friiher hatte er fur solche Riickziige Schlige kassiert. Heute
merkte niemand mehr, dass er abgetaucht war. Die meisten
Menschen waren armselig und dumm wie ihre Worte.

Noch eine Stunde, dann wiirde es Mittagessen geben. Er
wiirde das rasch hinter sich bringen und sich wieder an die
Arbeit machen.



Er wusste, wohin diese Unruhe ihn brachte, wenn er sich
nicht ablenkte. Was passierte, wenn seine Hande anfingen
zu zittern. Wie jetzt.

Oh Gott. Er unterdriickte ein Stohnen. Zwei Frauen dreh-
ten sich nach ihm um. Er kannte sie kaum. Finster starrte er
sie an. Sie senkten den Blick und wandten ihm wieder den
Riicken zu.

Die Sonne am Himmel war ein einziges GleifSen.

Brenn mir diese Gedanken aus dem Leib, dachte er. Bitte!
Und diese Gefiihle!

Aber die Sonne war nur die Sonne.

Sie hatte nicht die Kraft, ihm Wiinsche zu erfiillen.

Diese Kraft hatte nur eine Fee.

Jung. Schon. Und unschuldig. Das vor allem.

Und nur fiir ihn auf der Welt.

Der Fahrtwind fachelte den Duft nach frischen Erdbeeren
ins geoffnete Fenster. Und die Hitze, die in diesem Jahr viel
zu frih gekommen war. Der Rock klebte mir an den Beinen.
Auf meiner Oberlippe standen SchweifSperlen. Ich liebte
meinen alten, klapprigen Renault mit seinen Macken, aber
an manchen Tagen sehnte ich mich heftig nach einem jun-
geren Modell mit Klimaanlage.

Nach der Kurve konnte ich sie sehen — die Erdbeerpfli-
cker auf den Feldern, wie sie sich iiber die Pflanzen beug-
ten oder vorsichtig zwischen ihnen entlanggingen, gefullte
Kisten auf den Armen balancierend. Sie erinnerten mich an
baumwollpfliickende Sklaven. Bunte Tupfer auf der weiten
grinen Fliche, braun gebrannt von der Sonne.

Sie waren Saisonarbeiter, viele von ihnen aus Polen, viele



von anderswo, viele aus den entlegensten Winkeln Deutsch-
lands, die letzten Abenteurer, eine alljahrliche Invasion, vor
der die Dorfbewohner Turen und Fenster verschlossen.

Abends trafen sich die fremden Frauen und Mainner, die
Jungen und Maidchen am Brunnen, dem Mittelpunkt des
Dorfs, tranken, rauchten, redeten, lachten. Sie hielten sich
abseits, grufSten die Nachbarn nicht, lachelten ihnen nicht
mal zu.

Es stimmte schon mit manchen Sprichwortern. Wie man
in den Wald hineinruft, so schallt es heraus. Die Dorfbewoh-
ner hatten Misstrauen gesit und ernteten nun die Zuriick-
haltung, die sie verdienten.

Ich fuhr die lange, gewundene Auffahrt zum Haus hinauf.
Der weifle Kies knirschte unter den Reifen. Wie im Film,
dachte ich. Alles viel zu perfekt, viel zu gut, um wahr zu
sein. Was, wenn ich aufwachte und feststellte, dass ich nur
traumte?

Sobald man sich dem Haus niherte, konnte man das Geld
formlich riechen, das hier in jedem Detail steckte. Die ehe-
malige Wassermiihle war sorgfiltig und kostspielig restau-
riert worden. Selbst den Bachlauf hatte der Architekt in die
Innenausstattung mit einbezogen, indem er ihn angezapft
und in einer schmalen Rinne durch die Eingangshalle ge-
fithrt hatte.

Die Sonne spielte auf dem zweihundert Jahre alten roten
Backstein, lief§ den Kiesbelag erstrahlen und brach sich in der
Glasfront des Anbaus, der aussah wie von einem Science-
Fiction-Autor erdacht.

Das Haus meiner Mutter. Seine Schonheit fesselte mich bei
jedem Besuch aufs Neue.

Ich schloss die Tiir auf und betrat die Halle. Eine wohl
tuende Kiihle empfing mich. Und unser Kater Edgar, der



seinen Namen der simplen Tatsache verdankt, dass meine
Mutter die Geschichten von Edgar Allan Poe vergottert.

Ich hob ihn auf und knuddelte ihn, wobei enorm viele
Haare auf den Boden rieselten. Konnte es sein, dass er immer
noch Winterfell verlor? Ich setzte ihn wieder ab und er leckte
sich die Flanke und stolzierte vor mir her zur Treppe.

Auch im Innern des Hauses war alles erlesen und kostbar,
von kundiger Hand zusammengestellt. Die Sonne warf ihr
weiches Nachmittagslicht durch die hohen Fenster der Halle
und brachte das Holz der Treppe zum Leuchten. Die Rat-
tansessel auf dem Terrazzoboden weckten Sehnsucht nach
Italien, ebenso die karg getiinchten weiflen Winde und die
runden, monchischen Nischen der Fenster.

Allein die Treppe war ein Kunstwerk fiir sich. Die Stufen
schienen formlich in der Luft zu schweben. Der Schreiner,
der sie gebaut hatte, war dafir bekannt, dass er sich immer
fiir ein Minimum an Material und ein Maximum an Wir-
kung entschied. Mit Erfolg. Es war tibrigens mit allem hier
so. Mit jedem Zimmer und jedem Einrichtungsgegenstand.
Meine Mutter hatte grundsitzlich das Beste gewdhlt. Und
das Teuerste. Sie konnte es sich leisten.

Am Ende der Treppe angelangt, durchquerte Edgar schnur-
stracks die obere Halle. Er wusste, dass mein erster Weg mich
stets zu meiner Mutter fiihrte.

Aus ihrem Zimmer drangen keine Gerdusche. Vielleicht
war sie eingeschlafen. Vorsichtig 6ffnete ich die Tur.

Meine Mutter saf$ an ihrem Schreibtisch vor einem Stapel
Papier, die Lesebrille auf der Nase. Sie drehte sich zu mir um
und lachelte. »]Jette! Wie schon!«

Meine Mutter ist Schriftstellerin. Krimiautorin, um genau
zu sein. Sie schreibt fiir die schwarze Reihe des Piepenbrink
Verlags, und das dufSerst erfolgreich.
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Seit sie dem, was meine GrofSmutter und ihr Damenzirkel
so unter echter Literatur verstehen, den Riicken gekehrt hat,
verkaufen sich ihre Biicher wie warme Semmeln. Sie sind
inzwischen in mehr als zwanzig Sprachen tibersetzt worden
und um die Filmrechte reifSen sich die Produktionsfirmen.

»Setz dich einen Augenblick. Bin gleich fertig. «

Man darf meine Mutter jederzeit und bei allem storen, nur
nicht beim Notieren eines Einfalls oder beim Skizzieren einer
Idee. Ich hatte mich lingst daran gewohnt und nahm es ihr
nicht mehr tibel. Frither war das anders gewesen. Es war mir
immer so vorgekommen, als wiren ihr die Worte wichtiger
als ich.

Edgar war schon auf das Sofa gesprungen und wartete
darauf, dass ich mich setzte. Er rollte sich auf meinem Schofs
zusammen, schloss die Augen, schnurrte und bohrte mir
zartlich die Krallen in den Oberschenkel.

Ich kann mich noch an das Leben vor dem Erfolg meiner
Mutter erinnern. Damals wohnten wir in einem Reihenhaus
in Brohl. Die Vorgidrten sahen aus wie gut gepflegte Fami-
liengraber, bepflanzt mit Nadelstrauchern, Rhododendren
und einjahrigen Pflanzen. Hier und da gluckerte Wasser iiber
sauber gebiirstete Quellsteine in ein Seerosenbecken mit
einer Hand voll fetter Goldfische.

Im Souterrain, hinter von Efeu umspielten Fenstern, hatte
mein Vater sein Biiro. Rechts neben der Haustiir hing, etwa
in Augenhohe, ein Messingschild mit der Aufschrift: Theo
Weingdrtner. Steuerberater. Das Schild war blank geputzt.
Viele Kundinnen meines Vaters tiberpriften darin ihr Make
up, bevor sie auf den Klingelknopf driickten.

Wir hatten eine Putzhilfe, die zweimal wochentlich das
Haus umkrempelte, und einmal pro Monat kam ein Fenster-
putzer. Meine Mutter schrieb und schrieb.
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Thr liebstes Betdtigungsfeld neben ihrem Arbeitszimmer
im ersten Stock war der Garten, der aussah wie ein Parade-
beispiel fir eine Hochglanzausgabe von Homes ¢& Gardens,
mit genau der richtigen Mischung aus gepflegten und ver-
wilderten Ecken, die bei den Gartenzeitschriften gerade in
Mode ist.

Meine Mutter pflegte ihre Schreibkrisen bei der Garten-
arbeit auszukurieren. Vielleicht hitte sie es hin und wieder
vorgezogen, ein Problem mit meinem Vater zu besprechen,
statt es in der Erde zu verbuddeln oder an Spalieren festzu-
binden, doch er konnte den Konflikten, die meine Mutter
auf dem Papier entstehen lief, und der Sprache, mit der sie
das tat, kein Interesse abgewinnen.

Wenn er tiber den Beruf meiner Mutter sprach, was selten
vorkam, dann bezeichnete er ihn als Schreiberei und meine
Mutter nannte er eine Schreiberin. Er tat das mit einem
freundlichen Augenzwinkern, das man ihm nicht glaubte.
Schriftstellerin oder Autorin brachte er nicht uber die Lip-
pen, denn das hitte bedeutet, dass er ihren Beruf ernst nahm.

Sein Verhalten dnderte sich auch dann nicht, als meine
Mutter in den ersten Talkshows auftauchte und Journalisten
unser Haus fiir Fotoreportagen und Kurzfilme mit ihr auf
den Kopf stellten.

Die Abrechnungen des Verlags jedoch notigten selbst mei-
nem Vater Respekt ab. Extras wurden davon angeschafft,
der neue BMW, eine moderne, zweckmifSigere Einrichtung
fur das Biiro meines Vaters, ein neuer Computer fir meine
Mutter, der lang ersehnte Wintergarten.

Das Schreiben meiner Mutter hatte mit unserem taglichen
Leben wenig zu tun. Es geschah wie nebenbei, ohne dass wir
viel davon mitbekamen.

Irgendwann tauchte sie dann mit der Bemerkung in der
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Kiiche auf, sie habe das neue Manuskript fertig. Einige Wo-
chen spiter kam ihre Lektorin und sie setzten sich in den
Wintergarten und besprachen das Manuskript und verteil-
ten die Blatter tiberall, sodass es schwierig war, hin und her
zu gehen, ohne ein heilloses Durcheinander zu verursachen.

Wieder spater brachte der Postbote die Korrekturfahnen,
den Entwurf des Umschlagbilds und irgendwann das fertige
Buch.

Meine Mutter braucht das Schreiben. Um den Alltag aus-
zuhalten, wie sie es ausdriickt. Das war schon immer so.
Vielleicht brauchte sie das Schreiben damals noch nétiger,
weil sie neben dem Alltag an sich auch noch meinen Vater
aushalten musste.

Er mag keine Uberraschungen und bastelt an dem perfek-
ten Leben in einem perfekten Zuhause und einem perfekten
Beruf. Manchmal kommt er mir vor wie der Bewohner einer
iiberdimensionalen Puppenstube, wo nichts jemals verriickt
wird, wo alles hiibsch an seinem Platz bleibt.

Meine Mutter dagegen ist von Natur aus chaotisch. Be-
stimmt waren ihr Puppenstuben schon als Kind ein Grauel
und es war nur folgerichtig, dass sie die Pflege des Hauses
anderen uberliefs.

Mehr und mehr wandete sie sich dem Garten zu. Er war ihr
eigenes, tiberschaubares, eingegrenztes Universum, in dem
sie schalten und walten konnte, wie sie wollte. Erfolge zeig-
ten sich untibersehbar, Fehler konnten leicht korrigiert wer-
den.

Ebenso war es mit dem Schreiben. Meine Mutter war fihig,
eine komplexe Welt zu erschaffen, in der sie allein Macht
uber die Figuren und ihr Schicksal hatte. Menschen wurden
geboren, Menschen starben, und es war meine Mutter, die
an den Fiden zog.
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Das fand hinter der geschlossenen Tiir und in der Stille
ihres winzigen Arbeitszimmers statt. Manchmal erzihlte sie
davon und ihre Augen schienen Funken zu sprithen. Doch
meistens behielt sie ihre Schreiberlebnisse fiir sich und wir
sprachen tiber andere Dinge.

Eine Illustrierte bezeichnete meine Mutter einmal als eine
vom Schreiben besessene Frau, die es gelernt habe, ihre Sucht
gut zu verbergen. Der das Leben zu wenig sei. Die sich in
ihren Geschichten ein anderes Leben erfinde.

Ein anderes Leben. Vielleicht hatte mein Vater sie dorthin
begleiten konnen, wenn er gewollt hitte. Aber er wollte
nicht.

Und ich? Mich hat keiner gefragt.

Meine Mutter fliichtete sich auch in Lesereisen. Wochen-
lang war sie unterwegs, rief mich aus Miinchen an, aus
Hamburg, Zirich und Amsterdam. Neben unserem Telefon
lag stindig eine Liste der Hotels, in denen sie sich gerade
befand. Mama: erreichbar unter ...

Fir die Dauer ihrer Abwesenheit verwandelte sich unsere
Putzhilfe in eine Haushilterin, die von frith bis spat bei uns
war und siamtliche Arbeiten erledigte, die anfielen. Sie kochte
auch fur uns, deftige Hausmannskost, die meinem Vater mit
der Zeit zehn Kilo Ubergewicht bescherte.

Meine Mutter wurde bekannt. In der Schule bekam ich
allmihlich einen Sonderstatus. Selbst manche Lehrer starr-
ten mich ehrfirchtig an. Ich begann, Autogramme meiner
Mutter zu verhokern, und verdiente ziemlich gut dabei.

Abends, sobald die Schatten in den Zimmern unruhig wur-
den, vermisste ich meine Mutter. Nicht, dass ich sie mir im-
mer zu Hause gewunscht hitte. Im Gegenteil. Ich war nur
daran gewohnt, sie zu horen, wenn sie die Treppe rauf- oder
runterlief. Wenn sie sich eine Stelle aus einem Manuskript
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halblaut vorlas. Wenn sie telefonierte. Ich vermisste auch
den Duft ihres Parfiims, der wie ein unsichtbarer Schleier in
einem Zimmer lag, in dem sie sich aufhielt oder das sie eben
verlassen hatte.

Wir wurden reich. Meine Eltern kauften die alte Wasser-
mithle in Eckersheim mit zwanzigtausend Quadratmetern
Grund, idyllisch im Landschaftsschutzgebiet gelegen, und
engagierten einen bekannten Architekten fiir die Renovie-
rungs- und Umbauarbeiten. Mein Vater, der eine Villa am
Stadtrand von Brohl vorgezogen hitte, sich aber nicht durch-
setzen konnte, stellte eine Sekretirin ein.

Sie hiefs Angie und sah auch so aus, Mitte dreifSig, asch-
blonder Pferdeschwanz, die Finger voller Ringe, die Rocke
zu kurz und zu eng. Meine Mutter verbrachte jede freie Mi-
nute auf der Baustelle, mein Vater hatte keine freien Minu-
ten mehr, weil er sich mit Angie in der Arbeit vergrub.

Ich pendelte irgendwo dazwischen, trieb mich herum,
vernachlissigte die Schule und wurde mit einem Schlag er-
wachsen. Damals war ich fiinfzehn.

Ein Jahr spiter lieSen meine Eltern sich scheiden. Mein
Vater zog nicht mit uns in die fertige Miihle ein. Er blieb im
alten Haus, zusammen mit Angie, die schwanger war.

»S0.« Meine Mutter nahm die Brille ab. »Du kommst ge-
rade recht. Ich lechze nach einem Kaffee. Hast du ein biss-
chen Zeit mitgebracht?«

»So viel du willst. Und ich stor dich wirklich nicht?«

Sie legte den Stift weg. »Doch. Aber genau im richtigen
Moment. Ich komme ndmlich gerade nicht weiter. Den
Computer hab ich langst ausgemacht. Weifst du, wie das ist,
wenn man den letzten Satz anstarrt wie das Kaninchen die
Schlange, und auf einmal stellt man fest, dass eine ganze
Stunde vergangen ist?«
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Meine Mutter wartete die Antwort nicht ab. Rhetorische
Fragen sind ihre Spezialitat. Sie stand auf, beugte sich zu mir
herunter und gab mir einen Kuss.

Thr Parfim war mir so vertraut wie ihre Stimme oder die
Warme ihrer Haut. Calypso. Sie nahm nie ein anderes. Es
war leicht und frisch und duftete nach Sommer. Meine Mut-
ter liefS es sich in einer Parfumerie mischen. Der Duft wurde
eigens fur sie zusammengestellt und sie selbst hatte ihm den
Namen gegeben.

Die einzige Extravaganz, die sie sich erlaubte, seit sie eine
reiche Frau war, aufSer, dass sie ein kleines Vermogen fiir un-
gewohnliche Ringe, Ketten und Armbinder ausgab, die sie
dann nicht trug, weil sie sie zu auffillig fand.

»Stimmt was nicht?« Sie fuhr sich tiber das kurz geschnit-
tene schwarze Haar, das von silbrig grauen Fiden durch-
setzt war.

»Im Gegenteil.« Ich lachelte. »Du siehst klasse aus. Wie
immer. «

Sie nahm mich am Arm und zog mich aus dem Zimmer.
»Du auch. «

Das war eine glatte Liige. Aber vielleicht merkte sie nicht
mal, dass sie mich belog. Vielleicht belog sie sich selbst.
Redete sich ein, dass ich schon sei. Thr Ebenbild.

Doch das bin ich nicht. Und wollte es auch nie sein. Gegen
keine Schonheit der Welt wiirde ich meine Einzigartigkeit
eintauschen, selbst wenn sie nichts Besonderes ist. Ich bin ich
selbst und das ist mehr, als manche von sich behaupten kon-
nen.

Wir gingen nach unten. Sonnenflecken hatten sich auf dem
Kiichenboden ausgebreitet. Auf dem grofSten aalte sich Mol-
ly, unsere Katze, schwarzweifs wie die Schachbrettfliesen.
Molly, die ihren stinknormalen, durch nichts und nieman-
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den inspirierten Namen allein mir verdankt, begriifSte mich
mit einem hellen Miauen, erhob sich und strich mir um die
Beine. Dann verschwand sie mit Edgar durch die weit ge-
offnete Terrassentiir in den Garten.

Meine Mutter machte uns Kaffee an dem schon etwas be-
tagten Espressoautomaten. Mir fiel wieder auf, wie sehr sie
allmahlich meiner Grofsmutter ahnlich wurde. Sie argerte
sich oft dariiber, denn GrofSmutter und sie sind wie Feuer
und Wasser und nichts scheint daran etwas dndern zu kon-
nen.

»Wie kommst du mit dem neuen Buch klar?«, fragte ich
und setzte mich auf die Tischkante, die warm war von der
Sonne.

»Es wird mich Jahre meines Lebens kosten.« Meine Mut-
ter bringt es locker fertig, die theatralischsten Satze mit den
banalsten Handgriffen zu verbinden. Konzentriert stellte
sie Kaffeetassen, Zucker und eine Schale mit Orangenplatz-
chen auf ein Tablett, das ich noch nicht kannte oder aber
noch nie wahrgenommen hatte, und trug alles auf die Ter-
rasse hinaus. »Ich konnte besser schreiben, als du noch hier
gewohnt hast. Mir fehlt die ruhige RegelmafSigkeit, die unser
Leben hatte. «

»Und ich fehle dir nicht?«

Die Worte waren kaum heraus, da bereute ich sie schon.
Machte es mir etwa immer noch etwas aus, ein eher unbe-
deutender Bestandteil im Leben meiner berithmten Mut-
ter zu sein? Tat es mir immer noch weh, dass sie mich im
Grunde nicht brauchte? Dass ihr jede Tochter recht gewesen
wire, beliebig und austauschbar?

»Vergiss es.« Ich wischte meine Frage mit einer Handbe-
wegung beiseite. » War nicht ernst gemeint. «

Verletzt sah sie mich an.
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»Kannst du dir diese Uberempfindlichkeit nicht endlich
abgewohnen, Jette? «

Und das ausgerechnet von ihr! Wo man sich mit meiner
Mutter stundenlang um eine Silbe streiten konnte.

Ich lief$s mich auf einen der Gartenstiihle fallen, lehnte mich
zuriick und atmete tief ein. Wenn ich es jemals bereuen
sollte, nicht mehr hier zu wohnen, dann nur wegen dieser
Landschaft. Der Blick ging tiber buckliges Land, auf dem die
Schafe eines benachbarten Bauern weideten. Hier und da
stand ein trotziger, krummer Obstbaum wie vergessen im
Gras.

Niemand hatte diese Landschaft angeriithrt. Auch meine
Mutter war dankenswerterweise nicht auf die absurde Idee
verfallen, hier einen parkahnlichen Garten anzulegen oder
anlegen zu lassen. Wie ich hatte sie den Zauber gespurt und
ihn nicht angetastet.

Das Rauschen des Bachs machte die Idylle komplett. Ich
verschriankte die Hiande hinterm Kopf und schloss die Au-
gen.

»Wann bist du wieder unterwegs?«, fragte ich.

Meine Mutter wartete mit der Antwort, bis ich die Augen
offnete. »Nur zu ein paar Einzellesungen. Du weifSt doch,
dass ich das Sommerloch immer zum Schreiben nutze. «

Sommerloch. Alles kreiste um ihr Schreiben. Sogar die Jah-
reszeiten. Seit sie sich von meinem Vater getrennt hatte,
war das Schreiben noch wichtiger geworden. Als wire es ein
Schutz vor der Welt, dem Alleinsein oder den Gefiihlen.

Ich sah meine Mutter genauer an. Und wenn ihr ganzes
erlesenes Aufleres nur Fassade war? Ein perfekter Pan-
zer? Ich spiirte ihre nervose Energie. Sie schien formlich tiber
den Tisch zu flieflen. So war sie immer am Anfang eines
neuen Buchs. Fuhr ihre Tentakel aus, tastete jeden Menschen
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ab, jedes Wort, jedes Gerdusch, jeden Klang und jeden Ge-
ruch.

In solchen Augenblicken hatte es keinen Sinn, ihr irgend-
was zu erzdhlen, denn sie war zwar korperlich anwesend,
aber ihre Gedanken waren ganz woanders.

»Es ist eigenartig mit diesem Roman«, sagte sie zogernd.
»Ich hab meinen Helden noch nicht gefunden. Dabei ist das
erste Kapitel schon fertig. «

Ich nickte, weil ich nicht wusste, was ich darauf erwidern
sollte. Allerdings erwartet meine Mutter meistens auch keine
Antwort, wenn sie von Problemen bei der Arbeit erzihlt. Sie
denkt dann einfach nur laut und benutzt ihr Gegeniiber wie
einen Spiegel.

Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Kliigste im
ganzen Land?

Nein. Das war das falsche Marchen. Ich hatte kein Talent
zu einem Schneewittchen. An einem einzigen vergifteten Satz
konnte ich ersticken.

Schweigend tranken wir unseren Kaffee.

»Und warum bist du gekommen?«, fragte meine Mutter.

Gute Frage. Warum war ich gekommen? Vielleicht hatte
ich es gewusst, doch inzwischen hatte ich es vergessen.

Die Tote lag unbekleidet im Unterholz. Sie lag auf dem Ru-
cken. Die Arme hingen an ihrem Korper herab. Thr rechtes
Bein war leicht angewinkelt, das linke ausgestreckt.

Man hatte ihr die Haare abgeschnitten. Eine lose Strahne
hatte sich an ihrer Schulter verfangen, andere waren wegge-
weht worden und hatten sich um Pflanzenstiangel gewickelt
oder an die raue Rinde von Biumen geschmiegt.
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Thre Augen waren weit aufgerissen und starrten in den
Himmel. Als wire sie im Moment des Sterbens vor allem er-
staunt gewesen.

Es waren Kinder, die sie fanden. Ein Junge und ein Mad-
chen, Geschwister, der Junge zehn, das Madchen neun Jahre
alt. Die Eltern hatten ihnen verboten, im Wald zu spielen. Sie
hatten es trotzdem getan. Und waren entsetzlich dafur be-
straft worden. Mit einem Anblick, den sie ihr Leben lang
nicht vergessen wiirden.

Schreiend rannten sie davon. Schreiend stolperten sie iiber
Wiesen und Weiden, kletterten iiber Ziune, krochen unter
Stacheldraht hindurch. Als sie tiber den Hof der Ziegelei
abkiirzen wollten, wurden sie von einem Arbeiter aufgehal-
ten. Er horte sich an, was sie unter Schluchzen und Wim-
mern hervorbrachten, rief die Polizei und begleitete die Kin-
der ins Biiro, wo ihnen die Sekretirin einen Kakao machte
und die Mutter verstindigte.

Es stellte sich heraus, dass es sich bei der Toten um ein
achtzehnjihriges Mddchen handelte. Dass sie vergewaltigt
worden war. Man fand sieben Einstiche an ihrem Korper,
von denen schon der erste, der direkt ins Herz getroffen
hatte, todlich gewesen war.

Die Tote stammte aus Hohenkirchen, einem Nachbarort
von Eckersheim, eine Schilerin, die noch bei ihren Eltern
gewohnt hatte. Einer der Beamten der Schutzpolizei, die am
Fundort gewesen waren, hatte sie identifizieren konnen.
Und da er die Eltern kannte, hatte er sich bereit erklirt, ih-
nen die Nachricht zu tiberbringen.

Die Mutter brach an der Tiir zusammen. IThr Mann fiihrte
sie zum Sofa im Wohnzimmer und legte ihr eine Decke tber
die Beine. Dann schlug er dem Polizisten auf die Schulter
und bot ihm einen Schnaps an.
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So etwas taten Menschen unter Schock. Sie taten die selt-
samsten Dinge. Einmal hatte der Beamte eine Frau erlebt, die
bei der Nachricht vom Unfalltod ihres Mannes in die Kiiche
gegangen war, sich kalte Hithnersuppe auf einen Teller ge-
fullt und dann mit einer Gier gegessen hatte, als sei sie schon
lange nicht mehr satt geworden.

Der Name des Madchens war Simone. Simone Redleff. Der
ganze Ort nahm an ihrer Beisetzung teil. Es war die grofSte
Beerdigung, die man in Hohenkirchen je erlebt hatte.

Der komplette zwolfte Jahrgang der Schule erschien. Die
Maidchen hielten Taschentiicher vor den Mund gepresst, die
Jungen wischten sich die Tranen verstohlen mit dem Hand-
riicken ab. Alle standen noch unter Schock. Der Tod war zu
plotzlich gekommen, zu unerwartet. Doch das war nicht das
Schlimmste. Das Schlimmste war seine furchtbare, ausweg-
lose Gewalttitigkeit.

Man hatte oft von solchen Graueltaten gehort, aber nur von
fern. Wenn so etwas einem aus ihrer Mitte zustofden konnte,
schienen die Leute zu denken, wo waren sie dann noch sicher?

In der Trauerhalle spielten sie Popsongs, die eine Freun-
din der Toten ausgesucht hatte. Die Melodien erfiillten den
Raum mit den flackernden Kerzen und den nach Tod rie-
chenden Blumen mit einer verzweifelten Traurigkeit.

DraufSen schien die Sonne, als sei nichts geschehen.

Aber nichts wiirde mehr sein wie zuvor.

Der Mord an der achtzehnjibrigen Simone Redleff hat, wie
Hauptkommissar Bert Melzig von der Kriminalpolizei Brohl
bei der Pressekonferenz erklirte, groffe Abnlichkeit mit zwei
Morden, die vor einem Jahr in den norddeutschen Stidten
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Jever und Aurich an jungen Mddchen begangen wurden.
Beide Morde wurden bislang noch nicht aufgeklirt. Nabere
Angaben wollte Melzig, um die Ermittlungsarbeiten nicht
zu storen, nicht machen.

Er war hundemiude. Trotzdem schlief er lange nicht ein. Er
liebte diese Halbtriume, die zwischen Schlaf und Wachen zu
ihm kamen und ihn beschiftigten, aber er hasste und ftrch-
tete sie auch. Im Augenblick furchtete er sie.

Krampfhaft bemuhte er sich, an etwas anderes zu den-
ken.

Es gelang ihm nicht. Wie Bumerangs kehrten die Bilder zu
ihm zuruck.

Er spiirte die Erregung noch immer. Es gab kein Gefuhl,
das nur annihernd so stark war.

Midchen, dachte er, warum hast du mich getduscht?

Sie war namlich bei genauem Hinsehen iiberhaupt keine
Fee gewesen. Nicht einmal wirklich schon. Thre Stimme
hatte vor Angst piepsig geklungen wie die eines Vogels. Das
hatte ihn rasend gemacht. Er hasste diinne Stimmen, denen
man die Furcht anhorte.

Und er hasste Angstschweif3.

Ihre Hande waren ganz glitschig gewesen.

Nicht, dass er tatsichlich an Feen geglaubt hitte. Er war
ja kein Kind mehr. Auflerdem hitte eine Fee mehr Macht, als
ihm lieb sein konnte.

Sie sollte sein wie eine Fee. Wie die Fee in dem Marchen-
buch, das er als Kind besessen hatte. Schlank. Mit weichem,
glinzendem Haar.

Schon.

22



GrofSe Augen. Die Wimpern lang.

Einzelheiten sah man nicht von weitem. Die erkannte man
erst, wenn man sich auf einen halben Meter gegeniiberstand.
Und dann war es meistens schon zu spit. Immer entdeckte
er eine Uberraschung, auf die er nicht gefasst war. Schon ein
Leberfleck an der falschen Stelle konnte das Bild zerstoren.

Die in Jever hatte nach Rauch gerochen. Sie hatte ihm so-
gar eine Zigarette angeboten! Sie hatte kokett gelacht, den
Kopf in den Nacken gelegt und den Rauch in die Luft gebla-
sen und nicht geahnt, dass sie ihr Todesurteil lingst unter-
zeichnet hatte.

Stohnend drehte er sich auf die andere Seite. Er war froh,
dass er sich ein Zimmer in dem kleinen Gasthof gemietet
hatte und nicht mit den andern beim Bauern wohnte. Das
Zimmer war klein und hiasslich und hatte an Stelle eines
Bads eine so genannte Nasszelle, die so eng war, dass er sich
darin kaum rithren konnte. Es lag unterm Dach und war
abends aufgeheizt von der Sonne. Aus dem Fenster sah man
auf den Kamin des Nachbardachs. Aber die Miete war er-
schwinglich, und er musste nicht auf seine Freiheit verzich-
ten.

Vor allem konnte er gefahrlos traumen.

Seine Traume waren nicht fir Mehrbettzimmer geschaf-
fen. Die Unruhe, die ihn oft schweifSgebadet aufschrecken
liefs, war nur schwer zu verbergen. Er durfte auch nicht ris-
kieren, im Schlaf zu reden.

Nein, das hier war schon besser. Nahezu perfekt.

Wenn er nur endlich einschlafen konnte.

Er brauchte seinen Schlaf, um die Tage durchzustehen. Die
Fassade zu wahren. Nattirlich hatten die Bullen auch bei den
Erdbeerpfliickern herumgeschniiffelt. Und sie wurden wie-
derkommen. Sobald sie einen Anhaltspunkt hitten.

23



Er drehte sich auf den Riicken und verschrankte die Hiande
hinterm Kopf.

Aber sie wiirden nichts finden.

Sie wiirden ihn nicht kriegen.

Das hatten sie nie geschafft.

Er lachelte in die Dunkelheit.

Und war bald darauf eingeschlafen.
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Nach der Schule fuhr ich auf direktem Weg nach Hause. Ich
hatte keine Lust, noch mit dem Physikkurs im Eiscafé he-
rumzuhingen. Auf einmal war mir der Gedanke gekommen,
dass ich das Leben vielleicht zu oft an den falschen Stellen
gesucht hatte.

Irgendwie war ich aus der Schulzeit herausgewachsen.
Eigentlich hitte ich in diesem Jahr mein Abi gemacht. Ich
bereute es inzwischen sehr, in der Elften eine Ehrenrunde ge-
dreht zu haben. Die Stundenpline, die Klausuren, der Ge-
ruch nach Kreide, Schwamm und Schweifs, die ewig gleichen
Gesichter, das alles ging mir so auf den Wecker, dass mir
manchmal danach war, um mich zu schlagen.

Mir war an den Vormittagen so sterbenslangweilig, dass
ich Miihe hatte, nicht vom Stuhl zu fallen.

Formeln. Zahlen. Gedichte. Floskeln.

Larm. Schulhofgewimmel. Schlechte Luft.

Ich weif$ nicht, welcher Architekt seinen schlechten Ge-
schmack an unserer Schule ausgetobt hat. Wahrscheinlich
einer, der selbst nie Schiiler gewesen ist. Der Albtraum aus
Glas und Beton war im Sommer ein Brutkasten, im Winter
ein Eishaus.

Man konnte gar nicht schnell genug wieder hinauskommen.

In einem Stau, dessen Ursache nicht zu erkennen war, ver-
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lor ich eine halbe Stunde, bevor ich endlich in die Lessing-
strafle einbog. Ich besitze zwar einen Parkausweis fiir An-
wohner, doch ohne eine freie Liicke ist er wertlos. Zweimal
umbkereiste ich fluchend den Block, dann machte mir jemand
Platz und ich quetschte meinen Renault hinein.

Im Treppenhaus roch es nach einem abenteuerlichen Ge-
misch aus Kohl, Kaffee und gebratenem Speck. Ich riss die
Fenster der einzelnen Zwischenetagen auf und wusste doch,
dass man sie wieder zuschlagen wiirde, sobald ich die Woh-
nungstir hinter mir geschlossen hitte.

Du hast dir dieses Leben ausgesucht, sagte ich mir auf dem
Weg nach oben. Du hast es genau so gewollt.

In der Miihle waren die Zimmer immer angenehm tem-
periert, im Sommer erfrischend kiithl, im Winter kuschelig
warm. Keine ausgetretenen Holzstufen, kein abblitternder
Putz, keine verdurstenden Zimmerpflanzen auf den Fenster-
banken, keine Fahrrader im Hausflur, keine Kinderwagen
vor den Turen und keine hastig hingekritzelten Obszoni-
titen an den Winden. Vor kurzem war ein neuer Spruch
hinzugekommen, der erste, der Klasse hatte und mir gefiel:
Heilige Jungfrau Maria, die du empfangen hast, obne zu
stindigen, lebre uns siindigen, obne zu empfangen!

Jemand hatte versucht, ihn abzuwaschen, doch es war ihm
nicht gelungen. Er hatte lediglich die Buchstaben ein wenig
verwischt. Irgendwann wiirde das Treppenhaus gestrichen
werden und dann, mit der Zeit, wiirden sich neue Spriiche
ansammeln.

»Jemand zu Hause?«

Niemand antwortete, aber das hatte ich auch gar nicht
erwartet. Ich brachte die Schultasche in mein Zimmer und
ging ins Bad. Die Klobrille war hochgeklappt. Ich bemerkte
es gerade noch rechtzeitig, bevor ich mich setzte.
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Merle schleppte haufig irgendwelche Typen an, die sich zu
schade waren, im Sitzen zu pinkeln. Sie hatte, was Manner
anging, einen ziemlich unterentwickelten Geschmack. Ob-
wohl sie einer der unabhingigsten Menschen war, die ich
kannte, betete sie dominante Kerle an. Sie verachtete sich
selbst dafiir, konnte jedoch nichts dagegen tun. Allerdings
hatte ich auch nicht den Eindruck, dass sie sich ernsthaft
darum bemiihte.

In letzter Zeit befand sie sich auf dem Weg zur Monoga-
mie. Es war ein dorniger Weg und ab und zu strauchelte sie
noch.

In der Kiiche herrschte das tibliche Chaos. Keine von uns
stand morgens frith genug auf, um ohne Hektik das Haus
verlassen, geschweige denn, vorher noch Ordnung schaffen
zu konnen. Eigentlich storte mich das nicht, doch es argerte
mich, dass das Aufriumen meistens an mir hingen blieb,
weil ich in der Regel als Erste nach Hause kam.

Merle hatte einen Nachmittagsjob bei Claudios Pizza-
service, wo sie als Fahrerin oder in der Kiiche arbeitete, je
nachdem, was gerade anfiel. Caro hatte wieder mal Stress
mit ihrem Freund Gil und wir kriegten sie kaum noch zu
Gesicht.

Ich hatte Hunger und fiithlte mich schlapp, aber wenn ich
eines hasse, dann Mabhlzeiten an einem Tisch mit schmut-
zigem Geschirr. Also machte ich mich daran, Ordnung zu
schaffen.

Merle bereitete sich morgens meistens ein Musli zu, fiir
das sie einen Apfel rieb, eine Banane zerquetschte und eine
halbe Zitrone ausdriickte. Ich gab die Obstschalen in den Ei-
mer fiir Biokompost, kratzte verhartete Apfelfasern aus der
Reibe und weichte die Reibe mit der Zitruspresse in heifSem
Wasser ein.
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Caro trank heifSen Kakao und af Toast mit Schinken, dazu
ein weiches Ei. Die Eierschalen lagen zerbroselt neben ihrem
Teller, die Brotkrimel zum groflen Teil auf dem Boden, wo
sie unter meinen Schuhsohlen knirschten. Den Kakao hatte
sie nicht ganz ausgetrunken. Er hatte eine Haut gebildet, die
mich an den Hals meiner GrofSmutter erinnerte, was mir ein
schlechtes Gewissen machte, weil ich mich bei meiner Grofs-
mutter schon lange nicht mehr gemeldet hatte.

Ich bevorzugte zum Frithstiick Tee und finnisches Knacke-
brot mit Kdse. Weil ich am Morgen funf wertvolle Minuten
an die Suche nach einem verlegten Buch verschwendet hatte,
war nicht mehr genug Zeit gewesen, um den Kise wieder in
den Kiihlschrank zu legen. Die paar Stunden hatten ausge-
reicht, ihn glasig werden zu lassen und sich am Rand leicht
zu wellen. Jetzt taugte er nicht mal mehr zum Uberbacken.
Ich konnte ihn nur noch wegwerfen.

Zum hundertsten Mal schickte ich ein Dankgebet zum
Himmel, weil wir uns nach langen Diskussionen vor eini-
gen Wochen endlich dazu entschlossen hatten, uns eine ge-
brauchte Geschirrspiilmaschine zuzulegen. Sie verschluckte
das schmutzige Geschirr, ich musste nur noch mit einem
feuchten Tuch iiber Tisch und Arbeitsfliche fahren und die
Kiiche war wieder einigermafSen bewohnbar.

Ich zauberte mir ein Riihrei mit Pilzen und Tomaten,
brithte mir einen Karamelltee auf und wollte gerade anfan-
gen zu essen, als Caro in die Kiiche geschlappt kam.

»Aha«, sagte ich gereizt. »Die Ratten kriechen aus ihren
Lochern. «

Caro sah mich verstindnislos an.

»Leider einen Tick zu spat, um mir beim Aufriumen zu
helfen. «

Caro gihnte. Sie fuhr sich mit gespreizten Fingern durch
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das struppige Haar. Schlurfte zum Kiihlschrank. Offnete
ihn. Zog einen Jogurt heraus. Nahm sich einen Loffel. Setzte
sich zu mir an den Tisch. Alles in Zeitlupentempo.

Sie trug ihren kiirzesten Rock und ein Achselshirt, beides
schwarz, dartiber die graue Leinenbluse, um die ich sie glii-
hend beneidete, von der sie sich aber nur leihweise trennte
und das auch nur ganz selten.

»Ich hatte Besuch«, sagte sie.

»Das heifdt, du warst nicht in der Schule.«

Caro schwinzte in letzter Zeit stindig den Unterricht.
Manchmal kam sie gar nicht erst aus dem Bett. Manchmal
machte sie sich auf den Weg und kehrte dann doch wieder
um. Es grenzte an ein Wunder, dass man sie noch nicht ge-
feuert hatte.

Sie machte ihr Ich-hasse-es-wenn-du-redest-wie-eine-Mut-
ter-Gesicht und begann ihren Jogurt zu loffeln.

»Besuch? «, fragte ich nach. »Jemand, den ich kenne?«

»INO. «

»Ernste Sache?«

Sie hob die Schultern.

Also war wieder mal Schluss mit Gil. Ich schlug das Buch
auf, das ich neben den Teller gelegt hatte. Wenn sie nicht re-
den wollte, gut, ich wiirde sie nicht dazu zwingen. Ich war
sowieso ganz froh, wenn ich meine Ruhe hatte. Der Vormit-
tag war anstrengend gewesen. Sechs lange, 6de, verlorene
Stunden, die mir keiner zuriickgeben wiirde.

Caro machte sich an der Espressomaschine zu schaffen,
die meine Mutter uns grofSziigig zum Einzug spendiert hatte.
»Willst du auch einen?«

Ich schiittelte den Kopf und zeigte auf meine Teetasse.

Als Caro sich mit dem Espresso wieder an den Tisch ge-
setzt hatte und nach der Zuckerdose griff, rutschte ihr Armel
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