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Laff die Schlange warten

unter ihrem Kraut

und schreib mit Worten

rubig, schnell, hart

im Schlagen, still im Warten,
schlaflos.

— Menschen und Steine verséhnt

allein die Metapher.

William Carlos Williams: Eine Art Lied
(ibertragen von Hans Magnus Enzensberger)






ER FUHRTE DIE ALTE STUTE aus dem Pferch und zu einem Tor,
das sich hinaus auf die Weide 6ffnete. Letzte Nacht hatte es ge-
froren, und sie hinterlieflen Spuren im Raureif. Er schlang die
Leine um die mittlere Zaunlatte, machte kehrt und ging zum
Stall, um Decke und Sattel zu holen. Die Spuren sahen im
feucht schmelzenden Frost wie Tintenkleckse aus, und einen
Augenblick blieb er stehen und versuchte, darin Szenen zu ent-
decken. Er war eigentlich kein Triumer, ab und zu jedoch tat er
so, als wiire er einer. Jetzt aber sah er blof§ das welke Gras und den
Matsch der Weide, schiittelte den Kopf iiber diese Spinnerei,
durchquerte den Pferch und trat durch das schwarz gihnende
Stalltor.

Der Alte melkte die Kuh, wandte sich um, als er ihn kommen
hérte, und spritzte einen Strahl Milch in seine Richtung.

»Dein Friihstiick, sagte er.

»Hab schon gegessenc, sagte der Junge.

»Ist besser, direkt aus der Zitze.«

»Gibt bessere Zitzen.«

Der Alte lachte meckernd und melkte weiter. Der Junge
blieb eine Weile stehen und sah zu, doch als der Alte zu pfeifen
anfing, wusste er, das Gesprich war zu Ende, und so ging er in die
Sattelkammer. Es roch nach Leder, Pferdesalbe, staubtrockenem
Futter, darunter lag ein schwacher Gestank von Schimmel und
Mist. Er atmete die Luft tief ein, zerrte den Sattel vom Halter,
warf ihn sich iiber die Schulter und zog die Decke vom Haken
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neben der Tiir. Er trat in den Flur, wo ihm der Alte mit dem
Milcheimer entgegenkam.

»Hast du genug Miuse?«

»Ein paarq, sagte der Junge. »Reicht.«

»Reicht nie«, sagte der Alte und stellte den Eimer ins Stroh.

Der Junge schaute iiber die Schulter des Alten zur Stute, die
am frostigen Gras beim Zaunpfahl knabberte. Der Alte nestelte
sein Geldbiindel aus der Tasche und kniff im Halbdunkel die
Augen zusammen. Er zihlte raschelnd ein paar Banknoten ab
und hielt sie dem Jungen hin, der mit den Fiflen im Stroh
scharrte. Der Alte wedelte mit den Scheinen, und schlieSlich
griff der Junge danach.

»Dankec, sagte er.

»Kannst mal was im Diner essen, wenn du in die Stadt
kommst. Besser als der Fraf, den ich koche.«

»Ist aber auch gut, dein Frafl«, sagte der Junge.

»Ist ganz in Ordnung. Ich bin mit Hafergriitze und Schmalz-
brot grof§ geworden. Wir haben immerhin Schinkenspeck, und
mein Fladenbrot ist auch nicht schlecht.«

»Das Karnickel gestern Abend war auch richtig guts, sagte
der Junge und steckte das Geld in die Brusttasche seiner Flanell-
jacke.

»Das wird dich eine Weile auf den Beinen halten. Er ist
krank. Das weiflt du, oder?« Der Alte sah ihn streng an und
schob das Geldbiindel wieder in die Brusttasche seiner Latz-
hose.

»Hab ihn schon krank gesehen.«

»Aber nicht so.«

»Ich komm damit klar.«

»Musst du auch. Wird kein schoner Anblick sein.«

»Sicher nicht. Aber er ist mein Vater.«

Der Alte schiittelte den Kopf und biickte sich nach dem
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Milcheimer. Als er sich wieder aufrichtete, schaute er dem Jun-
gen direkt in die Augen. »Nenn ihn, wie du willst. Aber sei auf
der Hut. Wenn er krank ist, liigt er.«

»Liigt auch, wenn er nicht krank ist.«

Der Alte nickte. »Ich an deiner Stelle, ich wiird nicht hinge-
hen. Wiird mich an das halten, was ich hab, ob er mich nun zu
sich ruft oder nicht.«

»Was hab ich denn schon.«

Der Alte sah sich in der muffigen Scheune um, schiirzte die
Lippen und blinzelte. »Sie ist eine modrige Bruchbude, aber sie
gehort uns. Wenn’s mit mir vorbei ist, gehort sie dir. Mehr, als
er dir je wird geben kénnen.«

»Er ist mein Vater.«

Der Alte nickte, drehte sich um und stapfte den Gang ent-
lang davon. Alle paar Schritte musste er die Hand mit dem Eimer
wechseln, und als er zur Schiebetiir am Ende des Ganges kam,
setzte er ihn ab und zog mit beiden Hinden an den schweren
Bohlen. Das Licht traf den Jungen hart, und er hielt sich schiit-
zend die Hand vor die Augen. Der Alte stand umrahmt vom
Morgenstrahlen in der Tiir. »Diese Stute mag die Kilte nicht be-
sonders. Musst sie erst mal leicht reiten. Dann kannst du sie an-
treiben. Sie wird rennenc, sagte er.

»Wird er sterben?«

»Kann man nicht wissen, sagte der Alte. »Klang jedenfalls
nicht gut. Aber wenn du mich fragst, ist er schon eine ganze Weile
dabei zu sterben.«

Er drehte sich im hellgelben Licht um und ging. Der Junge
blieb noch einen Augenblick stehen und sah ihm nach, drehte
sich dann auch um, ging zuriick durch den Pferch und wicherte
leise. Die Stute hob den Kopf und erschauerte, der Junge sat-
telte sie rasch, stieg auf, und die beiden trabten langsam iiber die
Weide davon.
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Zunichst war das Buschwerk diinn, wo das Gras am Ende der
Weide aufhérte. Kiistenkiefern und Fichten wuchsen, wo es
noch flacher war, doch als das Land sich zu Hiigeln wolbte und
zu einem Berg anwuchs, kamen Gelbkiefern, Birken, Espen
und Lirchen dazu. Der Junge saf$ entspannt im Sattel, rauchte
und lenkte das Pferd mit den Knien. Sie wichen Brombeer-
biischen aus, stiegen vorsichtig tiber Stcumpf und Stein und das
entziindete rote Holz gestiirzter Kiefern. Es war Spatherbst. Das
Dunkelgriin der Fichten wandelte sich in grimliches Grau, und
die plotzlichen Farbausbriiche der letzten sich festklammernden
Blitter stachen ihm ins Auge wie aufflammende Glithwiirm-
chen auf einem dunklen Feld. Das Pferd wicherte leise, genoss
den lockeren Gang, und eine Weile hielt der Junge die Augen
geschlossen, um auf die Bewegungen von Tieren weiter hinten
im Dickicht zu lauschen.

Er war grof§ fiir sein Alter, grobknochig und kantig, sein
ernster Blick hatte etwas Missmutiges, und er war still, weshalb
manche ihn fiir miirrisch, griiblerisch und tiefsinnig hielten.
Nichts davon stimmte. Er hatte sich nur daran gewohnt, allein
zu sein, und ging so sparsam mit Worten um, dass er unver-
bliimt und direke klang, eher wie ein Mann redete, nicht wie
ein Jugendlicher. Sodass die Menschen seine Schweigsamkeit
seltsam fanden und ihm aus dem Weg gingen, denn sein storri-
scher Indianerblick verstdrte, auch wenn er erst sechzehn war.
Der Alte hatte ihn frith den Wert der Arbeit gelehrt, und er
arbeitete gern, die Landwirtschaft machte ihn zufrieden, Pferde
und die schrankenlose Weite des Hochlandes machten ihn froh.
Er verlief§ die Schule, sobald er konnte. Er hatte keinen Sinn fiir
Biicher, und hier drauflen, wo er den GrofSteil seiner Freizeit
verbrachte, war kein Bedarf an groflen Ideen oder Theorien
oder Gesprichen, und er war es zufrieden zu schweigen, horte
Symphonien im Pfeifen des Windes, wenn er iiber einen Berg-
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kamm strich, Arien in den Schreien der Adler und Falken, dem
Schnauben der Grizzlys und dem durchdringenden Ruf eines
Wolfes vor dem ungeriihrten Blick des Mondes. Er war Indianer.
Der Alte sagte, das sei seine Art, und er hatte es immer als die
Realitit hingenommen. Er lebte ganz fiir sich auf dem Riicken
eines Pferdes, in Unterstinden aus Kiefernisten, an nichtlichen
Lagerfeuern, in der Bergluft, die siiff und rein wie Quellwasser
schmeckte, und auf kaum zu entdeckenden Pfaden, denen er
hinauf in Héhen folgte, die nur Pumas, Murmeltiere und Adler
kannten. Der Alte hatte ihn das meiste gelehrt, was er wusste,
doch er war inzwischen zu alt und krumm fiir den Sattel, und
so erkundete der Junge seit fast vier Jahren den grofSten Teil des
Landes allein. Tage-, manchmal wochenlang. Allein. Einsam
hatte er sich nie gefiihlt. Wenn er tiberhaupt mal driiber nach-
dachte, er hiitte dieses Wort nicht definieren konnen. Es schlum-
merte unerklirt und unnétig in ihm wie Algebra; Land und
Mond und Wasser summierten sich zu der einzigen Gleichung,
die seiner Welt Giiltigkeit verlieh; und er ritt hindurch, umhiillt
von der Geborgenheit der Landschaft wie vom Refrain eines
alten Kirchenliedes. Das war es, was er kannte. Das war es, was
er brauchte.

Die Stute wurde schneller, er lief§ sie gewihren und durch die
Biume in Richtung Creek traben, der in siidwestlicher Rich-
tung durch die Schlucht schnitt. Darum hatte er sie unter den
drei Pferden ausgesucht, die sie besaflen. Trittsicher, verlisslich,
scheute nicht leicht. Als sie zum Creek kamen, schritt sie ins
Wasser, neigte den Kopf und trank, wihrend er sitzen blieb, sich
eine Zigarette drehte und nach Anzeichen fiir Hirsche Ausschau
hielt. Die Sonne kroch iiber den Bergkamm, bald wiirde der
Morgen auch tiber den Talkessel hereinbrechen. Es war ein Tages-
ritt bis in die Fabrikstadt am Parson’s Gap, und er hatte Zeit
sparen wollen, indem er direkt {iber den nichsten Kamm ritt.
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Ein Wildwechsel schlingelte sich hinauf, dem wiirde er folgen
und der Stute das Tempo iiberlassen. Er war schon ein Dutzend
Mal mit ihr heraufgekommen, sie kannte den Geruch von Puma
und Bir, also wiirde er sie im Schritt gehen lassen, rauchen und
die Landschaft betrachten.

Als sie genug getrunken hatte, lenkte er sie aus dem Bach und
nach Norden, zum Beginn des Pfades. Sie folgte ihm problem-
los, und die Erinnerung an warme Stille, Hafer und frisches
Stroh sowie an die sauren Apfel, die der Junge ihr brachte, ehe
er sich neben ihr zum Schlafen legte, trieben sie voran. Der
Junge saf auf ihrem wogenden, wankenden, wippenden Riicken,
rauchte und sang mit rauer, leiser Stimme, dachte iiber seinen
Vater nach und dariiber, warum der ihn zu sich kommen lief.
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DIk STADT LAG IN EINEM v-formigen Flusstal. Zu beiden Seiten
des dahinrauschenden Wassers stieg eine steile Bergflanke auf,
und die Sdgemiihle lag knapp zwei Kilometer flussabwirts und
nahm die Kraft der Stromung auf. Er sah die grauweifle Dampf-
wolke aus den Schornsteinen schon bevor er den letzten Kamm
erreichte, und von oben sah es aus, als breitete sich die Stadt an
den Flussrindern aus wie ein Bluterguss. Das Pferd schnaubte
und schiittelte wegen des Schwefelgeruchs den Kopf. Der Junge
blinzelte und trieb die Stute mit dem Druck seiner Schenkel auf
den absteigenden Pfad. Die Biume waren verkiimmert, und
keine Schidlinge oder Aasfresser zeigten sich — abgesehen von
Raben und Krihen, die sie ankrichzten, als sie vorbeiritten. Es
war eine traurige Gegend, und der Junge war nie gern herge-
kommen. Die Stadtkinder waren grob, lachten ihn aus und be-
schimpften ihn, wenn er auf seinem alten Pferd daherkam.
Manchmal warfen sie mit Steinen nach ihm. Er aber zog sich
bloff die Hutkrempe in die Augen und nahm die Schultern
hoch, um sich gegen das Klacken der Steine und das kehlige Ge-
wirr ihrer Stimmen zu schiitzen. Den letzten Kilometer musste
er auf dem Highway zuriicklegen, und die Stute wurde nervos
von den vorbeirauschenden Fahrzeugen, deren Fahrer nicht so
verniinftig waren, abzubremsen oder einen Bogen um sie zu
machen. Manche hupten sogar. Pferde sah man hier selten auf
der Straf3e, sie waren eine Kuriositit. Die Leute standen auf den
Treppen vor ihren Haustiiren und starrten ihn an, und ihm
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wurde bewusst, wie er aussah: die abgetragene Latzhose, die aus-
gelatschten Stiefel, die ausgebleichte Holzféllerjacke, der breit-
krempige Hut und der alte, wettergegerbte Sattel, die rissige
Sattelschiirze, zerkratze und vernarbt wie ein Insektenpanzer. Er
setzte eine neutrale Miene auf. Er wiegte sich im Rhythmus des
Pferdes und rollte die Schultern, beide Hinde auf dem Sattel-
knauf, beruhigte die Stute mit dem Druck seiner Schenkel,
wenn sie wegen der Autos oder der metallisch kreischenden
Stadtgeriusche zu galoppieren anfing.

Der Highway wolbte sich in der Ferne zu einer breiten Avenue,
der Hauptstrafle, und ein paar Kreuzungen davor bog der Junge
in eine Seitenstrafle. Die Hiuser waren klein, mit Teerpappe
oder broselnden Holzlatten verkleidet, und meistens waren
Fensterscheiben durch Plastikfolie ersetzt, und Autowracks ros-
teten im hohen Gras der Vorgirten. Es roch nach verbranntem
Holz und heiflem Fett. Grofle Kettenhunde rannten auf ihn zu,
bellten und knurrten, und er musste das Pferd Stiick fiir Stiick die
Strafle entlangfithren. Am Ende der Strafie lag die Farm, wo er
das Pferd unterstellte. Sie war nichts Besonderes. Fiinf Morgen
Land, auf einer Seite an die sich ausbreitende Stadt gedringt,
auf der anderen an die zerkliiftete Bergwand. Sie hatten zwei
Ponys, einen Esel, eine Ziege und ein paar Hiihner, die alle unter
dem eingesunkenen Dach desselben verfallenen Stalles unterge-
bracht waren. Aber der Hafer war gut, das Stroh wurde regel-
miflig gewechselt, und die Besitzer waren Halbindianer, die den
Alten seit Jahrzehnten kannten. Sie gaben dem Jungen zu essen,
schienen seine stille Art zu verstehen und liefSen ihn in Ruhe,
wenn er kam. Diesmal war niemand da, also sattelte er das Pferd
ab, striegelte es, versorgte es mit Heu und Hafer und machte
sich auf den Weg ins Stadtzentrum.

Es war Abend. Dunkelrot. Herbstkilte lag in der Luft, er
spiirte den anziehenden Frost und den Regen, der ihm folgen
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wiirde. Er horte das Geklapper und Geklirre von Familien, die
sich zum Abendessen an den Tisch setzten, hinter den meisten
Hiusern spielten Kinder, neben den Haustiiren hockten Hunde,
die das Nackenfell striubten und ihn anknurrten, wenn er vor-
beiging. Seine Stiefel knirschten auf dem losen Rollsplitt. Er
drehte sich im Gehen eine Zigarette und nickte den Minnern
ernst zu, die in den Vorgirten standen, rauchten und Flaschen-
bier tranken. Sie sahen verhirtet aus, 6lfleckig und schwielig,
zugleich mager und hungrig wie streunende Hunde, doch seine
Grofle und seine abgerissene Erscheinung machten ihn zu einem
von ihnen, und so lieflen sie ihn ohne ein Wort vorbeiziehen. Er
rauchte und betrachtete aus zusammengekniffenen Augen die
spitzen Winkel der Stadt. Als er wieder zum Highway kam,
schritt er schneller und entschlossener in Richtung Zentrum, wo
die Lichter in der Abenddimmerung glitzerten. Er ging vorbei
an Liden und Kaufhiusern, hinab in die grauere, herunterge-
kommenere Gegend am Fluss, wo aus schummrigen Spelunken
und Honky-Tonks Gliserklirren, Geschrei, Gelichter, Fliiche
und ein Geruch von Sigespanen und Rauch drangen, der sich
tiber das die Gassen und Parkplitze beherrschende Aroma von
Blut, Pisse und Sperma legte. Er riimpfte die Nase und ging
noch schneller, schaute niemanden an und lief§ keinerlei Unent-
schlossenheit erkennen. Noch weiter unten lag eine Reihe von
Wohnheimen mit dem Riicken zum Flussufer, wo Fabrikarbei-
ter, umherziehende Trinker und fliichtige Gesetzesbrecher unter-
kamen und wo er, wie er wusste, seinen Vater finden wiirde. Die
Gebiude standen diister und abweisend in der zunehmenden
Dunkelheit, und als ihm eine liederliche Frau betrunken auf
dem Biirgersteig entgegenschwankte, wich er zur Seite aus, um
sie vorbeizulassen.
»Eldon Starlight? Kennen Sie den?«, fragte er sie.
»Hast du Kippen?«, fragte sie zuriick.
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»Nur Selbstgedrehte.«

»Kippe ist Kippe.«

Er zog seinen Tabak aus der Tasche und drehte eine Zigarette,
wobei sie ihm zuschaute und sich die Mundwinkel leckte. Als er
sie ihr reichte, stiitzte sie sich schwer auf seine Schulter, und ihre
scharfen, siuerlichen Ausdiinstungen schlugen ihm entgegen.
Mit einer Geste bat sie um Feuer, er riss ein Streichholz an und
hielt es ihr hin. Ziichtig legte sie die Hand auf seine und zwin-
kerte ihm zu, als sie den ersten Zug nahm. Sie lieff die Hand
liegen, bis er seine wegzog. Rauchend warf sie ihm einen Schlaf-
zimmerblick zu, und er wurde verlegen.

»Du bist aber ein Grofler, hm?«, sagte sie.

»Eldon Starlight?«, fragte er noch einmal.

Sie lachte. » Twinkles? Was willst du denn von dem geilen alten
Sack?«

»Ich muss ihn finden.«

»Ihn zu finden ist nicht schwer, Schitzchen. Thn linger als
eine Stunde aushalten, das ist das Problem.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

»Wenn er nicht sturzbesoffen hinter Charlies Bar liegt, dann
im zweiten Zimmer rechts, dritter Stock, drittes Haus von hier.
Aber ich bin viel angenehmere Gesellschaft als der alte Twinkles,
und ich mag junge, kriftige Kerle wie dich. Komm, lass dir von
der alten Shirl zeigen, wie man Spafd hat.«

»Vielen Danke, sagte er, trat wieder auf den Biirgersteig und
wandte sich zum Gehen.

»Wie du meinst, sagte sie. »Indianer.«
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Das Haus NEIGTE sIcH in Richtung Ufer und wirkte in der zu-
nehmenden Dunkelheit, als tiberlegte es, ob es sich weiter ans
Land klammern oder sich einfach achselzuckend dem stahl-
grauen Muskel des Flusses iiberlassen solle. Es war dreistdckig
und mit Holzschindeln verkleidet, von denen einige iiber den
Vorgarten verstreut lagen, zwischen zerborstenen Fensterschei-
ben und Stiefeln und einzelnen Kleidungsstiicken und vergilb-
ten Zeitungen, die der Wind an den Maschendraht rundherum
presste. Minner standen auf der Vorderveranda, und als der
Junge die Stufen hinaufstieg, unterbrachen sie ihr Gesprich und
beobachteten ihn. Er fasste an den Tiirknauf, doch die Tiir war
verschlossen, und als er sich umdrehte, standen drei von ihnen
auf und wandten sich ihm zu.

»Eldon Starlight«, sagte er ruhig.

»Wer zum Teufel bist du?«, fragte der Grofite und spuckte
dem Jungen Tabaksaft vor die Fiif3e.

»Franklin, sagte er. »Starlight.«

»Bist du sein Junge?«, fragte der Mann neben dem Langen.
Er schielte, weshalb der Junge sich zuerst umblickte.

»Jac, sagte der Junge.

»Wausste gar nicht, dass Twinkles ein Kind hatc, sagte der Lange.

»Twinkles auch nichte, sagte ein Dicker hinter ihnen, und alle
lachten.

»Scheifd drauf, Junge, nimm einen Schlucke, sagte der Lange
und bot ihm einen Platz am Verandagelinder an.
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»Neing, sagte der Junge. »Danke, aber nein.«

»Verdammt. Hoflich und trinkt nicht. Kann nicht Twinkles’
Junge seing, sagte der Dicke, und wieder lachten alle.

Der Junge sah ihnen zu, wie sie einen Weinkanister herum-
reichten, und als alle einen Schluck genommen hatten, beugte
sich der Dicke auf seinem Gartenstuhl nach vorn und zog an
seiner Zigarette. Er blies eine lange Rauchfahne aus und kratzte
sich mit der grobknochigen Hand am Kinn.

»Was bringt dich her, Junge?«, fragte er.

»Ich will ihn sehen.«

»Geht ihm nicht gut.«

»Hab ich gehort.«

»Sicher nicht alles.«

»Schitze, ich werd’s dann schon sehen.«

»Schitz ich auch. Nur, dass du Bescheid weif3t.«

»Alles klar«, sagte der Junge.

Der Dicke stand auf und watschelte zur Tiir. Er war grof3,
aber fast genauso breit, und die Verandadielen knarrten und
bogen sich unter seinem Gewicht. Als der Junge beiseitetrat, um
ihn vorbeizulassen, blockierte er die Sicht auf die StrafSe voll-
stindig. Er roch siuerlich nach altem Tabakrauch, abgestande-
nem Whisky und ungewaschenen Fiiflen. Der Junge machte
noch einen Schritt zuriick, und der Mann grinste.

»Wirst dich dran gewdhneng, sagte er.

»Hab ich nicht vor.«

»Dein Papa riecht auch nicht besser.«

Der Dicke schloss die Tiir auf, driickte sie mit einem Arm
nach innen und hielt sie dem Jungen auf, der ihn anschaute
und nickte. Der Mann erwiderte das Nicken, und als er die Tiir
wieder hinter ihm zuzog, furzte er laut und feucht, die Manner
auf der Veranda lachten wieder, und der Junge schritt schnell

durch die kleine Lobby auf die schibige Treppe zu. Dort blieb
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er einen Augenblick stehen und schaute sich um. Es war trost-
los. In der Decke funzelten triibe Lampen, die im Grunde blof§
Schatten auf die diistere Ausstattung warfen. Die Winde waren
mit billigem braunem Laminat verkleidet, die fadenscheinigen
Teppiche waren von kriftigem Kiirbisgelb zu einem traurigen,
schimmligen Orangebraun verblasst, der Treppenpfosten war
rissig und gesprungen. Es roch nach Kiiche, er hérte Fett in
einer Pfanne brutzeln. Spinnweben. Staub. Eine alte Katze
schlich aus einer Ecke und beobachtete ihn wachsam, und
als er sich zur Treppe wandte, fauchte sie und machte einen
Buckel. Der Junge schiittelte den Kopf und stieg die Stufen
hinauf.

Aus allen Zimmern drangen Minnergerdusche. Riilpsen, Flu-
chen. Hellblaues Fernscherlicht sickerte durch spaltbreit gesft-
nete Tiiren, weshalb seine Bewegungen gespenstisch und abge-
hackt wirkten. Er horte die laute Stimme eines Mannes. Er sagte
etwas, das sich an eine Frau zu richten schien, und es war dem
Jungen peinlich, es zu horen. Als er um die Ecke bog, versuchte
er, an der Tiir vorbeizuschleichen, aber sie stand offen, und der
Mann, dessen Stimme er gehért hatte, drehte sich um und sah
ihn an. Er faselte lauthals weiter. Er starrte dem Jungen direkt
ins Gesicht, sein Blick war irre, sein buschiger Vollbart tabak-
fleckig, und er hatte keine Zihne, weshalb seine Rede unver-
stindlich und wahnsinnig klang. Im Vorbeigehen schaute der
Junge ins Zimmer, in dem sonst niemand war. Plstzlich lachte
der Mann, kurz und scharf wie ein Bellen, stand auf und schiit-
telte die Faust in Richtung des Jungen, trat vor und schlug die
Tiir zu.

Er kam zum Zimmer seines Vaters. Die Tiir war geschlossen.
Im Zimmer gegeniiber stand ein grof§er, hagerer Mann an einer
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Kochplatte und wendete Fleischwurst in einer Bratpfanne. Er
schaute den Jungen ausdruckslos an, hob ein Bein und trat die
Tiir zu. Der Junge driickte das Ohr an die Tiir zum Zimmer
seines Vaters. Er horte Gemurmel und glaubte einen Moment,
es sei ein Fernseher oder ein Radio, aber dann vernahm er ein
kehliges Lachen, die Stimme einer Frau, das gldserne Klacken
einer Flasche, die unsanft auf den Boden gestellt wird, das Ach-
zen der Bettfedern. Er klopfte an. Stille. Er horte Fliistern und
hastige Bewegungen.

»Komm rein, verdammt.«

Der Junge drehte den Knauf und driickte die Tiir langsam
auf. Das Zimmer war nur mit einer Kommode, einem Holz-
stuhl und dem Bett mobliert, auf dem sein Vater mit einer Frau
lag, die den Kopf an seine Brust lehnte. Leere Flaschen standen
vor dem Kommodenspiegel aufgereiht. Kleidung lag tiberall
verstreut, dazwischen Fast-Food-Verpackungen und alte Zei-
tungen. Im ganzen Raum war kaum ein Quadratzentimeter
Boden frei. Die Wandschranktiir hing schrig in den Angeln,
darin hingen Werkzeuge an eingeschlagenen Nigeln oder stapel-
ten sich in den Fichern. Sigen, Himmer, Schraubenschliissel,
eine Kettensige, eine Harke und eine Schaufel, dazu meterweise
aufgerolltes Stromkabel. Ein altes Fahrrad lehnte an der hinteren
Wand, teilweise auseinandergeschraubt, Bowdenziige und Zahn-
rider lagen ums Hinterrad, daneben eine rostige Sense, deren
Blatt zur Decke gebogen war. Die Kochplatte war verkrustet
von Fett und Essensresten, eine Kaffeedose quoll von Asche
und Kippen iiber, ein paar Marmeladengliser waren gleicher-
maflen befiillt. Der Bildschirm des Schwarz-Weif3-Fernsehers
zeigte Schnee. Der Mann im Bett starrte ihn an, die Frau schob
ihr Kinn nach unten, blickte zu dem Jungen auf und klimperte
mit den Wimpern.

»Und?«, fragte der Mann und hob eine Flasche an die Lippen.
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»Ich bin Frankling, sagte der Junge.

»Herrgott«, war sein einziger Kommentar, dann nahm er
noch einen Schluck. »Bist aber grof§ geworden.«

Das Gesicht seines Vaters wirkte schlaff, die Haut hing wie
ein loses Zelt iiber den Knochen, verschattet von tiefen Falten.
Am Kinn wuchsen Bartstoppeln. Sein Haar war verfilzt, grau
meliert, wellte sich am Hals, und der Pony hing iiber ein Auge.
Er grinste und zeigte die Zihne, die er noch hatte, schief und
fleckig. Der Arm, mit dem er den Jungen hereinwinkte, war
spindeldiirr, die Knochen stachen unschén hervor, die Hand war
grofs, die Finger waren lang und gespreizt, zeugten von seiner
einstigen Kraft und GrofSe, die jetzt zu knochiger Hagerkeit ver-
dorrt war. Doch in seinen Augen war noch Feuer. Hell und hart
leuchteten sie hinter den hohen Wangenknochen hervor, und
dem Jungen fiel die Bernsteinfarbe auf, wie die eines Kojoten,
etwas dunkler Richtung Haselnuss, aber wild, entschlossen,
misstrauisch. Er trat ins Zimmer, schob mit dem Fuf$ einen Pul-
lover zur Seite und schloss die Tiir hinter sich.

»Der Alte meinte, ich soll kommeng, sagte er.

»Nimm dir einen Stuhle, sagte sein Vater und zeigte darauf.

Der Junge zog den Stuhl von der Wand, drehte ihn um, setzte
sich und legte die Arme auf die Lehne, schaute seinen Vater und
die Frau an.

»Was trinken?«

»Brauch ich nicht.«

»Rauchen?«

»Hab Selbstgedrehte.«

»Das hier sind fertige.«

»Selbstgedrehte rauchen sich besser.«

Sein Vater lachte. Es klang kratzig und heiser, er hustete ein
paarmal, und die Frau legte ihm besorgt und beschiitzend die
Hand auf die Brust. Der Husten lief§ nach, sein Vater stiitzte
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sich auf den Ellbogen, schob sich hsher ans Kopfteil und sah
den Jungen an.

»Das hier ist Deirdre, sagte er und deutete mit dem Daumen
auf die Frau. »Sie ist eine Hure.«

Die Frau gab ihm einen Klaps, zwinkerte dem Jungen mid-
chenhaft zu, und in seinem Magen begann es ein wenig zu rumo-
ren. Sie schob sich ebenfalls hoch und setzte sich neben seinen
Vater, strich sich die strihnigen Haare glatt und hob die Flasche an
den Mund. Die Bettdecke fiel herunter, sodass ihre wippenden
Briiste zum Vorschein kamen, und der Junge wurde steif und rot.

»Darfst auch mal ran. Hat sie nichts dagegen.«

»Danke, neing, sagte der Junge.

»Na los. Ist umsonst.«

»Nicht zahlen zu miissen heifSt nicht, dass es umsonst ist.«

»Wenn du meinst.«

»Allerdings.«

Sie schauten einander an, und die Frau schob die Decke wieder
hoch. Sie horten den faselnden Verriickten ein Stiick den Flur
hinunter, und ein Radio, das einen alten Countrywalzer spielte.
Das Zimmer lag direkt tiber der Veranda, und er hérte die Min-
ner nach jemandem auf der Strafle rufen, dann eine Reihe
Fliiche von einer Frauenstimme, dann das Gelichter und Ge-
johle der Minner.

»Also, hier bin ich«, sagte der Junge.

»Seh ich.«

»Und? Was hast du mir zu sagen?«

»Brauch ich eine, wie heifSt das noch ... Tagesordnung?«

Er schiittelte eine Zigarette aus der Schachtel hinter seinem
Bett, ziindete sie an, stief§ eine Reihe Rauchringe aus, hob
wieder die Flasche und trank. Der Junge wartete.

»Kannst mich wohl nicht recht leiden, sagte er und stellte
die Flasche auf den Boden.
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»Kenn dich kaum, das ist alles«, sagte der Junge.

»Ich bin dein Vater.«

Der Junge schaute ihn reglos an. Er zog seinen Tabak aus der
Tasche und drehte sich unter den Blicken seines Vaters und der
Frau eine Zigarette. Er steckte sie mit einem Streichholz an,
und als er es ausgepustet hatte, steckee er es in eins der Marme-
ladengliser voller Kippen und Asche. »Ein Wort, nichts weiter«,
sagte er.

»Wir miissen reden, und ich hab nicht vor, das hier zu tun.«

»Wo dann?«

»Hast du Hunger?«

»Kdnnte was zu essen vertragen.«

Sein Vater stief§ die Frau mit dem Ellbogen in die Seite, sie
zuckte die Achseln, schob die Bettdecke wieder weg und schwang
die Beine aus dem Bett. Sie war diinn, ihre Briiste aber waren voll,
sie wippten bei jeder Bewegung, und der Junge lief§ sie nicht aus
den Augen. Sie bemerkte seinen Blick und zwinkerte. Dann stand
sie auf, drehte sich zu ihm und streckte sich. Er nahm einen
langen Zug von seiner Zigarette. Sie biickte sich nach ihren
Kleidern und zog sich an. Sein Vater schob sich ebenfalls aus
dem Bett, und der Junge sah, wie ausgemergelt er war, die
Hinterbacken wie zwei kleine Teigklumpen, der Rest nichts als
Ecken und Kanten und Knochenfugen unter fahler Haut. Er
schaute ihm beim Anziehen zu und rauchte seine Zigarette zu
Ende. Die Frau nahm noch einen Hieb aus der Flasche und ging
zur Tir.

»Bis spiter?«, fragte sie.

»Eher nichte, sagte sein Vater.

Sie sah ihn an, und der Junge dachte, sie wiirde noch etwas
sagen, aber sie nickte nur, 6ffnete die Tiir, ging hinaus und
machte sie leise hinter sich zu. Er horte sie den Flur hinunter-
gehen. Der Faselnde war plétzlich still, brabbelte aber weiter,
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sobald sie vorbei war, und dann hérte er ihre Schritte auf der
klapprigen Treppe.

»Ist das deine Freundin?, fragte der Junge.

»Hab ich doch gesagt«, sagte sein Vater und stocherte mit
einem Kamm in seinen Haaren herum. »Das ist eine Hure.«

Sein Vater setzte sich auf die Bettkante, zog Arbeitsschuhe
an, die er nur halb zuschniirte, sodass die Laschen herauslapp-
ten. Dann griff er nach einer zerschlissenen alten Jeansjacke und
warf sie sich iiber, stand auf; rollte mit den Schultern und sah
den Jungen an.

»Ich geh mit dir essenc, sagte er. »Ich lad dich ein.«

»Jetzt willst du wohl die Vaternummer abziehen.«

»Nicht unbedingt. Mehr so die Magennummer.«

Er klopfte noch cine Zigarette aus der Packung auf dem
Nachttisch und steckte sie hinters Ohr, dann ging er an dem
Jungen vorbei hinaus auf den Flur. Der Junge sah ihm hinterher.
Er drehte sich noch einmal ins Zimmer, schiittelte traurig den
Kopf, trat ebenfalls in den Korridor und zog die Tiir hinter sich
zu. Sein Vater war nur noch ein undeutlicher Schatten auf der

Treppe. Der Junge folgte ihm auf die Strafie.
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DEeR LADEN WAR EIN feuchtes Loch. Er sah aus wie eine alte Auto-
werkstatt oder ein Lagerhaus, ein flacher, einstockiger Bau, der
seit Jahren keine neue Farbe mehr gesehen hatte. Unter einem
einsamen Scheinwerfer hing ein handgemaltes Schild an einem
wackligen Pfosten, der durch Spanndrihte zum Dach aufrecht
gehalten wurde. Auf dem Schild stand Charlies. Die Fenster
schwangen nach auflen auf, und eines wurde von einem Besen-
stiel aufgehalten. Musik aus einer Jukebox und Stimmengewirr
und Gliserklirren drangen heraus, und als sie eintraten, sah der
Junge ein Sperrholzbrett, das auf alte Fisser gelegt war und als
Theke diente, und unterschiedliche Tische und Stiihle im Raum
verteilt. Das Licht war schummrig, weshalb die Gesichter, die
sich ithnen zuwandten, wie verschattet aussahen. Die Gespriche
wurden leiser. Der Junge folgte seinem Vater durch den Raum,
und ihre Blicke lasteten auf ihm, als wiirde er auf einem Bergpfad
von etwas Unsichtbarem beobachtet. Sein Vater schritt ziigig
durch den Raum, hob nur gelegentlich kurz die Hand, um Be-
kannte zu griifen, die ihn ansprachen, 6ffnete an der Riickwand
eine Tiir und trat hinaus auf eine Terrasse. Sie hing iiber dem
dunklen Strom, und der Junge hérte ihn unter den Dielen zi-
schen und gurgeln. Rundum standen Gasheizer, an den Tischen
ballten sich hier und dort Minnergruppen. Sein Vater ging zu
einem leeren Tisch nah am Gelinder, zog sich einen Stuhl heran
und setzte sich so, dass er iibers Wasser schauen konnte. Der
Junge schiittelte den Kopf, und als sein Vater immer noch nichts
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sagte, nahm er seinen Tabak aus der Tasche und drehte sich eine.
Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Nach kurzem Z6-
gern steckte er sich die Zigarette an, inhalierte und schaute hin-
aus auf den Fluss, der vorbeirauschte wie ein langer schwarzer
Zug. Dann drehte er sich um und sah einen grofien, schlaksigen
Mann aus der Tiir treten, der mit einer Flasche auf dem Tablett
rasch auf ihren Tisch zuschritt. Er stellte die Flasche hin, blieb
stehen und sah seinen Vater an, der weiter auf den Fluss starrte.

»Twinkles«, sagte der Mann schliefSlich.

»Hier bin ich.«

»Du hast noch was offen.«

»Ich weifS. Zahl ich.«

»Du arbeitest nicht mehr.«

»Ich zahl trotzdem.«

Der Lange sah ihn an, kniff die Augen zusammen und be-
trachtete ihn einen Moment.

Der Junge rauchte und schaute weg. »Wie viel?«, fragte er.

»Dreiflig ist er schuldigg, sagte der Mann.

Der Junge legte seine Zigarette in den Aschenbecher und griff
in die Hosentasche, nach dem Geld, das ihm der Alte gegeben
hatte. Er zihlte vierzig Dollar ab und reichte sie dem Mann, der
die Scheine wie etwas Fremdartiges musterte.

»Willst du was zuriick?«, fragte er.

»Was kostet der Fusel hier?«

»Den konnt ihr fir die zehn kriegen.«

»Er will was essen«, sagte sein Vater.

»Wir haben blof§ noch das Hithnchen und ein paar Bohnen.«

»Schreib es auf meinen Deckel.«

»Ich weif$ nicht, Eldon.«

»Hey, ich hab doch gerade meine Schulden bezahlt.«

»Stimmyt. «

»AISO?«
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