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Laß die Schlange warten
unter ihrem Kraut
und schreib mit Worten
ruhig, schnell, hart
im Schlagen, still im Warten,
schlaflos. 
– Menschen und Steine versöhnt
allein die Metapher.

William Carlos Williams: Eine Art Lied
(übertragen von Hans Magnus Enzensberger)
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Er führte die alte Stute aus dem Pferch und zu einem Tor, 
das sich hinaus auf die Weide öffnete. Letzte Nacht hatte es ge-
froren, und sie hinterließen Spuren im Raureif. Er schlang die 
Leine um die mittlere Zaunlatte, machte kehrt und ging zum 
Stall, um Decke und Sattel zu holen. Die Spuren sahen im 
feucht schmelzenden Frost wie Tintenkleckse aus, und einen 
Augenblick blieb er stehen und versuchte, darin Szenen zu ent-
decken. Er war eigentlich kein Träumer, ab und zu jedoch tat er 
so, als wäre er einer. Jetzt aber sah er bloß das welke Gras und den 
Matsch der Weide, schüttelte den Kopf über diese Spinnerei, 
durchquerte den Pferch und trat durch das schwarz gähnende 
Stalltor.

Der Alte melkte die Kuh, wandte sich um, als er ihn kommen 
hörte, und spritzte einen Strahl Milch in seine Richtung.

»Dein Frühstück«, sagte er.
»Hab schon gegessen«, sagte der Junge.
»Ist besser, direkt aus der Zitze.«
»Gibt bessere Zitzen.«
Der Alte lachte meckernd und melkte weiter. Der Junge 

blieb eine Weile stehen und sah zu, doch als der Alte zu pfeifen 
anfing, wusste er, das Gespräch war zu Ende, und so ging er in die 
Sattelkammer. Es roch nach Leder, Pferdesalbe, staubtrockenem 
Futter, darunter lag ein schwacher Gestank von Schimmel und 
Mist. Er atmete die Luft tief ein, zerrte den Sattel vom Halter, 
warf ihn sich über die Schulter und zog die Decke vom Haken 
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neben der Tür. Er trat in den Flur, wo ihm der Alte mit dem 
Milcheimer entgegenkam.

»Hast du genug Mäuse?«
»Ein paar«, sagte der Junge. »Reicht.«
»Reicht nie«, sagte der Alte und stellte den Eimer ins Stroh.
Der Junge schaute über die Schulter des Alten zur Stute, die 

am frostigen Gras beim Zaunpfahl knabberte. Der Alte nestelte 
sein Geldbündel aus der Tasche und kniff im Halbdunkel die 
Augen zusammen. Er zählte raschelnd ein paar Banknoten ab 
und hielt sie dem Jungen hin, der mit den Füßen im Stroh 
scharrte. Der Alte wedelte mit den Scheinen, und schließlich 
griff der Junge danach.

»Danke«, sagte er.
»Kannst mal was im Diner essen, wenn du in die Stadt 

kommst. Besser als der Fraß, den ich koche.«
»Ist aber auch gut, dein Fraß«, sagte der Junge.
»Ist ganz in Ordnung. Ich bin mit Hafergrütze und Schmalz-

brot groß geworden. Wir haben immerhin Schinkenspeck, und 
mein Fladenbrot ist auch nicht schlecht.«

»Das Karnickel gestern Abend war auch richtig gut«, sagte 
der Junge und steckte das Geld in die Brusttasche seiner Flanell-
jacke.

»Das wird dich eine Weile auf den Beinen halten. Er ist 
krank. Das weißt du, oder?« Der Alte sah ihn streng an und 
schob das Geldbündel wieder in die Brusttasche seiner Latz-
hose.

»Hab ihn schon krank gesehen.«
»Aber nicht so.«
»Ich komm damit klar.«
»Musst du auch. Wird kein schöner Anblick sein.«
»Sicher nicht. Aber er ist mein Vater.«
Der Alte schüttelte den Kopf und bückte sich nach dem 
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Milcheimer. Als er sich wieder aufrichtete, schaute er dem Jun-
gen direkt in die Augen. »Nenn ihn, wie du willst. Aber sei auf 
der Hut. Wenn er krank ist, lügt er.«

»Lügt auch, wenn er nicht krank ist.«
Der Alte nickte. »Ich an deiner Stelle, ich würd nicht hinge-

hen. Würd mich an das halten, was ich hab, ob er mich nun zu 
sich ruft oder nicht.«

»Was hab ich denn schon.«
Der Alte sah sich in der muffigen Scheune um, schürzte die 

Lippen und blinzelte. »Sie ist eine modrige Bruchbude, aber sie 
gehört uns. Wenn’s mit mir vorbei ist, gehört sie dir. Mehr, als 
er dir je wird geben können.«

»Er ist mein Vater.«
Der Alte nickte, drehte sich um und stapfte den Gang ent-

lang davon. Alle paar Schritte musste er die Hand mit dem Eimer 
wechseln, und als er zur Schiebetür am Ende des Ganges kam, 
setzte er ihn ab und zog mit beiden Händen an den schweren 
Bohlen. Das Licht traf den Jungen hart, und er hielt sich schüt-
zend die Hand vor die Augen. Der Alte stand umrahmt vom 
Morgenstrahlen in der Tür. »Diese Stute mag die Kälte nicht be-
sonders. Musst sie erst mal leicht reiten. Dann kannst du sie an-
treiben. Sie wird rennen«, sagte er.

»Wird er sterben?«
»Kann man nicht wissen«, sagte der Alte. »Klang jedenfalls 

nicht gut. Aber wenn du mich fragst, ist er schon eine ganze Weile 
dabei zu sterben.«

Er drehte sich im hellgelben Licht um und ging. Der Junge 
blieb noch einen Augenblick stehen und sah ihm nach, drehte 
sich dann auch um, ging zurück durch den Pferch und wieherte 
leise. Die Stute hob den Kopf und erschauerte, der Junge sat-
telte sie rasch, stieg auf, und die beiden trabten langsam über die 
Weide davon.
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Zunächst war das Buschwerk dünn, wo das Gras am Ende der 
Weide aufhörte. Küstenkiefern und Fichten wuchsen, wo es 
noch flacher war, doch als das Land sich zu Hügeln wölbte und 
zu einem Berg anwuchs, kamen Gelbkiefern, Birken, Espen 
und Lärchen dazu. Der Junge saß entspannt im Sattel, rauchte 
und lenkte das Pferd mit den Knien. Sie wichen Brombeer-
büschen aus, stiegen vorsichtig über Stumpf und Stein und das 
entzündete rote Holz gestürzter Kiefern. Es war Spätherbst. Das 
Dunkelgrün der Fichten wandelte sich in grämliches Grau, und 
die plötzlichen Farbausbrüche der letzten sich festklammernden 
Blätter stachen ihm ins Auge wie aufflammende Glühwürm-
chen auf einem dunklen Feld. Das Pferd wieherte leise, genoss 
den lockeren Gang, und eine Weile hielt der Junge die Augen 
geschlossen, um auf die Bewegungen von Tieren weiter hinten 
im Dickicht zu lauschen.

Er war groß für sein Alter, grobknochig und kantig, sein 
ernster Blick hatte etwas Missmutiges, und er war still, weshalb 
manche ihn für mürrisch, grüblerisch und tiefsinnig hielten. 
Nichts davon stimmte. Er hatte sich nur daran gewöhnt, allein 
zu sein, und ging so sparsam mit Worten um, dass er unver-
blümt und direkt klang, eher wie ein Mann redete, nicht wie 
ein Jugendlicher. Sodass die Menschen seine Schweigsamkeit 
seltsam fanden und ihm aus dem Weg gingen, denn sein störri-
scher Indianerblick verstörte, auch wenn er erst sechzehn war. 
Der Alte hatte ihn früh den Wert der Arbeit gelehrt, und er 
arbeitete gern, die Landwirtschaft machte ihn zufrieden, Pferde 
und die schrankenlose Weite des Hochlandes machten ihn froh. 
Er verließ die Schule, sobald er konnte. Er hatte keinen Sinn für 
Bücher, und hier draußen, wo er den Großteil seiner Freizeit 
verbrachte, war kein Bedarf an großen Ideen oder Theorien 
oder Gesprächen, und er war es zufrieden zu schweigen, hörte 
Symphonien im Pfeifen des Windes, wenn er über einen Berg-
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kamm strich, Arien in den Schreien der Adler und Falken, dem 
Schnauben der Grizzlys und dem durchdringenden Ruf eines 
Wolfes vor dem ungerührten Blick des Mondes. Er war Indianer. 
Der Alte sagte, das sei seine Art, und er hatte es immer als die 
Realität hingenommen. Er lebte ganz für sich auf dem Rücken 
eines Pferdes, in Unterständen aus Kiefernästen, an nächtlichen 
Lagerfeuern, in der Bergluft, die süß und rein wie Quellwasser 
schmeckte, und auf kaum zu entdeckenden Pfaden, denen er 
hinauf in Höhen folgte, die nur Pumas, Murmeltiere und Adler 
kannten. Der Alte hatte ihn das meiste gelehrt, was er wusste, 
doch er war inzwischen zu alt und krumm für den Sattel, und 
so erkundete der Junge seit fast vier Jahren den größten Teil des 
Landes allein. Tage-, manchmal wochenlang. Allein. Einsam 
hatte er sich nie gefühlt. Wenn er überhaupt mal drüber nach-
dachte, er hätte dieses Wort nicht definieren können. Es schlum-
merte unerklärt und unnötig in ihm wie Algebra; Land und 
Mond und Wasser summierten sich zu der einzigen Gleichung, 
die seiner Welt Gültigkeit verlieh; und er ritt hindurch, umhüllt 
von der Geborgenheit der Landschaft wie vom Refrain eines 
alten Kirchenliedes. Das war es, was er kannte. Das war es, was 
er brauchte.

Die Stute wurde schneller, er ließ sie gewähren und durch die 
Bäume in Richtung Creek traben, der in südwestlicher Rich-
tung durch die Schlucht schnitt. Darum hatte er sie unter den 
drei Pferden ausgesucht, die sie besaßen. Trittsicher, verlässlich, 
scheute nicht leicht. Als sie zum Creek kamen, schritt sie ins 
Wasser, neigte den Kopf und trank, während er sitzen blieb, sich 
eine Zigarette drehte und nach Anzeichen für Hirsche Ausschau 
hielt. Die Sonne kroch über den Bergkamm, bald würde der 
Morgen auch über den Talkessel hereinbrechen. Es war ein Tages-
ritt bis in die Fabrikstadt am Parson’s Gap, und er hatte Zeit 
sparen wollen, indem er direkt über den nächsten Kamm ritt. 
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Ein Wildwechsel schlängelte sich hinauf, dem würde er folgen 
und der Stute das Tempo überlassen. Er war schon ein Dutzend 
Mal mit ihr heraufgekommen, sie kannte den Geruch von Puma 
und Bär, also würde er sie im Schritt gehen lassen, rauchen und 
die Landschaft betrachten.

Als sie genug getrunken hatte, lenkte er sie aus dem Bach und 
nach Norden, zum Beginn des Pfades. Sie folgte ihm problem-
los, und die Erinnerung an warme Ställe, Hafer und frisches 
Stroh sowie an die sauren Äpfel, die der Junge ihr brachte, ehe 
er sich neben ihr zum Schlafen legte, trieben sie voran. Der 
Junge saß auf ihrem wogenden, wankenden, wippenden Rücken, 
rauchte und sang mit rauer, leiser Stimme, dachte über seinen 
Vater nach und darüber, warum der ihn zu sich kommen ließ.
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Die Stadt lag in einem v-förmigen Flusstal. Zu beiden Seiten 
des dahinrauschenden Wassers stieg eine steile Bergflanke auf, 
und die Sägemühle lag knapp zwei Kilometer flussabwärts und 
nahm die Kraft der Strömung auf. Er sah die grauweiße Dampf-
wolke aus den Schornsteinen schon bevor er den letzten Kamm 
erreichte, und von oben sah es aus, als breitete sich die Stadt an 
den Flussrändern aus wie ein Bluterguss. Das Pferd schnaubte 
und schüttelte wegen des Schwefelgeruchs den Kopf. Der Junge 
blinzelte und trieb die Stute mit dem Druck seiner Schenkel auf 
den absteigenden Pfad. Die Bäume waren verkümmert, und 
keine Schädlinge oder Aasfresser zeigten sich – abgesehen von 
Raben und Krähen, die sie ankrächzten, als sie vorbeiritten. Es 
war eine traurige Gegend, und der Junge war nie gern herge-
kommen. Die Stadtkinder waren grob, lachten ihn aus und be-
schimpften ihn, wenn er auf seinem alten Pferd daherkam. 
Manchmal warfen sie mit Steinen nach ihm. Er aber zog sich 
bloß die Hutkrempe in die Augen und nahm die Schultern 
hoch, um sich gegen das Klacken der Steine und das kehlige Ge-
wirr ihrer Stimmen zu schützen. Den letzten Kilometer musste 
er auf dem Highway zurücklegen, und die Stute wurde nervös 
von den vorbeirauschenden Fahrzeugen, deren Fahrer nicht so 
vernünftig waren, abzubremsen oder einen Bogen um sie zu 
machen. Manche hupten sogar. Pferde sah man hier selten auf 
der Straße, sie waren eine Kuriosität. Die Leute standen auf den 
Treppen vor ihren Haustüren und starrten ihn an, und ihm 
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wurde bewusst, wie er aussah: die abgetragene Latzhose, die aus-
gelatschten Stiefel, die ausgebleichte Holzfällerjacke, der breit-
krempige Hut und der alte, wettergegerbte Sattel, die rissige 
Sattelschürze, zerkratzt und vernarbt wie ein Insektenpanzer. Er 
setzte eine neutrale Miene auf. Er wiegte sich im Rhythmus des 
Pferdes und rollte die Schultern, beide Hände auf dem Sattel-
knauf, beruhigte die Stute mit dem Druck seiner Schenkel, 
wenn sie wegen der Autos oder der metallisch kreischenden 
Stadtgeräusche zu galoppieren anfing.

Der Highway wölbte sich in der Ferne zu einer breiten Avenue, 
der Hauptstraße, und ein paar Kreuzungen davor bog der Junge 
in eine Seitenstraße. Die Häuser waren klein, mit Teerpappe 
oder bröselnden Holzlatten verkleidet, und meistens waren 
Fensterscheiben durch Plastikfolie ersetzt, und Autowracks ros-
teten im hohen Gras der Vorgärten. Es roch nach verbranntem 
Holz und heißem Fett. Große Kettenhunde rannten auf ihn zu, 
bellten und knurrten, und er musste das Pferd Stück für Stück die 
Straße entlangführen. Am Ende der Straße lag die Farm, wo er 
das Pferd unterstellte. Sie war nichts Besonderes. Fünf Morgen 
Land, auf einer Seite an die sich ausbreitende Stadt gedrängt, 
auf der anderen an die zerklüftete Bergwand. Sie hatten zwei 
Ponys, einen Esel, eine Ziege und ein paar Hühner, die alle unter 
dem eingesunkenen Dach desselben verfallenen Stalles unterge-
bracht waren. Aber der Hafer war gut, das Stroh wurde regel-
mäßig gewechselt, und die Besitzer waren Halbindianer, die den 
Alten seit Jahrzehnten kannten. Sie gaben dem Jungen zu essen, 
schienen seine stille Art zu verstehen und ließen ihn in Ruhe, 
wenn er kam. Diesmal war niemand da, also sattelte er das Pferd 
ab, striegelte es, versorgte es mit Heu und Hafer und machte 
sich auf den Weg ins Stadtzentrum.

Es war Abend. Dunkelrot. Herbstkälte lag in der Luft, er 
spürte den anziehenden Frost und den Regen, der ihm folgen 
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würde. Er hörte das Geklapper und Geklirre von Familien, die 
sich zum Abendessen an den Tisch setzten, hinter den meisten 
Häusern spielten Kinder, neben den Haustüren hockten Hunde, 
die das Nackenfell sträubten und ihn anknurrten, wenn er vor-
beiging. Seine Stiefel knirschten auf dem losen Rollsplitt. Er 
drehte sich im Gehen eine Zigarette und nickte den Männern 
ernst zu, die in den Vorgärten standen, rauchten und Flaschen-
bier tranken. Sie sahen verhärtet aus, ölfleckig und schwielig, 
zugleich mager und hungrig wie streunende Hunde, doch seine 
Größe und seine abgerissene Erscheinung machten ihn zu einem 
von ihnen, und so ließen sie ihn ohne ein Wort vorbeiziehen. Er 
rauchte und betrachtete aus zusammengekniffenen Augen die 
spitzen Winkel der Stadt. Als er wieder zum Highway kam, 
schritt er schneller und entschlossener in Richtung Zentrum, wo 
die Lichter in der Abenddämmerung glitzerten. Er ging vorbei 
an Läden und Kaufhäusern, hinab in die grauere, herunterge-
kommenere Gegend am Fluss, wo aus schummrigen Spelunken 
und Honky-Tonks Gläserklirren, Geschrei, Gelächter, Flüche 
und ein Geruch von Sägespänen und Rauch drangen, der sich 
über das die Gassen und Parkplätze beherrschende Aroma von 
Blut, Pisse und Sperma legte. Er rümpfte die Nase und ging 
noch schneller, schaute niemanden an und ließ keinerlei Unent-
schlossenheit erkennen. Noch weiter unten lag eine Reihe von 
Wohnheimen mit dem Rücken zum Flussufer, wo Fabrikarbei-
ter, umherziehende Trinker und flüchtige Gesetzesbrecher unter-
kamen und wo er, wie er wusste, seinen Vater finden würde. Die 
Gebäude standen düster und abweisend in der zunehmenden 
Dunkelheit, und als ihm eine liederliche Frau betrunken auf 
dem Bürgersteig entgegenschwankte, wich er zur Seite aus, um 
sie vorbeizulassen.

»Eldon Starlight? Kennen Sie den?«, fragte er sie.
»Hast du Kippen?«, fragte sie zurück.
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»Nur Selbstgedrehte.«
»Kippe ist Kippe.«
Er zog seinen Tabak aus der Tasche und drehte eine Zigarette, 

wobei sie ihm zuschaute und sich die Mundwinkel leckte. Als er 
sie ihr reichte, stützte sie sich schwer auf seine Schulter, und ihre 
scharfen, säuerlichen Ausdünstungen schlugen ihm entgegen. 
Mit einer Geste bat sie um Feuer, er riss ein Streichholz an und 
hielt es ihr hin. Züchtig legte sie die Hand auf seine und zwin-
kerte ihm zu, als sie den ersten Zug nahm. Sie ließ die Hand 
liegen, bis er seine wegzog. Rauchend warf sie ihm einen Schlaf-
zimmerblick zu, und er wurde verlegen.

»Du bist aber ein Großer, hm?«, sagte sie.
»Eldon Starlight?«, fragte er noch einmal.
Sie lachte. »Twinkles? Was willst du denn von dem geilen alten 

Sack?«
»Ich muss ihn finden.«
»Ihn zu finden ist nicht schwer, Schätzchen. Ihn länger als 

eine Stunde aushalten, das ist das Problem.«
»Wissen Sie, wo er ist?«
»Wenn er nicht sturzbesoffen hinter Charlie’s Bar liegt, dann 

im zweiten Zimmer rechts, dritter Stock, drittes Haus von hier. 
Aber ich bin viel angenehmere Gesellschaft als der alte Twinkles, 
und ich mag junge, kräftige Kerle wie dich. Komm, lass dir von 
der alten Shirl zeigen, wie man Spaß hat.«

»Vielen Dank«, sagte er, trat wieder auf den Bürgersteig und 
wandte sich zum Gehen.

»Wie du meinst«, sagte sie. »Indianer.«

9783453426337_INH_Wagamese_Das_weite_Herz.indd   189783453426337_INH_Wagamese_Das_weite_Herz.indd   18 14.06.22   11:2614.06.22   11:26



19

 3

Das Haus neigte sich in Richtung Ufer und wirkte in der zu-
nehmenden Dunkelheit, als überlegte es, ob es sich weiter ans 
Land klammern oder sich einfach achselzuckend dem stahl-
grauen Muskel des Flusses überlassen solle. Es war dreistöckig 
und mit Holzschindeln verkleidet, von denen einige über den 
Vorgarten verstreut lagen, zwischen zerborstenen Fensterschei-
ben und Stiefeln und einzelnen Kleidungsstücken und vergilb-
ten Zeitungen, die der Wind an den Maschendraht rundherum 
presste. Männer standen auf der Vorderveranda, und als der 
Junge die Stufen hinaufstieg, unterbrachen sie ihr Gespräch und 
beobachteten ihn. Er fasste an den Türknauf, doch die Tür war 
verschlossen, und als er sich umdrehte, standen drei von ihnen 
auf und wandten sich ihm zu.

»Eldon Starlight«, sagte er ruhig.
»Wer zum Teufel bist du?«, fragte der Größte und spuckte 

dem Jungen Tabaksaft vor die Füße.
»Franklin«, sagte er. »Starlight.«
»Bist du sein Junge?«, fragte der Mann neben dem Langen. 

Er schielte, weshalb der Junge sich zuerst umblickte.
»Ja«, sagte der Junge.
»Wusste gar nicht, dass Twinkles ein Kind hat«, sagte der Lange.
»Twinkles auch nicht«, sagte ein Dicker hinter ihnen, und alle 

lachten.
»Scheiß drauf, Junge, nimm einen Schluck«, sagte der Lange 

und bot ihm einen Platz am Verandageländer an.
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»Nein«, sagte der Junge. »Danke, aber nein.«
»Verdammt. Höflich und trinkt nicht. Kann nicht Twinkles’ 

Junge sein«, sagte der Dicke, und wieder lachten alle.
Der Junge sah ihnen zu, wie sie einen Weinkanister herum-

reichten, und als alle einen Schluck genommen hatten, beugte 
sich der Dicke auf seinem Gartenstuhl nach vorn und zog an 
seiner Zigarette. Er blies eine lange Rauchfahne aus und kratzte 
sich mit der grobknochigen Hand am Kinn.

»Was bringt dich her, Junge?«, fragte er.
»Ich will ihn sehen.«
»Geht ihm nicht gut.«
»Hab ich gehört.«
»Sicher nicht alles.«
»Schätze, ich werd’s dann schon sehen.«
»Schätz ich auch. Nur, dass du Bescheid weißt.«
»Alles klar«, sagte der Junge.
Der Dicke stand auf und watschelte zur Tür. Er war groß, 

aber fast genauso breit, und die Verandadielen knarrten und 
bogen sich unter seinem Gewicht. Als der Junge beiseitetrat, um 
ihn vorbeizulassen, blockierte er die Sicht auf die Straße voll-
ständig. Er roch säuerlich nach altem Tabakrauch, abgestande-
nem Whisky und ungewaschenen Füßen. Der Junge machte 
noch einen Schritt zurück, und der Mann grinste.

»Wirst dich dran gewöhnen«, sagte er.
»Hab ich nicht vor.«
»Dein Papa riecht auch nicht besser.«
Der Dicke schloss die Tür auf, drückte sie mit einem Arm 

nach innen und hielt sie dem Jungen auf, der ihn anschaute 
und nickte. Der Mann erwiderte das Nicken, und als er die Tür 
wieder hinter ihm zuzog, furzte er laut und feucht, die Männer 
auf der Veranda lachten wieder, und der Junge schritt schnell 
durch die kleine Lobby auf die schäbige Treppe zu. Dort blieb 
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er einen Augenblick stehen und schaute sich um. Es war trost-
los. In der Decke funzelten trübe Lampen, die im Grunde bloß 
Schatten auf die düstere Ausstattung warfen. Die Wände waren 
mit billigem braunem Laminat verkleidet, die fadenscheinigen 
Teppiche waren von kräftigem Kürbisgelb zu einem traurigen, 
schimmligen Orangebraun verblasst, der Treppenpfosten war 
rissig und gesprungen. Es roch nach Küche, er hörte Fett in 
einer Pfanne brutzeln. Spinnweben. Staub. Eine alte Katze 
schlich aus einer Ecke und beobachtete ihn wachsam, und 
als er sich zur Treppe wandte, fauchte sie und machte einen 
Buckel. Der Junge schüttelte den Kopf und stieg die Stufen 
hinauf.

Aus allen Zimmern drangen Männergeräusche. Rülpsen, Flu-
chen. Hellblaues Fernseherlicht sickerte durch spaltbreit geöff-
nete Türen, weshalb seine Bewegungen gespenstisch und abge-
hackt wirkten. Er hörte die laute Stimme eines Mannes. Er sagte 
etwas, das sich an eine Frau zu richten schien, und es war dem 
Jungen peinlich, es zu hören. Als er um die Ecke bog, versuchte 
er, an der Tür vorbeizuschleichen, aber sie stand offen, und der 
Mann, dessen Stimme er gehört hatte, drehte sich um und sah 
ihn an. Er faselte lauthals weiter. Er starrte dem Jungen direkt 
ins Gesicht, sein Blick war irre, sein buschiger Vollbart tabak-
fleckig, und er hatte keine Zähne, weshalb seine Rede unver-
ständlich und wahnsinnig klang. Im Vorbeigehen schaute der 
Junge ins Zimmer, in dem sonst niemand war. Plötzlich lachte 
der Mann, kurz und scharf wie ein Bellen, stand auf und schüt-
telte die Faust in Richtung des Jungen, trat vor und schlug die 
Tür zu.

Er kam zum Zimmer seines Vaters. Die Tür war geschlossen. 
Im Zimmer gegenüber stand ein großer, hagerer Mann an einer 
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Kochplatte und wendete Fleischwurst in einer Bratpfanne. Er 
schaute den Jungen ausdruckslos an, hob ein Bein und trat die 
Tür zu. Der Junge drückte das Ohr an die Tür zum Zimmer 
seines Vaters. Er hörte Gemurmel und glaubte einen Moment, 
es sei ein Fernseher oder ein Radio, aber dann vernahm er ein 
kehliges Lachen, die Stimme einer Frau, das gläserne Klacken 
einer Flasche, die unsanft auf den Boden gestellt wird, das Äch-
zen der Bettfedern. Er klopfte an. Stille. Er hörte Flüstern und 
hastige Bewegungen.

»Komm rein, verdammt.«
Der Junge drehte den Knauf und drückte die Tür langsam 

auf. Das Zimmer war nur mit einer Kommode, einem Holz-
stuhl und dem Bett möbliert, auf dem sein Vater mit einer Frau 
lag, die den Kopf an seine Brust lehnte. Leere Flaschen standen 
vor dem Kommodenspiegel aufgereiht. Kleidung lag überall 
verstreut, dazwischen Fast-Food-Verpackungen und alte Zei-
tungen. Im ganzen Raum war kaum ein Quadratzentimeter 
Boden frei. Die Wandschranktür hing schräg in den Angeln, 
darin hingen Werkzeuge an eingeschlagenen Nägeln oder stapel-
ten sich in den Fächern. Sägen, Hämmer, Schraubenschlüssel, 
eine Kettensäge, eine Harke und eine Schaufel, dazu meterweise 
aufgerolltes Stromkabel. Ein altes Fahrrad lehnte an der hinteren 
Wand, teilweise auseinandergeschraubt, Bowdenzüge und Zahn-
räder lagen ums Hinterrad, daneben eine rostige Sense, deren 
Blatt zur Decke gebogen war. Die Kochplatte war verkrustet 
von Fett und Essensresten, eine Kaffeedose quoll von Asche 
und Kippen über, ein paar Marmeladengläser waren gleicher-
maßen befüllt. Der Bildschirm des Schwarz-Weiß-Fernsehers 
zeigte Schnee. Der Mann im Bett starrte ihn an, die Frau schob 
ihr Kinn nach unten, blickte zu dem Jungen auf und klimperte 
mit den Wimpern. 

»Und?«, fragte der Mann und hob eine Flasche an die Lippen.
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»Ich bin Franklin«, sagte der Junge.
»Herrgott«, war sein einziger Kommentar, dann nahm er 

noch einen Schluck. »Bist aber groß geworden.«
Das Gesicht seines Vaters wirkte schlaff, die Haut hing wie 

ein loses Zelt über den Knochen, verschattet von tiefen Falten. 
Am Kinn wuchsen Bartstoppeln. Sein Haar war verfilzt, grau 
meliert, wellte sich am Hals, und der Pony hing über ein Auge. 
Er grinste und zeigte die Zähne, die er noch hatte, schief und 
fleckig. Der Arm, mit dem er den Jungen hereinwinkte, war 
spindeldürr, die Knochen stachen unschön hervor, die Hand war 
groß, die Finger waren lang und gespreizt, zeugten von seiner 
einstigen Kraft und Größe, die jetzt zu knochiger Hagerkeit ver-
dorrt war. Doch in seinen Augen war noch Feuer. Hell und hart 
leuchteten sie hinter den hohen Wangenknochen hervor, und 
dem Jungen fiel die Bernsteinfarbe auf, wie die eines Kojoten, 
etwas dunkler Richtung Haselnuss, aber wild, entschlossen, 
misstrauisch. Er trat ins Zimmer, schob mit dem Fuß einen Pul-
lover zur Seite und schloss die Tür hinter sich.

»Der Alte meinte, ich soll kommen«, sagte er.
»Nimm dir einen Stuhl«, sagte sein Vater und zeigte darauf.
Der Junge zog den Stuhl von der Wand, drehte ihn um, setzte 

sich und legte die Arme auf die Lehne, schaute seinen Vater und 
die Frau an.

»Was trinken?«
»Brauch ich nicht.«
»Rauchen?«
»Hab Selbstgedrehte.«
»Das hier sind fertige.«
»Selbstgedrehte rauchen sich besser.«
Sein Vater lachte. Es klang kratzig und heiser, er hustete ein 

paarmal, und die Frau legte ihm besorgt und beschützend die 
Hand auf die Brust. Der Husten ließ nach, sein Vater stützte 
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sich auf den Ellbogen, schob sich höher ans Kopfteil und sah 
den Jungen an.

»Das hier ist Deirdre«, sagte er und deutete mit dem Daumen 
auf die Frau. »Sie ist eine Hure.«

Die Frau gab ihm einen Klaps, zwinkerte dem Jungen mäd-
chenhaft zu, und in seinem Magen begann es ein wenig zu rumo-
ren. Sie schob sich ebenfalls hoch und setzte sich neben seinen 
Vater, strich sich die strähnigen Haare glatt und hob die Flasche an 
den Mund. Die Bettdecke fiel herunter, sodass ihre wippenden 
Brüste zum Vorschein kamen, und der Junge wurde steif und rot.

»Darfst auch mal ran. Hat sie nichts dagegen.«
»Danke, nein«, sagte der Junge.
»Na los. Ist umsonst.«
»Nicht zahlen zu müssen heißt nicht, dass es umsonst ist.«
»Wenn du meinst.«
»Allerdings.«
Sie schauten einander an, und die Frau schob die Decke wieder 

hoch. Sie hörten den faselnden Verrückten ein Stück den Flur 
hinunter, und ein Radio, das einen alten Countrywalzer spielte. 
Das Zimmer lag direkt über der Veranda, und er hörte die Män-
ner nach jemandem auf der Straße rufen, dann eine Reihe 
Flüche von einer Frauenstimme, dann das Gelächter und Ge-
johle der Männer.

»Also, hier bin ich«, sagte der Junge.
»Seh ich.«
»Und? Was hast du mir zu sagen?«
»Brauch ich eine, wie heißt das noch … Tagesordnung?«
Er schüttelte eine Zigarette aus der Schachtel hinter seinem 

Bett, zündete sie an, stieß eine Reihe Rauchringe aus, hob 
wieder die Flasche und trank. Der Junge wartete.

»Kannst mich wohl nicht recht leiden«, sagte er und stellte 
die Flasche auf den Boden.
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»Kenn dich kaum, das ist alles«, sagte der Junge.
»Ich bin dein Vater.«
Der Junge schaute ihn reglos an. Er zog seinen Tabak aus der 

Tasche und drehte sich unter den Blicken seines Vaters und der 
Frau eine Zigarette. Er steckte sie mit einem Streichholz an, 
und als er es ausgepustet hatte, steckte er es in eins der Marme-
ladengläser voller Kippen und Asche. »Ein Wort, nichts weiter«, 
sagte er.

»Wir müssen reden, und ich hab nicht vor, das hier zu tun.«
»Wo dann?«
»Hast du Hunger?«
»Könnte was zu essen vertragen.«
Sein Vater stieß die Frau mit dem Ellbogen in die Seite, sie 

zuckte die Achseln, schob die Bettdecke wieder weg und schwang 
die Beine aus dem Bett. Sie war dünn, ihre Brüste aber waren voll, 
sie wippten bei jeder Bewegung, und der Junge ließ sie nicht aus 
den Augen. Sie bemerkte seinen Blick und zwinkerte. Dann stand 
sie auf, drehte sich zu ihm und streckte sich. Er nahm einen 
langen Zug von seiner Zigarette. Sie bückte sich nach ihren 
Kleidern und zog sich an. Sein Vater schob sich ebenfalls aus 
dem Bett, und der Junge sah, wie ausgemergelt er war, die 
Hinterbacken wie zwei kleine Teigklumpen, der Rest nichts als 
Ecken und Kanten und Knochenfugen unter fahler Haut. Er 
schaute ihm beim Anziehen zu und rauchte seine Zigarette zu 
Ende. Die Frau nahm noch einen Hieb aus der Flasche und ging 
zur Tür.

»Bis später?«, fragte sie.
»Eher nicht«, sagte sein Vater.
Sie sah ihn an, und der Junge dachte, sie würde noch etwas 

sagen, aber sie nickte nur, öffnete die Tür, ging hinaus und 
machte sie leise hinter sich zu. Er hörte sie den Flur hinunter-
gehen. Der Faselnde war plötzlich still, brabbelte aber weiter, 
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sobald sie vorbei war, und dann hörte er ihre Schritte auf der 
klapprigen Treppe.

»Ist das deine Freundin?«, fragte der Junge.
»Hab ich doch gesagt«, sagte sein Vater und stocherte mit 

einem Kamm in seinen Haaren herum. »Das ist eine Hure.«
Sein Vater setzte sich auf die Bettkante, zog Arbeitsschuhe 

an, die er nur halb zuschnürte, sodass die Laschen herauslapp-
ten. Dann griff er nach einer zerschlissenen alten Jeansjacke und 
warf sie sich über, stand auf, rollte mit den Schultern und sah 
den Jungen an.

»Ich geh mit dir essen«, sagte er. »Ich lad dich ein.«
»Jetzt willst du wohl die Vaternummer abziehen.«
»Nicht unbedingt. Mehr so die Magennummer.«
Er klopfte noch eine Zigarette aus der Packung auf dem 

Nachttisch und steckte sie hinters Ohr, dann ging er an dem 
Jungen vorbei hinaus auf den Flur. Der Junge sah ihm hinterher. 
Er drehte sich noch einmal ins Zimmer, schüttelte traurig den 
Kopf, trat ebenfalls in den Korridor und zog die Tür hinter sich 
zu. Sein Vater war nur noch ein undeutlicher Schatten auf der 
Treppe. Der Junge folgte ihm auf die Straße.
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Der Laden war ein feuchtes Loch. Er sah aus wie eine alte Auto-
werkstatt oder ein Lagerhaus, ein flacher, einstöckiger Bau, der 
seit Jahren keine neue Farbe mehr gesehen hatte. Unter einem 
einsamen Scheinwerfer hing ein handgemaltes Schild an einem 
wackligen Pfosten, der durch Spanndrähte zum Dach aufrecht 
gehalten wurde. Auf dem Schild stand Charlie’s. Die Fenster 
schwangen nach außen auf, und eines wurde von einem Besen-
stiel aufgehalten. Musik aus einer Jukebox und Stimmengewirr 
und Gläserklirren drangen heraus, und als sie eintraten, sah der 
Junge ein Sperrholzbrett, das auf alte Fässer gelegt war und als 
Theke diente, und unterschiedliche Tische und Stühle im Raum 
verteilt. Das Licht war schummrig, weshalb die Gesichter, die 
sich ihnen zuwandten, wie verschattet aussahen. Die Gespräche 
wurden leiser. Der Junge folgte seinem Vater durch den Raum, 
und ihre Blicke lasteten auf ihm, als würde er auf einem Bergpfad 
von etwas Unsichtbarem beobachtet. Sein Vater schritt zügig 
durch den Raum, hob nur gelegentlich kurz die Hand, um Be-
kannte zu grüßen, die ihn ansprachen, öffnete an der Rückwand 
eine Tür und trat hinaus auf eine Terrasse. Sie hing über dem 
dunklen Strom, und der Junge hörte ihn unter den Dielen zi-
schen und gurgeln. Rundum standen Gasheizer, an den Tischen 
ballten sich hier und dort Männergruppen. Sein Vater ging zu 
einem leeren Tisch nah am Geländer, zog sich einen Stuhl heran 
und setzte sich so, dass er übers Wasser schauen konnte. Der 
Junge schüttelte den Kopf, und als sein Vater immer noch nichts 
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sagte, nahm er seinen Tabak aus der Tasche und drehte sich eine. 
Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Nach kurzem Zö-
gern steckte er sich die Zigarette an, inhalierte und schaute hin-
aus auf den Fluss, der vorbeirauschte wie ein langer schwarzer 
Zug. Dann drehte er sich um und sah einen großen, schlaksigen 
Mann aus der Tür treten, der mit einer Flasche auf dem Tablett 
rasch auf ihren Tisch zuschritt. Er stellte die Flasche hin, blieb 
stehen und sah seinen Vater an, der weiter auf den Fluss starrte.

»Twinkles«, sagte der Mann schließlich.
»Hier bin ich.«
»Du hast noch was offen.«
»Ich weiß. Zahl ich.«
»Du arbeitest nicht mehr.«
»Ich zahl trotzdem.«
Der Lange sah ihn an, kniff die Augen zusammen und be-

trachtete ihn einen Moment.
Der Junge rauchte und schaute weg. »Wie viel?«, fragte er.
»Dreißig ist er schuldig«, sagte der Mann.
Der Junge legte seine Zigarette in den Aschenbecher und griff 

in die Hosentasche, nach dem Geld, das ihm der Alte gegeben 
hatte. Er zählte vierzig Dollar ab und reichte sie dem Mann, der 
die Scheine wie etwas Fremdartiges musterte.

»Willst du was zurück?«, fragte er.
»Was kostet der Fusel hier?«
»Den könnt ihr für die zehn kriegen.«
»Er will was essen«, sagte sein Vater.
»Wir haben bloß noch das Hühnchen und ein paar Bohnen.«
»Schreib es auf meinen Deckel.«
»Ich weiß nicht, Eldon.«
»Hey, ich hab doch gerade meine Schulden bezahlt.«
»Stimmt.«
»Also?«
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