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Zum Buch 
Schon seit Kindertagen hat es sich der Erzähler von Christian Hallers 

neuem Roman zur Angewohnheit gemacht, allen Anforderungen und 

Erwartungen auszuweichen. Jetzt ist er Anfang zwanzig, auf der Suche 

nach einem Sinn für sein Leben, und er merkt, dass er sich hinaus in die 

gesellschaftliche Gegenwart begeben muss. Eher zufällig kommt er an das 

Gottlieb Duttweiler-Institut bei Zürich, macht Karriere, der Fluss seines 

Lebens trägt ihn in höchste gesellschaftliche Kreise. Doch mit dem Einblick 

in die Machenschaften von Politik und Wirtschaft muss er erkennen: Auch 

dies kann – trotz Aufstieg und Erfolg – nicht sein Weg sein. 
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Schon seit Kindertagen hat es sich der Erzähler von Christian
Hallers neuem Roman zur Angewohnheit gemacht, allen

Anforderungen und Erwartungen auszuweichen. Jetzt ist er
Anfang zwanzig, auf der Suche nach einem Sinn für sein

Leben, und er merkt, dass er sich aus seinen Rückzugsräumen
hinaus in die gesellschaftliche Gegenwart begeben muss. Da er

mit seinen eigenen poetischen Arbeiten nicht vorankommt,
stürzt er sich in das Unterfangen, den unüberschaubaren

Nachlass des Dichters Adrien Turel zu sichern sowie in einem
kleinen Schweizer Dorf eine Stelle als Lehrer anzutreten.
Während sich unerfüllte Hoffnungen und Träume immer

mehr in ihm aufstauen, bricht unerwartet der Damm: Eher
zufällig kommt er an das Gottlieb Duttweiler-Institut bei

Zürich, macht Karriere, der Fluss seines Lebens trägt ihn in
höchste gesellschaftliche Kreise. Doch mit dem Einblick in

die Machenschaften von Politik und Wirtschaft muss er
erkennen: Auch dies kann – trotz Aufstieg und Erfolg –

nicht sein Weg sein.

Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz geboren,
studierte Biologie und gehörte der Leitung des Gottlieb

Duttweiler-Instituts bei Zürich an. Er wurde u. a. mit dem
Aargauer Literaturpreis (2006), dem Schillerpreis (2007) und

dem Kunstpreis des Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet.
Zuletzt sind von ihm der Roman »Der seltsame Fremde«
 sowie der erste Teil seiner autobiographischen Trilogie,

 »Die verborgenen Ufer«, erschienen.
Er lebt als Schriftsteller in Laufenburg.
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Abend, Ende Juli. Der Presslufthammer ist verstummt.
Nach Tagen und Stunden sich wiederholender Salven
liegt eine Stille über dem Fluss, der serpentingrün und mit
beruhigter Spiegelung vorbeizieht.

– Der Abbruch ist beendet, sagte der Bauleiter, nachdem
er geklingelt und mich gebeten hatte, ihn zu begleiten.

Während eines Hochwassers war vor sechs Wochen
ein Teil der Terrasse unseres Hauses weggerissen worden.
Mauerteile, die einzustürzen drohten, mussten abgebro-
chen werden. Zugleich war es notwendig, Fels als Fun-
dament zu finden, auf dem ein Balkon abgestützt werden
konnte.

– Was beim Ausheben des Füllmaterials hinter der
Mauer zum Vorschein gekommen ist, will ich Ihnen zei-
gen.

Vom Flussgarten des Nachbarhauses stiegen wir über
einen Brettersteg in die Baugrube unter den Veranden.
Die Arbeiter an ihren Seilsicherungen warteten, standen
da auf Pickel und Schaufel gestützt, acht, zehn Meter über
dem Strom. Der Bauleiter setzte den Helm auf, und be-
vor er mit Erklärungen begann, befragte er jeden der Ar-
beiter, hörte sich an, was sie zu sagen hatten. Es war diese
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Art der Zusammenarbeit, die mich beeindruckte und mir
das Vertrauen in das Urteil des Bauleiters gab. »Wir arbei-
ten am Fels«, sagte er, als ich das eingespielte Vorgehen
beim Abbruch lobte. »Wir arbeiten am Fels«, das hieß,
in gefährlichen Lagen, unter unsicheren örtlichen Bedin-
gungen, und ich empfand Hochachtung vor diesen Leu-
ten: Sie kannten sich mit dem Gestein, den Mauern und
Fundamenten aus, verstanden sich auf deren Befestigung
und wussten, welche Gefahren bei der Arbeit drohten.

Der Bauleiter sagte:
– Die rheinoberseitige Flügelmauer muss vollständig

neu aufgebaut werden. Doch da gesunder Fels zum Vor-
schein gekommen ist, können wir auf ihn die neue Mauer
auf lagern. Bei der rheinunterseitigen Flügelmauer jedoch
ist der Zustand komplizierter. Schauen Sie dort, in der
Ecke, was wir nach dem Freilegen entdeckt haben.

Wir stiegen in eine Vertiefung hinab. Der Bauleiter
zeigte mir den losen, eingebrochenen Mauerteil, von Ris-
sen durchzogen, und meinte, der Untergrund sei in die-
sem Teil der eingestürzten Terrasse nicht stabil, der Fels
werde vom Strom unterspült und sei brüchig. Durch Be-
toneinspritzungen müssten sie das lose Material erst ver-
dichten. Danach würde eine armierte Betonwand vor die
alte Mauer und das Fundament des Hauses gesetzt. Auf
die neue Befestigung ließe sich dann ein Balkon auf lagern,
der durch Drahtzüge im Fels des Tonnenkellers verankert
würde.

Ich nickte, dachte an die Kosten. Sie würden hoch aus-
fallen.

– Können Sie uns eine Offerte für die von Ihnen vor-
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geschlagene Lösung machen, inklusive der Konstruktion
eines Balkons?

Die Zeit drängte. Wegen einer Abwasserleitung, die
zum Vorschein gekommen war, mussten die Arbeiten vor
dem Winter abgeschlossen sein. Provisorien sind teuer,
und das Projekt bewilligt zu erhalten, brauchte Zeit, die
Kosten zu sichern, brächte noch einige Mühe mit sich.

Am Tag der Katastrophe Mitte Juni war mir die wegge-
rissene und in die Tiefe gestürzte Terrasse wie ein Abbild
meiner Lebenssituation erschienen. Ich begann mit Nach-
forschungen, suchte nach den Ursachen, weshalb auch
mein »Lebensgebäude« in Teilen weggerissen worden
war.

Und nun traf mich der Anblick des festen und zerris-
senen Gesteins ein zweites Mal heftig, zwang mich zur
Frage, ob der Zustand meines Fundamentes, auf dem ich
aufbauen wollte, nicht ähnlich gewesen sei. Während ich
dem Bauleiter zuhörte, wie er von dem »gesunden Fels«
sprach, der zum Vorschein gekommen sei, mir aber auch
den »unterspülten, brüchigen« Untergrund bei der ande-
ren Mauer zeigte, fühlte ich mich an den inneren Gegen-
satz erinnert, den ich als junger Mann in Zürich empfun-
den hatte. Einerseits fand sich damals ebenfalls ein »fester,
gesunder« Fels in mir, von dem ich mich abstoßen konnte,
weg von meinen Rückzugsgebieten, hinein in die Welt und
die Gegenwart: Ich beschäftigte mich mit dem Nachlass
eines Schriftstellers, begann ein Studium, machte Karriere
an einem international tätigen Institut. Ein anderer Teil
meiner Grundfeste aber war, wie die alte, rheinabwärts ge-



legene Mauer, zerrissen und brüchig. Und doch konnte
sich mein Schreiben, das mir zur Hauptsache geworden
war, nur auf sie abstützen.



TEIL 1

Mikrofilme
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1

»Wo stehe ich heute auf meinem Weg, vier Jahre nach dem Ent-
schluss, Schriftsteller zu werden?«

Ich schrieb die Frage auf ein Blatt Papier, suchte die
Bambusstäbchen hervor, die ich im Sommer zugeschnitten
hatte, und hockte mich auf den Teppich in meiner Man-
sarde. Ich konzentrierte mich auf die Frage, die ich nicht
zu beantworten wusste, teilte das Bündel Stäbchen in zwei
Haufen und begann, sie nach der Vorschrift auszuzählen.

Ich war im Frühsommer auf das »I Ging, Buch der
Wandlungen« gestoßen. Mein literarischer Lehrmeister
Max Voegeli hatte es während eines Gesprächs im Kaffee-
haus erwähnt, und da ich mir stets die Autoren und Buch-
titel merkte, die er erwähnte, kaufte ich die von Richard
Wilhelm übersetzte Ausgabe in der folgenden Woche.
Den Band schlug ich in eine alte Zeitung ein und nahm
ihn mit in die Ferien. Mathias Gnädinger hatte Pippa und
mich gefragt, ob wir nicht Lust hätten, mit ihm und sei-
ner Freundin Gerda an den Lago Maggiore zu fahren, sie
hätten in einem Dorf auf der italienischen Seite ein Haus
gemietet.

Carmine Superiore lag auf einer Felsrippe über dem See,
und von der Bushaltestelle führte ein gewundener Pfad zur
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Kirche hoch, von deren Vorplatz eine Pforte ins Dorf
führte, das sich hinter der Kirche beidseits einer Gasse den
Berg hinanzog und an den zerfallenden Terrassen eines
Rebgartens endete. Die Häuser, aus Bruchsteinen gebaut,
waren verlassen, hatten leere Fenster und eingesunkene
Dächer. Einzig die geschlossene Zeile über der Schlucht
war instand gehalten, teilweise renoviert, und in ihr wohn-
ten noch wenige alte Leute wie »Methusalem«. So nann-
ten wir den Nachbarn des von uns gemieteten Ferien-
hauses, ein Bauer, der am Fenster lehnte, den Filzhut auf
dem Kopf, und hinab in die Tiefe des Bacheinschnitts sah,
zu den einstigen Gemüsegärten, die jetzt von Bambus und
Büschen überwuchert waren.

In der Morgendämmerung, wenn Pippa und die Gnä-
dingers noch schliefen, stieg ich durch die Gasse zur
Kirche hinunter, betrat den Vorhof, von dem aus sich der
Blick auf den See und die gegenüberliegenden Berge wei-
tete. Die Stille der frühen Stunde lag wie ein Schleier von
Dunst über dem Wasser, das ruhig und schiefergrau zwi-
schen den Ufern lag. Ich setzte mich auf die Steinbank an
der Kirchenmauer, schlug das »Buch der Wandlungen«
auf, las im Dämmerlicht den Text zu den vierundsech-
zig Zeichen durch, beschäftigte mich mit den geschicht-
lichen und philosophischen Grundlagen im zweiten Teil
des Bandes, ging dann zu den »Kommentaren der Ent-
scheidung« im dritten Teil über. Jeden Morgen verbrachte
ich drei, vier Stunden auf der Steinbank, spürte die Sonne
aufsteigen, das allmähliche Warmwerden der Mauersteine,
kehrte dann zum Haus zurück, in dem es nach Kaffee roch
und das Frühstück zubereitet wurde.
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Die Beschäftigung mit den Texten des I Ging, dieses
neue, mir unbekannte Wissen, spann mich in eine Hülle
von Bildern und Gedanken ein, die sich mit der kargen
Atmosphäre des Dorfes und den Stunden auf dem Fels-
sporn über dem See verband. In den Texten reihten sich
fremdartige, manchmal unverständliche Metaphern an-
einander, waren aus einer urtümlichen Kosmologie von
Kräften und ihren Beziehungen untereinander abgelei-
tet und fügten sich doch zu einem abstrakt-logischen
System aus Zahlen und Strichen zusammen. Diese Ver-
bindung von Bild und Zeichen, von sinnlicher Anschau-
ung und mathematischer Abstraktion, faszinierte mich
durch ihr Ineinandergreifen von Gegensätzlichem. Der
Felssporn mit dem ummauerten Vorplatz der Kirche ließ
mich an jenen letzten Sommer meiner Gymnasialzeit den-
ken. Ich war damals ohne meine Freundin Veronique nach
Ponte Brolla gefahren, hatte Stanislawskis »Die Arbeit des
Schauspielers an sich selbst« im Gepäck. Ich wollte mich
auf die Prüfung an die Schauspielschule vorbereiten. Doch
während der Tage, die ich in einem Albergo verbrachte,
spürte ich, wie meine Theaterträume brüchig wurden,
mein Talent, wie ich bei Stanislawski las, durch Laienauf-
führungen bereits verdorben war, und ahnte in Ton und
Klang der spärlichen Briefe Veroniques das Ende meiner
ersten Liebe. Meine Pläne und Hoffnungen für die Zeit
nach dem Lehrerseminar begannen sich aufzulösen, stürz-
ten mich in eine ängstliche Ratlosigkeit.

An einem Nachmittag stieg ich, statt hinab in die
Schlucht der Maggia zu gehen, hinauf zu einer Kapelle,
die leuchtend aus der Bergf lanke ragte. Auf dem Pfad, der



14

durch einen Hain alter Kastanienbäume führte, fielen mir
unerwartet Wörter zu, die zu meinem ersten Gedicht wur-
den.

Und nun, knapp vier Jahre nach dem Erlebnis, mit dem
mein Schreiben begonnen hatte, verbrachte ich die Mor-
genstunden an einem ähnlichen Ort, studierte im Vorhof
der Kirche das I Ging und fragte mich, wie weit ich mit
meinem Wunsch, Schriftsteller zu werden, in der Zwi-
schenzeit gekommen sei.

Könnte mir nicht das »Buch der Wandlungen« eine
Antwort auf die Frage geben?

Nach den Ferien entschloss ich mich, den Anweisun-
gen des I Ging folgend ein entsprechendes Orakelzeichen
zu ermitteln. Dazu waren Stängel von Schafgarben nötig,
die nach einem aufwendigen Verfahren ausgezählt wer-
den mussten. Da ich in Carmine keine Schafgarben gefun-
den hatte, war ich an einem Nachmittag unter »Methu-
salems« Fenster ins Bachtobel hinabgestiegen, hatte junge
Bambusruten geholt, die ich zu fünfzig »Stängel« schnitt.
Diese teilte ich jetzt, auf dem Teppich in meiner Man-
sarde sitzend, in zwei Haufen und zählte die Stäbchen aus.
Durch das sechsfach wiederholte Auszählen, das einige
Zeit in Anspruch nahm, ergaben sich die Linien – weich,
fest oder sich wandelnd – aus denen ein Zeichen aufge-
baut wird.

Ich rechnete und schrieb, und als ich endlich sechs Stri-
che ausgezählt und übereinander angeordnet hatte, schlug
ich neugierig, auch aufgeregt, das »Schema zum Auffinden
der gezogenen I Ging-Zeichen« nach. Es müsste, so war
ich versucht zu glauben, mein Schicksalszeichen sein.
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Ich erhielt die Nummer 29:
KAN / DAS ABGRÜNDIGE, DAS WASSER.
Es ist eines der acht Doppelzeichen. Keiner der Striche

war in Wandlung, und beim Kommentar las ich, dass
KAN dem Norden angehöre, ein Zeichen der Mühe sei
und als Symbol die Schlucht habe. Während ich mich über
den Text beugte, zu verstehen suchte, was »Das Urteil«,
»Das Bild«, »Die einzelnen Linien« bedeuteten, wuchs
ein dumpfes, beschwerendes Gefühl in mir, brach ein und
sackte ab, als öffnete sich die durch das Zeichen symboli-
sierte Schlucht in mir. Ich war enttäuscht, gestand mir ein,
etwas Großartigeres erwartet zu haben, ein Zeichen der
Bestätigung, der Ermutigung vielleicht. Doch Mühe, Ab-
gründigkeit, Gefahr? Das klang nach Unerlöstem, Prob-
lematischem, und ich setzte mich an die Schreibmaschine,
tippte den Text ab, um die Wörter von »Das Urteil«, »Das
Bild«, »Die einzelnen Linien« besser akzeptieren zu kön-
nen. Bei dem Satz im Kommentar hielt ich ein: »Wie das
Wasser keine Mühe scheut, sondern sich immer der tiefsten
Stelle zuwendet, weshalb ihm alles zufließt, so ist der Winter im
Jahreslauf und die Mitternacht im Taglauf die Zeit der Samm-
lung.« War ich damals, in Ponte Brolla, auf den Felsen der
Schlucht, nicht zu einer ähnlichen Einsicht gekommen, als
mir die Felszeichnungen wie eine durch das Wasser heraus-
geschliffene Schrift erschienen waren? Je mehr und je län-
ger ich über das Zeichen nachdachte, desto zutreffender
fand ich es. Der Pfad, den ich gehen wollte, war gefährlich,
die Schlucht ein Abgrund, in den mich ein Fehltritt stür-
zen konnte. Doch in der Tiefe strömte das Wasser, war ein
unaufhaltsames Fließen, das mir zeigte, wie Schwierigkei-
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ten überwunden würden: Es folgt den sich öffnenden Ge-
fällen, füllt durch Sammeln die Hemmnisse auf, und der
Kommentar zu dem Zeichen hieß:

»So kommt das Wasser ans Ziel.«
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2

Ich entschloss mich, alle Texte wegzulegen, an denen ich
in den letzten Wochen gearbeitet hatte: Einen Zyklus von
fünf Gedichten, »Genesis«, der mein Ausgetriebenwer-
den aus Dunkelheit und Leere in die Labyrinthe der Stadt
thematisierte, und ein Dialogstück »Brahm«, in dem die
Macht aus der immer wieder neu geschöpften Hoffnung
ihres Gegenspielers erwächst. Mit beiden Arbeiten war
ich nicht zufrieden, hatte sie mehrmals umgeschrieben,
ohne wirklich voranzukommen. Beide Stoffe hatten mit
der Vergangenheit zu tun, die Gedichte mit der Zeit ohne
Veronique, nach dem Ende meiner ersten Liebe; das Dia-
logstück mit dem Ruin meines Vaters durch die Machen-
schaften eines Geschäftspartners. Ich aber hatte gegenwär-
tige Probleme. Die Beschäftigung mit dem Zeichen KAN
liess mich bewusst werden, wie sehr mein Leben und Ar-
beiten gestaut und nicht in Fluss war. Den Band Märchen,
an dem ich die letzten Jahre gearbeitet hatte, würde kein
Verlag herausbringen wollen. Aus Trotz hatte ich mich in
eine Arbeitswut gesteigert, in der ich nichts mehr um mich
wahrnahm, vor allem nicht, dass ich im Begriff war, meine
jetzige Freundin Pippa zu verlieren. Sie war eine Nacht
nicht nach Hause gekommen. Seither wusste ich nicht, wie
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es mit uns weitergehen sollte. Ich fand keine Kraft mehr
zu arbeiten, die Texte waren tot, und ich lag auf dem Bett,
versuchte zu lesen, doch die Wörter blieben stumm, dran-
gen nicht in mich ein. Pippa hatte Probe im Theater, und
ich wusste, dass sie dort auch den Kollegen wieder traf,
bei dem sie die Nacht verbracht hatte. Die Eifersucht
lähmte mich, ich war aber auch traurig und selbstmitlei-
dig, haderte und quälte mich, versuchte, mir klar zu wer-
den, wie ich mich Pippa gegenüber verhalten sollte. Da
schoss aus dem linken Augenwinkel ein Traumbild hoch,
stand gewaltig über mir: Eine riesenhafte, dunkle Gestalt,
wie ein Geist oder Dämon aus den Märchen. Dieser hatte
langes, zottliges Haar, einen Bart um den offen stehenden
Mund, in dem spitze, entstellte Zähne standen wie bei den
hölzernen Masken aus dem Lötschental. Erschreckend wa-
ren die leeren Augen, schwarze Höhlen, die dennoch gif-
tig glänzten, mich mit einem Blick ansahen, den ich nicht
ertrug. Während ich ihm auswich, sah ich über dem Dä-
monenhaupt eine junge Frau aufsteigen. Ihr Haar, das Ge-
sicht, die Körperhaltung ließen keinen Zweifel: Es war
Pippa, und sie lächelte mitleidig und traurig zu mir herab.
Sie stieg höher und höher, ließ zuoberst die Griffe in den
Falten eines Theatervorhangs los, wich ein wenig zur
Seite, als habe sie etwas ohne Absicht berührt oder wollte
sich dafür entschuldigen, breitete die Arme aus, schwebte
einen Augenblick lang im Zustand dieser Überhöhung. Sie
würde stürzen, wenn ich mich nicht endlich bewegte, aus-
bräche aus dem lähmenden Brüten. Ich schreckte hoch.
Mein Herz hämmerte, »wie ich es noch nie in meinem Leben
verspürt habe«.
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Ich fuhr mit der Straßenbahn in die Stadt, lief durch die
Straßen, ziellos und schon leicht enttäuscht, dass sich wie-
der nichts Befreiendes einstellen würde, »kein Gefälle«,
dem ich folgen könnte, wie das Wasser seinem Weg. Aus
Gewohnheit und auch Langeweile betrat ich ein Antiqua-
riat, stand nach dem Klingeln der Türglocke in einem von
Neonlicht beleuchteten Raum. Ein Gefühl des Bedau-
erns beschlich mich: Statt wie erhofft Menschen zu begeg-
nen, war ich durch meine Flucht in die Stadt nur wieder
bei Büchern angelangt. Jetzt müsste ich wohl oder übel
ein paar Regale durchsehen, und so fragte ich den älte-
ren Mann, der im Hintergrund an einem Pult saß und bei
meinem Eintreten hochgeblickt hatte, ob ich mich um-
sehen dürfe. Ohne seine Antwort abzuwarten, entzog ich
mich seiner Beobachtung, trat zwischen die Regale, ließ
den Blick über die Reihen meist schon vergilbter Um-
schläge gleiten. Ich schaute f lüchtig die Abteilungen Phi-
losophie und Psychologie durch, verweilte etwas länger bei
den Romanen und Erzählungen. Seit ich Antiquariate be-
suchte, galt meine besondere Aufmerksamkeit dem stets
schmalen Segment mit den dünnsten Bänden. Gerade dort
hatte ich Funde gemacht, die mich prägten: Die Gedichte
Robert Walsers und Alexander Xaver Gwerders. Auch jetzt
verweilte ich etwas länger vor dem Regal, das zwischen den
Abteilungen »Literatur« und »Theologie« eingeklemmt
war, sah die Rücken durch, nahm einzelne Bändchen zur
Hand, um Autor und Titel zu lesen. Ich achtete besonders
auf die etwas älteren Ausgaben, waren sie doch oftmals
schön gestaltet, hatten eine Radierung oder eine Litho-
graphie auf dem Vorsatzblatt, und solch einen Band zog
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ich jetzt aus dem Regal. Ich schlug ihn an einer beliebi-
gen Stelle auf, las den Titel des auf Büttenpapier gedruck-
ten Gedichtes, und war versucht, den Band augenblicklich
zurückzustellen. »Der Kuss«, so lautete der Titel. Das ge-
wohnte Durchsuchen der Lyrikregale hatte mich gelehrt,
dass ein Großteil der vor sich hin alternden Bändchen von
ebenso gealterten Gefühlsüberschwängen zeugten, und
es war nicht so sehr Interesse als die Genugtuung, den
Dichter mit solch einem Kitschtitel scheitern zu sehen, die
mich die erste Strophe lesen ließ:

Ich liebe dich und glaub’ dich nicht zu kennen.
Ich halte dich und weiß das kaum zu nennen,
Was deine Wangen schlaff und fröhlich macht,
Es ist des Geistes innigste Empfängnis
Von Mensch zu Mensch in Lust und in Bedrängnis
Nur wie ein Ruf von Wandrern durch die Nacht.

In den beiden Anfangszeilen war ein Klang, der mich be-
rührte und einen Widerhall in den beiden Schlusszeilen
fand. Trotz der verunglückten dritten Zeile war ich ge-
spannt auf den Namen des Dichters, klappte den Band
zu, las in Goldprägung und Kapitalen: »Adrien Turel,
Es nahet gen den Tag« und stutzte. Den Namen hatte
ich gehört, und als ich am Abend meinen Jugendfreund
Fredi, dem ich zufällig in Zürich wiederbegegnet war, in
der Bodega traf, erzählte ich ihm, dass ich mich beim An-
blick der Prägeschrift auf dem Buchdeckel plötzlich er-
innert habe. Vor etwas mehr als einem Jahr hatte ich bei
Frau Bürdeke in der ehemaligen Buchhandlung gearbei-
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tet. An einem Abend standen wir vor der Ladentür, und
sie begann von der Witwe eines Schriftstellers und Phi-
losophen zu erzählen. Frau Bürdeke, die selbst Gedichte
schrieb, schaute über die Kirchgasse hinweg in den abend-
lichen Himmel, das Gesicht von einem inneren Bild für
einen Moment reglos, bevor sie sich mir zuwandte und
weitersprach:

– Sie müssen dort hingehen, Sie müssen das gesehen
haben. Tausende von Manuskriptseiten, Stapel von Ent-
würfen, Notizbüchern, Skizzen, Abhandlungen – in Kas-
ten und Regalen angehäuft. Adrien Turel war ein Ver-
rückter, ein Besessener, der all die Jahre weiter- und
weitergeschrieben hat, obwohl er kaum noch ein Buch pu-
blizieren konnte. Sie müssen seine Witwe besuchen und
sich diesen Wust an Papier ansehen!

Mit Fredi hatte ich archäologische Entdeckungen, Gra-
bungen und Forschungen gemacht, und ein wenig fühl-
ten wir uns an die urgeschichtlichen Exkursionen in der
Jugendzeit erinnert, als wir uns über den Stadtplan beug-
ten, nach der Venedigstraße suchten, in der Turel gewohnt
hatte und seine Witwe noch immer lebte. Gäbe es einen
Fund von nationaler Bedeutung zu machen, wie damals die
neolithische Grube am Goffersberg bei Lenzburg? Oder
stießen wir auf das Geschreibsel eines verwirrten Geistes
in einem engen, hohen Verlies voll Papierstapeln, Mappen,
Schachteln, erhellt von einer nackten Birne, die an ihrem
Draht von der Decke baumelt?

Mit der Straßenbahn fuhren wir zur »Enge«, einem
Quartier am linken Rand des Seebeckens. Das Wetter war
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kalt und regnerisch. Unweit der Haltestelle bogen wir in
ein kurzes Straßenstück, standen schließlich vor einem
Haus der Belle Epoque, dessen Balkone mit Säulen und
Rundbogen italienische Stilelemente zitierten.

Frau Turel empfing uns an der Wohnungstür, führte
uns durch einen breiten Flur in ein Zimmer, das früher
einmal der Salon oder das Speisezimmer gewesen sein
mochte, jetzt als Arbeitsraum diente. Von zwei Seiten fiel
das Nachmittagslicht herein, spiegelte auf dem Parkett
und sammelte sich in einem Erker hell um einen Topf mit
Farnfächern. Rechterhand, vor einem Schrank aus Nuss-
baumholz, stand am Fenster ein Pult. Es sei der Arbeitsort
Turels gewesen, erklärte seine Witwe, an dem seit seinem
Tod niemand mehr geschrieben habe. Schräg davor und
gegen die Mitte des Zimmers hin bedeckten Stapel ma-
schinenbeschriebener Manuskriptseiten einen Tisch, auf
dem auch Schere und Leim, Lineal sowie Farb- und Blei-
stifte lagen: Dies sei ihr Arbeitstisch, an dem sie das Werk
bearbeite.

Frau Turel trug einen Wollrock, dazu eine Bluse und
leichte Strickjacke. Ihre Begrüßung an der Tür war knapp,
ohne Herzlichkeit gewesen, und die Art, wie sie ins Zim-
mer voranging – etwas nachlässig und ohne uns noch wei-
ter zu beachten – ließ uns eine distanzierte Überlegenheit
spüren, die einen höf lichen, gar herzlichen Empfang un-
nötig machte. Sie hieß uns am Tisch Platz nehmen, brachte
aus der Küche ein Tablett mit Teekanne und Tassen, schob
Manuskriptbündel zur Seite, und während sie einschenkte,
fiel ihr Haar vom Mittelscheitel über die ausgemergelten
Wangen zum Kinn.
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Niemand wolle heute noch etwas von Turel wissen,
sagte sie, schob mit beiden Mittelfingern die Strähnen
zur Seite, schüttelte kurz den Kopf, dass ihr Haar in den
Nacken fiel. Mit diesem großen Werk sitze sie allein da,
arbeite Tag und Nacht an den Manuskripten, die sie lesbar
machen müsse.

Turel sei auch heute noch seiner Zeit voraus. Selbst ein
Künstler wie Max Bill, der zur Avantgarde gehöre und mit
dem sie seit der gemeinsamen Zeit an der Kunstgewerbe-
schule befreundet sei, habe keinen Zugang gefunden und
auch nie etwas für Turel getan, obwohl sie sich gut ver-
standen hätten.

Sie sah uns durch leicht zusammengekniffene Lider an,
ein Blick, der verschleiert wirkte, als sehe sie durch uns
hindurch in eine nur ihr zugängliche Ferne.

Sie bereite eine weitere Ausgabe von »Splittern« vor,
aphoristischen Sätzen, die sie aus dem riesigen Material
hinterlassener Manuskripte heraussuche und zu einem
Band zusammenstelle.

Sie stand auf, ging zum Pult am Fenster, öffnete die
beiden Schranktüren, und ich sah in Regale mit Map-
pen, Schachteln und verschnürten Manuskriptstößen. Im
Schrankboden stapelten sich hektographierte Bücher, die
Frau Turel in den letzten Jahren herausgegeben hatte, A4-
große, heftartige Bände.

– Turel selbst hat seine Autobiographie »Die Bilanz
eines erfolglosen Lebens« in dieser Form herausgebracht,
als sich kein Verlag für das Manuskript finden ließ. Erst
muss ich das Buch schreiben, hat er gesagt, dann das kleine
Vermögen meiner Frau plündern, um es zu drucken, und



 

 

 

 

 

 


