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Ein packender Roman liber eine junge Frau in Afghanistan und das
Ende der westlichen Vorherrschaft.

Die ehrgeizige Berkeley-Studentin Parvin Schams fihlt sich zwischen den
liberalen Ideen ihrer charismatischen Professorin und den Erwartungen
ihres konservativen afghanisch- amerikanischen Umfelds hin- und
hergerissen. Da ero6ffnet ihr ein Buch eine ungeahnte Mdéglichkeit, die
Theorie in die Praxis umzusetzen und ihre Bestimmung zu finden: Ein Arzt
erzahlt darin von seinem humanitaren Engagement flr afghanische
Frauen. Parvin ist so begeistert, dass sie flr seine Stiftung arbeiten und
zugleich ihre Wurzeln erkunden will. Doch vor Ort entdeckt sie, dass die
von ihm erbaute Geburtsklinik leer steht und die Bewohner des Dorfes
sich seltsam abweisend verhalten. Nach und nach findet Parvin im
Gesprach mit ihnen heraus, was es damit auf sich hat. Als Parvins
Professorin vertrauliche E-Mails ungefragt verdéffentlicht, eskaliert der
schwelende Konflikt zwischen Einheimischen und ihren selbsternannten
Wohltatern. Erneut muss Parvin entscheiden, wo sie steht.

Was bestimmt, wer wir sind und wo wir hingehéren? Wie formen die
Medien unseren Blick auf die Welt? Und kénnen wir unsere Vorurteile je
ablegen? Wie in ihrem gefeierten Roman Der amerikanische Architekt stellt
sich Amy Waldman den brennenden Fragen unserer Gegenwart in einer
packenden und Uberraschenden Geschichte.
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»Antimachos war mit Paris befreundet
Der sich fiir den Krieg einsetzte
Er 6ffnete eine Tiir in der Erde
Und eine ganze Generation ging hinein«
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1. Kapitel

Ankunft

obald sie die Strafle sah, wusste sie, was ihn daran gereizt

hatte. Unausgeschildert und unbefestigt stieg sie zwischen
malvenfarbenen Gebirgsausliufern an und glitt dann zwi-
schen ihnen hindurch. Wenn man sich langweilte — so wie
Gideon Crane —, mit seinem Begleiter, mit der ganzen (wohin
eigentlich fiihrenden?) Reise, die man so unbedingt hatte un-
ternehmen wollen —, hitte die Abzweigung einen geradezu
angesprungen. Wie Crane hitte man den Fahrer gebeten, die
Hauptstrafle zu verlassen, und als der sich weigerte, seinen
Laster mit der Fuhre Melonen aufs Spiel zu setzen, nur um
die Neugier eines Auslianders auf eine dimliche Nebenstrafle
ins Nirgendwo zu befriedigen, wire man ebenfalls ausgestie-
gen und hitte versucht, mit Eseln weiterzukommen.

Parvin Schams wurde in einem weiflen Land Cruiser auf
eben diese Nebenstrafle kutschiert, was sie mit noch grofSe-
rer Bewunderung fur Cranes Risikobereitschaft erfillte. Thr
war fast schwindlig vor Aufregung, weil sie sechs Jahre nach
Cranes urspriinglicher Reise seinen Spuren folgen konnte. In
seinen Erinnerungen — dem Buch, das sie hierher gefiihrt
hatte — hatte er von seiner »Sehnsucht nach Abenteuern«
gesprochen, die ihn auf diese Strafle gelockt hatte, und von
seiner Uberzeugung, tiefer ins Innere Afghanistans vorzu-
dringen, wiirde ihn tiefer in sein eigenes Inneres fihren: Was
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wir als Annebmlichkeiten betrachten, sind nur Puffer, die uns
daran hindern, uns selbst kennenzulernen, zu uns selbst zu
werden. Ich wollte mich von innen nach aunfSen kebren, meine
Taschen ausleeren und herausfinden, was in mir steckre. Mit
ihren einundzwanzig Jahren — etwa halb so alt wie Crane zur
Zeit seiner Reise — glaubte Parvin, dhnlich gestrickt zu sein,
war sie doch unterwegs in ein abgelegenes Dorf, wo sie sich
Cranes Kreuzzug, afghanische Frauen davor zu bewahren,
im Kindbett zu sterben, anschlieffen wollte. Sie wiirde bei
einer Familie leben und ihre drmlichen Lebensumstinde mit
ihnen teilen. Ganz unverkennbar teilte sie Cranes Sehnsucht.

Diese Selbsteinschitzung wurde jedoch schon bald von
den Steinen durcheinandergeriittelt, mit denen die Strafle
tibersdt war. Crane hatte sie als »grauenhafte, kaum passier-
bare Zumutung« beschrieben, was sich in der Realitit weit
weniger romantisch anfiihlte als bei der Lektiire. Die Strafle
war ein Hindernisparcours aus Gerdll, tiber das man rum-
peln, Felsbrocken, die man umfahren und tiefen Schlaglo-
chern, durch die man sich vorsichtig hindurchmandvrieren
musste. Schlammpfiitzen saugten an den Reifen, als wollten
sie Mark aus Knochen schliirfen. All das verlangsamte den
Wagen auf holperige Schrittgeschwindigkeit. Auch die Zeit
schien sich zu verlangsamen, und wihrend die Minuten da-
hinkrochen und Parvins Unruhe wuchs, fing sie an, ihren
eigenen Mut zu hinterfragen. Sie war zwar in Afghanistan
geboren, doch ihre Eltern hatten das Land mit ihr und ihrer
alteren Schwester verlassen, als sie ein Jahr alt war. Seitdem
war sie nie wieder dort gewesen, sondern hatte ein behtitetes
amerikanisches Leben gefiihrt — wie behiitet, erkannte sie
erst jetzt, als seine Annehmlichkeiten in weite Ferne riickten.
In weiser Voraussicht hatte sie kaum etwas getrunken, ehe sie
vor vier Stunden losgefahren waren, aber das Geholpere des
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Land Cruisers schickte unangenchme Erschiitterungen durch
ihre Blase.

Sie lieflen das Vorgebirge hinter sich. Uber Haarnadel-
kurven hangelten sie sich an einer Schlucht mit hoch aufra-
genden Schieferwinden entlang. Uberwiltigt von einem Ge-
fithl des Eingeschlossenseins vergaf$ Parvin fir kurze Zeit ithr
korperliches Unbehagen. Dann jedoch fiel ihr auf, dass die
sogenannte Strafle zu einem hochstens fiir ein einziges Fahr-
zeug geeigneten, aus den Felsen herausgehauenen Pfad gewor-
den war. Als sie einen Blick aus dem linken Fenster wagte,
sah sie — nichts. Es war, als hingen sie in der Luft. Tatsichlich
krochen sie hoch oben an der Felswand entlang, die steil zu
einem Fluss abfiel. An die Armlehne geklammert, sah sie das
Auto jeden Augenblick tiber den Rand kippen und in das
dumpfgriine Wasser tief unten stiirzen, wo Dunkel herrschte,
obwohlder Tag sonnig war. Nur tiber der gegeniiberliegenden
Wand war ein Streifen erstaunlich blauen Himmels zu sehen.
Thr war kalt, sie hatte Hunger, thre Muskeln waren vollig ver-
krampft, alles tatihr weh. Anjeder Biegung hielt sie Ausschau
nach dem Dorf, aber das einzige erkennbare Anzeichen von
Behausung, hoch oben auf einer Felsspitze, war ein Nest.

»Wie lange noch?«, schrie sie dem Fahrer, Issa, zu.

Er antwortete nicht, was sie inzwischen auch gar nicht
mehr von thm erwartete. Seit er sie in Kabul abgeholt hatte,
hatte er auf voller Lautstirke Musik laufen lassen — grofi-
tenteils Bollywood-Soundtracks, die er mit tiberraschend
angenehmer Kopfstimme mitsang. Fiir Parvins Fragen war er
taub. Wenn tiberhaupt, redete er mit threm Cousin Fawad,
der noch studierte und als ihre Begleitperson fungierte. Thm
hatte Issa den Beifahrersitz angeboten, wihrend er Parvin
behandelte wie ein Paket, das er ausliefern musste.

Issa, Cranes rechte Hand in Afghanistan, war anders, als
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sie ihn sich vorgestellt hatte. Das Buch beschrieb ihn als fin-
digen, mit allen Wassern gewaschenen Helfer, der eine Karri-
ere als Antiquititenschmuggler aufgegeben hatte, um sich fir
afghanische Miitter einzusetzen. Als Crane in dem Dorf, das
Parvins Ziel war, eine Klinik errichten wollte, hatte Issa thm
unermiidlich beigestanden, verbissen mit Biirokraten, Ban-
diten und Taliban verhandelt, gesagt und getan, was immer
erforderlich war, um mehr Frauenleben zu retten, wohl auch,
weil seine eigene Mutter bei seiner Geburt gestorben war.
Als Junge, hatte Crane geschrieben, habe Issa nur einschlafen
konnen, wenn er ihr Kopftuch umklammerte; als Mann
traumte er immer noch von ihrer Berithrung. Lange bevor
Parvin ihn kennenlernte, hatte sie den mutterlosen Jungen in
ihm bemitleidet, allerdings war dieses Thema zu personlich,
um es anzusprechen. Es war eigenartig, aus einem Buch mehr
iiber einen Menschen zu wissen als das, was er selbst von sich
preisgab — praktisch nichts.

Fiir Parvin hatte Issa mit seinen gleichgiiltigen Augen
und dem miirrischen Mund tiberhaupt nichts Findiges. Sein
buschiger schwarzer Schnurrbart war bei Weitem das Leb-
hafteste in seinem Gesicht. Bei ihrer Begegnung an diesem
Morgen hatte er eine Begriiflung gegrummelt und ihre Klei-
dung gemustert — lange, rote, weit geschnittene Tunika,
Jeans, marineblaues Kopftuch —, als seien diese Sachen ein
fur ithn unlosbares Ritsel. Mit Blick auf ihre drei Koffer
hatte er gesagt: »Die Frauen in den Dorfern kleiden sich
sehr schlicht.« Normalerweise reagierten Manner auf Par-
vins Schonheit — lange, dunkle Haare, lebhafte, ebenfalls
dunkle Augen, volle Lippen —, oder zumindest auf eine
Sinnlichkeit, die sie anscheinend besafi. Issa zeigte nicht ein-
mal einen Hauch von Interesse.

Sie versuchte zu erkennen, ob auch Fawad so nervos war
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wie sie, aber sie saf} genau hinter ihm. Fiir ihn war diese Fahrt
die erste, die thn mehr als nur ein kurzes Stiick aus Kabul he-
rausfithrte, und er war nur hochst widerstrebend auf Beharren
seines Vaters, Parvins Onkel, mitgekommen. Und nur unter
der Bedingung, dass er, sobald er Parvin bei thren Gastgebern
abgeliefert hatte, sofort zurtickkommen konne. Parvin fand
seine Lederjacke, die gefilschte Designerjeans und die Edel-
sneaker fiir eine Fahrt ins landliche Afghanistan ein bisschen
lacherlich. Als sie Kabul hinter sich gelassen hatten, hatte er
eine Weile wie besessen gesimst, es inzwischen aber aufgege-
ben. Die Berge hatten jedes Signal verschluckt.

Als hitte die Sonne einen Damm durchbrochen, flutete in
genau diesem Augenblick Licht in die Schlucht, farbte den
Fluss smaragdgriin und verwandelte den schmalen Streifen
Himmel in feuriges Orange und grelles Pink. Zwei Vogel
kreuzten ithren Weg und flogen die Schlucht entlang; ihre
Schatten schwebten tiber die in warmes gelbes Licht ge-
tauchte gegeniiberliegende Felswand. Parvin war hingerissen,
gleichzeitig aber auch beunruhigt, da die untergehende Sonne
bedeutete, dass sie das Dorf vielleicht nicht vor Einbruch der
Dunkelheit erreichen wiirden.

So plotzlich, wie die Farben gekommen waren, ver-
schwanden sie wieder. Violett-blaues Zwielicht, itherisch,
fliichtig, breitete sich aus und wurde kurz darauf von der
Nacht verschluckt. Parvin hatte noch nie einen so ange-
spannten Fahrer oder eine so absolute Dunkelheit erlebt. Die
Scheinwerfer des Land Cruisers kamen kaum dagegen an.
Issa machte die Musik aus, die noch eine Weile in Parvins
Ohren nachhallte, und umklammerte das Steuer so fest, dass
seine Knochel im schwachen Schein der Armaturenbeleuch-
tung totenbleich aussahen. Dazu waren er und Fawad ver-
stummt, und die plotzliche Stille dngstigte sie.
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Der Fluss und tiberhaupt die ganze Welt aulerhalb des
Autos waren verschwunden. Die Strafle oder das, was Parvin
im Licht der Scheinwerfer davon erahnen konnte, wurde
noch schmaler, ithr Tempo noch langsamer. Parvin hatte
Angst und kam sich gleichzeitig dumm vor, weil sie sich in
diese lebensbedrohliche Situation gebracht hatte, anderer-
seits fiihlte sie sich beim Gedanken an ihren moglichen Tod
erregend lebendig. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr mit dem
im Dunkel leuchtenden Zifferblatt. Von der Hauptstrafle
zum Dorf waren es laut Issa finfundzwanzig Kilometer, aber
sie waren jetzt schon iiber zwei Stunden unterwegs, ohne
dass ein Hinweisschild oder tiberhaupt eine Wegmarkierung
zu sehen gewesen wire. Gerade fing sie an zu zweifeln, ob
das Dorf tiberhaupt existierte, da leuchtete ein weifles Ge-
biude im Scheinwerferlicht auf.

»Dr. Gideons Klinik«, rief Issa.

»Fereschtas Klinik«, verbesserte sie ihn scharf und drehte
sich nach dem Gebiude um, das aber bereits nicht mehr zu
sehen war. In seinem Buch hatte Gideon Crane betont, dass
er darauf bestanden hatte, die von ihm errichtete Klinik nach
Fereschta zu benennen, der Frau, deren Tod der Grund fiir
den Bau gewesen war. Issa, einer von Cranes wichtigsten
Helfern, musste das wissen. »Es hat nicht ausgesehen, als sei
sie gedffnet, rief sie, denn sie hatte sich die Klinik rund um
die Uhr hell erleuchtet und von Leben erfillt vorgestellt.
Eine Art Leuchtturm. Vollig anders als dieses stille, ver-
schlossene, dunkle Gebiude.

Doch da erreichten sie den Dorfbasar. Die Scheinwerfer
beleuchteten leere Marktstinde. Issa schaltete auf Parken,
dankte Allah, klatschte Fawad ab und sagte, ab hier wiirden
sie zu Fuf} gehen. Erst jedoch verschwand er in der Dunkel-
heit, und sie und Fawad durften ihm beim Pinkeln zuhoren.
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Nach seiner Riickkehr tiberreichte er Parvin eine Taschen-
lampe und ihren kleinen Koffer, gab ihrem Cousin einen der
beiden schweren, nahm selbst den anderen und bedeutete
ithnen, ithm zu folgen. Parvin zitterte ein bisschen. Obwohl
der Friihling allmahlich in den Sommer tberging — es war die
erste Juniwoche —, war die Temperatur gesunken, je hoher sie
kamen.

Nach einer Weile blieb Parvin stehen und schaltete die
Taschenlampe aus, um diesen Augenblick in ihrer Erinnerung
festzuhalten. Sie horte das Ticken ihrer Uhr. Klare, saubere
Luft fullte ihre Lungen. Pechschwarze Berge ragten ringsum
tber ihnen auf. Offenbar befanden sie sich am Rand eines
Plateaus. Auf der darunterliegenden Ebene fiel Mondlicht auf
eine schwarze Wasserfliche. Uber ihnen war der Himmel von
einem Gewirr aus Sternen in Konstellationen tibersit, die zu
Hause nicht sichtbar gewesen waren. Fast hitte man meinen
konnen, diese nachtliche Welt sei erst vor wenigen Momenten
erschaffen worden, so wenig entsprach sie irgendeiner Ver-
sion von Nacht, die Parvin je gesehen hatte.

Issa und Fawad warteten. Langsam fand Parvin in die
Realitit zuriick. Verlegen knipste sie die Taschenlampe wie-
der an, und gemeinsam gingen sie weiter durch ein Labyrinth
von Gassen, gesiumt von Mauern aus Lehm, hinter denen
sich die Wohngebiaude verbargen. Parvins Taschenlampe er-
hellte kaum mehr als Issas Riicken, das Mondlicht schaffte
es lediglich, das Labyrinth zu streifen, und die Dunkelheit
verstirkte jedes Gerdusch: Das Knirschen von Erde unter
den Fiiflen, das Rumpeln der Kofferrider, das Geraschel un-
sichtbarer Tiere, die sich im Schlaf bewegten, Parvins Atem.
Alle Hauswinde sahen gleich aus, ebenso ihre Holztiren,
einschliefflich der, vor der Issa irgendwann stehen blieb. Er
himmerte laut dagegen.
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»Fereschtas Haus?«, fragte sie.

»Das thres Mannes.«

Eine Laterne auf Beinen, so jedenfalls wirkte es auf den
ersten Blick, 6ffnete die Tiir. Dann nahm der Mann hinter der
Laterne Gestalt an. Er musste Wahid sein, dachte Parvin
aufgeregt, der Mann, den Fereschta zurtickgelassen hatte. In
Gideon Cranes Mutter Afghanistan spielte er eine so zentrale
Rolle, dass Parvin das Gefiihl hatte, eine Mirchenfigur ins
Leben gerufen zu haben.

Das Buch ging nicht sehr schmeichelhaft mit Wahid um.
Crane hatte ihn als »jaimmerlichen Schwichling« beschrieben,
als birtigen, nervosen, geschwitzigen, vom Leben gebeutelten
Mann, der nichts unternommen hatte, um die Mutter seiner
sechs Kinder davor zu bewahren, bei einer weiteren Geburt
zu sterben. Ob sie am Leben blieb oder nicht, liege in Gottes
Hand, hatte er gesagt. Das einzige Foto von ithm, das Parvin
kannte — es tauchte in jedem Artikel Uiber die von Crane er-
baute Klinik auf und war auch im Buch selbst abgebildet —, be-
statigte den Eindruck von Schwiche. Auf diesem Foto hatte
der viel groflere Crane den Arm um die Schultern Wahids
gelegt, dessen Augen halb geschlossen waren.

Nun begriifite er Parvin, Fawad und Issa und winkte sie in
einen Innenhof. Parvin konnte kaum etwas sehen, aber viel-
leicht aus diesem Grund umso mehr riechen: Den erdigen
Geruch von Tieren und Dung, Heu und Holzrauch. Dann
horte sie hinter sich ein Gerausch und spiirte einen heiflen
tierischen Atemstof§ im Nacken. Erschrocken quietschte sie
auf, was sie sofort bereute, weil sie die anderen nicht zusitz-
lich darauf aufmerksam machen wollte, wie fremd das alles
fir sie war. Vorsichtig sah sie sich um. Es war eine Kuh. Issa
lachte.

Das kleine Zimmer, in das Wahid sie fiihrte, nachdem sie
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ithre Schuhe ausgezogen hatten, wurde nur von zwei Later-
nen erhellt. Die Winde bestanden aus mit Stroh vermischtem
Lehm, die Moblierung war sparlich — ein Laufer, der sich
kihl anfiihlte, Kissen entlang der Wande.

In diesem Raum wurden ménnliche Besucher empfangen,
um die Parda der Frauen des Hauses zu wahren. Issa und
Fawad setzten sich auf den Boden und lehnten sich in die
Kissen. Parvin tat es ihnen nach. Wahid entrollte eine Wachs-
tuchdecke, und zwei S6hne — dem jiingeren fehlte eine
Hand —, brachten das Essen herein und stellten es vor sie.
Parvin war die einzige anwesende Frau, aber von irgendwo
oben waren andere weibliche Stimmen zu horen. In diesem
Grenzland zwischen Miannern und Frauen wiirde sie von
nun an leben.

Das Hauptgericht war eine Platte Reis unter einer Schicht
Rosinen und Mohren. Parvin wusste, dass im Inneren Fleisch
verborgen sein musste, weil sie im nordlichen Kalifornien
mit eben diesem Gericht aufgewachsen war. Kabuli Palau
wurde bei allen Familientreffen aufgetischt, egal ob es sich
um einen freudigen Anlass oder um ein Begribnis handelte,
das Lamm im Dampfkochtopf gegart, die Karotten zu din-
nen Stiften geschnitten, die Rosinen gediinstet, bis sie prall
waren, der Reis unter Zugabe von Brithe gekocht. Gewiirzt
wurde mit Zucker, Salz und Kreuzkiimmel. Manchmal hatte
sie die vielen erforderlichen Arbeitsschritte als miihselig
empfunden, jetzt jedoch war es ihr ein Trost, sie im Kopf
durchzugehen. Es war, als vermischten sich Vergangenheit
und Gegenwart, als seien die beiden Familien, ihre zu Hause
und diese hier, Teil desselben Clans mit gemeinsamen, un-
sichtbaren Wurzeln. Threm Magen zuliebe verzichtete sie auf
das inzwischen zu Tage geforderte Fleisch und hoffte, dass es
niemandem auffallen wiirde.
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Auch wihrend des Essens ignorierte Issa Parvin und re-
dete in einem fort mit Wahid. Seine Gesprichigkeit drgerte
sie umso mehr, weil sie lingst nicht alles verstand, obwohl ihr
Dari ziemlich gut war und sie in den zwei Wochen in Kabul
mit ihren Verwandten daran gearbeitet hatte, es noch besser
zu machen. Jetzt aber bekam sie nur Bruchstiicke und Satz-
fetzen mit, so wie sie vorhin auf der kurvigen Strafle nur
flichtige Ausblicke erhascht hatte. Es lag daran, dass sie
immer wieder einnickte, erkannte sie peinlich bertihrt, und
war dankbar, als Issa irgendwann aufstand, gihnte, seinen
Schnurrbart glatt strich und sagte, sie wiirden jetzt zur Mo-
schee gehen, wo Fawad und er iibernachten konnten.

»Wann bringst du hier endlich mal eine Glithbirne an?«,
sagte er mit einer Handbewegung, die das ganze Zimmer
umschloss, zu Wahid.

»Warum? Damit ich dein hissliches Gesicht besser sehen
kann?«, gab der zuriick.

Die schlagfertige Reaktion lieff Wahid in Parvins Achtung
steigen.

Beim Abschied von ihrem Cousin, der am nichsten Mor-
gen mit Issa zurlickfahren wiirde, stiegen Parvin die Trianen
in die Augen. Sie hatten sich zwar erst vor zwei Wochen
kennengelernt und waren sich auch auf der Fahrt nicht un-
bedingt nihergekommen, aber er war ihre letzte, wenn auch
noch so fliichtige Verbindung zu ihrer Familie.

Anschlieffend fithrte Wahid sie eine Treppe hinauf in ein
so hell erleuchtetes Zimmer, dass sie schier geblendet war.
Als sich ihre Augen an das Licht gewohnt hatten, sah sie, dass
es von einer einzelnen Glithbirne an der Decke kam. Es war
der Kontrast zu Laternen- und Mondlicht, der es so grell
erscheinen liefl. Ehe Parvin sich orientieren konnte, war sie
von Wahids Frau und Kindern umringt, die ihr flichtige

>I8<



Kiisse auf die Wangen driickten und mit rauen, schwieligen
Hinden nach ihren griffen. Sie trat einen Schritt zurtlick, um
sie besser sehen zu kdnnen, aber sie dringten sofort nach.
Lange Kleider streiften sie.

Ob sie wohlauf sei?, erkundigten sie sich. Thre Familie
auch? War sie bei guter Gesundheit? Hatte sie eine ange-
nehme Reise gehabt? Wie in Afghanistan tiblich, dauerten die
Begriflungen eine ganze Weile. Parvin horte Namen und
vergafl sie sofort wieder. Dagegen blieben die Gertiche, die
von allen ausgingen — nach Rauch, Schweif}, gebratenem
Fleisch, Ol, Muttermilch, Kiiche —, bei ihr haften. Mit ihren
1 Meter 65 war sie nicht sonderlich grofi, tiberragte die ganze
Gruppe aber trotzdem. Wiare sie mit der dorfiiblichen Er-
nahrung aufgewachsen, dachte sie, wire sie wahrscheinlich
genauso klein.

»Wir haben den Generator extra linger angelassen«, setzte
Wahid den Begriifungen ein Ende. Alle verstummten.

Seine Unverblimtheit zeugte nicht gerade von Liebens-
wirdigkeit. Im Gegensatz dazu, wie Crane ihn beschrieben
hatte, nimlich als tibermiflig geschwitzig, fihlte er sich
augenscheinlich nicht verpflichtet, mehr als das Notigste zu
sagen. Im grellen Licht konnte sie ihn zum ersten Mal richtig
sehen. Wie bei den meisten Afghanen vom Land war seine
Haut von der Sonne gegerbt und voller Falten. Komisch,
dass seine Augen auf dem Foto mit Crane fast geschlossen
waren, denn sie waren sein auffilligstes Merkmal, geradezu
schon, von der Farbe dunklen Bernsteins.

Parvin tiberlegte, ob er ihr mit seiner Bemerkung zu ver-
stehen geben wollte, sie solle den zusitzlich verbrauchten
Treibstoff bezahlen. In Gelddingen wusste sie nicht so recht,
was Uber die fiinfundsiebzig Dollar hinaus, die Cranes Stif-
tung als ihren monatlichen Beitrag zu den Aufwendungen
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der Familie vorgeschlagen hatte, von ihr erwartet wurde.
Natiirlich wollte sie Fereschtas Familie nicht ausnutzen, an-
dererseits wollte sie sich aber auch nicht ausnutzen lassen.

Die Kinder breiteten mit getibten Handgriffen Bettzeug
und Decken auf dem Boden aus und legten sich hin. Male-
risch dahingelagert, warteten sie auf den Schlaf.

Parvin bat Wahid, ihr ihr Zimmer zu zeigen.

Das hier sei ihr Zimmer, sagte er. Alle schliefen hier.

Nicht sie, schwor sie sich bei der Vorstellung, in verbrauch-
ter Luft inmitten all der ineinander verknauelten Leiber auf-
zuwachen, und sagte, sie sei von einem eigenen Zimmer aus-
gegangen. »Ich wiirde mich damit wohler fithlen«, figte sie
hinzu, ohne sich zu fragen, wieso ihn das interessieren sollte.

»Niemand im Dorf hat ein eigenes Zimmer. Wir teilen
alles miteinander«, antwortete er.

Erst spater wurde ihr klar, dass alle es seltsam, sogar trau-
rig fanden, dass westliche Menschen lieber allein schliefen,
und noch seltsamer und trauriger, dass sie auch ihre Kinder
schon sehr frih dazu zwangen. Wihrend ihrer Zeit im Dorf
sollte auch sie lernen, dieses Fiir-Sich-Sein infrage zu stellen.

Aber noch nicht. »Ich zahle gerne mehr, wenn ich ein eige-
nes Zimmer haben kanne, sagte sie in dem Moment, in dem
der Generator stohnend verstummte und das Licht ausging.
»Vielleicht das Besucherzimmer, in dem wir gegessen haben?«

Aufgeregtes Gefluster in der Dunkelheit. Dann wurden
Laternen angeziindet, und Wahid griff sich eine Bettrolle und
bedeutete ihr, thm nach drauflen und die Treppe hinunter zu
folgen. Sie war stolz auf ihr Durchsetzungsvermogen, und
auf ihren vermeintlichen Erfolg. Aber statt ins Besucherzim-
mer fithrte Wahid sie in eine winzige, stinkende Kammer,
verscheuchte mit Schreien und Tritten eine Ziege und meh-
rere Hithner, deren Hinterlassenschaften tiberall herumlagen,
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legte das Bettzeug auf das Stroh auf dem Boden und sagte,
morgen wiirde er versuchen, eine Tur zu finden. Er lief§ ihr
eine Laterne da, und in ithrem Schein zitterte Parvin vor Wut,
tiberzeugt davon, dass es ein furchtbarer Fehler gewesen
war, hierherzukommen. Auch Gideon Crane hatte bei dieser
Familie gelebt und sie als tiberaus liebenswiirdige Gastgeber
beschrieben. Vielleicht war er ein besserer Gast gewesen?
Vielleicht hatte er klaglos da geschlafen, wo man es ihm sagte?

Irgendjemand knallte drauflen einen Wasserkrug hin, dann
wurde es still. Parvin blies die Laterne aus, und die Nacht
schloss sich um sie. In so einem Moment muss man nicht nur
gegen das Ersticken ankdmpfen, sondern auch gegen die Angst
vorm Ersticken, hatte Crane uber seine Entfithrung aus dem
Dorf geschrieben, wihrend der man ihm einen schwarzen
Sack tiber den Kopf gestilpt hatte. Denn die Panik ist eine
ebenso grofle Gefahr wie der Sack an sich. Es war die Panik,
die den Stoff an meine Nase zog und mir die Luft nahm, wo-
raufhin ich noch mebr in Panik geriet, bis ich mich zwang,
mich zu berubigen. Da konnte ich wieder atmen.

Der Gedanke, ihre Sachen auszuziehen, so schmuddelig
sie auch von der Reise waren, war ihr unertriglich. Vollstin-
dig angezogen kroch sie in ihr Bett, das noch den Abdruck
anderer Korper trug.
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2. Kapitel

Vertrodelte Zeit

Gegen Morgen traumte Parvin, ein Kind zupfe fast liebe-
voll an ihren Haaren, musste beim Aufwachen aber
feststellen, dass es eine Ziege war. Das Tier schien fast ebenso
tiberrascht, etwas Lebendiges am Ende seiner kleinen Zwi-
schenmahlzeit vorzufinden, wie Parvin es war, angeknabbert
zu werden. Sie schrie auf, stief§ die Ziege weg, jagte sie hinaus
und kauerte sich an die riickwirtige Wand des Raums. Die
Dimmerung sickerte durch die Tiir und mischte sich mit der
Dunkelheit wie Milch mit Kaffee. Kaffee. Dass sie keinen
hatte, war die erste kleine Enttauschung des Tages.

Die Ziege war in der Tiir stehen geblieben und erméglichte
Parvin einen ausgiebigen Blick auf ihre gelben Augen, groflen
Ohren und unansehnlichen Zihne. Sie griff nach ihrem
Handy, in Gedanken bereits bei der Uberschrift — Meine
neue Zimmergenossin —fur ihren Facebook-Post. Dann fiel
ihr ein, dass sie keine Moglichkeit hatte, irgendetwas zu
posten. Im Dorf gab es kein Internet, keine Computer, keine
Fernseher, tiberhaupt kein Netz. Es ist kein einfacher Ort fiir
jemanden, der an amerikanische Annebmlichkeiten gewohnt
ist, hatte Crane in einem seiner Vortrige gewarnt, was nur
dazu fuhrte, dass Parvin erst recht fahren wollte. Jetzt jedoch,
ohne Publikum, mit dem sie ihre Erlebnisse teilen konnte,
fuhlte sie sich verloren. Zeugenlos. Wahllos tippte sie auf
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dem Handy herum und scrollte dann durch die Fotos ihrer
College-Abschlussfeier vor gerade einmal zwei Wochen, die
ihr allerdings viel linger vorkamen. Dass sie damals so gliick-
lich ausgesehen hatte, machte sie nun nur noch ungliicklicher.
Sie warf das Handy auf ihr Bettzeug.

Als es heller wurde, trat sie auf den Hof und machte eine
Art Bestandsaufnahme: Drei Ziegen, mehrere Hithner, vier
Kiihe, ein Esel; Heuhaufen; ein Gemtsegarten; ein Wein-
stock; ein Granatapfelbaum; ein Klohduschen; tibereinander
gestapelte, getrocknete Dungfladen, die ein bisschen wie
luftige braune Pfannkuchen aussahen und als Brennmaterial
verwendet wurden. Zwischen Haus und Klohauschen spannte
sich eine Wischeleine. Die daran aufgehingten Mannerhosen
bauschten sich im Wind, als wollten sie im nichsten Augen-
blick davonspazieren.

Sie hob den Kopf und wire fast hintentibergekippt, so
schwindelerregend war die Verinderung des Maflstabs. In
der Nihe zeichneten sich die hoch tiber allem aufragenden
Berge scharf und prizise ab, wurden mit zunehmender Ent-
fernung aber weicher und wechselten die Farbe — von Braun,
Rot und Griin zu Grau und Lavendel. Die entferntesten
waren von einem rauchigen Blau und schneegekront. Auf
dem Weg von Dubai nach Kabul war Parvin iiber diese, oder
vielleicht andere, aber dhnlich aussehende Berge geflogen.
Aus der Luft betrachtet hatten sie majestatisch gewirkt, von
hier unten machten sie ihr Angst, und sie war dankbar, als ein
Kind die Treppe heruntergelaufen kam und ihre Traumerei
unterbrach. Einen Moment starrten sie sich an. Parvin regis-
trierte das schorfige Gesicht, die ungekimmten Haare und
die leuchtenden, leicht schielenden Augen des Madchens und
lichelte die Kleine an, die daraufhin kehrtmachte und die
Treppe wieder hinaufrannte. Parvins Lacheln erstarb, und
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sie nahm sich vor, nicht immer so empfindlich zu sein. Sie
durfte sich nicht von jeder kleinen Zurtickweisung krianken
lassen.

Nach mehreren tiefen Atemziigen ging sie die Treppe hi-
nauf und betrat den Hauptraum. Alle Gesichter wandten
sich ihr zu, doch sie war so nervos, dass sie ineinander ver-
schwammen und nur die Besonderheiten herausstachen. Das
Midchen von gerade eben schien sich verdoppelt zu haben;
ganz unverkennbar gab es eine eineiige Zwillingsschwester.
Und dann war da noch der Junge, der nur eine Hand hatte.

Ein halbes Dutzend Miinder murmelte simultane Fragen:
Ob sie gut geschlafen habe? Ob ihre Traume ihr etwas Neues
mitgeteilt hitten? Ob die Ziegen sie warmgehalten oder die
Sonne sie geweckt habe? Ob sie ein Ei mochte, Brot backen
und kochen konne, baden wolle?

Dahinterzukommen, wer was gesagt hatte, fithlte sich an,
als wolle man die Schnur eines fliegenden Drachens entwir-
ren. Parvin wusste nicht einmal, ob tGberhaupt Antworten
von ihr erwartet wurden. Sie hatte die meisten der Namen
vergessen, die ihr am gestrigen Abend genannt worden waren,
bis auf einen, vielleicht weil das dazugehorige Gesicht schwer
zu vergessen war.

Wahid hatte Bina ein Jahr nach Fereschtas Tod geheiratet.
Sie war Fereschtas jungere Schwester und folglich sowohl
Tante als auch Stiefmutter fiir Fereschtas sechs Kinder. Issa,
der Parvin tiber diese Verinderung informiert hatte, hielt es
fur eine gute Sache, dass Fereschtas Kinder von ihrer Schwes-
ter groflgezogen wurden. Allerdings lieflen Binas fahle Haut
und tiefliegende Augen vermuten, dass es fir sie selbst nicht
unbedingt gut war. Thr Mund schien permanent zu einer
Mischung aus gequiltem Viertellicheln und Zihnefletschen
verzogen, als wolle sie die Welt beiflen, bevor die als Erste
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zubeiflen konnte. Dieser sicherlich unbeabsichtigte trotzige
Ausdruck bewahrte sie davor, vollig besiegt auszusehen. Thr
Alter war schwer zu bestimmen. Parvin schitzte sie auf
Anfang zwanzig, also etwa in ihrem eigenen Alter, was
wahrscheinlich die einzige Gemeinsamkeit zwischen ihnen
war. Ein Baby in einem Tragetuch schmiegte sich an ihre
Brust, ein kleines Madchen und ein etwa vierjahriger Junge
klammerten sich an ihren Rock.

Der Anblick dieser Kinder weckte in Parvin eine schmerz-
liche Sehnsucht nach ihrem einjihrigen Neffen. Ansar war
von allen Familienmitgliedern derjenige, den zuriickzulassen
thr am schwersten gefallen war. Thr Verhaltnis zu ihm war
absolut unkompliziert, eine reine, sehr korperliche Liebe. Sie
war immer wieder aufs Neue hingerissen von seinen Speck-
rollchen, seinen langen Wimpern und seinen Babyzihnchen
und liebte es, ihn zu knuddeln und zum Lachen zu bringen.

Die kleinen Kinder hier, magerer und schmutziger, hatten
nicht die gleiche Wirkung auf sie. Bina bestitigte, dass es ihre
waren. Fereschtas Kinder mitgerechnet, war sie also neun-
fache Mutter, und wie es aussah, war sie gleichzeitig damit
beschiftigt, dem einen die Brust zu geben, das nichste zu
futtern und allen nebenbei die Gesichter abzuwischen. Sie
war schon seit Stunden auf, betonte sie, war schon vor An-
bruch der Morgendimmerung aufgestanden, um Feuer fir
den Tee zu machen, den Brotteig zu kneten und ein halbes
Dutzend anderer Dinge zu erledigen, bevor die anderen
wach wurden.

Mein Gott, musst du miide sein, dachte Parvin, sagte aber:
»Sie miissen Fereschta sehr vermissen.«

Thre Worte stieflen auf Schweigen, als habe sie einen Ball
geworfen, den weder Bina noch sonst jemand fangen wollte.
Natiirlich war es anmafiend von ihr, ihre Bekanntschaft mit
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etwas so Personlichem zu beginnen, und sie bedauerte ihre
Bemerkung sofort, aber fiir sie, und fiir Millionen andere, die
Binas Schwester aus Cranes Buch kannten, war ihr Tod noch
neu, die Erinnerung an sie noch frisch. Parvin hatte das Ge-
fihl, den Tod einer Frau, die sie nicht einmal gekannt hatte,
personlich miterlebt zu haben.

Der Hauptraum, in dem sie sich befanden, war rechteckig,
vielleicht fiinf mal zehn Meter grofi, mit kleinen, hohen Fens-
tern. Er war die Bihne fir das Leben der ganzen Familie,
hier saflen sie beisammen, hier aflen und schliefen sie. Tags-
tiber wurde das Bettzeug zusammengerollt und in einer Ecke
verstaut, die einzige andere Moblierung bestand aus einem
groflen Aluminiumkoffer, einem Ofen und einer Wiege, die
an Seilen von einem Balken baumelte. Aluminiumtopfe hin-
gen an den Winden, die stellenweise mit einem dunkleren
Lehm ausgebessert worden waren. Der Teppich, auf dem
Parvin saf}, war fadenscheinig. Auf einem schmalen Holz-
regal stand ein kleines, batteriebetriebenes Radio.

Sie lehnte sich in die Kissen, die die Wand siumten, und
schlug die Beine unter. Bina und die Middchen bedienten erst
Wahid, Wahids iltesten Sohn und Parvin, bevor sie selbst zu-
griffen. Beim Essen — es gab Brot, Tee und Joghurt — machten
die auf sie gerichteten Blicke Parvin das Kauen schwer. Die
Musterung ihrer Jeans und ihrer blaugriin lackierten Zehen-
nagel, die das kleine Mddchen so faszinierend fand, dass es zu
ihr gekrabbelt kam, um sie zu beriihren, machten die Sache
auch nicht besser.

Zwischen Brotbissen schoss Wahid Fragen auf sie ab, als
seien sie, wie Holzhacken, eine Aufgabe, die er zu erledigen
hatte. »Wer sind IThre Eltern?«

Parvin nannte ihre Namen und fligte hinzu, ihr Vater sei
Professor an der Universitit von Kabul gewesen. Nach ihrer
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Mutter wurde sie nicht gefragt, und obwohl sie das als Krin-
kung empfunden haben kdnnte, war sie erleichtert. Der Tod
threr Mutter war bereits drei Jahre her und daher nicht mehr
ganz so schmerzlich. Aber die Vorstellung, mit diesen Men-
schen tiber thre Mutter zu sprechen, 16ste in ihr das unerwar-
tete Gefiihl aus, verletzlich zu sein. Sollten sie kein Interesse
zeigen oder das Falsche sagen, konnte sie das nicht ertragen.
Da war es ihr lieber, ihre Mutter blieb hier noch eine Weile
am Leben.

»Und was wollen Sie hier tun?«, wollte Wahid dann
wissen.

Parvin hatte angenommen, Cranes Mitarbeiter hitten das
lingst erkldrt. »Ich mochte in der Klinik helfen<, begann sie.

»Dann sind Sie Arztin?«

»Nein, nein, bin ich nicht. Ich bin gerade erst mit dem
Studium fertig geworden.«

»Aber Sie wollen Arztin werden?«

»Nein. Ich hoffe, das heifdt, ich habe vor, als Akademikerin
zu arbeiten. Ich mochte an einer Universitit lehren. Und
forschen.«

»Dann scheinen Sie sich verirrt zu haben, weil es hier keine
Universitit gibt.«

Die ganze Familie, einschliefllich der Kinder, lachte. In-
mitten der allgemeinen Belustigung presste Parvin die Hinde
auf ihre Knie, als wolle sie sich fester verankern. Thr einziger
Trost war, dass sie mehr verstand als am gestrigen Abend.

»Wir haben nicht einmal eine richtige Schule«, sagte Wa-
hids iltester Sohn, der Dschamschid hief§, wie Parvin wieder
einfiel. Er war etwa fiinfzehn und hatte die unverwechsel-
baren Augen seines Vaters. Die kleineren Kinder wurden in
der Moschee unterrichtet, fuhr er fort, fiir die ilteren, so wie
ihn, gebe es nichts.
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Parvin beeilte sich zu erkliren, dass sie keineswegs jetzt
sofort an einer Universitit arbeiten wolle, sondern gekom-
men sei, um herauszufinden, wie sich die von Gideon Crane
erbaute Klinik auf die Gesundheit und die Geburtensituation
der Frauen im Dorf ausgewirkt habe und welchen Gefahren
sie immer noch ausgesetzt seien. Sie holte zu weit aus, strapa-
zierte ihr Dari tiber ihre Fihigkeiten und jede Verstindlich-
keit hinaus. Das erkannte sie an den Gesichtern der anderen,
konnte aber einfach nicht aufhoren. Immer wieder musste sie
sich mit Englisch behelfen, um Liicken zu fillen: »Ich habe
medizinische Anthropologie studiert, was heiflt, dass man
sich damit beschaftigt, wie Menschen in anderen Kulturen
leben und auf welche Weise die Strukturen dieser Kultur be-
stimmen, wie man mit medizinischen Problemen umgeht,
und mit welchen Ergebnissen —«

»Sind Sie verheiratet?«, unterbrach Wahid.

»Verlobt«, log Parvin.

»Und der Mann, den Sie heiraten wollen, hat Thnen er-
laubt, hierherzukommen?«

Sie spurte, dass Dschamschid sie beobachtete. Alle beob-
achteten sie. »In Amerika braucht eine Frau keine Erlaubnis
eines Mannes, um auf Reisen zu gehen, sagte sie mit einem
Licheln in Richtung der Midchen. Sie hoffte, ein positiver,
vielleicht sogar motivierender Einfluss auf sie zu sein. Nur
eine von ihnen, die Alteste, im Teenageralter, auffallend
hiibsch, mit glinzenden Haaren, blitzenden Augen und einem
Mund wie eine blassrosa Lilie, lichelte zuriick.

»Und Thr Vater — hat er es erlaubt?«, lief Wahid nicht
locker.

»In Amerika konnen Frauen alles tun, was sie sich ertrau-
men, antwortete Parvin, inzwischen gereizt. Alles, was Wahid
sagte, passte zu einem Mann, der es nicht fiir notig befunden
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hatte, um das Leben seiner Frau zu kimpfen. »Frauen kénnen
sogar fur die Prasidentschaft kandidieren. Oder ins Weltall
fliegen. Einfach alles. Und wir brauchen dafiir keine Erlaub-
nis.«

»Und obwohl das alles moglich wire, haben Sie davon
getriumt, hierherzukommen?«, fragte Wahid und erntete
weiteres Gelachter.

Wahid baute Weizen und Alfalfa an; auflerdem hatte er
Maulbeerbdume. Nach dem Frithstiick wiirde er wie tiblich
mit Dschamschid auf die Felder gehen, erst jedoch fragte er
Parvin nach dem Geld, das sie ihm fiir Unterkunft und Ver-
pflegung schuldete. Seine Nachfrage drgerte sie, weil sie be-
deutete, dass er ihr nicht traute, obwohl sie keine Moglich-
keit hatte, ohne seine Hilfe von hier wegzukommen. Sie lief
in ihr Zimmer, um das Geld zu holen. Die Kinder machten
Anstalten, ihr zu folgen, aber Wahid befahl ihnen, zu blei-
ben, wo sie waren.

Uber Cranes Stiftung hatte sie vereinbart, Wahid monatlich
funfundsiebzig Dollar zu zahlen. Inzwischen hatten er und
sie sich darauf geeinigt, dass sie ithm weitere fiinfundzwanzig
Dollar fiir den Luxus eines eigenen Zimmers geben wiirde,
beziehungsweise, dachte Parvin, fiir den Luxus eines so pene-
tranten Gestanks, dass sie die ganze Nacht kaum Luft bekom-
men hatte. Sie kniete sich auf den Boden und fing an, einen
riesigen Stapel Afghanis abzuzihlen, weil sie drei Monate im
Voraus zahlen wollte, um weiteren Forderungen Wahids zu-
vorzukommen und sich gleichzeitig an das Leben hier zu
binden. Das Unbehagen, das sie beim Frithstiick empfunden
hatte, wiirde sich legen, trostete sie sich, obwohl sie nicht
wirklich daran glaubte. Im Kopf ging sie die Unterhaltung
mit der Familie noch einmal durch und versuchte, dahinter-
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zukommen, was ihr so gegen den Strich gegangen war. Da-
riiber vergafl sie, wie weit sie beim Zihlen gekommen war —sie
hitte mehr grofle Scheine mitbringen sollen —, und musste
noch einmal von vorn anfangen. Thre Frustration wuchs, und
als ein Huhn hereinspazierte, trat sie danach und schrie: »Willst
du mir auch die Haare abfressen?« Peinlicherweise standen
Wahid und Dschamschid nicht weit von ithrem Zimmer im
Hof und warteten auf sie. Sie griff sich das Geld, marschierte
zu thnen und sagte zu Wahid: »Hier. Fiir drei Monate.«

Er nickte und ging in die Hocke, um nachzuzihlen. Sie be-
tete, dass sie sich nicht zu seinen Ungunsten verzahlt hatte —
er wirde denken, dass sie ihn iibers Ohr hauen wollte. »Ich
hoffe, es stimmt, sagte sie vorsichtshalber, aber er konzen-
trierte sich aufs Zihlen und antwortete nicht.

»Der ist zu viel«, sagte er schliefllich und gab ihr einen
Hundert-Afghani-Schein zurtick.

Immerhin war er ehrlich. Fast hitte sie gesagt, er konne
den Schein behalten, wusste jedoch auch ohne bisherige Aus-
landserfahrung, dass sie auf keinen Fall den Eindruck er-
wecken durfte, Geld habe fiir sie keine Bedeutung.

Als Wahid zu den Feldern aufgebrochen war, lichtete sich
Parvins Bedriickung ein wenig, als habe sie, wie der Rest der
Familie, unter seiner Fuchtel gestanden. Auch die anderen
schienen sich freier zu fithlen, denn kaum dass die Tiir hinter
thm zugefallen war, kamen die Kinder die Treppe hinunter
und in Parvins Zimmer gerannt.

»Ich packe jetzt aus«, verkiindete sie gutmiitig und kauerte
sich hin, um ihre Koffer zu 6ffnen. Die Kinder dringten niher
und begafften die sorgfiltig gepackten Sachen: Tunikas, Jeans,
lange Rocke; mehr als genug Toilettenpapier fiir einen Basar,
Kopfschmerztabletten, Tampons, Sonnencreme, Unterwische,
Feuchtigkeitscreme, Insektenschutzmittel, Wimperntusche,

>30¢



Kosmetiktiicher, Energieriegel, Notizhefte, iber ein Dutzend
Biicher, darunter auch Mutter Afghanistan. Fohn. Springseil.
Yogamatte. Ein aufblasbarer blauer Gymnastikball, der ihr
jetzt besonders absurd vorkam. Die Blicke der Kinder lan-
deten wie Fliegen auf all diesen Dingen. »Wie reich sie ist«,
piepste eine schiichterne Stimme.

Nein, nein, nein, hitte sie gern protestiert, aber der sprin-
gende Punkt war, dass der Inhalt ihrer Koffer fiir eine Ame-
rikanerin absolut nichts Ungewohnliches war. Ganz gleich,
wie knapp es um ihre personlichen Finanzen bestellt war, thr
Land war nun einmal reich, und sie kam nicht umhin zu-
zugeben, dass sie im Vergleich zu Gideon Crane, der nach
allem, was man aus seinem Buch schlieflen konnte, mit kaum
mehr als seiner Arzttasche hier angekommen war, sehr
schlecht abschnitt. Zwischen den Beinen der Kinder hindurch
sah sie sich im Raum um, aber es gab nichts, wo sie irgend-
etwas hitte unterbringen konnen. Daher packete sie alles wie-
der ein, als bereite sie sich darauf vor, die erste Moglichkeit
zu ergreifen, von hier wegzukommen. Was, so bedriickt, wie
sie sich fuhlte, verlockend klang.

»Raus mit euch!«, verjagte Bina die Kinder, kam herein
und bedachte Parvin mit ithrem gequilten Viertellicheln.

Erst jetzt fiel Parvin auf, wie klein und schmal Bina war.
Es schien unmoglich — geradezu beangstigend —, dass sie drei
Kinder zur Welt gebracht hatte.

»Ist irgendwas davon fiir uns?« Bina deutete auf die Koffer.

Natiirlich. Natiirlich hatte Parvin Unmengen an Geschen-
ken fiir die Familie mitgebracht, angefangen bei Biichern
bis hin zu Stfligkeiten. Aber Binas Ton, eine Mischung aus
Feindseligkeit und Anspruchshaltung, weckte ihren Wider-
stand. Ja, sie hatte Geschenke mitgebracht, sagte sie, wiirde
damit aber warten, bis die ganze Familie versammelt war.
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Auch Bina fragte, weshalb Parvin gekommen sei, und sie
wiederholte, was sie bereits gesagt hatte, und fugte hinzu, es
habe sie traurig gemacht, vom Tod von Binas Schwester zu
lesen. Sie wolle einfach helfen.

»Wollen alle Amerikaner helfen?«

»Nicht alle, aber viele. Wir hatten nun einmal — Gliick.«
Auflerdem wolle sie mehr tiber das Leben der Frauen hier
erfahren. Uber Frauen wie Bina.

»Und wenn Sie es erfahren haben, gehen Sie wieder.«

Es war eher ein Befehl als eine Frage. Parvin nickte und
versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie verletzt sie war.
Sie weinte, leise, aber erst, als Bina gegangen war. Das hier
war nicht der Empfang, den sie erwartet hatte. Sie wusste,
dass sie sich gliicklich schitzen konnte, weil sie als Amerika-
nerin aufgewachsen und ihr ein Leben im Krieg erspart ge-
blieben war. Andererseits jedoch hatte sie sich entschieden —
aus freien Stiicken entschieden! —, hierherzukommen, um
etwas zuriickzugeben. Sie hatte angenommen, dass diese
GrofSherzigkeit — ihre Aufopferung — nicht gerade bejubelt,
aber doch zumindest begriifit werden wiirde. Auf jeden Fall
hatte sie doch wohl etwas Besseres verdient als die Gleich-
gultigkeit oder sogar Feindseligkeit, die ihr bisher entge-
gengebracht worden war. Gideon Crane war seiner eigenen
Aussage zufolge von dieser Familie mit offenen Armen auf-
genommen worden. Vielleicht lag der Unterschied in den
Charakteren von Wahids Frauen. Wihrend Bina verharmt
und misstrauisch war, war Fereschta liebenswiirdig und
warmherzig gewesen.

Wie um diese Theorie zu bestitigen, tauchte Fereschtas
ilteste Tochter, die Hiibsche, lichelnd vor Parvins Zimmer
auf. Wie Bina trug sie ein weit geschnittenes Kleid aus einem
leichten, leinenihnlichen Material, aber wihrend Binas Kleid
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ineinemdumpfen Braun gehalten war, warihres schimmernd
blau und besser geschnitten. Sie wirde jetzt die Kithe mel-
ken, sagte sie, und als Parvin sich kurz darauf zu ihr gesellte,
saf} sie schon mit einem Blecheimer neben einer Kuh. Thr
Name, Shokooh, erzihlte sie Parvin, bedeute »Herrlich-
keit«.

Parvin fragte sie nach ihrem Alter. Sechzehn, antwortete
Shokooh und beklagte sich gleich anschlieffend dariiber, dass
Bina sie jeden Tag zwang, die Kithe zu melken, und dann
schimpfte, weil sie zu lange dafiir brauchte. Dass Shokooh
keine besonders groflartige Melkerin war, war sogar Parvin
klar. Beim Reden setzte sie mit dem Melken aus, und wenn
sie dann weitermachte, schaffte sie es hochstens, ein paarmal
unsanft an den Zitzen zu zupfen, bevor sie erneut aufhorte,
um sich die Hinde zu massieren. Wihrenddessen trippelte
die Kuh ungeduldig hin und her und erwischte Shokooh ge-
legentlich mit ithrem Schwanz, mit dem sie nach den Fliegen
schlug. »Das ist noch gar nichts«, sagte Shokooh, als Parvin
eine Bemerkung dartiber machte. Sie sei schon mehr als ein-
mal getreten worden. Die Kihe konnten sie einfach nicht
leiden.

»Weil du sie nicht leiden kannst«, kam es von Bina, die
hinter ihnen aufgetaucht war. Beim Klang ihrer Stimme
zuckte Shokooh zusammen. »Die Kithe interessieren sich
nicht fur dein Gerede. Sie wollen einfach nur ihre Milch los-
werden.«

Arme Shokooh, dachte Parvin: Erst die Mutter zu ver-
lieren und dann eine lieblose Stiefmutter zu bekommen!

Das Midchen ging zurtick ins Haus, und Bina tibernahm
das Melken mit gleichzeitig schnellen, geschickten und effek-
tiven Bewegungen. Auch sie klagte: Wenn Shokooh gemol-
ken hatte, musste sie hinterher immer kontrollieren, ob die
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Euter auch wirklich geleert waren, damit die Kithe keine
Entziindungen bekamen. Nur eine Frau, die gestillt hatte,
wusste, wie schmerzhaft so eine Entziindung sein konnte.
Ein Kind wie Shokooh hatte davon natiirlich keine Ah-
nung. Sie vergaf} auch oft, die Euter abzuwischen, bevor sie
mit dem Melken anfing, sodass Stroh und Schmutz und
Dung in die Milch gerieten. Auflerdem konnte sie sich nicht
merken, dass diese Kuh wollte, dass ihre vorderen Zitzen
zuerst gemolken wurden, wihrend jene es vorzog, wenn
man mit denen auf der rechten Seite anfing, oder dass diese
Kuh nie trat, jene aber schon. Oder sie passte nicht auf und
lief} die Milch neben den Eimer laufen ... und so weiter und
so weiter, wihrend sie molk, mit den Kiihen redete, sie tit-
schelte und ithnen wie nebenbei den Riicken, den Bauch,
das Euter kraulte.

Kihe seien so unterschiedlich wie Menschen, sagte Bina,
wihrend sie die weifle Stirn einer weiteren Kuh streichelte.
»Vor ein paar Jahren hat die hier ein Kilbchen bekommen,
dunkler als sie, aber auch mit einem weiflen Fleck hier« —
sie bertihrte ihren eigenen Nasenriicken. »Als es ein paar
Monate alt war, entfernte es sich beim Grasen von den ande-
ren und brach sich ein Bein, und als Wahid es fand, mussten
wir es schlachten. Wir reden noch heute von diesem Kalb —
wie es beim Schlafen aussah, wie schlampig und gierig es
trank, oder ob es in den Bergen Angst hatte. Wenn wir schon
nicht vergessen konnen, dass ein Kilbchen gestorben ist, wie
konnte ich da meine Schwester vergessen? Wie konnten diese
Kinder ihre Mutter vergessen?«

Diese Wendung kam fiir Parvin vollig unerwartet. Sie gab
einen bedauernden Laut von sich.

Als Fereschta starb, fuhr Bina fort, war sie schon seit zehn
Jahren von ihrer Familie fort. Die viel jiingere Bina war sie-
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ben gewesen, als ithre Schwester wegging. Sie hatte sie nie
wiedergesehen.

»Wie ist denn das moglich?«, fragte Parvin bestiirzt.

Das Dorf sei zu Fuff zwei Tage von ithrem Heimatdorf ent-
fernt, erklarte Bina. Wenn Frauen vom Land heirateten, gin-
gen sie fiir gewohnlich fiir immer von thren Familien fort. Sie
hatten weder die Zeit noch das Geld fiir Reisen, und wer
sollte sich wihrend ihrer Abwesenheit um die Kinder kiim-
mern? Die Minner interessierten sich nicht sonderlich fur
die Familienbande ihrer Frauen.

Vor vier Jahren hatte Parvins altere Schwester, Taara, ge-
heiratet und war nach San José gezogen, fiinfundzwanzig
Meilen von der elterlichen Wohnung in Union City entfernt.
Als ihre Mutter im Sterben lag, war Taara fir mehrere Mo-
nate nach Hause zuriickgekommen, und auch danach hatten
Parvin und ihr Vater sie fast jedes Wochenende gesehen, vor
allem seit der Geburt ihres kleinen Sohns. Auflerdem telefo-
nierten und simsten die Schwestern die ganze Zeit — fast zu
oft fur Parvin, die vollauf mit threm Studium beschiftigt war,
insgeheim dachte, dass Taara offenbar einsam oder gelang-
weilt war, und ihre Anrufe manchmal auf die Mailbox gehen
lie}. Thre Schwester hatte getan, was in der afghanisch-ame-
rikanischen Gemeinde erwartet wurde: jung einen afgha-
nisch-stimmigen Amerikaner geheiratet und innerhalb eines
Jahres ein Kind bekommen. Taara hatte den asphaltierten
Weg eingeschlagen, dachte Parvin, wihrend sie selbst sich auf
einem unbefestigten sah, dhnlich dem, der sie in dieses Dorf
geftihrt hatte. Sie hatte mit ihrer feministischen Verachtung
fur Taaras Entscheidungen nicht hinter dem Berg gehalten,
so wie die vier Jahre altere Taara keinen Hehl daraus machte,
dass sie die von Parvin missbilligte. Sie gerieten oft aneinan-
der. Nun jedoch, wo sie es nicht konnte, empfand Parvin das
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plotzliche Bedtrfnis, mit ihrer Schwester zu sprechen. Bina
und Frauen wie sie mussten immer damit leben.

»Habt ihr euch geschrieben?«, fragte sie.

»Wie denn?«, antwortete Bina. Sie konnten beide nicht
schreiben. Wie die meisten Dorfmidchen hatten sie mit neun
mit der Schule aufgehort. Uber Umwege hatten sie, mit be-
trachtlichen Verzogerungen, von Fereschtas Kindern erfah-
ren. Aber Bina hatte oft an ihre Schwester gedacht — dass sie
sie nicht sehen konnte, hatte sie nicht weniger lebendig ge-
macht. »Dann jedoch wurde uns eine andere Nachricht
uberbracht. Die ganze Zeit, die sie brauchte, um zu uns zu
gelangen, dachten wir, Fereschta sei am Leben.«

»Es tut mir so leid, flisterte Parvin. So qualvoll es fiir sie
gewesen war, ihre Mutter sterben zu sehen, musste es noch
viel schlimmer sein, eine solche Nachricht vollig unerwartet
zu erhalten.

Bina griff sich den vollen Milcheimer und trug ihn zur
Kiche auf der Ruckseite des Hauses. Unter ithrem dinnen
Kleid zeichneten sich die Riickenmuskeln an threm winzigen
Korper tiberdeutlich ab. Sie war stark, wie sie es sein musste.

»Ich dachte, in der Nachricht geht es nur um das Schicksal
meiner Schwester«, warf sie tiber die Schulter zuriick. » Aber
es ging auch um meins.«

Nimlich darum, dass sie Wahids Frau und die Mutter
seiner und Fereschtas Kinder werden sollte. Parvin erschau-
derte bei dem Gedanken, einfach so an ihren Schwager aus-
gehindigt zu werden. Sie und er kamen nur miteinander aus,
weil sie nicht verheiratet waren.

»Hat Shokooh Thnen erzihlt, dass sie lesen und schreiben
kann?«, fragte Bina unvermittelt.

Nein, antwortete Parvin. Sie hatte angenommen, alle in

Wahids Familie seien Analphabeten.
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»Kann sie aber«, kam es verbittert von Bina. Uniiberhor-
bar fuhlte sie sich ihrer Stieftochter unterlegen, die gebildeter
oder intelligenter war als sie, oder beides. In Parvins Augen
trug dieser Neid dazu bei, Binas abweisende Haltung zu er-
kliren, wenn auch nicht zu rechtfertigen.

»Vielleicht konnte Shokooh es Thnen beibringen, schlug
Parvin vor. Sie waren inzwischen in der Kiiche angekommen.
Bina, die die Milch in einen groflen Topf seihte, gab ein
Schnauben von sich. Sie war diejenige, die Shokooh alles bei-
bringen musste, alles! Wahid hatte gesagt, er werde sich eine
andere Frau nehmen, weil Bina nicht gut genug kochen
konne. »Dabei kann Shokooh tberhaupt nicht kochen!,
schimpfte Bina. »Und sie vertrodelt die Zeit.«

Parvin glaubte, sich verhort zu haben. »Eine andere Frau?
Ich dachte, Shokooh ist Fereschtas Tochter. Sie ist noch so
jung.«

Bina lachte rau auf. Oh nein, Shokooh war Wahids Frau,
sagte sie und stellte den Milchtopf auf ein niedrig brennendes
Feuer. »Ich war auch nicht viel lter, als ich hierherkam. Es ist
fir die meisten von uns dasselbe.

»Aber —« Parvin verstummte. Sie wusste nicht, was sie
sagen sollte. Dass eine solche Heirat in Amerika nicht einmal
erlaubt wire? Was hitte das fur einen Sinn? In Afghanistan
waren Kinderehen nun einmal keine Seltenheit. Sie wusste
auch nicht, was sie fragen sollte, aufler, wann die Hochzeit
gewesen sel.

Letztes Jahr, vor dem ersten Schnee, sagte Bina. Nachdem
Wahid ihr gesagt hatte, er werde sich eine neue Frau nehmen,
war er weggegangen, um zu heiraten, und als er mit seiner
jungen Braut zuriickkam, wurde von Bina erwartet, dass sie
sie in den Haushalt eingliederte. »Sie hat immer noch eine
Mutter gebraucht«, bemerkte Bina abfillig, als sei diese Be-
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dirftigkeit eine Charakterschwiche. Thr Gesichtsausdruck
verriet, dass Wahids Entscheidung immer noch eine Wunde
war, vielleicht immer eine bleiben wiirde.

Benommen setzte sich Parvin auf den Lehmboden. Im
Kopf paarte sie Shokoohs junges, frisches Gesicht mit
Wahids ledrigem. Abscheu war das natiirliche Ergebnis. Als
Auflenstehende wollte sie nicht die Richterin spielen; es
schien zu einfach, zu vorhersehbar, tiber die Riickstindig-
keit des lindlichen Afghanistan entsetzt zu sein. Aber
Shokooh konnte hochstens fiinfzehn gewesen sein.

Wieso iiberraschte es sie, dass Wahid nicht in seiner Trauer
erstarrt war? Sie hatte erwartet, die Familie so vorzufinden,
wie Crane sie verlassen hatte, als habe sein Buch die Zeit zum
Stillstand gebracht. Vielleicht war das das Problem, wenn
man jemanden durch ein Buch kennenlernte — sie kannte
Wahid kaum, und doch hatte er sie bereits enttiuscht.
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3. Kapitel

Eine existenzielle Bedrohung

Is Parvin anfing, sich mit Mutter Afghanistan zu be-
schiftigen, war sie in ihrem letzten Studienjahr in Ber-
keley und das Buch stand seit drei Jahren auf der Taschen-
buch-Bestsellerliste. Natiirlich hatte sie davon gehort und
immer wieder Hinweise darauf gesehen — alles andere wire
so gut wie unmoglich gewesen —, war aber tiberzeugt, dass es
nur ein weiterer Versuch war, den Informationsdurst der
Amerikaner in Bezug auf ein Land, das auf neue und gefihr-
liche Weise fiir sie relevant geworden war, zu Geld zu machen.
In den tber sieben Jahren seit den Anschligen vom 1. Sep-
tember waren die akademischen Walzer tiber Afghanistan
durch Unmengen von Erlebnisberichten erginzt worden —
geschrieben von westlichen Auslindern, die geheime Nih-
kreise fur Frauen oder Kosmetikschulen ins Leben gerufen
oder als Soldaten, cia-Agenten oder Reporter dort gearbei-
tet hatten. Viele von ihnen taten so, als hitten sie Afghanistan
so entdeckt, wie Kolumbus Amerika entdeckte. Parvin hatte
keins dieser Biicher gelesen und alle als belanglos abgetan.
Als sie in dem Café, in dem sie lernen wollte, ein liegen-
gelassenes Exemplar von Mutter Afghanistan auf dem Tisch
fand, hatte sie es in der Erwartung in die Hand genommen, es
furchtbar zu finden. Der Einband zeigte eine Frau mit feucht
schimmernden dunklen Augen und schwarzen Haaren, die
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fastvollstindig unter einem schwarzen Kopftuch verschwan-
den, vor dem Hintergrund des blattdhnlichen Umrisses des
Landes. Aber der Text auf der Riickseite versetzte ihr einen
unerwarteten Stich. Gideon Crane, hiefl es dort, habe sich
»in Afghanistan verliebt«.

Dass Afghanistan in seinem derzeitigen desolaten Zu-
stand ein Land zum Verlieben sein konnte, war fiir Parvin
eine Uberraschung. Thre Eltern liebten das Land, sehnten
sich danach, aber schliefflich war es ihr Heimatland, und sie
hatten sich nie wirklich damit abgefunden, es verloren zu
haben. Doch sie erinnerten sich an ein anderes Land, ideali-
sierten es vielleicht sogar — das friedliche, lindliche Afgha-
nistan und das weltstidtische Kabul vor der sowjetischen
Invasion. Thr Afghanistan war ein Land, in dem man freitags
unter blithenden Mandelbdumen picknickte, in dem Musik-
veranstaltungen und Dichterlesungen stattfanden, ein Land
mit einer jahrtausendealten Geschichte, in der viele der gro-
en Zivilisationen der Welt eine Rolle gespielt hatten. Jetzt
jedoch wurde Afghanistan mit schoner Regelmifiigkeit in
den Nachrichten als steinzeitlich dargestellt, was Parvin, fast
von Geburt an Amerikanerin, nur schwer mit den schwir-
merischen Erinnerungen ihrer Eltern in Einklang bringen
konnte.

Falls tiberhaupt, war Afghanistan seit dem Tag, an dem
al-Qaida die Zwillingstirme zum Einsturz brachte, fiir Par-
vin ein Albtraum gewesen. Sie war damals vierzehn, ging erst
seit wenigen Wochen auf die Highschool, und ihre fiir Teen-
ager typische Unsicherheit befand sich auf einem absoluten
Hohepunkt. Die neue Feindseligkeit Muslimen gegentiber
fuhlee sich an, als sei sie gegen sie personlich gerichtet, und
die tiber Afghanistan zirkulierenden Bilder von burkatragen-
den Frauen und gewehrschwingenden bartigen Minnern

>40¢



stellten fiir sie eine fast existenzielle Bedrohung dar. Unter
keinen Umstinden wollte sie mit diesen Bildern in Verbin-
dung gebracht werden, und wenn sie in den nichsten Jahren
von neuen Bekannten gefragt wurde, wo ihre Familie her-
komme, log sie (aus Italien, aus Indien; ihre dunklen Augen
und Haare lieffen ihr die Wahl). Als sie 2005 in Berkeley an-
fing, ging sie bereits etwas entspannter mit der Situation um
und engagierte sich sogar eine Zeit lang in der Afghanisch-
Amerikanischen Gesellschaft, wo sie bei der Organisation
von Festen und Tanzveranstaltungen half, die anderen Stu-
denten ihre Kultur naherbringen sollten. Dennoch hielt sie
das Land selbst auf Distanz. Als sie spater tiber eine inter-
nationale Karriere an der Universitit oder der Entwick-
lungszusammenarbeit nachdachte, sah sie sich in Afrika, in
den Appalachen, in Brasilien — tiberall, blof} nicht in Afgha-
nistan. Und nun kam dieser Amerikaner daher, der keine
vorherige Bindung an das Land hatte, und fand dort sei-
nen Lebensinhalt. Diese Diskrepanz — diese Verkehrung —,
brachte sie aus dem Konzept. Crane hatte sich Afghanistan
geoffnet. Wieso war sie aus Scham davor zurtickgeschreckt?

Im Zug zuriick nach Union City schlug sie das Buch auf
und verschlang die ersten, eindringlichen Kapitel tiber Cra-
nes Kindheit in Afrika, wo seine Eltern gearbeitet hatten. Als
er beschrieb, wie er im Alter von dreizehn Jahren als »Missio-
narskind« nach Amerika zurtickkam, gehorte Parvins Sym-
pathie ihm. Sein Gefiihl der Entfremdung, das Gefiihl, immer
ein Auflenseiter zu sein, war ihr vertraut, obwohl sie viel jin-
ger gewesen war, als sie nach Amerika kam.

Beim Abendessen mit threm Vater, Ashraf, bei dem sie
lebte, lag das Buch aufgeschlagen neben ihr. Seit dem Tod ihrer
Mutter hatten sie beide sich angewohnt, bei Tisch zu lesen, so
wie sie oft einfach etwas aufwirmten, was Taara fir sie ge-
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kocht hatte. Ashraf konnte nicht kochen, und die vollauf mit
threm Studium beschaftigte Parvin hatte keine Zeit daftr.

Sie versuchte, threm Vater zu erkliren, was sie dazu ge-
bracht hatte, Cranes Buch zu lesen und wieso sie sein Gefiihl
der Fremdheit nachempfinden konnte. Da sie ihn nicht kran-
ken wollte, sagte sie nicht, dass die fehlende Leichtigkeit
ihrer Eltern Amerika gegentiber auf sie abgefarbt hatte, son-
dern sprach stattdessen dariiber, dass sie sich in der afgha-
nisch-amerikanischen Community fremd fuhlte, fir die ihr
hoher Notendurchschnitt weit weniger zihlte als ihre Ehre,
ihre sexuelle Reinheit und ihre Heiratsaussichten. Das konnte
sie ohne Schuldgefiihle sagen; ihr Vater hatte sie in ihren aka-
demischen Zielen immer bestarkt.

»Man konnte meinen, es wire etwas Schlimmes, einen
Hochschulabschluss statt eine Ehe anzustrebenc, sagte sie.

Da derartige Bemerkungen fiir Parvin nichts Neues waren,
nickte ihr Vater nur. Uberhaupt schien er sich nur vage fiir
Cranes Geschichte zu interessieren, vielleicht weil der in
Parvins Erzidhlung noch nicht in Afghanistan angekommen
war. Aber vielleicht, dachte sie, war auch Cranes Verbindung
zu Afghanistan das Problem. Selbst nach dem 11. September
hatten ihre Eltern nie davon gesprochen, zuriickzugehen,
obwohl andere aus threm Umfeld es taten. War ihr Heimweh
nicht echt gewesen? Aber der eigentliche Grund, wusste Par-
vin, war die Tatsache, dass ihr Vater alles andere als ein Tat-
mensch war. Es war die Kehrseite seiner Sanftheit. Anders
als viele der zuriickgehenden Exilanten besafl er keinerlei
Unternehmungsgeist, keinen Ehrgeiz, einen Regierungspos-
ten zu ergattern. Dann wurde ihre Mutter krank, womit die
Frage einer Ruckkehr endgiiltig vom Tisch war.

Da das Gesprach mit ihrem Vater ins Stocken geraten war,
wandte sich Parvin wieder Mutter Afghanistan zu. Seinem
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eigenen Eingestindnis nach war Crane ein Betrliger, was es
noch tberraschender machte, dass so viele Menschen sein
Buch gelesen hatten. Er hatte Medizin studiert und sich auf
Augenheilkunde spezialisiert. Dann aber hatte er sich auf
Betriigereien verlegt und zusammen mit anderen die halb-
staatliche Krankenversicherung Medicare durch die falsch-
liche Inrechnungstellung arztlicher Leistungen um Hundert-
tausende betrogen. Dazu kam, dass er, obwohl verheiratet,
einen Teil seiner unrechtmifligen Gewinne darauf verwandt
hatte, nicht nur eine, sondern gleich zwei Schwestern des
Krankenhauses, an dem er operierte, zu verfithren. Nachdem
eine der beiden ihn und seine Mitverschworer verpfiffen
hatte, entdeckte er die Religion, beziehungsweise fand sie
wieder, und trat der Mega-Kirche eines einflussreichen Pre-
digers bei, dessen Schifchen sich fiir ihn einsetzten. Parvin
verdrehte die Augen bei dieser vorhersehbaren Wendung —
der zu Fall gebrachte Mann, der zu Gott findet. Als Crane
dann auch noch mit den Ermittlern kooperierte und dafiir
einen Deal aushandelte, der es ihm ermoglichte, gemein-
niitzige Arbeit im Ausland zu leisten, straubten sich Parvins
Nackenhaare angesichts der Nachsicht gegeniiber Wirt-
schaftskriminellen weifler Hautfarbe, wihrend Millionen
junger schwarzer Manner fiir weit weniger ins Gefingnis
gesteckt wurden. Nur Cranes Selbsterkenntnis lief§ sie wei-
terlesen. Ich hatte Unrecht getan und war praktisch unge-
schoren davongekommen, schrieb er.

Crane entschied sich fiir Kabul. Man schrieb das Jahr
2003, und Afghanistans Zukunft sah vielversprechend aus.
Niemand ahnte, dass die vor zwei Jahren so vernichtend
geschlagenen Taliban zurtickkommen wiirden, und der Zu-
strom auslindischer Hilfskrifte und internationaler Hilfs-
gelder veranderte die Hauptstadt. Crane bezog ein Zimmer

>43(



in einem komfortablen Gistehaus und verbrachte die nichs-
ten Wochen damit, mittellose Afghanen mit Grauem Star
oder Aderhautmelanom zu operieren.

Sein Verlangen, seine eigenen Tiefen auszuloten, veran-
lasste thn anschlieflend dazu, in Begleitung eines nur als » A.«
bezeichneten Dolmetschers auf Reisen zu gehen. Parvin war
in threm Zimmer, als sie an diesem Punkt anlangte, dem-
selben Zimmer in der Dreizimmerwohnung tiber einem Ein-
Dollar-Laden, in der ihre Familie seit ihrer Ankunft in Union
City vor zwanzig Jahren lebte. Es enthielt immer noch die
beiden Einzelbetten, die thnen von der Flichtlingshilfe zur
Verfiigung gestellt worden waren, und auch im Wohn-Ess-
zimmer standen noch die urspriinglichen Mobel: ein klobi-
ger Esstisch aus zweiter Hand und eine wuchtige Couchgar-
nitur von der Sorte, die man auf Raten in Geschiften kaufen
kann, die die Hilfte ihrer Waren auf dem Biirgersteig ausstel-
len. Das Einzige, was sich verandert hatte, abgesehen davon,
dass das Burgunderrot der Couchgarnitur zu Rosa verblasst
war, waren die Bewohner. Parvins Schwester, mit der sie sich
dieses Zimmer geteilt hatte, wohnte jetzt in San José, ihre
Mutter war gestorben, und Parvin und ihr Vater bewegten
sich seitdem durch Ridume, die tiber Nacht unertriglich rie-
sig geworden waren. Das Buch in der Hand sah Parvin sich
um und konnte Cranes Rastlosigkeit nachempfinden. Auch
sie sehnte sich schon lange nach einem Leben, in dem sie
nicht wusste, was als Nachstes kommen wiirde.

Das Tal, das Crane am Ende der Strafie erreichte, war eine
Art Paradies, ein idyllisches, von Auslindern unberiihrtes
Fleckchen Erde, das selbst den meisten Afghanen vollig un-
bekannt war. Parvin versuchte sich vorzustellen, was sie tun
wiirde, wire sie die erste Auslinderin, die, so wie Crane, ein
Dorf betrat. Sie fand, er hatte alles genau richtig gemacht:
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