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Weißenburg im Elsass im Jahr 1870: Die junge Waise Irene kommt 
als Dienstmädchen in das Herrenhaus des reichen Weinhändlers 
Wilhelm Gerban. Dessen Sohn Franz glaubt an die Ideale der 
französischen Revolution, wofür sein Vater wenig Verständnis hat. 
Als Irene auf Franz trifft, verlieben die beiden sich leidenschaft-
lich ineinander. Doch nicht nur Standesschranken und familiäre 
Intrigen stehen ihrer Beziehung im Wege. Auch am europäischen 
Horizont ziehen dunkle Wolken auf: Ein furchtbarer Krieg bricht 
aus. Gegen alle Widerstände kämpfen die beiden jungen Leute 

um ihr Glück. Bis das Schicksal unbarmherzig zuschlägt …
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Jahre hauptberuflich als selbstständige Beraterin überwiegend 
in der freien Wirtschaft. Ihre Autorentätigkeit begann sie unter 
 ihrem wahren Namen Marita Spang und schrieb erfolgreich his-
torische Romane. Heute konzentriert sie sich fast ausschließlich 
aufs Schreiben. Ihre Trilogie »Das Weingut« wurde zu einem 
großen SPIEGEL-Bestseller. Die Autorin lebt mit ihrem Mann in 
einem beschaulichen Weinort. Weitere Romane der Autorin sind 

bei Goldmann in Vorbereitung.
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Meinem Mann Jürgen für seine unverbrüchliche Treue
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Man mag es beklagen, aber es bleibt richtig, 
dass die Humanität im Kriege dem Kriege nachstehen muss 

und dass die energische Kriegführung zugleich 
die humanste ist.

Helmuth von Moltke der Ältere, 
preußischer Generalfeldmarschall

Man muss doch durch so ergreifende Beispiele 
wie diejenigen, welche Sie erzählen, erkannt haben, 

was der Ruhm auf den Schlachtfeldern an Martern und Tränen 
kostet. Man lässt sich nur zu oft verleiten, die glänzenden 

Seiten eines Krieges zu sehen und die Augen vor den traurigen 
Folgen desselben zu verschließen.

Der Schweizer General Dufour an Henry Dunant, 
den Begründer des Roten Kreuzes
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Dramatis Personae

Es werden nur die handlungstragenden Figuren aufgeführt. Histori-
sche Persönlichkeiten werden mit einem * gekennzeichnet. 

Irenes Familie

Irene Weber, unehelich geboren in einer Gebäranstalt, aufge-
wachsen in Waisenhäusern; »Weber« ist nicht ihr echter 
 Familienname

Klara, Deckname von Irenes anonym bleibender Mutter
Tante Erna, Klaras Begleiterin in die Gebäranstalt

Franz Gerbans Familie

Wilhelm Gerban, deutscher Weinhändler mit Firmensitz im 
 elsässischen Weißenburg

Pauline Gerban, seine französische Ehefrau
Franz Gerban, Wilhelms und Paulines ältester Sohn
Mathilde Gerban, ihre jüngere Tochter
Gregor Gerban, Wilhelms Bruder, Leiter des familieneigenen 

Weinguts im pfälzischen Schweighofen
Ottilie Gerban, Ehefrau von Gregor und Wilhelms Schwägerin
Fritz Gerban, Gregor und Ottilies Sohn
Sophia, die jüngere Schwester von Ottilie

13
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Hauspersonal der Gerbans in Altenstadt

Niemann, erster Hausdiener
Frau Burger, Hausdame
Frau Kramm, Köchin
Gerda, erstes Hausmädchen
Minna, zweites Hausmädchen
Riemer, Kutscher

Weitere Personen von Bedeutung
(Es werden nur die wichtigsten Personen in der Reihenfolge 

ihres Erscheinens im Roman aufgeführt.)

Schwester Agnes, Hebamme in der Gebäranstalt, später Leite-
rin des Waisenhauses in Heidelberg

Schwester Gertrude, Leiterin des Mädchentrakts im Waisen-
haus in Speyer

Mutter Ignatia, Oberin des Waisenhauses in Speyer
Dr. Frey, Hausarzt der Gerbans
Karl Krüger, Arbeiter auf dem Weingut der Gerbans
Major von Kaisenberg*, Bataillonskommandant von Fritz Ger-

ban
Edgar Hepp*, Unterpräfekt von Weißenburg
General Abel Douay*, französischer Befehlshaber der Schlacht 

von Weißenburg
Pfarrer Klein*, evangelischer Pastor in Fröschweiler
Albert Valon, französischer Deserteur
Louis Rousser, Sanitätsfeldwebel in der französischen Armee
Gérome, französischer Kriegsversehrter
Jacques, französischer Sanitätsgefreiter
Claire Rocher, Bewohnerin von Bazeilles
Dr. Etienne, Arzt für Frauenheilkunde in Weißenburg

14
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Dr. Berger, Lazarettarzt in Saint-Quentin
Marianne Serge, eine begüterte Dame in Saint-Quentin
Paul, ihr bei Sedan gefallener Sohn
Gilbert, kriegsversehrter französischer Soldat
Otto, Minnas Ehemann
Magda Färber, Zimmerwirtin in Landau
Emma, Textilarbeiterin in Lambrecht

Im Roman erwähnte historische Persönlichkeiten 
ohne aktive Rolle

König Wilhelm von Preußen*, späterer deutscher Kaiser
Otto Graf Bismarck*, sein Reichskanzler
Kronprinz Friedrich Wilhelm von Preußen*, deutscher Ober-

befehlshaber der Schlachten von Weißenburg und Fröschwei-
ler-Wörth

Napoleon III.*, französischer Kaiser
General Mac-Mahon*, Marschall von Frankreich, Oberbe-

fehlshaber der französischen Truppen in der Schlacht bei 
 Sedan, wo er auf sein Pendant auf gegnerischer Seite, General 
 Helmuth von Moltke den Älteren, trifft
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Prolog

Heidelberg , Februar 1851

Das Krähen des Säuglings riss sie aus dem Erschöpfungsschlaf, 
in den sie nach der schweren Geburt für einige Minuten gesun-
ken war. Mühsam richtete sie sich auf den Ellenbogen auf und 
blickte umher. Kein Lichtstrahl fiel durch das trübe Milchglas 
des kleinen Fensters zu ihrer Rechten, draußen herrschte mitt-
lerweile finstere Nacht.

Als sie sich vorbeugte, um den Vorhang zurückzuziehen, der 
ihr Bett rechter Hand auf Kopfhöhe umgab, schoss ein rasender 
Schmerz durch ihren Unterleib. Mit einem leisen Schrei sank sie 
zurück in die Kissen.

Wenig später wurde der Vorhang zur Seite gezogen. Ohne 
ein Lächeln tauchte das Gesicht ihrer Tante Erna vor ihr auf. Es 
zeigte den Ausdruck Fleisch gewordener Missbilligung.

»Was gibt es, Klara?« Auch die Stimme ihrer Tante klang 
hart. »Du sollst ruhen, damit wir diese unwürdige Örtlichkeit 
so schnell als möglich verlassen können.« 

»Bitte!« Die junge Frau leckte sich über die spröden, aufge-
sprungenen Lippen. »Bitte, ich will das Kind doch nur einmal 
sehen. Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«

Ihre Tante schüttelte den Kopf. »Es ist ein Bastard«, antwor-
tete sie brutal. »Das weißt du genauso gut wie ich, und mehr 
musst du nicht wissen!«

»Bitte, um Christi willen, ich bitte dich! Ich will es nur ein-
mal halten! Ich habe es neun Monate in meinem Leib getragen! 
Es ist mein Kind!«

»Ich habe Nein gesagt! Das gehört nicht zu den Gepflo-

17
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genheiten dieses Hauses! Wir müssen schon genug dafür be-
zahlen, dass deine Schande unentdeckt bleibt, Klara!«, be-
tonte die Tante den Namen in verächtlichem Tonfall. Es war 
nicht der richtige Vorname der Wöchnerin. Wie jeder Tochter 
aus gutem Hause, die die Dienste dieser Anstalt in Anspruch 
nahm, hatte man ihr am Tag der Aufnahme einen Decknamen 
zugewiesen.

»Bitte!« Klaras Stimme wurde lauter. »Bitte! Ich schreie das 
ganze Haus zusammen, wenn ich das Kind nicht sehen darf!«

Der Ausdruck im Gesicht ihrer Tante wandelte sich von Miss-
billigung zu unverhohlener Verachtung und kaltem Zorn. »Hät-
test du geschrien, bevor dieser Bastard gezeugt wurde, hättest du 
wohlgetan! Aber damals hast du es vorgezogen, dich in sündiger 
Lust zu wälzen! Nun füge dich in dein Schicksal. Ich werde dir 
einen Schlaftrunk bringen lassen. Wir reisen so bald wie mög-
lich ab!«

Mit diesen Worten trat sie vom Bettrand zurück und riss den 
Vorhang mit einer herrischen Bewegung wieder zu.

Tränen der Empörung und Demütigung rannen der jungen 
Frau über die Wangen. Noch einmal versuchte sie, sich auf-
zurichten, noch einmal warf sie der Schmerz zurück auf ihr 
schweißdurchtränktes Lager. Nicht einmal die Laken hatte man 
nach der stundenlangen Tortur der Geburt gewechselt. Nur das 
blutige Ledertuch, das man ihr untergeschoben hatte, war ent-
fernt worden.

Verzweifelt lauschte sie auf die Geräusche um sich herum. 
Sie hörte den Säugling leise im Nebenraum weinen, der von 
 ihrer Kammer abging, und erkannte nun auch die Stimmen der 
 Hebamme und der Schwester, die sie während der Geburt be-
treut hatten. Wasser plätscherte. Wahrscheinlich wurde das Kind 
gerade gebadet. Doch niemand reagierte auf ihr leises  Rufen, 
obwohl die Tür zwischen ihrer Kammer zum Nebenraum offen 
stand. Klara fühlte sich völlig hilflos. Einmal mehr verfluchte sie 
die Abgeschiedenheit ihres Zimmers.

18
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Da niemand ihre wahre Identität kennen sollte, hatte sie 
in diesem »Haus für gefallene Mädchen«, wie ihre Tante es 
nannte, den kleinen Raum für sich allein. Ihre Leidensgenossin-
nen, die aus ärmeren Verhältnissen stammten, lagen dagegen in 
einem großen Schlafsaal. Von deren Schicksal hatte ihr Schwes-
ter Agnes erzählt. Die mütterlich wirkende Frau war die einzige 
Person, die in den zwei Monaten ihres Aufenthaltes ein freund-
liches Wort an sie gerichtet hatte.

Wie oft hatte sich Klara in diesen endlosen Wochen nach der 
Gesellschaft der Frauen und Mädchen gesehnt, die vom glei-
chen Unglück heimgesucht worden waren! Wie gerne hätte sie 
ihr weiches Federbett in der kleinen Kammer mit einem der har-
ten Strohlager im großen Saal getauscht, den sie tief verschleiert 
jeden Sonntagmorgen durchquert hatte, wenn man sie zur hei-
ligen Messe führte. Auch in der kleinen zugigen Kapelle musste 
sie abseits in dem unbequemen geschnitzten Chorgestühl sit-
zen, während sie den Worten des Priesters lauschte, der seiner 
ausschließlich weiblichen Gemeinde in jeder Predigt ihren sün-
digen Lebenswandel vorhielt.

Allerdings hätte Schwester Agnes ihr sagen können, dass 
das Geschwätz und Geplauder, nach dem sich Klara so sehnte, 
auch im großen Schlafsaal streng unterbunden wurde. Dass die 
Frauen und Mädchen dort, solange sie dazu fähig waren, tags-
über harte Arbeit verrichten mussten. Sie webten oder spannen 
zwölf Stunden lang, die Geschickteren klöppelten Spitze oder 
bemalten Holzspielzeug. Klara konnte nicht wissen, dass keine 
dieser Unglücklichen dafür Verständnis aufgebracht hätte, dass 
sich das Fräulein in der Kammer langweilte, weil man ihr au-
ßer der Bibel nicht einmal Bücher zugestanden hatte. Dass sie 
für das nahrhafte Essen, das man ihr dreimal am Tag servierte, 
beneidet worden wäre: Weizenbrot mit Marmelade zum Früh-
stück, Hühnchen und frisches Gemüse zu Mittag, Käse und 
Wurst zum Abendessen, so viel sie begehrte. Während sich die 
armen Bewohnerinnen der Anstalt mit einem faden Haferbrei 

19
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am Morgen, einer dünnen Gemüsesuppe am Mittag und hartem 
Brot mit Quark oder Schmalz am Abend begnügen mussten.

»Schließlich sind diese Frauen nicht einmal zahlende Gäste, 
sondern liegen der Wohlfahrt auf der Tasche.« In diesem oder 
ähnlichem Tenor hätte Tante Erna über ihre Leidensgenossin-
nen gesprochen, wenn Klara je das Gespräch mit ihr darüber ge-
sucht hätte. Die Häme und Verachtung, mit der diese sich im 
Bewusstsein ihrer eigenen altjüngferlichen Tugend über »die in 
Schande Geratenen« äußerte, wäre dabei wahrscheinlich noch 
deutlicher als sonst zum Ausdruck gekommen. 

Jetzt krähte der Säugling wieder heftiger. »Sch, sch, alles ist 
gut«, hörte Klara die beruhigende Stimme der Hebamme, der 
unmittelbar Tante Ernas schnarrende folgte. 

»Sind wir hier drin jetzt endlich fertig? Ich sehne mich nach 
einer anständigen Mahlzeit und dem Frieden meines Zim-
mers.« 

»Sofort, meine Gnädigste. Sie müssen mich nur noch zur 
Mutter Oberin begleiten und die Übergabe des Kindes an 
 unsere Anstalt bescheinigen.«

Nein, sie sollen es noch nicht wegbringen! Mit letzter Kraft zog 
Klara an ihrem Bettvorhang, doch niemand im Raum schien es 
zu bemerken oder zu beachten. Dann hörte sie, wie die Tür ihrer 
Kammer geöffnet und geschlossen wurde und sich die Schritte 
mehrerer Personen den Gang hinunter entfernten. Sie war  allein. 
Verzweifelt begann sie zu schluchzen.

Das ganze Elend der letzten furchtbaren Monate brach wie 
eine Lawine über sie herein. Die Tante hatte von sündiger Lust 
gesprochen, in der sie sich gewälzt habe. Stattdessen hatte sie 
nur Entsetzen und Scham empfunden, als der Mann, dem sie 
vorbehaltlos vertraut hatte, völlig unvermutet über sie hergefal-
len war. Er hatte ihre Schreie mit einem Kissen erstickt, während 
er ihre Röcke hochschob, ihren Schlüpfer zerriss und  brutal in 
sie eindrang. Der hilflos Weinenden drohte er hinterher, sie in 
Schimpf und Schande aus dem Haus zu werfen, sollte sie auch 

20
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nur ein Sterbenswörtchen von dem verraten, was in dieser Nacht 
geschehen war. Klara glaubte ihm das aufs Wort.

Wie gerne hätte sie geschwiegen und alles verdrängt und ver-
gessen! Doch dann begann diese merkwürdige Übelkeit, die sie 
jeden Morgen heimsuchte. Um die Taille herum wurde sie fülli-
ger, sodass sie nicht mehr so eng geschnürt werden konnte und 
all ihre Kleider weiter gemacht werden mussten. Ihre Brüste 
schwollen an.

In ihrer Unschuld konnte sie sich diese Veränderungen  ihres 
mädchenhaften Körpers anfangs gar nicht erklären. Bis ihre 
Schwester, alarmiert durch die Zofe, die Klara täglich aufwar-
tete, ihr eines Morgens auf den Kopf zusagte, dass sie schwan-
ger sei. Und dabei den Vater des Kindes gleich mit benannte. In 
ihrer grenzenlosen Verwirrung hatte Klara den Verdacht ihrer 
Schwester bestätigt.

Unmittelbar danach setzte hinter der gutbürgerlichen Fassade 
ihres Heims hektisches Treiben ein. Nachdem der langjährige 
Hausarzt der Familie unter dem Siegel strengster Verschwiegen-
heit die Schwangerschaft bestätigt hatte, tagte der Familienrat. 
Klara war davon ausgeschlossen, ihr wurde nur das Ergebnis 
mitgeteilt.

»Du wirst in Begleitung von Tante Erna zunächst aufgrund 
deiner schwachen Konstitution einen Kuraufenthalt in Baden-
Baden antreten. Dort kennt euch niemand. Sobald dein Zustand 
sich nicht länger verbergen lässt, wird Tante Erna dich in eine Ge-
bäranstalt nach Heidelberg bringen. Dort wird das Kind zur Welt 
kommen, ohne dass dein richtiger Name jemals genannt werden 
wird. Nach der Geburt verbleibt es im der Anstalt angeschlos-
senen Waisenhaus. Du selbst verbringst zwei weitere Monate in 
 Baden-Baden und kehrst dann als genesen nach Hause zurück.«

Ein Blick in die unerbittlichen Gesichter rings um den polier-
ten Nussbaumtisch zeigte Klara sofort, dass jeder Widerspruch 
zwecklos war. Man hatte über ihr Schicksal und das des Ungebo-
renen unwiderruflich entschieden.
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Während der folgenden Monate in Baden-Baden durfte Klara 
mit niemandem in Kontakt treten. »Möchtest du dich und die 
Familie endgültig in Verruf bringen?«, hielt ihr die gestrenge 
Tante vor, als sie Klara beim Plaudern mit einem jungen Offizier 
erwischte. Er hatte sie im Speisesaal des vornehmen Kurhotels 
angesprochen, während sich Tante Erna im Büro der Hausdame 
über die Frechheit eines Zimmermädchens beschwerte, das ihr 
am Morgen Widerworte gegeben hatte. Von da an ließ sie Klara 
keinen Moment mehr aus den Augen.

Waren ihr die Monate in Baden-Baden ohne jede gesellschaft-
liche Zerstreuung bereits öde und trostlos vorgekommen, so 
empfand sie ihre Lage in der Gebäranstalt in Heidelberg bereits 
nach wenigen Tagen als schier unerträglich. Sie durfte ihre Kam-
mer tagsüber nicht verlassen, erst im Schutze der Dunkelheit 
unternahm sie in Begleitung einer Pflegerin einen kurzen Spa-
ziergang im Hof. Am Sonntag nahm sie an der heiligen Messe 
teil, am Nachmittag kam Tante Erna zu Besuch. Bei beiden Ge-
legenheiten mangelte es nicht an Ermahnungen und Vorhaltun-
gen über ihren Fehltritt. Trotz ihrer flehentlichen Bitten ver-
weigerte man ihr jede Literatur, verbot ihr, Briefe zu schreiben, 
und gestand ihr selbst einen Stickrahmen und einen Malkasten 
erst zu, nachdem sie zwei Tage hintereinander apathisch im Bett 
 gelegen und jede Nahrung zurückgewiesen hatte.

Am schlimmsten waren die medizinischen Visiten. Klara 
hatte bereits die Untersuchung durch den Hausarzt, der sie seit 
frühester Kindheit kannte, als überaus peinlich empfunden. 
Doch was sie in Heidelberg erwartete, stellte dies noch bei Wei-
tem in den Schatten. An jedem zweiten Tag musste sie, nur mit 
einem losen Hemd bekleidet, mit weit gespreizten Beinen erdul-
den, dass ihre geheimsten Stellen den Blicken zweier Medizin-
studenten dargeboten wurden, während der Professor, der die 
Gebäranstalt zu Studienzwecken nutzte, sie innen und außen, 
oben und unten abtastete. 

Schwester Agnes teilte Klara mit, dass im Gegenzug für die 
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täglichen »Lehrveranstaltungen« kein Honorar für die medizi-
nischen Dienstleistungen in der Anstalt berechnet wurde. Was 
ihr Agnes verschwieg, war die Tatsache, dass rund um die Bet-
ten der mittellosen Frauen ganze Heerscharen von männlichen 
Studenten standen, die die Unglücklichen oft mehrmals hinter-
einander unter der Aufsicht eines Assistenten des Professors un-
tersuchten und dabei nicht mit zotigen Bemerkungen sparten.

Deshalb wusste Klara auch nicht, dass sie trotz ihres Elends 
als einzige Insassin der Anstalt Privilegien genoss, die nur den 
reichen und damit zahlungskräftigen Kundinnen gewährt wur-
den. Dennoch hatte auch sie für ihre Sünde hier zu büßen. Die 
Nonnen, die die Anstalt führten, behandelten Klara ohne jede 
Wärme und ließen sie unter der steifen Höflichkeit, mit der sie 
ihr begegneten, deutlich ihre Verachtung spüren.

»Lassen Sie sich dadurch nicht aus der Fassung bringen, 
 liebes Fräulein. Die Schwestern glauben nun einmal, das müsse 
so sein, weil sie es nicht besser wissen«, tröstete Agnes, Laien-
schwester und ebenfalls Hebamme in diesem Konvent, sie eines 
Tages, als sie Klara nach einer Visite der Mutter Oberin hilflos 
weinend auf ihrem Lager fand. »Denken Sie an Ihr Kindchen, so 
viel Kummer könnte ihm schaden.«

Das Kind … Anfangs hatte Klara es aus tiefstem Herzen ge-
hasst. Doch als sie die ersten zarten Bewegungen des Wesens 
spürte, das da in ihr heranwuchs, verwandelte sich ihre Ab-
neigung mit jedem Tag mehr in Liebe und Zärtlichkeit. Daran 
 änderte sich auch nichts, als sie erfuhr, dass ihr eine schwere Ge-
burt bevorstand.

»Man fürchtet, das Kind und sogar Sie selbst könnten dabei 
sterben«, gestand ihr Agnes auf ihre drängenden Fragen hin, 
nachdem sie wieder einmal den Austausch zunehmend bedenk-
licher Blicke und Tuscheleien des Professors mit seinen Studen-
ten beobachtet hatte. Doch anstatt erschrocken zu sein, fühlte 
Klara sich erleichtert. »Dann müsste ich das Kleine wenigstens 
nicht hergeben, sondern wäre auf immer mit ihm vereint.«
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»Reden Sie nicht so, ich bitte Sie, gnädiges Fräulein«, entgeg-
nete die entsetzte Agnes. »Sie haben Ihr ganzes Leben noch vor 
sich und sind zum Sterben noch viel zu jung. Hätte ich Ihnen 
doch nur nichts gesagt!«

Doch das Kind wollte sich bis zuletzt nicht drehen, um mit 
dem Kopf voran das Licht der Welt zu erblicken. Obwohl es 
den Gepflogenheiten des Hauses widersprach, die Schmerzen 
der Geburt durch die Vergabe von Betäubungsmittel zu lindern, 
verabreichte ihr der Professor nach Stunden fruchtloser Wehen 
schließlich ein wenig Morphium, um das Kind mithilfe einer 
Zange mit dem Steiß voran aus dem Geburtskanal herausziehen 
zu können. Hinterher musste er noch den tiefen Dammriss ver-
nähen, eine überaus schmerzhafte Prozedur, die Klara wieder 
bei vollem Bewusstsein erdulden musste.

Doch das Kind hatte aus Leibeskräften gebrüllt, nachdem es 
endlich zur Welt gebracht worden war. Hinter ihrem Bettvor-
hang hörte Klara trotz der getuschelten Unterhaltung, dass es 
anscheinend gesund und kräftig war.

Warum lässt man es mich nicht wenigstens ein einziges Mal 
 sehen? Wieder übermannte Klara die Verzweiflung. Deshalb be-
merkte sie auch nicht, dass jemand auf leisen Sohlen ihre Kam-
mer betrat, bis der Bettvorhang an ihrer rechten Seite behutsam 
zurückgezogen wurde. Erleichtert blickte Klara in das rotwan-
gige Gesicht von Schwester Agnes, die zu ihrer Enttäuschung 
nicht bei der Geburt dabei gewesen war.

»Ich bringe Ihnen einen Schlaftrunk, liebes Fräulein«, 
 lächelte sie. »Sie waren sehr tapfer und müssen jetzt ruhen.«

»Ist das Kleine wohlauf?«
Agnes’ Lächeln vertiefte sich. »Oh ja, es ist ein kräftiges Kind.«
»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«
Agnes’ Miene verdüsterte sich. »Das darf ich Ihnen nicht 

 sagen, gnädiges Fräulein. Darauf stehen die strengsten Strafen.«
Alles in Klara lehnte sich dagegen auf. »Bitte, ich muss es wis-

sen! Ich flehe Sie an und werde Sie reich belohnen!«
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Agnes verzog unwillig den Mund. »Dafür nehme ich kein 
Geld, mein Fräulein. Es wäre gegen die Christenpflicht, Ihre 
Notlage derartig auszunutzen.«

Klara griff nach dem Strohhalm. »So sagen Sie es mir ohne 
Entgelt, liebe Agnes. Sehen Sie denn nicht, wie ich leide?«

Gespannt beobachtete sie den inneren Kampf auf dem Ge-
sicht der Hebamme. Schließlich seufzte Agnes tief auf. »Es ist 
ein Mädchen, gnädiges Fräulein. Doch wenn herauskommt, 
dass ich Ihnen das gesagt habe, werde ich noch in derselben 
Stunde davongejagt.«

Klara war so erleichtert, dass sie den letzten Satz gar nicht 
mehr hörte. »Ein Mädchen! Ich wusste es.« Spontan griff sie 
nach Agnes’ Hand. »Sagen Sie mir, Schwester Agnes, ist es nor-
mal, dass eine Mutter das Geschlecht ihres Kindes ahnt?«

Die Hebamme nickte, nun wieder lächelnd. »Viele Mütter 
wissen es vor der Geburt«, bestätigte sie.

»Darf ich es sehen? Können Sie es mir heimlich bringen? 
Bitte, nur ein einziges Mal!«

Erschrocken wich die Schwester zurück und hob abwehrend 
beide Hände. »Das kann ich nun wirklich nicht für Sie tun, gnä-
diges Fräulein. Das Kind ist bereits in der Obhut des Waisen-
hauses.«

Klaras Freude erlosch. Sie fühlte sich unendlich kraftlos. 
Agnes hielt ihr den mitgebrachten Becher hin. »Nun trinken 

Sie das! Sie müssen endlich zur Ruhe kommen.«
Folgsam schluckte Klara das bittere Gebräu. Plötzlich kam ihr 

ein neuer Gedanke. Sie griff nach Agnes’ Hand.
»Der Name! Wie wird sie heißen?«
Wieder schüttelte Agnes den Kopf. »Auch das darf ich Ihnen 

nicht sagen.«
Klara überging diesen Einwand, indem sie einfach weiter-

sprach. »Als ich hier tagelang einsam in meiner Kammer saß, 
habe ich mir Namen für das Kind überlegt. Einen Jungen wollte 
ich Maximilian, ein Mädchen Irene nennen.«

25

142_48803_Lacrosse_Das_Weingut_TB_CC.indd   25142_48803_Lacrosse_Das_Weingut_TB_CC.indd   25 30.06.20   13:0030.06.20   13:00



»Irene? Das ist ein seltener Name!«
Klara nickte. »Doch mit einer wunderbaren Bedeutung: Die 

Friedliche. Das ist von der griechischen Friedensgöttin Eirene 
abgeleitet.«

»Ein heidnischer Name?«
Trotz ihrer Erschöpfung und Traurigkeit musste Klara 

 lächeln. »Schon lange verwendet man ihn auch in der Christen-
heit. Es gibt sogar mehrere heiliggesprochene Frauen, die Irene 
hießen.«

Agnes zögerte. Kurz nach der Geburt hatte die Schwester 
Oberin ihr befohlen, Klaras Tante danach zu fragen, ob sie dem 
Kind einen Namen zu geben wünschte. Diese hatte es unwirsch 
abgelehnt. Doch wer außer ihr und Klaras Tante wusste das 
schon? Bei ihrer Unterhaltung war sonst niemand zugegen ge-
wesen.

»Bitte, erfüllen Sie mir wenigstens diesen Wunsch.« Klaras 
Stimme klang verwaschen und schwach. Das Schlafmittel be-
gann bereits zu wirken. »Es ist das Einzige, was ich meinem 
Kind, das ich niemals kennenlernen werde, mitgeben kann.« Sie 
schluchzte auf. Tränen rannen über ihr bleiches Gesicht.

Agnes fühlte tiefes Mitleid mit dieser Unglücklichen. Warum 
ist die Welt nur so hart? Selbst zu denen, die doch vom Glück be-
günstigt zu sein scheinen.

Sie gab sich einen Ruck. Es war riskant, doch es konnte gelin-
gen. Klaras Tante hatte ausdrücklich betont, dass sie weder das 
Kind sehen noch in die Anstalt zurückkommen wolle, bis Klara 
reisefähig sei. Bis zu diesem Zeitpunkt wäre die Kleine schon 
längst getauft.

Liebevoll beugte sie sich über das Bett und streichelte Klara 
über die Wange. »Ich will sehen, was ich tun kann, liebes Fräu-
lein. Doch nun schlafen Sie endlich ein.«
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 Teil 1 

Scheinfrieden
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Kapitel 1

Waisenhaus in Speyer, April 1866

Erst als sie in der Dunkelheit des Karzers allein war, ließ Irene 
ihren Gefühlen freien Lauf. Sie kauerte sich in die ihr bereits 
wohlvertraute Ecke, zog die Knie an, legte ihren Kopf darauf 
und begann zu weinen, erst leise und zögerlich, dann immer hef-
tiger, bis sie vor lauter Schluchzen kaum noch Luft bekam.

Warum ging es nur so ungerecht in der Welt zu? Warum wurde 
immer nur sie zur Zielscheibe des Spotts der anderen Mäd-
chen? Diese teilten als Waisen doch das gleiche elende Schick-
sal wie sie selbst! Und warum bestraften die strenge  Leiterin der 
 Mädchenabteilung oder gar die Mutter Oberin des Waisenhau-
ses meistens nur sie, wenn sie sich zur Wehr setzte? Diejenigen, 
die ihren Zorn durch Hänseleien und Gemein heiten provoziert 
 hatten, kamen in der Regel ungeschoren davon.

So war es auch heute gewesen. Bärbel, bekannt für ihre Un-
geschicklichkeit, hatte beim Abräumen des Geschirrs nach der 
dünnen Mittagssuppe einen der irdenen Suppenteller fallen ge-
lassen. Da das Mädchen wusste, dass es dafür bestraft werden 
würde, wandte es sich plötzlich gegen Irene, die mit ihm Tisch-
dienst hatte und ihm gerade den Rücken zukehrte.

»Pass doch auf, du dumme Trine!«, rief Bärbel durch den 
ganzen Speisesaal, kaum dass der Teller auf den Steinfliesen 
zerschellt war. Sofort wurden die Zöglinge, die sich unter den 
wachsamen Augen der Aufseherinnen vor dem Ausgang stauten, 
um ihre Arbeit in der Küche, der Nähstube, dem Waschkeller 
oder dem Garten wieder aufzunehmen, aufmerksam. Neugierig 
drehten sie sich um und folgten der Leiterin des Mädchentrakts, 
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Schwester Gertrude, die nun zu den beiden Mädchen zurück-
ging. Auf deren Wink hin blieben die anderen Aufseherinnen 
vorerst an der Tür stehen.

»Was ist denn los, Bärbel?«, fragte Gertrude.
»Die Irre da«, Bärbel zeigte mit dem Finger auf Irene, »die 

Irre hat einen Teller zerbrochen.«
Zorn durchflutete Irene angesichts der Ungerechtigkeit der Be-

schuldigung. Aber noch mehr kränkte sie der Spottname, den ihr 
die anderen Mädchen schon wenige Tage nach ihrer Ankunft ge-
geben hatten. Er war eine Verballhornung ihres Vornamens Irene, 
den die wenigsten kannten. Indem sie die zwei letzten Buchsta-
ben einfach wegließen, verliehen sie dem Namen eine völlig an-
dere Bedeutung. Noch kränkender war es allerdings, dass Schwes-
ter Gertrude ihnen die Beschimpfung ungestraft durchgehen ließ. 
Irene hatte die säuerliche Mittvierzigerin noch nie leiden können.

»Du lügst«, zischte Irene Bärbel an. »Du warst es selbst und 
willst nun mir die Schuld in die Schuhe schieben.«

»Warum sollte ich lügen?«, entgegnete Bärbel frech. Ihr Blick 
glitt zu Hanna, zu deren engstem Kreis sie dazugehörte. Hanna 
war die ungekrönte Herrscherin im Schlafsaal der Waisenmäd-
chen. Siebzehn Jahre alt, korpulent und überaus stark, hatte sie 
sich diese Position gleichermaßen durch Bauernschläue wie 
durch Gewaltanwendung erworben. Wen sie in ihr Gefolge auf-
nahm, durfte sich mit Fug und Recht in der Gemeinschaft der 
Waisenkinder am untersten Rand der Gesellschaft als etwas Be-
sonderes fühlen. Und Bärbel, die es verstanden hatte, sich durch 
kleine Gefälligkeiten und Schmeicheleien bei Hanna beliebt zu 
machen, gehörte zu ihren augenblicklichen Favoritinnen.

»Also, warum streitest du es ab, Miststück?«, herrschte 
Hanna Irene an. »Bist wohl wieder zu feige, um für deine Misse-
taten einzustehen?«

Wieder blieb Schwester Gertrude passiv. Sie trat sogar einen 
Schritt zurück und überließ es den Mädchen selbst, den Streit 
zwischen sich auszutragen.
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Irene bemerkte es wohl. Ihr Zorn wurde noch größer und 
drängte nach Entladung. »Ich? Zu feige?«, zischte sie. »Feige 
sind deine Speichelleckerinnen, die dich hofieren und dir schön-
tun, obwohl du sie den ganzen Tag herumkommandierst.«

Hannas grobes Gesicht verfinsterte sich. »Hüte deine Zunge, 
Irre! Sonst wird es dir leidtun!«

Irene ballte die Hände zu Fäusten. »Was willst du denn tun, 
fette Henne, äh, Hanna?«, zahlte sie es der Älteren mit gleicher 
Münze heim. »Stolziere doch gleich zur Mutter Oberin und 
 gackere deine Gemeinheiten heraus! Das passt zu dir. Du und 
deinesgleichen scharren ohnehin den ganzen Tag im Mist.«

Mit einem Wutschrei hatte sich Hanna daraufhin auf sie ge-
stürzt. Bevor Schwester Gertrude und weitere hinzueilende 
Aufseherinnen eingreifen konnten, rissen sich die beiden wie 
 Furien an den Haaren, stießen gegen Tische und Stühle, kratz-
ten und bissen einander, bis sie sich schließlich sogar auf dem 
Boden wälzten. Bei dem Gerangel gingen drei weitere Teller und 
sogar eine irdene Suppenschüssel zu Bruch. 

Der Zorn verlieh Irene Riesenkräfte. Obwohl Schwester Ger-
trude und einige Mädchen aus Hannas Clique dieser zu Hilfe 
eilten, mit Fäusten auf Irenes Rücken eintrommelten und sie 
ihrerseits an den langen braunen Zöpfen rissen, gelang es ihr, 
Hanna am Boden festzunageln. Mit beiden Beinen auf Hannas 
Armen ohrfeigte sie die verhasste Gegnerin mit den teigigen Ge-
sichtszügen wieder und wieder.

Selbst als sie starke Arme schließlich nach hinten rissen, 
strampelte und wehrte sie sich und versuchte weiterhin, Hanna 
zu treten, bis sie von der schieren Übermacht der Gegnerinnen 
überwältigt wurde.

Als ihre blinde Wut langsam abklang, erschrak Irene zutiefst. 
Nicht nur Schwester Gertrude, nein, auch die gestrenge Mut-
ter Oberin hatte höchstpersönlich eingegriffen. Offensichtlich 
hatte einer von Irenes ungezielten Schlägen sie getroffen, denn 
sie rieb sich die gerötete Wange.
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Demonstrativ langsam nahm Mutter Ignatia auf einem der 
Stühle des Speisesaals Platz. »Was geht hier vor?« Ihre brau-
nen Augen mit gelblichen Einsprengseln funkelten unheilver-
kündend. 

Mit auf den Rücken gedrehten Armen wurde Irene vor sie 
hingestoßen, wo sie wie in einem Schraubstock von Schwes-
ter Gertrude und der Köchin festgehalten wurde, die der Lärm 
ebenfalls auf den Plan gerufen hatte.

»Bärbel hat einen Teller zerbrochen und will nun mir die 
Schuld dafür geben.« Obwohl Irene die Aussichtslosigkeit ihrer 
Lage bereits klar war, weigerte sie sich, klein beizugeben.

»Das ist nicht wahr!«, schrie Bärbel mit überzeugend ge-
spielter Empörung. »Sie lügt, die Irre lügt!«, fielen nun auch 
andere Mädchen aus Hannas Gefolge ein.

Mittlerweile hatte sich auch Hanna wieder erhoben. Sie blu-
tete aus der Nase, ein Auge begann bereits zuzuschwellen. »Und 
dann hat sie mich angegriffen, grundlos, denn ich habe ihr nichts 
getan«, schrie sie mit schriller Stimme. »Schauen Sie, ehrwür-
dige Mutter, ich blute sogar.«

»Auch das ist nicht wahr, Hanna hat zuerst mit der Prügelei 
angefangen!« Verzweifelt blickte Irene in die Runde. Schwester 
Gertrude blieb stumm und sah an ihr vorbei. Andere Mädchen 
schauten zu Boden oder grinsten ihr frech ins Gesicht. Schließ-
lich griff Irene ein junges schmächtiges Mädchen am Arm. »Sag 
du ihnen, wie es war, Katharina!«, flehte sie. Der Dreizehnjähri-
gen hatte sie erst gestern geholfen, ihr Tagespensum in der Näh-
stube zu schaffen. Doch das Mädchen senkte ebenfalls den Kopf 
und wich Irenes Blick aus. 

»Also, wie war es, Katharina?« Mit schneidender Stimme 
nahm Mutter Ignatia den Faden wieder auf. »Was hast du gese-
hen? Tritt näher!«

Katharina knickste erschrocken. »Nichts, gar nichts habe ich 
gesehen, ehrwürdige Mutter. Ich war schon an der Tür, als das 
Getöse losging.«
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Natürlich hatte sich auch sonst niemand bereitgefunden, 
für Irene zu sprechen. Und so kam es, wie es immer kam. Zwar 
wurde auch Hanna für die Prügelei mit dem Verzicht auf das 
Abendbrot bestraft, doch darüber hinaus traf Mutter Ignatias 
ganzer Zorn eindeutig Irene.

»Zehn Hiebe auf jede Hand und eine Woche Karzer bei Was-
ser und Brot.«

In der Dunkelheit der Zelle versuchte Irene nun, ihre immer 
noch wie Feuer brennenden Handflächen an der Wand zu küh-
len. Es half nur wenig.

Ach, hätte ich doch in Heidelberg bleiben können, dachte sie 
sehnsüchtig. 

Der Konvent der Schwestern von der »Unbefleckten Emp-
fängnis Mariens« unterhielt Waisenhäuser in der ganzen Region. 
Bis zu ihrem zwölften Lebensjahr hatte Irene in Heidelberg ge-
lebt, in einem Waisenhaus, dem auch eine Gebäranstalt für ledige 
Mütter angeschlossen war. So war sie schon früh mit dem Ge-
danken vertraut gemacht worden, ein Bastard zu sein, den seine 
Mutter nach der Geburt einfach zurückgelassen hatte. Dieser Ge-
danke schmerzte sie fast noch mehr als die Schläge mit der Rute, 
die sie heute erhalten hatte, und die Prellungen aus dem Kampf 
mit Hanna, die sich jetzt ebenfalls bemerkbar machten.

Immerhin war die Leiterin des Mädchenschlafsaals in Heidel-
berg eine freundliche Frau gewesen, die sich nach Kräften be-
müht hatte, ihren Zöglingen zumindest ein wenig mütterliche 
Fürsorge angedeihen zu lassen.

Als Schwester Agnes eines Tages hinzugekommen war, wie 
Irene wegen ihres ungewöhnlichen Namens gehänselt wurde – 
auch in Heidelberg pflegten die Bösartigen unter den Mädchen 
sie »Irre« zu schimpfen –, ergriff sie nicht nur Irenes Partei und 
belegte die Spötterinnen mit einer für ihre sanfte Wesensart un-
gewohnt harten Strafe. Nein, sie nahm Irene sogar mit in ihre 
Schreibstube, um sie dort zu trösten.

»Du darfst dich wegen deines Vornamens nicht grämen. Es 
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ist ein schöner Name, viel schöner als Anna, Emma und Liesel, 
wie hier eine Menge Mädchen heißen.«

»Aber ich wünschte, ich würde Anna oder Liesel oder Emma 
heißen«, begehrte Irene auf. »Warum musste ausgerechnet ich 
›Irene‹ getauft werden?«

Ein merkwürdiger Ausdruck huschte über Schwester Agnes’ 
gütiges Gesicht. Sie seufzte tief und kämpfte offensichtlich mit 
sich. »Es war der Wunsch deiner Mutter«, sagte sie schließlich 
leise.

Anfangs glaubte Irene, sie habe sich verhört. »Der Wunsch 
meiner Mutter? Ja, kannten Sie meine Mutter denn?«

Diesmal ließ Schwester Agnes’ Antwort noch länger auf sich 
warten. Schließlich nickte sie ergeben. »Ich hätte dir das gar 
nicht sagen dürfen, Mädchen. Doch nun, wo du es weißt, will 
ich dir Auskunft geben. Ja, ich kannte deine Mutter. Sie war eine 
liebe, gefühlvolle Frau.«

»Die mich hier einfach zurückgelassen hat!« Wieder be-
gehrte Irene auf, noch heftiger als zuvor wegen ihres Namens.

Schwester Agnes schwieg.
»Warum, warum nur hat sie das getan? Warum, wenn sie 

liebe voll und gefühlvoll war!«
Diesmal sprach das reine Mitleid aus Agnes’ Augen. »Ich 

glaube, weil sie keine andere Wahl hatte.«
»Weil sie dachte, sie könnte mich nicht ernähren und ich 

würde am Ende hungers sterben? Wie erbärmlich von ihr! Sie 
hätte sich doch als Magd verdingen können oder als Wäscherin, 
so wie Luises Mutter, die ihre Tochter zumindest jeden zweiten 
Sonntag hier besucht!«

Schwester Agnes schüttelte den Kopf. »Das verstehst du noch 
nicht, mein Kind.« 

Trotz Irenes Drängen war keine weitere Antwort mehr von 
ihr zu bekommen gewesen. Doch von diesem Tag an hielt  Agnes 
ihre Hand über sie und schützte sie vor den Schikanen ihrer Lei-
densgenossinnen, wann immer sie konnte.
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Mit Irenes zwölftem Geburtstag war dann die Zeit des Ab-
schieds gekommen. Jugendliche Waisen mussten bis zu  ihrer 
Volljährigkeit mit einundzwanzig Jahren in das Haus nach 
Speyer umsiedeln, sofern es nicht gelang, sie schon vorher als 
Magd oder Dienstmädchen in Stellung zu bringen. 

»Ich wünsche dir von Herzen alles Glück dieser Erde! Möge 
die Gnade unserer Heiligen Jungfrau beständig mit dir sein!« 
Agnes schlug das Kreuzzeichen über Irene und nahm dann ihre 
beiden Hände. »Ich möchte dir etwas zum Abschied geben.«

Aus der Lade ihres Schreibtischs zog Agnes ein zerknittertes 
Stück Papier, das sie Irene reichte. »Dies hier stammt von deiner 
Mutter. Ich habe es als Erinnerung an sie aufbewahrt. Nun sollst 
du es bekommen.«

Verblüfft starrte Irene auf das Papier. Es war ein verblasstes 
Bild, mit zarten verwaschenen Farben gemalt. »Das stammt von 
meiner Mutter? War sie eine Künstlerin?«

Agnes verneinte. »Es ist ein Aquarell. Man malt es mit Was-
serfarben.«

Irene betrachtete das seltsame Bild. Es stellte eine Landschaft 
im Gewitter dar. Düstere Wolken verdunkelten den Himmel, 
grelle Blitze zuckten aus ihnen heraus, die Äste der Laubbäume 
bogen sich im Sturm. »Es ist kein fröhliches Gemälde.«

»Ich sagte es dir schon einmal: Deine Mutter war sehr un-
glücklich, als sie bei uns war. Möchtest du das Bild trotzdem 
 haben?«

Irene zögerte. »Ich habe einmal gehört, dass reiche Damen zu 
ihrer Zerstreuung malen. Bitte, was wissen Sie sonst noch über 
meine Mutter?«, drängte sie.

Agnes’ Gesicht nahm einen verschlossenen Ausdruck an. 
»Nichts weiter, mein Kind.«

Irene spürte, dass das nicht die Wahrheit war. Doch mehr 
konnte sie nicht in Erfahrung bringen. Schließlich nahm sie das 
Bild und verstaute es in ihrem schmalen Bündel zusammen mit 
den wenigen Habseligkeiten, die sie besaß.
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Seit ihrer Ankunft in Speyer hatte sie die Zeichnung nun 
schon mehrmals in der Hand gehabt, um sie in winzige Fetzen 
zu zerreißen, insbesondere, wenn sie wieder einmal wegen ihres 
schrecklichen Namens gehänselt worden war. Doch immer hatte 
sie etwas in letzter Minute davon abgehalten.

Wird mich das Bild irgendwann einmal zu meiner Mutter füh-
ren? Werde ich jemals erfahren, wer ich bin? Habe ich da draußen 
überhaupt eine Familie, vielleicht Brüder und Schwestern, die nichts 
von mir wissen? Auch jetzt grübelte Irene wieder über diese Fra-
gen.

Plötzlich wurde sie aus ihren Gedanken gerissen. Auf dem 
Gang näherten sich Schritte. Was hatte das zu bedeuten? Sie be-
fand sich doch noch kaum mehr als zwei Stunden in ihrer Haft. 
Zudem war sie für den Rest des Tages zum Fasten verurteilt. 
Auch den Blecheimer für ihre Notdurft würde sie nicht vor dem 
Morgen entleeren dürfen. Sie lauschte angespannt.

Tatsächlich, die Schritte verharrten vor ihrer Tür. Wenig spä-
ter drehte sich der Schlüssel knarzend im Schloss. Irene blinzelte 
in den Lichtschein einer Petroleumlampe. Vor ihr stand Schwes-
ter Gertrude, die Leiterin des Mädchensaals, mit verkniffener 
Miene.

»Steh auf und folge mir, Irene. Du musst dich waschen und 
dein Sonntagskleid anziehen. Jemand besteht darauf, dich zu 
 sehen.«

Waisenhaus in Speyer 
April 1866, eine halbe Stunde zuvor

»Aber gnädiger Herr, ich bitte Sie! Dieses Mädchen ist keines-
falls dazu geeignet, in einem solch vornehmen Hause wie dem 
Ihren in Dienst zu gehen! Ich kann Ihnen ein Dutzend unserer 
Zöglinge empfehlen, die ich für weitaus angemessener erachte.«

»Ehrwürdige Mutter, erlauben Sie, dass ich mir darüber 
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selbst ein Urteil bilde. Irene wurde mir von Schwester Agnes aus 
Heidelberg ausdrücklich empfohlen!«

Wilhelm Gerban, ein wohlhabender Weinhändler aus dem 
elsässischen Weißenburg, bemühte sich nur mit Worten, aber 
nicht dem Ton nach zu verbergen, dass er Widerspruch gegen 
seine Wünsche nicht gewohnt war. Doch Mutter Ignatia ließ 
sich so schnell nicht einschüchtern.

»Ich weiß nicht, warum Schwester Agnes sich so für Irene ins 
Zeug gelegt hat. Vielleicht war sie in Heidelberg ja noch folg-
samer und sanfter als hier bei uns in Speyer. Das Mädchen gibt 
beständig Widerworte, ist altklug und kann sich nicht in die Ge-
meinschaft der anderen Zöglinge einfügen. Gerade büßt Irene 
eine Strafe ab, da sie heute schon wieder eine Rauferei angezet-
telt hat.«

»Wie gut hat sie die Hauswirtschaft in Ihrer Anstalt erlernt?« 
Gerban ging gar nicht auf Mutter Ignatias Worte ein. »Ihr Haus 
ist doch angeblich dafür bekannt, Mädchen zu guten Dienst-
boten auszubilden.«

Als die Oberin mit zusammengepressten Lippen schwieg, 
fügte er hinzu: »Oder gab man mir diesbezüglich eine falsche 
Auskunft?«

Mutter Ignatia sog hörbar die Luft ein. »Keineswegs, mein 
Herr. Mädchen aus unserer Anstalt sind landauf, landab als 
Dienstmädchen oder Mägde sehr begehrt.«

»So kann also auch Irene kochen und putzen, waschen und 
nähen?«

Die Oberin nickte widerwillig. »Das kann sie.«
»Beherrscht sie auch das Lesen, Schreiben und Rechnen? 

Schwester Agnes erzählte mir, sie habe in Heidelberg zu den 
besten Schülerinnen gehört.«

Auf den Wangen der Oberin erschienen nun hässliche rote 
Flecken. »Irene hat auch hier sehr gute Zeugnisse.«

»Also kann man sie auch auf den Markt zu Besorgungen schi-
cken.« Gerban lächelte zufrieden.

37

142_48803_Lacrosse_Das_Weingut_TB_CC.indd   37142_48803_Lacrosse_Das_Weingut_TB_CC.indd   37 30.06.20   13:0030.06.20   13:00



»Das kann man wohl, sofern man ihr vertraut.« Mutter 
 Ignatia konnte ihren Zorn immer schlechter verbergen.

Wilhelm Gerban runzelte seine eisgrauen buschigen Augen-
brauen und betrachtete Ignatia mit forschendem Blick. Er stand 
schon hoch in den Fünfzigern und war mit seiner stattlichen 
 Figur und seinem teuren Gehrock aus feinem Tuch eine impo-
sante Erscheinung. 

»So hat das Mädchen schon einmal gestohlen oder eine an-
dere unehrliche Tat begangen?« Seine Stimme hatte nun einen 
schneidenden Unterton. »Das müsste dann ja in ihrer Akte ver-
zeichnet sein.« Er streckte gebieterisch die Hand aus. »Darf ich 
die Akte einmal sehen?«

Die roten Flecken auf Ignatias Wangen verstärkten sich. Noch 
ehe sie antworten konnte, mischte sich Schwester Gertrude ein. 
»Gestohlen hat Irene noch nichts, aber sie lügt alleweil.«

Mit einer für sein Alter und seine Statur erstaunlichen Behän-
digkeit fuhr Gerban zu ihr herum. »Ich erinnere mich nicht, Sie 
um Ihre Meinung gebeten zu haben, Schwester …?« Die Frauen 
konnten nicht erkennen, ob er Gertrudes Namen tatsächlich 
 bereits vergessen hatte oder nur so tat.

Gertrudes Gesicht färbte sich blutrot. Gerban fuhr unerbitt-
lich fort: »So haben Sie also Beweise dafür, dass Irene lügt? Was 
für Beweise sind das?«

»Die … die Aussagen der anderen Mädchen«, stotterte Ger-
trude. »Und woher wissen Sie, dass diese Mädchen die Wahr-
heit sagen und Irene nicht einfach nur anschwärzen? Viele Mäd-
chen in diesem Alter neigen dazu!«

»Es ist … es ist ihr … ihr Charakter«, stammelte Gertrude 
weiter. »Sie trägt die Nase hoch und bildet sich etwas auf ihre 
Nähkunst und ihre guten Noten ein. Das erzürnt die anderen 
Insassinnen.«

»Sodass sie also umso mehr Grund haben, das arme Ding 
anzuschwärzen«, konstatierte Gerban trocken. Er wandte den 
Blick ab und ignorierte Gertrudes empörtes Schnaufen.
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Mittlerweile hatte sich Mutter Ignatia wieder gefasst. Sie 
wechselte die Taktik. »Da ich Ihnen, verehrter Herr Gerban, 
denn nun durchaus keines der Mädchen, das ich für geeigneter 
halte, vorstellen darf, möchte ich Sie zumindest fragen, was Sie 
dazu veranlasst hat, nur und ausschließlich nach Irene zu verlan-
gen. Woher kennen Sie sie überhaupt?«

Wäre Mutter Ignatia geschulter in der Beobachtung von Män-
nern gewesen, wäre ihr der Moment der Unsicherheit, der  einen 
Wimpernschlag lang über Gerbans markante Gesichtszüge 
huschte, nicht entgangen. So aber bemerkte sie nichts.

Gerban räusperte sich. »Nun, ich sehe wohl ein, dass Sie ein 
Recht darauf haben, dass ich Ihre Frage beantworte«, begann er 
umständlich. »Es ist eine traurige Geschichte, die ich nur sehr 
oberflächlich kenne.«

Er räusperte sich wieder. »Meine liebe Frau, die seit vielen 
Jahren aufgrund ihrer zarten Konstitution kränkelt, hatte eine 
Freundin, die an der Schwindsucht litt. Auf dem Sterbebett 
nahm diese Freundin meiner Frau das Versprechen ab, nach 
 einem Waisenmädchen zu forschen, das in der Heidelberger 
Anstalt leben sollte. Das Mädchen habe einen ungewöhnlichen 
 Namen, es hieße Irene.«

»Welche Verbindung hatte die Freundin Ihrer verehrten Gat-
tin zu diesem Kind?«

»Das konnte meine Frau leider nicht mehr in Erfahrung brin-
gen. Noch in derselben Nacht, in der sie ihrer Freundin das Ver-
sprechen gab, nach dem Kind zu forschen, erlitt diese einen 
Blutsturz und fiel danach in tiefe Bewusstlosigkeit, aus der sie 
nicht mehr erwachte. So blieb das Geheimnis ungelüftet.«

»Wie schade«, entfuhr es Schwester Gertrude. Ignatia warf 
ihr einen missbilligenden Blick zu.

»Bei allem Respekt, verehrter Herr Gerban, ist es denn nicht 
überaus leichtsinnig, sich das Mädchen nur aufgrund dieser un-
zureichenden Empfehlung ins Haus zu holen? Schließlich haben 
Dienstmädchen eine besondere Vertrauensstellung inne.«
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Zur Überraschung der Frauen seufzte Gerban. »Seien Sie 
versichert, Mutter Oberin, dass ich diesen Einwand ebenfalls 
viele Male mit meiner Gattin erörtert habe. Doch sie ließ nicht 
locker und kam immer wieder auf ihre Bitte zurück. Der Tod 
 ihrer Freundin ist bereits mehr als ein Jahr her. Daran können 
Sie erkennen, dass ich nicht leicht zu überzeugen war.«

»Und was hat Ihre Meinung dann schließlich geändert?«
Gerban seufzte noch einmal. »Wie ich bereits erwähnte, ist 

die Gesundheit meiner geliebten Gattin sehr zart. Sie grämte 
sich ununterbrochen über das nicht eingehaltene Versprechen, 
und ich fürchtete, das könne ihr auf die Dauer schaden. Deshalb 
erklärte ich mich am Ende unter der Bedingung, dass das Mäd-
chen ehrlich, fleißig und klug ist, dazu bereit, nach ihm zu for-
schen und eine Aufnahme in unseren Haushalt in Erwägung zu 
ziehen. Und siehe da, Schwester Agnes lobte Irene genau in die-
sem Sinne über alle Maßen.«

Ignatia schürzte die Lippen, aber Gerban ließ sie nicht zu 
Wort kommen. »Daher habe ich meine Reise noch einmal ver-
längert und bin heute nach Speyer gekommen, um mir selbst 
ein Bild von dem jungen Ding zu machen.« Diesmal wehrte er 
einen Einwand Ignatias mit einer Geste ab. »Und ich versichere 
Ihnen, Mutter Oberin, ist mir das Mädchen nicht angenehm, 
lasse ich es nur zu gerne in Ihrer Obhut. Eine andere Dienst-
magd aus Ihrer Anstalt benötige ich in diesem Fall allerdings 
nicht.«

»Doch wenn mir Irene gefällt«, schloss Gerban seine Rede, 
»zahle ich Ihnen den doppelten Abstand, den Sie sonst erhal-
ten.«

Dieses Argument gab den Ausschlag. Mutter Ignatia wandte 
sich an Schwester Gertrude. »So bringen Sie das Mädchen in 
Gottes Namen herbei. Doch sorgen Sie dafür, dass es anständig 
ausstaffiert ist.«
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Als Irene das Kontor der Mutter Oberin betrat, in dem auch 
 Besucher empfangen wurden, musterte Gerban sie intensiv mit 
seinen stahlgrauen Augen, die jetzt im fortgeschrittenen Alter 
besser zu seinen bereits ergrauten Haaren passten als zum blas-
sen Blond seiner Jugend. Was er sah, gefiel ihm.

Das Mädchen war mittelgroß und schlank und in seinem ein-
fachen grauen Leinenkleid mit der blütenweißen Schürze rein-
lich gekleidet. Die schweren braunen Zöpfe waren zu einem 
Kranz um den Kopf herum gewunden, auf dem ein schlichtes 
weißes Leinenhäubchen saß.

Am markantesten war zweifellos Irenes Gesicht. Die dunkel-
blauen Augen bildeten einen reizvollen Kontrast zu den brau-
nen Haaren. Eine seltene Kombination, schoss es Gerban durch 
den Kopf. Mit den breiten Augenbrauen, der kleinen spitzen 
Nase und dem schmallippigen Mund war Irenes Gesicht nicht 
eigentlich hübsch zu nennen, dennoch wirkte es anziehend.

Er winkte Irene heran. Obwohl sie schon beim Eintreten ge-
knickst hatte, wiederholte sie die Geste ohne Aufforderung 
noch einmal.

»Hat man dir gesagt, warum man dich kommen ließ, Mäd-
chen?«

Irene senkte den Kopf. »Nein, verehrter Herr.«
»Nun, dann möchte ich dich noch eine Weile darüber im Un-

klaren lassen und dir erst ein paar Fragen stellen.« Obwohl er es 
bereits wusste, fragte er sie: »Wie lautet dein Name?«

»Irene, mein Herr. Ich heiße Irene.« Ihre Stimme war so 
leise, dass er sie kaum verstand.

»Sprich lauter, Irene. Wie ist dein Nachname?«
Nun schwang ein leichtes Zittern in ihrem Tonfall mit. »Man 

nennt mich Weber, mein Herr. Doch das ist nicht mein richtiger 
Name. Man gab ihn mir in der Anstalt in Heidelberg, da er ge-
rade im Alphabet an der Reihe war. Wie mein wirklicher Name 
lautet, weiß ich nicht. Ich kenne weder meinen Vater noch 
meine Mutter.«
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»Irene Weber«, murmelte Gerban. Auch eine ungewöhnliche 
Kombination. Laut fuhr er fort: »Irene ist ein seltener Name. 
Magst du ihn leiden?«

Nun zeigte sich so etwas wie Unwillen im Gesicht des Mäd-
chens. Es hob den Kopf und sah ihm in die Augen. »Meistens 
mag ich ihn nicht, mein Herr. Ich werde deswegen oft verspot-
tet. Aber manchmal weiß ich ihn auch zu schätzen. In Heidel-
berg habe ich erfahren, dass meine unbekannte Mutter ihn aus-
wählte.«

Mutter Ignatia und Schwester Gertrude sogen scharf den 
Atem ein. »Wer behauptet das?«, mischte sich Ignatia ein, und 
an Gerban gewandt, erläuterte sie: »Das widerspricht den Ge-
pflogenheiten unseres Hauses.«

Der Weinhändler winkte unwillig ab. »Mir scheint, das spielt 
hier keine Rolle, ehrwürdige Mutter. Erlauben Sie, dass ich mit 
meinen Fragen fortfahre.« Er wartete ihre Antwort nicht ab.

»Man hat mir berichtet, du seist oft frech, gäbest Widerworte 
und wärst sogar in Raufereien verwickelt.«

Irene errötete. Fasziniert beobachtete Gerban, wie Trotz und 
Traurigkeit in ihrem Gesicht miteinander kämpften. Sie holte 
tief Luft. »Ich wehre mich, mein Herr, wenn man mir etwas 
vorwirft, das ich nicht getan habe. Und ich stelle richtig, wenn 
 etwas Falsches gesagt wird.«

»Nenn mir für beide Situationen ein Beispiel.« Irene be-
gann mit der Begebenheit des zerbrochenen Tellers, die ihr den 
 Arrest eingebracht hatte. Gerban lauschte gebannt.

Das Mädchen versteht sich weit über seinen Stand hinaus auszu-
drücken. Es scheint mir ungewöhnlich begabt.

»Und ein Beispiel für etwas, das du richtiggestellt hast?«
Irene zögerte und warf Schwester Gertrude einen verstoh-

lenen Blick zu. Die erwiderte ihn finster. Gerban machte eine 
 ermutigende Handbewegung. Seine Neugier wuchs.

»Im Unterricht schrieb Schwester Gertrude ein Wort falsch 
an die Tafel.«

42

142_48803_Lacrosse_Das_Weingut_TB_CC.indd   42142_48803_Lacrosse_Das_Weingut_TB_CC.indd   42 30.06.20   13:0030.06.20   13:00



Irene stockte. Wieder färbte sich das Gesicht der Leiterin der 
Mädchenabteilung blutrot.

»Was war das für ein Wort?«
»Sie schrieb die sieben Untugenden junger Mädchen auf. 

Das Wort: ›Trägheit‹ buchstabierte sie mit einem ›k‹ anstatt 
mit einem ›g‹.«

Gerban grinste belustigt. »Und das hast du vor den Ohren 
 aller Mitschülerinnen korrigiert?«

»Natürlich habe ich das«, entgegnete Irene einfach. 
»Schließlich hätten sich die anderen das Wort doch sonst falsch 
gemerkt.«

Gerban warf einen Blick auf die beiden Ordensschwestern. 
Gertrude starrte tief gedemütigt zu Boden, Mutter Ignatia fi-
xierte Irene mit wütend zusammengezogenen Augenbrauen.

Der Weinhändler deutete eine Verbeugung an. »Ich sehe, die 
ehrwürdigen Schwestern haben das Mädchen richtig beschrie-
ben. Es sagt unbedingt die Wahrheit und könnte dabei auch vor-
laut und altklug wirken.«

In Irenes dunkelblauen Augen begann es, verdächtig zu 
schimmern. Sie schwieg und senkte den Blick wieder zu Boden. 
Doch Gerban ließ nicht locker.

»Sag an, Irene, kannst du auch rechnen?«
Das Mädchen nickte.
»Wie viel ist zwölf mal zwölf?«
»Einhundertvierundvierzig.« Die Antwort kam wie aus der 

Pistole geschossen.
»Und dreizehn mal sechsundzwanzig?«
»Dreihundertachtunddreißig.« Diesmal dauerte die Ant-

wort einen Augenblick länger. Doch sie war richtig wie auch die 
folgenden Aufgaben, die ihr Gerban stellte. Der Weinhändler 
nickte zufrieden.

»Und hast du in diesem Hause auch noch etwas anderes als 
Schreiben und Rechnen gelernt?«

Etwas wie Hoffnung blitzte in Irenes Augen auf. »Oh ja, mein 
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Herr. Ich kann einen ganzen Haushalt besorgen. Man lehrte 
mich Kochen, Putzen, Waschen, Flicken, Nähen und alle ande-
ren Arbeiten.«

Gerban war amüsiert. »So ahnst du jetzt, warum ich dich 
 befrage?«

Irene nickte. »Sie suchen wahrscheinlich eine Dienstmagd 
für Ihren Haushalt.«

Gerban lächelte. »Ein zusätzliches Dienst- oder Küchenmäd-
chen, um genau zu sein. Du wärst eine von vielen Dienstboten 
in unserem großen Haus in Altenstadt bei Weißenburg. Doch 
warum sollte ich dich nehmen? Du hast selbst zugegeben, dass du 
immer wieder in Händel mit anderen Waisenmädchen verstrickt 
warst. Könntest du dich denn in meinen Haushalt einfügen?«

Fast tat sie Gerban leid, als er beobachtete, wie der Glanz 
aus Irenes Augen wich und einer stumpfen Resignation Platz 
machte.

»Ich würde es nach besten Kräften versuchen, mein Herr«, 
antwortete sie mit erstickter Stimme.

»Und wenn man dir dort ebenfalls einmal Unrecht tut?«
Von dieser Antwort hängt ab, ob ich sie mitnehme, erkannte der 

Weinhändler plötzlich zu seiner eigenen Überraschung.
Irene schwieg und kämpfte sichtbar mit sich. »Gib Antwort 

und lass den Herrn nicht warten«, fuhr Ignatia sie schließlich 
grob an.

Irene seufzte. »Ich würde mich auch in Ihrem Hause dagegen 
zur Wehr setzen, mein Herr.« Sie war kaum zu verstehen. Dann 
knickste sie wieder. »Doch nun lassen Sie mich gehen, da Sie 
mich ja doch nicht mitnehmen werden.«

Wider Willen war Gerban beinahe gerührt. »Wer sagt denn, 
dass ich dich nicht mitnehmen möchte?«

Jetzt mischte sich die Oberin ein. »Herr Gerban, lassen Sie 
uns dieser Sache nun ein Ende bereiten. Sie sehen, dass wir mit 
all dem Recht haben, was wir Ihnen über den Charakter des 
Mädchens sagten. Sie ist nicht geeignet, in Ihrem Hause … «
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Gerban fiel der Oberin mitten ins Wort. Ohne die Nonne 
auch nur anzusehen, sprach er wieder zu Irene.

»Du würdest in Altenstadt leben. Das ist im französischen 
 Elsass.«

Irene nickte. »Das weiß ich, mein Herr. Doch es macht mir 
nichts aus.«

»Im ersten Jahr erhältst du keinen Lohn. Du arbeitest nur für 
deine Unterkunft, dein Essen und deine Kleidung.«

Irene nickte wieder. »Auch das macht mir nichts aus. Wenn 
ich nur recht rasch von hier wegkomme.«

Wieder schnauften die Schwestern empört. Gerban drehte 
sich zu ihnen um und lächelte spöttisch. »Ich sehe, dieses rei-
zende Kind ist ein Rohdiamant. Augenscheinlich haben Sie es 
nicht verstanden, ihn zu schleifen. Daher möchte ich nun mein 
Glück versuchen.«

Mutter Ignatia nickte steif. »Wie Sie wünschen, mein Herr. 
Also geh nun, Irene und packe deine Sachen. Schwester Ger-
trude wird dich begleiten.«

Nachdem sich die Tür hinter den beiden geschlossen hatte, 
erhob sich Ignatia und entnahm einem verkratzten Kontor-
schrank eine Akte und ein großes, in Leder gebundenes Buch. 
Dann setzte sie sich wieder hinter ihren Schreibtisch und zückte 
eine Feder.

»So lassen Sie uns nun zu den Formalitäten kommen, Herr 
Gerban. Sie wissen, dass Sie sich selbst um das Gesindedienst-
buch Irenes kümmern müssen, da sie noch nicht volljährig ist. 
Ich übergebe Ihnen hiermit eine Abschrift ihrer Geburtsur-
kunde sowie ihre Schulzeugnisse.«

Ein rascher Blick zeigte dem Weinhändler, dass Irene tatsäch-
lich in allen Fächern die besten Noten vorzuweisen hatte. Die 
einzige Ausnahme bildeten die Beurteilungen für ihr »Betra-
gen«. Diese schwankten zwischen »ausreichend« und »nicht 
genügend«.

»Und hier bitte ich um Ihre Unterschrift und Ihr Siegel, Herr 
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Gerban.« Der Weinhändler unterzeichnete und drückte seinen 
Ring in das Wachs, das Mutter Ignatia auf das Papier tröpfelte.

»Nun wäre nur noch der Abstand zu entrichten. Üblicher-
weise beträgt er zehn Gulden …«

»Ja, ja«, winkte Gerban ungeduldig ab. »Ich gebe Ihnen drei-
ßig Gulden.«

Einen Moment war Ignatia sprachlos. Dann streckte sie for-
dernd die Hand aus.

»So sei es denn, Herr Gerban. Was auch immer Ihre Be-
weggründe sein mögen, Irene in Ihr Haus zu holen, Sie werden 
 sehen, dass Ihnen das Mädchen nichts als Scherereien und Un-
gemach bereiten wird. Glauben Sie mir, ich kenne unsere Zög-
linge durch und durch.«

Papperlapapp. Fast wäre Gerban das respektlose Wort heraus-
gerutscht. Stattdessen verbeugte er sich mit ironisch übertriebe-
ner Höflichkeit.

»Ich bedanke mich für Ihren wohlgemeinten Rat, ehrwürdige 
Oberin. Doch wie ich bereits sagte, wir werden sie uns zurecht-
schleifen.«

Das leichte Gefühl von Unbehagen in seiner Magengrube 
drängte er energisch beiseite.
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Kapitel 2

Altenstadt, April 1866, am nächsten Tag

Als der Zweispänner, der sie vom Weißenburger Bahnhof abge-
holt hatte, sich dem imposanten Wohnsitz der Familie Gerban 
näherte, lugte Irene gespannt aus dem Fenster. Vor Staunen ent-
fuhr ihr ein überraschter Laut, so sehr war sie von dem Anblick, 
der sich ihr bot, überwältigt.

Durch eine mit Kies bestreute Allee, die zu beiden Seiten von 
mächtigen Eichen, Platanen und Buchen im zarten Laub des 
Frühjahrs gebildet wurde, näherte sich die Kutsche einem weiß 
gestrichenen Herrenhaus mit dunkelblauen Fensterläden. Der 
Eingangsbereich wurde von zwei mächtigen Säulen gerahmt, die 
am Fuße der breiten überdachten Treppe standen und mit ihren 
Kapitellen einen halbrunden Balkon mit fein ziseliertem Gelän-
der trugen. Zu beiden Seiten der makellos geharkten Auffahrt 
blühten Tulpen, Narzissen und Kaiserkronen in den gepflegten 
Rabatten.

Die Kutsche kam im Kies knirschend zum Stehen. Ein Mann 
im schwarzen Anzug mit blütenweißem Hemd öffnete den Schlag 
und verneigte sich, als Wilhelm Gerban ausstieg. »Willkommen 
zu Hause! Hatte der gnädige Herr eine angenehme Reise?«

Gerban nickte leutselig. »So angenehm, wie man mit der 
Bahn eben reisen kann, Niemann. Aber sicherlich weit angeneh-
mer als mit der schlecht gefederten Postkutsche auf den holpri-
gen rheinbayerischen Straßen.«

Niemann verneigte sich noch einmal. »Es ist eine Schande, 
wie unsere schöne Pfalz unter der bayerischen Herrschaft ver-
kommt.«
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»Na, na, Niemann.« Gerban schnalzte missbilligend mit der 
Zunge. »So schlimm ist es nun auch wieder nicht, dass Sie sich 
dem Verdacht mangelnder Königstreue aussetzen sollten.«

Irene beobachtete, wie das Gesicht des ersten Dieners, für 
den sie Niemann zu Recht hielt, rot anlief. »Ich möchte dem 
gnädigen Herrn versichern, dass ich der Überzeugung bin, unser 
hochverehrter König Ludwig II. weiß nichts von den Schlampe-
reien seiner Verwaltungsbeamten.«

»Nun ja, wie dem auch immer sei, Niemann«, beendete 
 Gerban das heikle Thema. »Ich habe ein neues Dienstmädchen 
als Ersatz für Herta mitgebracht. Sie heißt Irene.« Niemann zog 
erstaunt die Augenbrauen hoch. Gerban übersah es geflissent-
lich. »Helfen Sie ihr aus dem Wagen! Frau Burger soll sie in ihre 
zukünftigen Pflichten und die Gepflogenheiten des Hauses ein-
weisen, ihr ihre Kammer zeigen und sie angemessen einkleiden. 
Morgen nach dem Frühstück soll sie meiner Gattin vorgestellt 
werden.« Damit strebte er auf den Eingang des Hauses zu, der 
zu beiden Seiten von weiteren Dienstboten gesäumt war, ohne 
sich noch einmal umzudrehen.

Da Niemann keine Anstalten machte, der noch immer in 
der Kutschentür stehenden Irene die Hand zu reichen, raffte 
sie schließlich ihre Röcke und stieg ohne seine Hilfe aus. Der 
Diener betrachtete sie mit einem unergründlichen Gesichtsaus-
druck, der auf Irene weder freundlich noch unfreundlich wirkte. 
Immerhin erwiderte er ihren Gruß mit einem kurzen Kopf-
nicken, als sie vor ihm knickste.

Während sie ihm über die Auffahrt zur Gruppe der übrigen 
Dienstboten folgte, sah sie sich erneut dem Wechselspiel aus 
Freude und Enttäuschung ausgesetzt, welches sie schon kurz 
nach dem Verlassen des Waisenhauses ergriffen hatte.

Da Schwester Gertrude aufgrund der erlittenen Demütigun-
gen immer noch außer sich gewesen war, erfuhr Irene mehr über 
die Hintergründe ihrer Einstellung, als es der Leiterin der Mäd-
chenabteilung im Nachhinein lieb sein konnte. Während sie ihr 
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kleines Bündel packte, entnahm Irene Gertrudes hämischen Be-
merkungen, dass der reiche Weinhändler aus Weißenburg sie 
und nur sie als Dienstmädchen für seinen Haushalt gewünscht 
hatte. Vorgeblich aufgrund einer Marotte seiner Frau Gemahlin.

Irenes Hoffnung, von Herrn Gerban mehr über die seltsamen 
Hintergründe ihrer Dienstverpflichtung zu erfahren, schwand 
jedoch rasch dahin. Schon auf der Fahrt in den gehobenen 
Gasthof, in dem sie übernachteten, bevor sie am nächsten Mor-
gen die Reise nach Weißenburg antreten würden, sprach er nur 
noch das Nötigste mit ihr. Den herzlichen, tief empfundenen 
Dank über ihre Einstellung quittierte er nur mit einem knap-
pen  Nicken, begleitet von einem undefinierbaren kehligen Laut. 
Auch auf ihre höflichen Versuche, mehr über ihr neues Heim 
und seine Bewohner zu erfahren, antwortete er nur einsilbig.

»Du wirst einen ganzen Stab von Dienstboten vorfinden, die 
dir alles erläutern werden, was du wissen musst.«

»Darf ich fragen, gnädiger Herr, was genau meine Aufgabe 
sein wird?«

Gerban zuckte mit den Achseln. »Das entscheidet in letz-
ter Instanz meine Gattin oder Frau Burger, die Hausdame. Ich 
vermute, du wirst als Haus- oder Küchenmädchen arbeiten.« 
Damit griff der Weinhändler nach einer Zeitung, in die er sich 
demonstrativ vertiefte. Irene wagte ihn nicht mehr zu fragen, 
warum seine Frau Gemahlin auf ihrer Anwerbung bestanden 
hatte. 

Eine weitere Gelegenheit zu einem Gespräch hatte sich da-
nach nicht mehr ergeben. Die Nacht im Gasthof verbrachte 
Irene in einer schlicht möblierten Kammer. Die Mahlzeiten 
nahm sie in einem gesonderten Raum ein, der offensichtlich 
weniger begüterten Gästen vorbehalten war. Dennoch genoss 
sie den ungewohnten Luxus in vollen Zügen. Noch nie hatte sie 
eine Schlafkammer ganz für sich allein gehabt, und auch die ein-
fache, aber reichliche Hausmannskost schmeckte ihr nach der 
spärlichen Verpflegung im Waisenhaus vorzüglich. Außerdem 
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war sie noch nie mit der Eisenbahn gefahren und freute sich 
auf die lange gemeinsame Zugfahrt am nächsten Tag. Sie hoffte, 
 ihrem wortkargen Dienstherrn dabei doch noch die eine oder 
andere Einzelheit über ihr Schicksal entlocken zu können.

Doch erneut wurde sie enttäuscht. Während der Weinhändler 
im Salon erster Klasse reiste, wurde Irene auf der harten Holz-
bank eines Wagens dritter Klasse durchgeschüttelt. Erst kurz vor 
Weißenburg ließ Gerban sie dort von einem Schaffner abholen.

Dass sie wahrhaftig in ein sehr reiches Haus kommen würde, 
zeigte Irene schon der in eine tadellose Livree gekleidete Kut-
scher, der Gerban und sie am Bahnhof erwartete. Und nun 
schritt sie ehrfürchtig auf das palastartige Anwesen zu, das ihr 
neues Heim werden sollte.

Alles wäre besser gewesen als das Waisenhaus, versuchte sie tap-
fer, sich selbst zu beschwichtigen. Ich wäre lieber Magd auf jedem 
noch so ärmlichen Bauernhof geworden, als dort noch einen Tag län-
ger zu bleiben. Und nun solch ein vornehmes Haus! Auch wenn ich 
nicht weiß, welchen Umständen ich dieses Glück verdanke, will ich 
mich nach Kräften bemühen, um mich dankbar zu zeigen. Mit Fleiß 
und Ausdauer wird es mir schon gelingen. Und wer weiß, wie weit 
ich es damit noch bringen kann. Vielleicht zum ersten Hausmädchen 
oder gar eines Tages zur Hausdame!

Sie holte tief Luft. Und womöglich erfahre ich schon morgen früh 
mehr, wenn ich der Hausherrin vorgestellt werde.

Mit neuer Hoffnung folgte sie Niemann, der schließlich vor 
einer ältlichen Frau mit mürrischer Miene stehen blieb. Sie war 
in ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid gekleidet und erin-
nerte Irene auf Anhieb an Mutter Ignatia. Erneut verließ sie der 
Mut.

»Das ist Frau Burger, die Hausdame. Sie ist für all deine Be-
lange zuständig und wird dich einweisen.« Irene knickste tief. 

Niemann wandte sich an die ältliche Frau. »Hier bringe ich 
Ihnen Irene, das neue Dienstmädchen, das Herr Gerban mitge-
bracht hat.«
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Frau Burger fixierte Irene scharf. Dann seufzte sie vernehm-
lich. »Nur der gnädige Herr allein weiß, warum er selbst ein 
neues Dienstmädchen ausgesucht hat. Hoffentlich stellt sie sich 
nicht allzu ungeschickt an.«

»Ich werde mir größte Mühe geben, Frau Burger«, antwor-
tete Irene, während Niemann gleichzeitig verlauten ließ: »Sie 
wird die Gelegenheit schon zu schätzen wissen.« 

Frau Burger musterte die erschrockene Irene kühl. »Nun, 
sie scheint vorlaut zu sein. Ich hoffe, sie kann nicht nur tüchtig 
 arbeiten, sondern lernt auch noch, sich zu benehmen.«

Damit winkte sie Irene, ihr zum Dienstboteneingang an der 
Rückseite des Hauses zu folgen.

Anwesen der Gerbans bei Altenstadt
April 1866, wenig später im kleinen Salon

»Nun, meine Liebe, wie geht es dir heute?« Wilhelm Gerban 
nippte an seinem Tee, den Niemann gerade serviert hatte.

»Ich persönlich bin wohlauf, danke der Nachfrage.« Am 
 zögerlichen Ton seiner Gattin merkte Gerban sofort, dass etwas 
ganz und gar nicht in Ordnung war.

Während er seine Tasse absetzte und demonstrativ nach 
 einem Stück Kuchen griff, wartete er zunächst auf das, was sie 
ihm gleich erzählen würde, kaute und schwieg.

Pauline Gerban spielte nervös mit ihren Händen. Obwohl er 
an der Größe ihrer Pupillen erkannte, dass sie auch heute wieder 
Laudanum, ihr probates Mittel gegen jede Unbill des Lebens, 
eingenommen hatte, schien sich dessen beruhigende Wirkung 
diesmal nicht in vollem Ausmaß eingestellt zu haben.

Pauline räusperte sich mehrmals vernehmlich, kam aber 
 immer noch nicht zur Sache. Langsam wurde Gerban unruhig. 
Was kann denn nun wieder geschehen sein?

Er musterte seine Frau mit zusammengezogenen Augen-
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brauen. Obwohl sie schon lange ihren sexuellen Reiz für ihn ver-
loren hatte, war Pauline noch immer von jener zarten Schönheit, 
die ihn vor mehr als fünfundzwanzig Jahren so angezogen hatte, 
dass er sich tatsächlich in die gebürtige Straßburgerin verliebte.

Er hatte Pauline im Haus ihres Vaters kennengelernt, eines 
schwerreichen französischen Weinhändlers, der seiner einzi-
gen Tochter nicht nur eine großzügige Mitgift ausgesetzt hatte, 
sondern sie auch zur Erbin seines gesamten Vermögens bestim-
men wollte. Als Wilhelm dies im Rahmen seiner Geschäfte mit 
 Paulines Vater erfuhr, war das Grund genug für ihn gewesen, 
nach Straßburg zu kommen, um dort um ihre Hand anzuhalten. 

Doch als er der damals Neunzehnjährigen zum ersten Mal be-
gegnete, war er aufrichtig überrascht gewesen, dass sie nicht nur 
reich, sondern zudem noch anmutig und gebildet war. Obwohl 
er schließlich unter vielen Bewerbern das Rennen um ihre Hand 
machte, verlief ihre Ehe nicht glücklich.

Über zehn Jahre musste ich auf die Geburt meines Sohnes und 
 Erben warten. Noch heute dachte Gerban mit Ingrimm daran. 
Was hätte ihm sein riesiges Vermögen, das er hauptsächlich mit 
Paulines Geld erwirtschaftet hatte, genutzt, wenn es nach sei-
nem Tode dem Sohn seines jüngeren Bruders zugefallen wäre! 
Denn die Kinderlosigkeit ihrer Ehe lag nicht an ihm! Das wusste 
er aufgrund seiner zahlreichen Affären, die er vor und auch nach 
der Heirat unterhalten hatte, nur zu genau!

Dass Pauline an seiner Seite verkümmerte wie eine Blume 
ohne Wasser, wäre ihm damals wie heute nicht in den Sinn ge-
kommen. Schließlich hatte er seinen Teil der Verpflichtungen 
mehr als erfüllt. Mit Paulines Geld war das heruntergewirtschaf-
tete Weingut im pfälzischen Schweighofen, das nach dem Tode 
des Vaters nunmehr sein Bruder leitete, aufgeblüht und brachte 
einen Spitzenjahrgang nach dem anderen hervor. Ihm selbst 
hatte seine Ehe mit einer französischen Frau ermöglicht, seine 
Weinhandlung jenseits der deutschen Grenze ins benachbarte 
elsässische Weißenburg zu verlegen. So sparte er die  hohen 
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Steuern und Ausfuhrzölle, die die bayerische Regierung, zu de-
ren Gebiet die Pfalz seit dem Wiener Kongress 1816 gehörte, den 
dortigen Weinhändlern auferlegte. Deshalb konnte er seine Pro-
dukte konkurrenzlos preiswert anbieten.

Heute genoss die vornehme Gesellschaft die feinen Ger ban-
schen Rieslinge, Grauburgunder und Gewürztraminer in Lon-
don ebenso wie in Brüssel, Prag oder Stockholm und sogar New 
York. Hatte er Pauline also nicht genau das Leben in sorglosem 
Luxus ermöglicht, das er ihrem Vater bei seinem Heiratsantrag 
versprochen hatte? Hatte sie nicht alles erhalten, was sich eine 
Frau nur wünschen konnte? Kleider und Schmuck im Über-
fluss, ein prächtiges Heim, das selbst ihr Straßburger Elternhaus 
weit in den Schatten stellte, eine eigene Kutsche und so viele 
Dienstboten, dass sie sich nicht einmal all deren Namen mer-
ken konnte?

Doch solange er zurückdenken konnte, war Pauline immer 
niedergeschlagen und kränklich gewesen. Dabei gab es dafür 
keinen einzigen Grund! Auch mit ihren fünfundvierzig Jahren 
hatte sie sich ihre zarte Gestalt bewahrt. Sie war fast sogar ein 
wenig zu mager. Ihr Gesicht mit den hohen Wangenknochen 
und den vollen Lippen war immer noch hübsch. Nur der Blick 
ihrer ehemals ausdrucksstarken dunklen Augen war durch den 
Gebrauch von zu viel Laudanum stumpf geworden. Pauline 
nahm das Mittel seit Jahren gegen ihre Migräne und ihre Ver-
stimmungen ein. Es hatte allerdings, wenn überhaupt, immer 
nur eine vorübergehende Besserung gebracht. 

Die Erinnerung an ein unangenehmes Gespräch mit Dr. Frey, 
dem jetzigen Hausarzt der Familie, schoss Gerban durch den 
Kopf. Der junge Mediziner hatte die Praxis des alten  Wilbert 
übernommen, der mit über siebzig Jahren in den wohlverdien-
ten Ruhestand gegangen war. »Ich rate davon ab, die Dosis 
 Laudanum noch weiter zu erhöhen«, hatte der junge Mensch 
ihm kürzlich vorgehalten. »Stattdessen sollte man sie sogar 
schrittweise reduzieren. Zu viel Laudanum über einen zu lan-
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gen Zeitraum hinweg kann sehr schädlich für die Gesundheit 
sein.«

Papperlapapp, dachte Gerban. In diesem Punkt waren Pauline 
und er sich ausnahmsweise einmal auf Anhieb einig gewesen. 
Pauline schwor, dass ihr kein anderes Heilmittel zuträglich sei, 
und so machte Wilhelm dem jungen Springinsfeld eindrücklich 
klar, dass er seine reichlichen Pfründe im Hause Gerban aufs 
Spiel setzte, würde er weiterhin solche absurden Ratschläge er-
teilen. Natürlich gab der junge Arzt, hoch verschuldet durch die 
Ablösesumme, die er dem alten Wilbert für seine wohleinge-
führte Praxis zu zahlen hatte, nach. Es war nie wieder die Rede 
von einer Reduzierung der Dosis gewesen.

Also, was ist denn nun wieder los? Wilhelm verlor langsam die 
Geduld. Nach einem letzten Schluck Tee setzte er die Tasse mit 
deutlich vernehmbarem Klirren ab und schaute Pauline auffor-
dernd an. Sie seufzte laut, rückte aber immer noch nicht mit der 
Sprache heraus. 

Plötzlich hatte er es satt. »Nun sprich endlich! Was ist ge-
schehen?«

Ihr Gesichtsausdruck glich dem eines verschreckten Kanin-
chens. »Es hat mit Franz zu tun«, sagte sie leise.

»Mit Franz? Ist dem Jungen etwas geschehen?«
»Er kommt morgen wieder nach Hause.«
Gerbans Furcht schlug in jähen Zorn um. »Was heißt das, er 

kommt wieder nach Hause?«, polterte er. »Das Schuljahr endet 
doch erst im Juli.«

Plötzlich kam ihm ein schrecklicher Verdacht. »Jetzt sage nur 
nicht, man hat ihn schon wieder hinausgeworfen?«

Paulines Schweigen war Antwort genug.
Erregt sprang Gerban auf und stieß dabei an den zierlichen 

Teetisch. Die Kanne aus feinem chinesischem Porzellan fiel zu 
Boden und zerbrach beim Aufprall in tausend Scherben. Der 
Tee ergoss sich über den kostbaren Perserteppich.

»Verschwinden Sie«, schnauzte Gerban den Hausdiener an, 
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der nach dem klirrenden Geräusch erschrocken die Tür aufriss, 
um zu sehen, was passiert war.

»Also, was hat der Kerl diesmal wieder angestellt? Ich prügele 
ihn windelweich, wenn ich seiner habhaft werde.«

»Bitte!« Paulines Stimme klang flehend. »Bitte, tu ihm 
nichts! Soviel man mir berichtet hat, hat er gegenüber seinem 
Geschichtslehrer die Ideale der Französischen Revolution ver-
teidigt.«

»Die Ideale der Französischen Revolution? In einem bayeri-
schen Internat im erzkatholischen Augsburg?« Gerban stutzte. 
»Aber das allein ist doch noch kein Grund, ihn hinauszuwerfen. 
Was verschweigst du mir also?«

Pauline senkte den Blick. Sie wies mit zitternder Hand auf ihr 
Nähtischchen aus Rosenholz, auf dem ein zusammengefaltetes 
Schreiben lag. »Hier, lies selbst. Das ist der Brief des Rektors.«

Was dort stand, ließ Gerban das Blut in den Adern gefrie-
ren. »Er hat den bayerischen König einen Tyrannen genannt? 
Ja, ist er denn vollends wahnsinnig geworden? Warum hat er 
nicht gleich vorgeschlagen, ihn wie den Bourbonenkönig, sei-
nen Namens vetter, zu guillotinieren?«

Pauline wurde bei seinen Worten kreidebleich.
»Wie, hat er das etwa getan? Nein, das kann und darf einfach 

nicht wahr sein!« Gerban vertiefte sich wieder in den Brief.
Doch die Szene, die der Rektor beschrieb und die sich in sei-

nem Kontor mit dem Geschichtslehrer als Zeugen zugetragen 
hatte, ließ keinen Zweifel offen. »Mir bleibt zu meinem Bedau-
ern nichts anderes übrig, als Ihren Sohn mit sofortiger Wirkung 
des Hauses zu verweisen. Nur meine Hochachtung vor Ihnen 
hindert mich daran, seine Rede öffentlich zur Anzeige zu brin-
gen, was sicherlich eine harte Strafe nach sich ziehen würde. 
Doch ich kann es mit meinem Gewissen nicht vereinbaren, das 
Leben eines solch begabten, wenn auch bedauerlicherweise 
verblendeten jungen Menschen aus bester Familie zu ruinie-
ren.« 
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Lauter nichtssagendes Gerede! Gerbans Blick flog zum Ende 
des Schreibens. Da stand, was er erwartet hatte. »Sie werden 
 sicherlich Verständnis dafür aufbringen, dass ich Ihnen das be-
reits entrichtete Schulgeld nicht zurückerstatten kann.«

Gerban knirschte vor Wut mit den Zähnen. »Ich habe bis 
zum Ende der regulären Schulzeit bezahlen müssen, damit sie 
Franz überhaupt aufgenommen haben. Schließlich wurde er 
 bereits aus zwei anderen Internaten hinausgeworfen. Nun kehrt 
er wieder um Jahre vorzeitig ohne Abschluss nach Hause zu-
rück. Na warte, diesmal wird er die Hundepeitsche zu schme-
cken bekommen.«

»Wilhelm!« Pauline ergriff Gerbans Hand. Eine solche Geste 
war schon jahrelang nicht mehr vorgekommen. »Wilhelm, ich 
flehe dich an. Schlage ihn nicht! Du weißt, das würde Franz dir 
niemals verzeihen. Höre dir erst einmal an, was er zu all dem 
zu sagen hat. Bestrafe ihn meinetwegen, so hart du es für nötig 
hältst, aber schlage ihn nicht. Er ist dein einziger Sohn!«

Das ist nur zu wahr: mein einziger Sohn. Hätte er doch nur mehr 
von seiner jüngeren Schwester Mathilde. Das Mädchen bereitet mir 
nichts als Freude.

Doch tief in seinem Innern wusste Gerban, dass Pauline mit 
ihrer Warnung Recht hatte. Er selbst hatte Franz seinen Jähzorn 
vererbt, auch das war ihm klar. Und der Junge war überaus stolz! 
Das war ja gerade der Grund, warum er dauernd aneckte. Wahr-
scheinlich hatte ihn dieser Gimpel von Geschichtslehrer vor den 
Ohren der Mitschüler zurechtgewiesen, ein Wort hatte das an-
dere gegeben, und schließlich war es zu diesem Eklat gekommen.

Mühsam versuchte er, sich zu beruhigen. »Nun gut, Pauline, 
ich will auf deinen Rat hören. Doch nur unter zwei Bedingun-
gen. Ich werde Franz nicht schlagen, aber eine Strafe muss er 
 bekommen. Ich werde darüber nachdenken, was ich für ange-
messen erachte.«

Pauline nickte erleichtert. »Wenn du seinen Stolz nicht ver-
letzt, wird er das sicherlich akzeptieren. Ich habe heute auch 
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noch ein Schreiben von ihm selbst erhalten. Er ist ganz zer-
knirscht!«

»Soso, ganz zerknirscht. Er hätte sich lieber früher über legen 
sollen …«

»Und die zweite Bedingung?«, lenkte Pauline ab.
»Es geht um das neue Dienstmädchen, Irene.«
Pauline war verwundert. »Ja, was ist denn mit ihr?«
Sie lauschte verwundert, als ihr Gatte ihr seinen Wunsch er-

läuterte. »Ich verstehe zwar nicht, was du damit bezwecken 
willst, aber natürlich werde ich tun, was du verlangst. Du kannst 
dich darauf verlassen.«

Anwesen der Gerbans bei Altenstadt
April 1866, am nächsten Morgen

Vor der Tür des kleinen Salons wartete Irene nervös darauf, dass 
man sie hereinrufen würde. Soeben hatte Frau Burger angekün-
digt, dass die Hausherrin sie jetzt zu sehen wünsche.

Anders als erhofft, war der Beginn ihrer Tätigkeit als Haus- 
und Küchenmädchen nicht sehr vielversprechend gewesen. 
Während Irene ein einfaches hellblau gestreiftes Leinenkleid mit 
grauer Schürze und Häubchen anprobierte, das sie an die Wai-
senhausuniform erinnerte, ließ Frau Burger weiterhin deutlich 
durchblicken, was sie vom Entschluss der Herrschaft hielt, Irene 
ohne ihren Rat eingestellt zu haben.

Als Frau Burger die Daten für Irenes Gesindedienstbuch ab-
fragte, das für deutsches Personal auf einer pfälzischen Polizei-
dienststelle ausgestellt werden musste, erfuhr sie zu ihrer noch 
größeren Missbilligung, dass Irene weder Angaben zu ihrem 
 Vater noch zu ihrer Mutter machen konnte.

»Du stammst also aus einem Waisenhaus?«
Irene nickte stumm.
»Nun verstehe ich den Herrn gar nicht mehr! Aber unser-
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eins muss die hohen Herrschaften mit ihren zahllosen Grillen ja 
auch nicht verstehen.«

Beim Abendessen, für das Irene eifrig Gemüse geputzt und 
Kartoffeln geschält hatte, war schon in der ganzen Dienerschaft 
bekannt, woher sie kam. 

»Und wie ist es denn so in einem Waisenhaus?«, fragte 
Gerda, ein hübsches Hausmädchen in schwarzem Kleid mit 
 weißer, spitzenbesetzter Schürze und Häubchen, Irene hoch-
näsig.

Die bemühte sich, keine freche Antwort zu geben. Ich darf 
nicht gleich am ersten Abend unangenehm auffallen. »Nicht beson-
ders schön. Wir mussten dort sehr viel arbeiten«, antwortete sie 
einsilbig mit leiser Stimme.

»Recht so«, fiel die dicke Köchin ein. »Wenn man schon der 
Wohlfahrt auf der Tasche liegt, soll man zumindest eine Gegen-
leistung dafür erbringen.«

Irene wusste keine Antwort darauf und schwieg.
»Nun, Arbeit gibt es auch hier genug, du wirst sehen.«
»Faulenzerinnen können wir hier nicht gebrauchen.« 
»Die Arbeit geht uns hier niemals aus.« In diesem Tonfall 

ging es noch eine Weile weiter. Irene blieb der würzige Rind-
fleischeintopf zunehmend im Halse stecken.

»Lasst sie jetzt endlich in Ruhe«, mischte sich zu Irenes Er-
leichterung schließlich ein weiteres Hausmädchen ein. Es ge-
hörte zu den älteren Dienstboten und hatte die dreißig sicher 
schon überschritten. »Sie wird schon tüchtig und fleißig sein.«

Gerda musterte ihre Kollegin hochnäsig. »Gut gesprochen, 
Minna. Dann wirst du auch sicherlich bereit sein, die Neue in 
deiner Kammer aufzunehmen.«

Wenn Gerda gehofft hatte, die Ältere dadurch zu provozieren, 
wurde sie enttäuscht. »Gerne! Mir soll es nur recht sein. Meine 
Kammer ist groß genug für ein weiteres Bett, und ich habe gerne 
Gesellschaft.«

Ohne Frau Burgers missbilligendes Stirnrunzeln zu beachten, 
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wandte sich Minna an Irene. »Dir ist das doch hoffentlich recht, 
meine Liebe?«

Irene war klug genug, keinen Einwand vorzubringen. »Wenn 
es auch Ihnen recht ist, Frau Burger, bin ich gerne damit einver-
standen.«

Nachdem sie noch beim Aufschlagen der Bettstelle und da-
nach in der Küche geholfen hatte, ging der lange Tag gegen zehn 
Uhr abends endlich zu Ende. Als Irene die gemeinsame Schlaf-
kammer betrat, lag Minna schon im Bett. Sie las einen Groschen-
roman im Schein einer Petroleumlampe und hatte offen sichtlich 
auf ihre Zimmergenossin gewartet.

»Du wirst sehen, hier ist es gar nicht so schlimm, wie es 
scheint«, tröstete sie Irene unaufgefordert, während die sich an 
der Waschschüssel mit eiskaltem Wasser Gesicht und Hände 
wusch, wie sie es aus dem Waisenhaus gewohnt war. »Gerda 
trägt zwar die Nase hoch und lässt jedermann spüren, dass sie 
sich etwas auf ihre hübsche Visage einbildet. Aber das solltest 
du nicht weiter beachten. Die restlichen Dienstboten sind meis-
tens ganz umgänglich.«

»Aber Frau Burger scheint mich ebenfalls nicht leiden zu 
können.«

Minna winkte ab. »Du wirst sehen, das gibt sich, wenn du 
nur ehrerbietig bleibst und ihr in allem gehorchst. Die Alte ist 
eine verbiesterte Witwe, die einmal bessere Tage gesehen und 
nicht damit gerechnet hat, sich einmal selbst ihr Brot verdienen 
zu müssen. Ihr Mann war Lehrer, bevor er an Auszehrung starb 
und sie mittellos zurückließ. Wenn man die beiden zu nehmen 
weiß, ist es hier schon ganz erträglich.«

»Und das Essen ist reichlich und gut. Das kann man selbst in 
einem vornehmen Haus keineswegs immer erwarten«, fügte sie 
noch hinzu.

Irene nickte, schon etwas getröstet. In der Tat hätte die 
Rindfleischsuppe, in der fette Fleischbrocken schwammen, im 
Waisen haus eine gestreckte Brühe für den ganzen Mädchen-
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schlafsaal ergeben. Daher hatte sie ihre erste Nacht einiger-
maßen ruhig verbracht. Auch ihr Bett war bequem und reinlich, 
mit Laken und sogar mit Federkissen bestückt.

Allerdings musste sie schon um halb sechs in der Früh als 
 allererste Dienstmagd aufstehen, um die zahllosen Kamine zu 
fegen und in den Zimmern Feuer zu machen, wo Frau Burger es 
am Vorabend angeordnet hatte. Noch war es draußen sehr kühl.

Nach dem Frühstück, bestehend aus Hafergrütze und Brot 
mit verschiedenen Marmeladen, half sie wieder in der Küche 
und schrubbte hernach auf den Knien die Dielen in der großen 
Eingangshalle. Bis Frau Burger sie holen kam und ihr eine reine 
weiße Schürze reichte, die sie sich umbinden sollte. 

»Die Herrin wünscht dich in Kürze zu sehen, sobald wir den 
morgigen Speiseplan besprochen haben. Halte dich bereit.« 
Seither wartete Irene in der Halle.

Müßig betrachtete sie die Möbel aus schwerem dunklem 
Holz. Der mächtige doppeltürige Garderobenschrank, in dem 
die Mäntel und Hüte der Bewohner und Gäste aufbewahrt wur-
den, war mit aufwändigen Schnitzereien verziert. Im Halb-
dämmer der Halle glaubte Irene, Blumen und sogar Tiere zu 
erkennen. Neugierig trat sie näher und strich mit dem Finger 
vorsichtig über das blank polierte Holz. Da wurde sie plötzlich 
schroff von hinten angesprochen.

»Was tust du da?« Es war die etwas piepsig klingende Stimme 
eines jungen Mädchens. Irene schätzte sie ein wenig jünger, als 
sie selbst es war. Sie trug ein geschmackloses Kleid aus grellrosa 
Stoff. Das muss Mathilde, die Tochter des Hauses, sein. Frau Bur-
ger hatte ihr am Vorabend die Mitglieder der Herrschaft kurz 
beschrieben.

Irene knickste erschrocken. »Nichts, Fräulein Gerban. Ich 
warte hier darauf, dass Ihre Mutter mich rufen lässt!«

Das Fräulein trat näher und fixierte Irene mit zusammengezo-
genen Augenbrauen.

»Wo sind deine Manieren geblieben?«, stellte die Tochter 
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des Hauses eine für Irene unverständliche Frage. »Was fällt dir 
ein, mich so respektlos anzusprechen?« 

Dann zuckte plötzlich die Erkenntnis über ihr pausbäckiges 
Gesicht. »Ach, du musst dieses Waisenmädchen sein, das Vater 
aus Speyer mitgebracht hat. Hat man dir dort keinen Benimm 
beigebracht?«

In ihrer tödlichen Verlegenheit knickste Irene wieder. »Ent-
schuldigung«, murmelte sie. Eine andere Antwort fiel ihr nicht 
ein. 

Zu ihrer Erleichterung öffnete sich in diesem Moment die 
Tür zum kleinen Salon, den Irene bereits vom morgendlichen 
Einheizen kannte. Frau Burger winkte ihr. »Du kannst jetzt 
kommen.«

Irene knickste noch einmal vor dem jungen Mädchen und trat 
mit klopfendem Herzen näher. Beim Eintreten warf sie  einen 
flüchtigen Blick auf Frau Gerban, die am Kamin in einem hohen 
Lehnsessel saß, und musterte sie dann verstohlen, nachdem sie 
einen weiteren, besonders tiefen Knicks gemacht hatte.

Die zarte Frau mittleren Alters betrachtete sie aufmerksam, 
aber im Gegensatz zu ihrer Tochter mit einem freundlichen Ge-
sichtsausdruck. »Du bist also Irene, unsere neue Hausgehilfin.« 
Auch Frau Gerbans Stimme klang freundlich und zart. 

»Ja, gnädige Frau, ich bin Irene.«
»Schau mir einmal gerade in die Augen!«
Irene hob den Kopf. Ihr Blick traf sich mit dem Frau Gerbans. 

Die dunkelbraunen Augen schauten sie weiterhin aufmerksam 
an.

»Nein, du gleichst niemandem, den wir kennen«, konsta-
tierte die Hausherrin schließlich.

»Wem könnte ich denn gleichen, gnädige Frau?« Die Worte 
waren heraus, bevor das empörte »Pst« Frau Burgers Irene 
unter brechen konnte.

Frau Gerban winkte ab. »Lassen Sie sie, liebe Frau Burger. Sie 
tut ja nichts Unrechtes.« An Irene gewandt, fuhr sie fort: »Du 
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möchtest sicherlich wissen, warum mein Gatte dich aus dem 
Waisenhaus hierhergeholt hat.«

Irenes Herz begann, noch rascher als bisher zu schlagen. »Ja, 
gnädige Frau, das wüsste ich sehr gerne.«

»Nun, dann möchte ich es dir sagen. Ich hatte eine liebe 
Freundin namens Adele. Sie bat mich auf ihrem Sterbebett, nach 
dir forschen zu lassen.«

»Darf ich Sie fragen, aus welchem Grund Ihre Freundin Sie 
darum bat?«

Wieder zischte Frau Burger, und wieder machte Frau Gerban 
eine beschwichtigende Handbewegung. Doch zu Irenes Enttäu-
schung zuckte sie darauf mit den Schultern und seufzte schwer. 

»Das wüsste ich auch zu gerne, mein Kind, doch leider nahm 
meine Freundin ihr Geheimnis mit sich ins Grab. Das Einzige, 
was ich sicher sagen kann, ist, dass du ihr nicht ähnlich siehst. 
Weder ihr noch jemand anderem aus ihrer Familie.«

Trotz Frau Burgers Stirnrunzeln wagte Irene eine weitere 
Frage. »Könnte denn ein anderes Familienmitglied etwas da-
rüber wissen?«

Einen kurzen Moment lang wirkte Frau Gerban überrascht. 
Zu Irenes Enttäuschung schüttelte sie dann den Kopf. »Das 
glaube ich nicht, mein Kind. Adele bat mich, niemandem aus 
 ihrer Familie etwas von ihrem Wunsch zu verraten. Das war 
wohl auch der Grund dafür, warum sie sich mit ihrer Bitte an 
mich gewandt hat.«

Als ahnte sie, dass Irene dennoch hartnäckig bleiben könnte, 
fügte sie hinzu: »Zudem lebt von der Familie niemand mehr 
hier in der Region. Nach dem Tod seiner Gattin zog ihr Gemahl 
mit den Kindern ins ferne Berlin. Der Kontakt zu uns ging da-
durch gänzlich verloren.« 

Sie musste Irene die Enttäuschung vom Gesicht abgelesen 
 haben. Mit sanfter Stimme ergänzte sie: »Doch ich bin froh, dass 
ich ihren Wunsch erfüllt habe und du jetzt bei uns bist. Ich hoffe, 
du fühlst dich wohl und hast dich schon ein wenig eingelebt.«
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Unwillkürlich warf Irene einen verstohlenen Blick auf Frau 
Burger. »Ja, gnädige Frau, ich danke auch recht von Herzen.«

Frau Gerban war weder Irenes Geste noch der starre Ge-
sichtsausdruck von Frau Burger entgangen. Sie wandte sich an 
die Hausdame.

»Dann danke ich Ihnen herzlich für Ihre Fürsorge, Frau 
 Burger. Machen Sie weiter so, das Mädchen steht unter meinem 
besonderen Schutz.«

Mit zusammengepressten Lippen neigte Frau Burger den 
Kopf. »Ganz wie es der gnädigen Frau beliebt.«

»Das ist gut zu hören. Nun gehen Sie beide wieder zurück an 
Ihr Tagewerk. Wie Sie wissen, Frau Burger, erwarten wir heute 
unseren Sohn. Er wird am frühen Abend eintreffen. Sorgen Sie 
dafür, dass alles aufs Beste zu seiner Ankunft vorbereitet ist.« 

Anwesen der Gerbans bei Altenstadt
April 1866, am gleichen Abend

Gerade als die Mietkutsche, die Franz am Weißenburger Bahn-
hof genommen hatte, in die lange Allee einbog, die zu seinem 
Elternhaus führte, brachen die letzten Strahlen der Aprilsonne 
durch den grau verhangenen Himmel und tauchten das Herr-
schaftshaus am Ende der Straße in ein goldenes Licht. Trotz sei-
ner Beklommenheit freute sich Franz, nach Hause zu kommen.

Da er die Ankunftszeit seines Zuges telegrafisch mitgeteilt 
hatte, wusste er den Umstand, dass ihn Reimer, der Kutscher, 
nicht am Bahnhof abgeholt hatte, sofort richtig zu deuten. Sein 
Vater war also mehr als zornig. Franz versuchte, sich darauf ein-
zustellen, während die Droschke die letzte Strecke zum Haus zu-
rücklegte.

Natürlich erwartete ihn auch kein Dienstbote vor dem Ein-
gang, geschweige denn die sonst übliche Gesinderiege, die auf-
geboten worden wäre, hätte man ihm einen ehrenvollen Emp-
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fang bereiten wollen. Was zweifellos der Fall wäre, wenn ich dieses 
Schuljahr abgeschlossen hätte. Franz seufzte.

Zu stolz, um seine Eltern um das Geld zu bitten, entlohnte 
er den Kutscher von seinem letzten Taschengeld selbst und gab 
ihm sogar noch ein großzügiges Trinkgeld. Dann packte er seine 
Reisetaschen und stieg die breite Eingangstreppe empor. Auf 
sein Läuten hin öffnete ihm das nette Hausmädchen, das ihm 
immer so freundlich zulächelte. Wie heißt es doch gleich noch mal, 
ah ja, Gerda!

Sie war offensichtlich überrascht von seiner Ankunft. »Nein, 
das ist ja der junge Herr!« Sie errötete und versank in einen has-
tigen Knicks. »Der junge Herr möge bitte entschuldigen, ich 
wusste nicht, dass man ihn heute erwartet.«

Franz lächelte gequält. »Ja, ja, ist schon gut, Gerda. Bitte sor-
gen Sie dafür, dass mein Gepäck hinaufgeschafft wird, und sagen 
Sie meinen Eltern Bescheid, dass ich da bin.«

Er hatte kaum in einem der tiefen Sessel in der Bibliothek mit 
ihren beeindruckenden, bis an die Decke reichenden Bücher-
regalen Platz genommen, da wurde die Tür auch schon aufge-
rissen. Mit raschelnden Röcken und weit ausgebreiteten Armen 
eilte seine Mutter auf ihn zu, dicht gefolgt von seiner Schwester 
Mathilde.

»Ich habe gerade erfahren, dass du schon angekommen bist, 
Franz. Wir hatten dich erst am späteren Abend erwartet.« Sie 
schloss ihn so stürmisch in die Arme, dass er die weit ausladende 
Krinoline unter ihren Röcken spürte, dieses Ungetüm aus kreis-
förmig übereinander angeordneten, beweglichen Stahlringen 
mit bis zu acht Metern Saumweite, die gerade in Mode war und 
die Franz so lächerlich fand. 

Einen Moment lang genoss er den ihm vertrauten Veilchen-
duft seiner Mutter, den er schon seit seinen Kindertagen liebte. 
Dann machte er sich sanft von ihr los. »Ich hatte Vater ein Tele-
gramm geschickt, wann ich ankommen würde.«

»Ein Telegramm? Davon wusste ich gar nichts.« Pauline 
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stutzte. »Und ich habe Reimer noch vor einer Viertelstunde bei 
den Ställen gesehen. Wieso hat er dich nicht …?« Ihre Stimme 
erstarb.

Franz winkte mit einem schmerzlichen Lächeln ab. »Auch 
Gerda wusste nicht Bescheid, dass ich erwartet wurde.«

»Gerda wusste es auch nicht? Aber ich habe Frau Burger 
doch extra angewiesen, alles für deine Ankunft vorzubereiten.«

»Das hat sie auch getreulich befolgt, Mama«, mischte sich 
Mathilde ein. »Doch Vater hat ihr und Niemann verboten, allzu 
viel Aufheben um Franz’ Ankunft zu machen.« Ihre piepsige 
Stimme hatte einen spöttischen Unterton.

Sie wandte sich Franz zu und bot ihm die Hand. »Willkom-
men daheim, Bruderherz.« Trotz der herzlich anmutenden 
Worte fehlte ihnen jegliche Wärme.

Franz stöhnte insgeheim. Das fängt ja gut an, dachte er, über-
sah die ihm dargebotene Hand und drückte seiner Schwester 
stattdessen einen Kuss auf die Wange. Dabei spürte er deutli-
cher denn je, dass er Mathilde nicht leiden konnte.

In der Tat hätte man sich kaum zwei unterschiedlichere Ge-
schwister vorstellen können. Obwohl sie im Alter nur etwas 
mehr als ein Jahr auseinander lagen, hatten sie weder äußerlich 
noch vom Charakter her irgendetwas gemeinsam.

Der fünfzehnjährige Franz kam ganz nach Pauline, das sah 
man bereits auf den ersten Blick. Die Ähnlichkeit war unver-
kennbar. Er hatte ihre schlanke Gestalt ebenso geerbt wie ihre 
ausdrucksvollen dunkelbraunen Augen und die lockigen brau-
nen Haare. Seine Gesichtszüge waren wie die Paulines fein ge-
schnitten, mit den hohen Wangenknochen und vollen Lippen 
fast schon zu weiblich für einen Mann.

Die vierzehnjährige Mathilde kam dagegen ganz nach  ihrem 
Vater. Von kleiner und gedrungener Gestalt, besaß sie zu  dicke 
Arme und Hände mit zu kurzen Fingern. Die sandfarbenen 
Haare waren so dünn, dass keine der gerade modischen, kompli-
zierten Frisuren lange hielt. Auch jetzt hatten sich wieder einige 
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Strähnen aus dem kunstvollen Geflecht gelöst. Franz bezweifelte 
nicht, dass Mathilde ihre Kammerzofe hart dafür tadeln würde, 
sobald sie den Schaden entdeckte. Sie behandelte grundsätzlich 
alle Dienstboten von oben herab, wenn nicht sogar verächtlich.

Obwohl die derzeitige Mode mit den riesigen Reifröcken 
ohne hin nicht gerade vorteilhaft für Mathilde war, verstand sie 
es, durch die Farbauswahl der Stoffe und Schnitte alles noch 
viel schlimmer zu machen. So trug sie an diesem Abend ein mit 
Spitzen und Volants überladenes rosafarbenes Kleid, das ihrem 
pausbäckigen Gesicht ein ferkelähnliches Aussehen verlieh.

Dagegen wirkte Pauline in ihrer weich um ihre Gestalt flie-
ßenden moosgrünen Nachmittagsrobe aus feiner Seide wie eine 
vollendete Dame.

Auch die blassblauen, wässrig anmutenden Augen mit den 
hellen Wimpern machten Mathildes Gesicht nicht attraktiver. 
Nun musterte sie Franz kühl. »Vater hat erzählt, sie haben dich 
schon wieder expediert?«

Zu seinem Ärger bemerkte Franz, dass er errötete. »Ich werde 
ihm alles erklären können«, wehrte er ab.

Doch Mathilde ließ nicht locker. »Nun, darauf bin ich ge-
spannt. Vater ist jedenfalls sehr wütend auf dich.«

»Das mag sein«, entgegnete Franz barsch. »Doch ich sehe 
beim besten Willen nicht, was dich das anginge.«

Pauline hob hilflos die Hände. »Liebe Kinder, so streitet euch 
doch nicht schon in der ersten Stunde nach Franz’ Heimkehr.«

In diesem Augenblick ertönte draußen ein lauter Gong. 
Offen sichtlich dankbar für die Unterbrechung sprang Pauline 
auf. »Doch nun müssen wir uns für das Abendessen umkleiden. 
Danach wird sich alles finden.«
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Anwesen der Gerbans bei Altenstadt
April 1866, nach dem Abendessen

»Also, ich höre. Was hast du diesmal zu deiner Rechtfertigung 
vorzubringen?«

Nun, da der gefürchtete Augenblick endlich gekommen war, 
versuchte Franz, sich zu sammeln und sich seine Aufregung 
nicht allzu sehr anmerken zu lassen.

Während des Abendessens hatte er diesen Moment gera-
dezu herbeigesehnt. Nach einigen fruchtlosen Versuchen sei-
ner Mutter, eine leichte Konversation in Gang zu bringen, hatte 
lähmendes Schweigen rund um den ovalen Esstisch im soge-
nannten Frühstückszimmer geherrscht, in dem die Familie ihre 
Mahlzeiten einzunehmen pflegte, wenn keine Gäste im Haus 
waren.

Außer Mathilde schien zudem niemand rechten Appetit zu 
haben. Auch Franz stocherte lustlos in den Speisen herum und 
rührte nicht einmal den Grießpudding mit Erdbeerkompott an, 
den er seit seinen Kindertagen liebte. Nur Mathilde sprach wie 
gewohnt jedem Gang eifrig zu und ließ sich sogar eine Extrapor-
tion Sahne zum Nachtisch reichen. 

Sie wird so dick wie eine Mastsau sein, noch bevor sie die zwan-
zig erreicht, dachte Franz respektlos. Der Mann, der sie einmal zur 
Gattin nehmen muss, tut mir heute schon leid. Denn dass Mathilde 
schon allein aufgrund ihrer stattlichen Mitgift eine gute Partie 
machen würde, stand fest. Bereits jetzt gab es Bewerber um ihre 
Gunst.

»Also, ich höre.« Wilhelm Gerban verlor selbst an guten 
 Tagen leicht die Geduld.

Franz holte tief Luft. »Ich hatte eine unbedeutende Ausei-
nandersetzung mit meinem Lehrer für Geschichte, Vater. Lei-
der machte er daraus eine große Sache und bestand darauf, den 
Rektor einzuschalten.«

»Soso. Eine unbedeutende Auseinandersetzung. Deine Mut-
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ter deutete an, es wäre dabei um die Französische Revolution 
gegangen.«

Franz blickte trotzig auf. »Jawohl, Vater, das ist richtig. Herr 
Krämer, unser Lehrer für Geschichte, nannte sie eine gewissen-
lose Revolte von Aufrührern und schalt den ersten Kaiser Napo-
leon einen gottlosen Emporkömmling.«

»Nun, das ist ein Standpunkt, der mich für ein katholisches 
Internat in Bayern keineswegs außergewöhnlich anmutet.«

Franz ballte die Hände zu Fäusten. »Dennoch konnte ich 
das nicht auf sich beruhen lassen, Vater. Ich bin anders als du 
Franzose und kann nicht dulden, dass jemand mein Vaterland in 
 meiner Gegenwart derart herabwürdigt.«

Am Gesichtsausdruck seines Vaters erkannte Franz, dass die-
ses Argument bei ihm nicht verfing. Ganz im Gegenteil stellte 
dieser auch sofort klar: »Ich habe es schon mehr als hundert 
Mal bereut, dass ich diesem Passus im Ehevertrag mit deiner 
Mutter zugestimmt habe.«

»Aber so ist es nun einmal. Großvater bestand darauf, dass 
ich als dein ältester Sohn und letztendlicher Erbe seines Ver-
mögens die französische Staatsbürgerschaft erhalten soll. Und 
ich fühle mich damit durchaus wohl.«

Wilhelm Gerban schnaubte. »Lass uns aufhören, um den 
heißen Brei herumzureden. Der springende Punkt ist doch der, 
dass Herr Krämer in Augsburg nicht nur dein Geschichtslehrer, 
sondern auch dein Klassenlehrer war. Und dass du seinen und 
meinen König beleidigt hast und damit auch unser bayerisches 
Heimatland, als es im Zimmer des Rektors zum Streit kam.«

Franz spürte, wie ihm wider Willen die Hitze ins Gesicht 
stieg. Doch noch war er nicht bereit nachzugeben. »Es ist wahr, 
ich habe König Ludwig von Bayern im Zorn einen Tyrannen 
genannt. Aber erst nachdem der Rektor und Herr Krämer den 
jetzigen Kaiser Napoleon III. einen machtbesessenen Diktator 
geschimpft haben. Und nachdem sie das Hambacher Fest ge-
schmäht haben.«
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