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Das Buch

Die Geschwister Melody, Jack, Bea und Leo Plumb verbindet
nur noch die Aussicht auf ihr Erbe. Denn sie alle brauchen
dringend Geld. Melody wachsen die Ausgaben fiir die College-
gebiithren ihrer Tochter tiber den Kopf. Antiquititenhindler
Jack hat hinter dem Riicken seines Ehemanns das Sommer-
haus verpfandet, und Schriftstellerin Bea will ein groReres
Apartment. Doch dann verwendet ihre Mutter das Erbe, um
Playboy Leo aus einer Notlage zu helfen. Unfreiwillig wieder-
vereint, miissen die Geschwister sich mit altem Groll und
falschen Gewissheiten auseinandersetzen. Aber vor allem
miissen sie irgendwo Geld auftreiben.

Autorin

Cynthia D'Aprix Sweeney hat in New York als PR-Beraterin ge-

arbeitet, bevor sie zum Schreiben kam. Sie lebt mit Mann und

Kindern in Los Angeles. Ihr Romandebiit »Das Nest« ist ein
Bestseller genau wie ihr zweiter Roman »Unter Freundenc.
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Fir meine Familie:
meine Eltern Roger und Theresa,
meine Schwester Laura
und meine Briider Richard und Tony -
fiir die es alle nichts
Schoneres gibt als eine gute Geschichte.



That’s how I knew this story would break my heart
When you wrote it
That’s how I knew this story would break my heart

AIMEE MANN,
THE FORGOTTEN ARM



PROLOG

Wihrend die anderen Géste unter einem Sommer-
abendhimmel tiber die Terrasse des Beach-Clubs fla-
nierten, wo sie verkniffen an ihren Cocktails nippten,
um zu tiberpriifen, ob die Barkeeper auch wirklich den
besten Stoff verwendeten, auf Papierservietten kleine
Crab Cakes balancierten und dabei passend bemerk-
ten, was fiir ein Gliick sie mit dem Wetter hétten, mor-
gen solle es ja wieder schwiil werden, oder Unpassen-
des uber das zu enge Satinkleid der Braut murmelten
und sich fragten, ob das ausladende Dekolleté schlecht
geschnitten oder schlechter Geschmack war (ein Look,
wie ihre eigenen Tochter sagen wiirden) oder einer
uUberraschenden Gewichtszunahme zu verdanken, und
sich dann zuzwinkerten und witzelten, bald miisse sie
wohl die Toaster gegen Windeln eintauschen, verlief3
Leo Plumb die Hochzeit seines Cousins mit einer der
Kellnerinnen.

Leo war sowohl seiner Frau Victoria aus dem Weg
gegangen, die kaum ein Wort mit ihm redete, als auch
seiner Schwester Beatrice, die gar nicht aufhoéren
wollte zu reden und die ganze Zeit von einem Treffen
zu Thanksgiving faselte. Thanksgiving. Im Juli. Leo



hatte wahrscheinlich seit zwanzig Jahren keinen Feier-
tag mehr mit der Familie verbracht, seit Mitte der
Neunziger, wenn er sich recht erinnerte, und er hatte
bestimmt keine Lust, jetzt damit anzufangen.

Leicht angetérnt und auf der Suche nach einer an-
geblich leeren AulRenbar entdeckte Leo Matilda Rod-
riguez mit einem Tablett Champagnerglidser. Von
einem funkelnden Leuchten umgeben schob sie sich
durch die Menge - teils weil die untergehende Sonne
die Ostspitze von Long Island in ein unanstidndiges
Rosa tauchte, teils dank des wirklich exzellenten
Kokains, das Leos Synapsen ordentlich durcheinander-
wirbelte. Die auf- und absteigenden Perlen in Matildas
Glasern erschienen ihm wie eine Einladung, eine Auf-
forderung nur an ihn. Das kriftige dunkle Haar hatte
sie zu einem zweckdienlichen Knoten zusammen-
gebunden, aus dem runden Gesicht strahlten tief-
schwarze Augen und knallrote Lippen. Leo beobachtete
ihren eleganten Hiiftschwung, wiahrend sie sich an den
Hochzeitsgisten vorbeischlingelte und das jetzt leere
Tablett wie eine Fackel hoch iiber dem Kopf trug. Er
schnappte sich einen Martini von einem Kellner und
folgte ihr durch die aufschwingende Edelstahltiir in die
Kiiche.

Und so kam es, dass Matilda (neunzehn, aufstrebende
Sdngerin und zurtckhaltende Kellnerin) eben noch
den fiinfundsiebzig Angehdrigen und engen Freunden
der Familie Plumb Champagner serviert hatte und
im ndchsten Moment in Leos nagelneuem geleasten
Porsche in Richtung Long Island Sound raste, die Hand
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auf seiner zu engen Leinenhose, und mit dem Daumen
ungeschickt die Unterseite seines Penis bearbeitete.

Anfangs hatte sie sich gewehrt, als Leo sie am Hand-
gelenk in eine Abstellkammer ziehen wollte und mit
Fragen bombardierte: »Wer bist du? Woher kommst
du? Was machst du sonst? Bist du Model? Schauspiele-
rin? Weillt du, wie schon du bist

Matilda wusste, was Leo wollte, sie wurde bei sol-
chen Veranstaltungen dauernd angemacht, normaler-
weise allerdings von viel jingeren Mdnnern — oder gro-
tesk viel dlteren, steinalten — mit den tiblichen lahmen
Sprichen und bornierten Schmeicheleien. (Stindig
verglich man sie mit ]. Lo, obwohl sie ihr tiberhaupt
nicht dhnlich sah, aullerdem waren ihre Eltern aus
Mexiko und nicht aus Puerto Rico.) Selbst fiir diese
wohlhabenden Kreise kam ihr Leo unverschimt gut-
aussehend vor, ein Wort, das sie sonst niemals fiir
jemanden benutzt hitte, dessen Aufmerksamkeit sie
fast ein wenig genoss. Scharf hitte sie vielleicht gedacht
oder siifs oder sogar umwetfend, aber gutaussehend? Die
Jungs, die sie kannte, waren noch nicht gutaussehend.
Matilda betrachtete Leos Gesicht und versuchte heraus-
zufinden, was genau ihn gutaussehend machte. Genau
wie sie hatte er dunkle Augen, dunkles Haar und dichte
Augenbrauen. Nur dass seine Ziige eher kantig und
scharf waren und ihre rund und weich. Im Fernsehen
wiirde er jemand Angesehenen spielen — einen Chirur-
gen vielleicht, und sie wéire die sterbenskranke Patien-
tin, die von ihm geheilt werden wollte.

Durch die Tiir der Speisekammer horte sie die Band -
eigentlich eher ein Orchester, das mussten mindestens
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sechzehn Musiker sein - das giangige Hochzeitspro-
gramm spielen. Leo nahm sie bei den Hinden und fing
einen kleinen Two Step mit ihr an. Er sang ihr ins Ohr,
und seine Stimme klang angenehm lebendig und voll.
»Someday, when I'm awfully low, when the world is cold, I will
dah-dah-dum just thinking of you, and the way you look
tonight.«

Matilda schiittelte den Kopf, lachte kurz und wand
sich aus seinem Griff. Leos Aufmerksamkeit war ihr
unangenehm, andererseits brachte sie auch etwas tief
in ihr zum Klingen. Und hier in der Kammer seine
Avancen abzuwehren war immer noch interessanter,
als in der Kiiche Spargel in Schinken einzuwickeln,
was sie eigentlich héitte tun sollen. Als sie ihm schiich-
tern verriet, sie wolle Sdngerin werden, bot er sofort
an, sie seinen Freunden bei Columbia Records vorzustel-
len, die seien immer auf der Suche nach neuen Talen-
ten. Er kam wieder ndher, und wenn es sie auch kurz
beunruhigte, dass er stolperte und sich an der Wand
abstiitzen musste, verflog ihre Sorge doch gleich wie-
der, als er wissen wollte, ob sie ein Demo habe, irgend-
was, das sie sich in seinem Wagen anhoéren kénnten.

»Denn wenn mir das gefillt«, sagte Leo und nahm
ihre langen, zarten Finger in seine, »dann wirde ich
gern Négel mit Kopfen machen und dich den richtigen
Leuten vorstellen.«

Wiéhrend Leo Matilda unauffillig am Parkservice vor-
beimanévrierte, warf sie einen Blick zuriick zur
Kichenttr. Ihr Cousin Fernando hatte ihr den Job be-
sorgt, er wiirde bestimmt stinksauer, wenn er heraus-
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fand, dass sie einfach so abgehauen war. Aber Leo hatte
Columbia Records gesagt. Und dass sie immer auf der Suche
nach neuen Talenten waren. Wann bekidme sie noch mal
so eine Gelegenheit? Sie wiirde ja auch nicht lange
wegbleiben, gerade mal lang genug, um einen guten
Eindruck zu machen.

»Als Mariah von Tommy Mottola entdeckt wurde,
war sie Kellnering, sagte sie, halb im Scherz, aber auch
um ihr Verhalten zu rechtfertigen.

»Wirklich?« Leo schob sie weiter in Richtung Wagen
und musterte dabei die Fenster des Beach-Clubs iiber
ihnen. Victoria konnte ihn von der Seitenterrasse aus
sehen, wo die anderen versammelt waren, und es war
durchaus wahrscheinlich, dass sie seine Abwesenheit
inzwischen bemerkt hatte und wutentbrannt die An-
lage nach ihm absuchte.

Matilda blieb an der Wagentiir stehen und streifte
ihre schwarzen Leinenschuhe ab. Aus einer Plastiktiite
holte sie ein Paar silberne Stockelschuhe.

»Du musst deswegen wirklich keine anderen Schuhe
anzieheng, sagte Leo und widerstand gerade noch der
Versuchung, hier vor allen Leuten seine Hinde um
ihre schmale Taille zu legen.

»Aber ich bekomme doch einen Drink, oder, fragte
Matilda.

Hatte Leo etwas von einem Drink gesagt? Das war
praktisch unmoglich. Jeder in diesem winzigen Ort
kannte ihn, seine Familie, seine Mutter, seine Frau. Er
trank seinen Martini aus und warf das leere Glas ins
Gebtisch. »Wenn die Dame einen Drink mochte, kriegt
sie auch eineng, sagte er.

13



Matilda stieg in ihre Sandaletten und schlang einen
schmalen Riemen um die linke Ferse, dann um die
rechte. Sie kam wieder hoch, auf Augenh6he mit Leo.
»Ich hasse flache Schuhe«, sagte sie und zog ihre tail-
lierte weilRe Bluse ein Stiick runter. »In den Dingern
komm ich mir insgesamt so flach vor.« Leo schob Matil-
da praktisch auf den Beifahrersitz, wo sie hinter den
getonten Scheiben nicht mehr zu sehen war.

Matilda konnte es kaum glauben, als sie ihre blecherne,
nasale Stimme aus den schon fast unanstidndig hoch-
wertigen Lautsprechern kommen horte. Aus den alten
Dell-Boxen ihrer Schwester klang sie so anders. So viel
besser.

Leo klopfte mit der Hand aufs Lenkrad. Sein Ehering
glitzerte im Licht der Innenbeleuchtung. Verheiratet
war ganz klar gegen Matildas Regeln. Sie konnte sehen,
wie Leo versuchte, interessiert zu wirken, etwas an
ihrer Stimme zu finden, etwas Schmeichelhaftes, das
er ihr sagen konnte.

»Ich hab noch bessere Aufnahmen. Ich glaub, ich
hab die falsche Version runtergeladens, sagte Matilda.
Sie spiirte, wie ihre Ohren vor Scham heifl wurden.
Leo sah aus dem Fenster. »Ich geh lieber zurtick.« Sie
fasste nach dem Tirgriff.

»Bleibg, sagte Leo und legte seine Hand aufihr Bein.
Sie widerstand dem Impuls zurickzuweichen und
setzte sich aufrecht hin. Ihre Gedanken tiberschlugen
sich. Womit konnte sie sein Interesse wachhalten? Sie
hasste kellnern, aber Fernando wiirde sie umbringen,
wenn sie jetzt einfach verschwand. Leo starrte aufihre
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Brust. Sie senkte den Blick und entdeckte einen Sprit-
zer Balsamico aufihrer schwarzen Hose. Zig Liter hatte
sie angertihrt. Mit dem Fingernagel kratzte sie iiber
den Fleck. Drinnen richteten sie jetzt wahrscheinlich
den Salat und die gegrillten Shrimps an und driickten
das Dressing aus den Flaschen um den Tellerrand he-
rum, in einem Muster, das wie Wellen aussehen sollte,
wie wenn ein Kind das Meer malt. »Ich wiirde gern ans
Meer, sagte sie leise.

Und dann, so langsam, dass sie es erst gar nicht rich-
tig begriff, nahm Leo ihre Hand in seine (einen idio-
tischen Moment lang dachte sie, er wolle sie, die Hand,
kiissen, wie in einer der Telenovelas ihrer Mutter) und
legte sie in seinen ScholR. Sie wiirde sich immer an sei-
nen Blick erinnern. Er schloss nicht die Augen oder
legte den Kopf zurtick oder stiirzte sich auf sie, um sie
plump zu kiissen oder an ihrer Bluse herumzunesteln,
er sah ihr einfach nur ganz lange in die Augen. Er
sah sie.

Sie spiirte, wie er unter ihrer Hand reagierte. Wih-
rend Leo ihrem Blick standhielt, ibte sie mit ihren
Fingern leichten Druck aus, worauf sich das Krafte-
verhdltnis im Wagen augenblicklich zu ihren Gunsten
verschob. »Ich dachte, wir fahren ans Meerx, sagte sie.
Sie wollte moglichst aulRer Sichtweite der Kiiche sein.
Er grinste und legte den Riickwartsgang ein. Noch be-
vor er sich anschnallen konnte, hatte sie ihm den Reif3-
verschluss geoffnet.

Man konnte es Leo kaum iibel nehmen, dass er so
schnell kam. Seine Frau lieR ihn schon seit Wochen
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nicht mehr ran, nachdem sie ihn im Sommerhaus von
Freunden mit einer Babysitterin erwischt hatte. Auf
der Fahrt ans Wasser hoffte Leo, die Kombination aus
Alkohol, Kokain und Wellbutrin wiirde seine Reaktion
hinauszégern, aber sobald Matildas Hand sich in Be-
wegung setzte, wusste er, dass alles zu schnell ging. Er
schloss kurz die Augen — nur ganz kurz —, um sich zu
sammeln und nicht mehr das berauschende Bild ihrer
Finger vor sich zu haben, die hellblauen Ndgel, die
langsam aufund ab fuhren. Leo sah ihn nicht mal, den
SUV, der von rechts tiber die Ocean Avenue direkt auf
sie zuraste. Dass das Kreischen in seinen Ohren nicht
Matildas Stimme aus der Anlage war, sondern etwas
ganz anderes, merkte er erst, als es zu spit war.
Keiner von beiden hatte auch nur Zeit zu schreien.



SNOWTOBER



Da die drei Plumbs am Abend zuvor am Telefon tber-
eingekommen waren, in Gegenwart ihres Bruders Leo
nicht zu trinken, sallen sie alle — ohne Wissen der
anderen - in verschiedenen Bars am Grand Central und
gonnten sich vor dem Mittagessen heimlich einen
Cocktail.

Es war ein merkwiirdiger Herbstnachmittag. Zwei
Tage zuvor war ein Nordoststurm tiber die mittelatlan-
tische Kiiste gefegt und auf eine Kaltfront aus Richtung
Ohio und ein aus Kanada einziehendes arktisches Tief-
druckgebiet geprallt. Der so entstandene Blizzard hatte
zu teilweise rekordverddchtigen Schneefillen gefiihrt
und mit einem Uberraschend frithen Wintereinbruch
ganze Stddte von Pennsylvania bis Maine eingeschneit.
In dem kleinen Vorort dreiRig Meilen noérdlich von
Manhattan, wo Melody Plumb lebte, trugen die meisten
Bdume noch ihr Herbstlaub, und viele von ihnen wur-
den vom Schnee und Eis zerstort oder beschédigt. Die
StraRen waren {ibersit von Asten, in manchen Gegen-
den war der Strom ausgefallen, der Biirgermeister
sprach davon, Halloween abzusagen.
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Trotz der anhaltenden Kélte und den vereinzelten
Stromausfillen verlief Melodys Fahrt nach Manhattan
ohne Zwischenfille. Sie saR in der Lobby Bar vom
Hyatt Hotel an der 42nd Street, wo sie ihren Geschwis-
tern auf keinen Fall zufdllig begegnen wiirde. Sie hatte
vorgeschlagen, sich dort zum Lunch zu treffen anstatt
wie tiiblich in der Oyster Bar vom Grand Central. Jack
und Beatrice hatten sich iber sie lustig gemacht, zu-
mal das Hyatt nicht unbedingt auf der Liste von Orten
stand, die sie fiir akzeptabel hielten, weil sie irgend-
welchen obskuren Kriterien entsprachen, an deren
Entschliisselung Melody null Interesse hatte. Sie wollte
sich den beiden nicht linger unterlegen fiithlen, nur
weil sie ihre Verehrung fiir das alte Manhattan nicht
teilte.

Melody sal} an den hoch aufragenden Fenstern auf
der oberen Etage der riesigen Lobby (die, wie sie zu-
geben musste, alles andere als einladend war — zu grof3,
zu grau, zu modern, an der Decke eine grauenhafte
Skulptur aus Stahlrohren, sie konnte quasi Jacks und
Beas spitze Kommentare horen und war froh, dass sie
nicht da waren), bestellte das billigste Glas Weilswein
(zwolf Dollar, mehr als sie zu Hause fiir eine ganze
Flasche ausgab) und hoffte, der Barkeeper schenkte
grofdziigig ein.

Fir die Jahreszeit war es immer noch ungewohnlich
kalt, aber die Sonne kam endlich raus und die Tem-
peraturen stiegen allméhlich an. Die Schneehaufen an
den Kreuzungen schmolzen zu unwegsamen Lachen
aus Matsch und Eis. Melody sah eine auffallend un-
elegante Frau beim Sprung tiber eine Pfiitze die andere
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Seite um Zentimeter verfehlen und mit einem roten
Ballerina mitten im wahrscheinlich eiskalten, schmut-
zigen Wasser landen. Melody hitte zu gern solche
Schuhe besessen und sich gehiitet, sie bei diesem Wet-
ter zu tragen.

Ein wenig besorgt dachte sie an ihre Toéchter, die
unterwegs nach Uptown waren und ebenfalls mit
tiickischen StralRenecken zu kdmpfen hatten. Sie nipp-
te an ihrem Wein (so lala), holte ihr Handy raus und
Offnete ihre Lieblings-App, Nora nannte sie Stalker-
ville. Sie driickte auf »Finden« und wartete darauf, dass
die Karte geladen wurde und die Punkte, die ihre sech-
zehnjidhrigen Zwillinge darstellten, auf dem Bildschirm
erschienen.

Fir Melody grenzte es an ein Wunder, auf diesem
kleinen Gerédt verfolgen zu koénnen, wo Nora und
Louisa sich aufhielten, solange sie ihre Handys dabei-
hatten, und die beiden waren Teenager, sie hatten sie
immer dabei. Wihrend die Karte sich aufbaute, spiirte
sie das vertraute nervose Herzklopfen, bis die pulsie-
renden blauen Punktchen und das Wort »Gefundenl
am oberen Rand auftauchten und ihr zeigten, dass die
Midchen genau da waren, wo sie sein sollten, im SAT-
Tutorium-Center.

Seit iiber einem Monat besuchten sie dort einen
Wochenendkurs, und normalerweise verfolgte Melody
vom Kiichentisch aus, wie die blauen Punkte vom
Grand Central in Richtung Norden hochglitten, so wie
sie es ihnen beschrieben hatte: Vom Bahnhof sollten
sie an der Madison Avenue den Bus bis zur 59th Street
nehmen, dort aussteigen und dann in westlicher Rich-
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tung bis zum Tutorium-Center an der 63rd Street, Ecke
Columbus Ave laufen. Und zwar nicht am Park ent
lang, sondern auf der stidlichen Straf3enseite, vorbei an
den uniformierten Portiers, die ihre Hilfeschreie horen
wirden, falls sie in Schwierigkeiten gerieten. Es war
ihnen streng verboten, den Central Park zu betreten
oder uberhaupt von ihrer Route abzuweichen. Jede
Woche jagte Melody ihnen Angst ein, indem sie ihnen
Geschichten von Middchen erzidhlte, die entfithrt und
zur Prostitution gezwungen oder ermordet und in den
Fluss geworfen wurden.

»Die Upper West Side ist doch nicht Kalkutta¢, ver-
suchte ihr Mann Walter sie zu beschwichtigen. Aber
sie hatte Angst. Bei dem Gedanken, dass ihre Tochter
unbeaufsichtigt in der Stadt unterwegs waren, bekam
sie Herzrasen und feuchte Hidnde. So wie jetzt. Als sie
morgens zusammen am Grand Central ausgestiegen
waren, wollte sie sie erst gar nicht gehen lassen. Sams-
tags war der Bahnhof voller Touristen, die auf Reise-
fithrer, Handys und Zugfahrplidne starrten oder die
Whispering Gallery suchten. Sie hatte ihnen einen Ab-
schiedskuss gegeben und ihnen nachgeschaut, bis ihre
Kopfe — der eine blond, der andere briinett — nicht
mehr zu sehen waren. Sie bewegten sich wie selbst-
verstindlich in der Menge, so als gehorten sie in diese
Stadt, was Melody Sorge bereitete. Sie wollte, dass sie
zu ihr gehorten, dass sie so blieben, wie sie waren. Sie
wollte nicht, dass sie dlter wurden. Die Maddchen ver-
trauten ihr nicht mehr alles an, jede Sorge, jeden
Wunsch und jeden Gedanken, so wie friiher, sie wusste
nicht mehr, was in ihren Herzen und Képfen vorging.
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Melody war klar, dass sie loslassen und sie sich ab-
nabeln lassen musste, das war nun mal der Lauf der
Dinge. Sie wollte, dass sie stark und unabhingig und
gliicklich waren - vor allem gliicklich -, aber dass sie
nicht mehr tiber ihr Innenleben Bescheid wusste,
machte ihr zu schaffen. Wenn sie schon keinen direk-
ten Einfluss mehr darauf nehmen konnte, wie sie sich
durch die Welt bewegten, konnte sie ihnen wenigstens
dabei zusehen, hier in ihrer Hand. Wenigstens das.

»Leo gibt euch das Geld nie zuriick«, hatte Walter
gesagt, als sie zum Bahnhof aufbrach. »Das kénnt ihr
vergessen, ihr vergeudet nur eure Zeit.«

Obwohl Melody befiirchtete, dass er recht hatte,
musste sie das Gegenteil glauben. Sie hatten sich einen
Batzen Geld geliehen, um das Haus zu kaufen, ein klei-
nes, aber historisches Gebdude in einer der schénsten
Straf3en ihrer Stadt, und kurz darauf waren die Wirt-
schaft zusammengebrochen und die Immobilienpreise
gesunken. Die Hypothekenraten, die sie sich so schon
nicht leisten konnten, stiegen durch die Zinsschwan-
kungen noch weiter an. Mit dem wenigen Eigenkapital
war eine Umschuldung unmoglich. Bald stand das Col-
lege an, und sie hatten so gut wie nichts auf der Bank.
Melody hatte sich immer auf »Das Nest« verlassen.

Drauf3en sah Melody die Menschen Handschuhe und
Schals ablegen und die Gesichter in die Sonne halten.
Sie verspirte eine leichte Genugtuung bei dem Gedan-
ken, den ganzen Nachmittag tiber drinnen verbringen
zu kénnen. Melody saf vor allem deswegen so gern an
der Bar vom Hyatt, weil es einen direkten, kaum be-
kannten Zugang vom Grand Central zum Hotel gab.
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Zum Mittagessen lief sie einfach durch ihren Geheim-
gang zurtick in den Bahnhof und runter in die Oyster
Bar. So verbrachte sie Stunden in der Stadt, ohne auch
nur einen zweckmaéfig beschuhten FufR auf die Stral3e
setzen und die Manhattaner Luft einatmen zu miissen,
die in ihrer Vorstellung voller kleiner grauer Teilchen
war. Als sie und Walt fiir kurze Zeit in Upper (Upper)
Manhattan gewohnt hatten, wo die Zwillinge zur Welt
gekommen waren, hatte sie einen erbitterten, wenn
auch aussichtslosen Kampf gegen den Rufy gefiihrt.
Egal wie oft sie die Holzmdbel mit einem feuchten
Tuch abwischte, die dunklen Flockchen kehrten immer
wieder, manchmal innerhalb von Stunden. Das war
umso besorgniserregender, als es nicht mal eine er-
sichtliche Quelle gab. Es kam ihr vor, als manifestierte
sich darin der Zerfall der Stadt; all das Gewimmel, die
Menschenmengen, zerrieben zu schmutzigem, grauem
Staub.

Auf der anderen Seite der Lobby erblickte sie eine
Frau mit einem Weinglas in der Hand, und es dauerte
einen kurzen Moment, bis sie ihr Spiegelbild erkannte.
Ihr Haar war blonder als sonst, sie hatte sich eine helle
Tonung besorgt und gehofft, damit die lingliche Nase
und das kraftige Kinn zu kaschieren, die sowohl sie als
auch ihre Schwester Beatrice von den Neuengland-Vor-
fahren ihres Vaters geerbt hatten. Irgendwie wirkten
die ausgepragten Gesichtsziige sich bei Bea positiv aus
(Madame X, wie Leo sie nannte, nach dem Portrit von
Sargent), wiahrend Melody einfach nur streng aussah.
Vor allem um Halloween storte sie ihr Gesicht. Als die
Madchen noch klein waren und sie mit ihnen Kostiime
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kaufen ging, hatte Nora auf eine Reklame mit einer
Hexe vor einem blubbernden Kessel gezeigt — keine
besonders héssliche, mit Warzen, gritnem Gesicht oder
verfaulten Zdhnen, aber trotzdem, eine Hexe — und ge-
sagt: »Guck mal! Da ist Mamilk

Melody nahm ihre Rechnung vom Tisch und reichte
sie dem Kellner zusammen mit einer Kreditkarte. Er
gibt euch das Geld nie zurtick, hatte Walt gesagt. Oh doch,
das wird er, dachte Melody. Auf keinen Fall wiirde Leos
idiotisches Verhalten, seine Verkommenheit, die Zu-
kunftihrer Tochter ruinieren, nicht nachdem sie ihnen
die grofRen Triume eingeredet hatte und die beiden so
hart dafiir gearbeitet hatten. Sie wiirden ganz be-
stimmt auf kein staatliches College gehen.

Melody betrachtete erneut die Karte auf ihrem
Handy. Es hatte noch einen persénlichen Grund, wa-
rum sie die blauen Punkte mit den Wellenbewegungen
so gern mochte, sie erinnerten sie an das erste Ultra-
schallbild, auf dem Walt und sie den doppelten Herz-
schlag gesehen hatten, zwei unférmige graue Schatten,
die arrhythmisch in ihrem Becken schlugen.

»Zwei zum Preis von einemy, hatte man ihnen froh-
lich verkiindet, wiahrend Walt nach ihrer Hand fasste
und sie beide erst den Bildschirm anstarrten und dann
sich gegenseitig und grinsten, naiv, wie sie waren. Sie
wusste noch, wie sie damals gedacht hatte: Besser kann
es nicht werden. Und in mancher Hinsicht hatte sie recht
gehabt, sie hatte damals schon gewusst, dass sie sich
nie wieder so stark fithlen wiirde, eine so unerschiit-
terliche Beschiitzerin, nachdem sie diese verletzlichen
klopfenden Herzen in die Welt hinausgepresst hatte.
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Der Kellner kam jetzt mit besorgter Miene auf sie
zu. Sie seufzte und klappte das Portemonnaie wieder
auf. »Tut mir leid, Ma’am, sagte er und gab ihr die Visa-
Karte zurtick, von der sie gehofft hatte, das Limit wére
noch nicht ausgeschopft, »aber die nimmt er nicht.c

»Schon okayy, sagte Melody und kramte ihre Ersatz-
karte hervor, von der Walt nichts wusste. Er wiirde sie
umbringen, wenn er davon erfuhr. Genauso wie wenn
er herausfand, dass das Nachhilfezentrum in der Stadt
zwar billiger war als ein Privatlehrer zu Hause, aber
immer noch doppelt so teuer, wie sie behauptet hatte,
weswegen sie jetzt diese Ersatzkarte brauchte. »Ich hab
Ihnen die falsche gegeben.« Sie sah den Kellner zurtick-
gehen und die Karte durchziehen. Beide gaben keinen
Laut von sich und atmeten erst aus, als das Gerdt den
Beleg ausspuckte.

»Ich mag unser Leben¢, hatte Walt ihr am Morgen
gesagt und sie an sich gezogen. »Ich mag dich. Kannst
du nicht ein bisschen so tun, als wiirdest du mich auch
mogen? Er ldchelte, aber sie wusste, dass er sich
manchmal Sorgen machte. Sie hatte sich in seine
sichere Umarmung fallen lassen, seinen wohligen Ge-
ruch eingeatmet — nach Seife, frisch gewaschenem
Hemd und Spearmint-Kaugummi. Sie hatte die Augen
geschlossen und sich Nora und Louisa vorgestellt,
hiibsch und schlank, in seidener Kappe und Talar auf
dem griinen Campus einer idyllischen Stadt in Neu-
england, die erwartungsvollen Gesichter von der Mor-
gensonne beleuchtet, die Zukunft offen vor ihnen aus-
gebreitet wie ein wallender Ballen Seide. Sie waren so
klug, so schon, so ehrlich und liebenswiirdig. Sie wollte,
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dass sie alles bekamen — die Chancen, die Melody nie
gehabt hatte, die Gelegenheiten, die sie ihnen verspro-
chen hatte. »Ich mag dich doch, Walter«, murmelte sie
an seiner Schulter. »Ich mag dich so sehr. Ich bin es, die
ich hasse.

Am anderen Ende vom Grand Central, eine mit Teppich
ausgelegte Treppe hoch, hinter einer Glastiir mit der
Aufschrift »Campbell Apartmenty, lief3 Jack Plumb sei-
nen Drink zuriickgehen, weil er fand, die Minze sei
nicht ordentlich zerdriickt. »Die wurde da einfach
reingeworfen, als wdre sie blof3 Garnierung und keine
Zutate, erklidrte er der Kellnerin.

Jack safd neben seinem Lebensgefdhrten, mit dem er
seit zwanzig Jahren zusammen und seit sieben Wochen
verheiratet war. Er war sich sicher, dass die anderen
Plumbs diesen Ort nicht kannten, es war das ehemali-
ge Buro eines Zwanziger-Jahre-Tycoons, restauriert und
neugestaltet als exklusive Cocktailbar. Beatrice viel-
leicht, aber der Laden war nicht ihr Stil. Zu konservativ.
Zu teuer. Und es gab einen Dresscode. Zuweilen konnte
die Bar unangenehm voll mit Pendlern sein, an diesem
Samstagmittag zum Gliick aber nicht.

»ersion 2.0«, sagte Walker, als die Kellnerin den
neuen Drink brachte.

Jack probierte einen Schluck. »Ist okay, sagte er.

»Sorry fir die Umstdnde«, sagte Walker zur Kell-
nerin.

»Genau¢, murmelte Jack, wihrend die Kellnerin sich
entfernte, aber laut genug, dass Walker es horen konn-
te. »Sorry, dass du deine Arbeit machen musst.c
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»Sie bringt die Drinks doch nur. Sie mixt sie ja nicht
selbst.« Walker blieb freundlich. Jack war schlecht ge-
launt. »Warum trinkst du nicht einen schénen grofRen
Schluck und versuchst, dich zu entspannen.«

Jack fischte ein Blatt Minze aus dem Glas und kaute
darauf rum. »Darf ich dich mal was fragen, sagte er.
»Glaubst du wirklich, es hilft, jemandem zu sagen, er
soll sich entspannen? Das ist ungefahr so, als wiirde
man jemanden, der hyperventiliert, ermahnen, er soll
tief Luft holen, oder jemanden, der erstickt, er soll
schlucken. Véllig sinnlos.«

»Ich wollte dich nicht ermahnen, es war nur ein Vor-
schlag.«

»Du hittest genauso gut sagen kénnen: >Egal was du
tust, denk nicht an einen rosa Elefanten.«

»werstehe«, sagte Walker. »Wie wér’s, wenn ich mich
entspanne, und du machst, was du willst.«

»Danke.«

»Ich komme gerne mit zu diesem Lunch, falls das
hilft.«

»Das hast du schon ungefdhr tausend Mal gesagt.c
Walker zu provozieren war gemein und sinnlos, aber
Jack horte trotzdem nicht auf, denn er wusste, dass es
fiir kurze Zeit den Knoten in seinem Bauch 16sen wiir-
de. Aullerdem hatte er tatsdchlich tiberlegt, Walker
mitzubringen. Seine Familie mochte es sowieso lieber,
wenn er dabei war. Wer nicht? Walker mit seinem pol-
ternden Lachen, dem freundlichen Gesicht und seiner
unerschopflichen Gutmiitigkeit. Er war so etwas wie
ein glattrasierter, etwas schlankerer, schwuler Weih-
nachtsmann.
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Aber Jack konnte Walker nicht mitnehmen. Er hatte
den anderen noch nichts von ihrer Hochzeit Anfang
September erzahlt, zu der sie nicht eingeladen worden
waren, weil Jack wollte, dass der Tag perfekt war, und
perfekt bedeutete fiir Jack ohne seine Familie. Er hatte
keine Lust, sich Beas Sorgen wegen Leos Unfall anzu-
horen oder Melodys plumpen Mann, der jedem, der es
wissen wollte, erkldrte, sein Name sei Walter-nicht-
Walker. (Dass Jack und Melody sich Partner mit fast
demselben Namen ausgesucht hatten, wurmte sie nach
all den Jahren immer noch beide.)

»Tut mir leid, dass ich dich angepflaumt habg, sagte
Jack schliefilich.

Walker zuckte mit den Schultern. »Schon okay,
Schatz.«

sTut mir leid, dass ich ein Arschloch bin.« Jack lieR
den Kopf kreisen und lauschte auf das bedenkliche,
aber irgendwie auch befriedigende leise Knacken, das
in letzter Zeit aufgetreten war. Gott, er wurde alt. In
sechs Jahren war er fiinfzig, und wer wusste, welche
Grauen seinen schlanken, aber langsam schlaffer wer-
denden Korper, sein jetzt schon strapaziertes Gedicht-
nis und das erschreckend schiittere Haar dann noch
erwarteten. Er lichelte matt. »Nach dem Essen geht’s
mir bestimmt besser.«

»Egal was gleich passiert, mach dir keine Sorgen.
Alles wird gut«

Jack lief3 sich in den ledernen Clubsessel sinken und
knackte mit den Fingern, ein Gerausch, das Walker
nicht ausstehen konnte. Nattirlich dachte Walker, alles
wiirde gut werden. Walker hatte keine Ahnung von
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Jacks finanziellen Schwierigkeiten (ein Grund mehr,
warum Jack ihn nicht beim Lunch dabeihaben wollte,
falls sich die Gelegenheit ergeben sollte, Leo klarzu-
machen, wie viel genau ihn seine kleine Eskapade auf
den SeitenstrafRen von Long Island kostete). [hre Alters-
vorsorge war 2008 empfindlich geschrumpft. In der
gemeinsamen Wohnung, in die sie am Anfang ihrer
Beziehung gezogen waren, lebten sie zur Miete. Jacks
kleiner Antiquititenladen im West Village hatte nie
viel abgeworfen, aber in den letzten Jahren konnte er
froh sein, wenn er bei null rauskam. Walker war An-
walt mit eigener Kanzlei und immer der Hauptverdiener
in ihrer Beziehung gewesen. Ihre einzige Kapitalanlage
war ein bescheidenes, aber gepflegtes Sommerhaus auf
dem North Fork, auf das Jack heimlich eine Hypothek
aufgenommen hatte. Er hatte sich immer auf das Nest
verlassen, nicht nur, um den Kredit zurtickzuzahlen,
sondern auch, weil es das Einzige war, das er Walker
als Beitrag fiir ihre gemeinsame Zukunft bieten konn-
te. Jack nahm Leo nicht ab, dass er pleite war. Es war
ihm aber auch egal. Er wollte einfach, was ihm zu-
stand.

Jack und Leo waren Briider, aber keine Freunde. Sie
redeten nur selten miteinander. Walker dringte ihn
manchmal dazu (»Familie ist immer noch Familiec),
aber Jack hatte hart daran gearbeitet, sich von den
Plumbs zu l6sen, vor allem von Leo. In Leos Beisein
fithlte er sich immer wie eine minderwertige Version
seines dlteren Bruders. Weniger intelligent, interessant
und erfolgreich. So war es schon in der Highschool ge-
wesen, und dieses Gefiihl war nie ganz weggegangen.
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Zu Beginn der neunten Klasse hatten Leos Freunde ihn
Leo Light getauft, und den Namen war er nicht mehr
losgeworden, auch nicht, als Leo schon nicht mehr an
der Schule war. Im ersten Monat am College war Jack
jemandem aus seiner Heimatstadt begegnet, der ihn
reflexartig mit »Hey, Light, wie geht’s? begriifste. Jack
hétte ihn fast verprigelt.

Die Tur ging auf, und eine Gruppe Touristen platzte
in die Bar. Sie brachten kalte Luft mit, zu kalt fir
Oktober. Eine Frau zeigte jedem ihren klitschnassen
Schuh, einen billigen Ballerina in geschmacklosem
Rot. »Der ist vollig hintiber«, erklérte sie ihren Beglei-
tern.

»Immerhin, ein Lichtblick«, sagte Jack zu Walker
und nickte in Richtung Schuh.

»Du solltest besser nicht zu spdt kommen.c Walker
drehte ihm das Handgelenk zu und zeigte auf die Uhr,
ein Hochzeitsgeschenk von Jack, eine seltene Cartier
Tank aus den vierziger Jahren in Topzustand. Sie hatte
ein kleines Vermogen gekostet, Walker hatte keine
Ahnung. Das war noch so ein Punkt, den Jack Leo tibel
nahm: dass er in Gedanken jetzt immer ein dickes
neonfarbenes Preisschild an alles klebte, was ihnen ge-
horte, und praktisch jede Anschaffung des letzten Jah-
res bereute, ach was, der letzten Jahre, unter anderem
all die nicht unerheblichen Ausgaben im Zusammen-
hang mit ihrer ansonsten idyllischen Hochzeit.

»Ich liebe diese Uhr¢, sagte Walker, und seine Stim-
me klang so zdrtlich, dass Jack am liebsten sein Glas an
die gegeniiberliegende Backsteinwand gepfeffert hitte.
Er stellte sich das befreiende Gefiihl vor, wenn das
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Bleikristall in eine Million kleine Stiicke zersprang.
Stattdessen stand er auf und knallte es auf den Tisch.

»Lass dich nicht drgerng, sagte Walker und legte Jack
die Hand auf den Arm. »Hor dir einfach an, was Leo zu
sagen hat, und dann reden wir«

»Wird gemacht.« Jack knopfte seine Jacke zu, ging
die Treppe hinunter und dann durch die Tdr hinaus
auf die Vanderbilt Avenue. Er musste vor dem Essen
noch etwas frische Luft schnappen, vielleicht drehte er
eine Runde um den Block. Wihrend er sich seinen
Weg durch die trige Wochenendmeute bahnte, horte
er jemanden seinen Namen rufen. Er drehte sich um
und brauchte einen Moment, bis er die Frau mit der
Baskenmiitze und dem selbstgestrickten rosa-orangen
Schal erkannte, die irre grinsend winkte und nach
ihm rief. Er blieb stehen, sah sie ndher kommen und
musste unwillkiirlich ldcheln. Beatrice.

Beatrice Plumb war Stammgast im Murphy’s, einer der
vielen Pendlerkneipen auf dem kurzen Abschnitt der
43rd Street, die auf den Grand Central zulief. Bea war
mit dem Betreiber befreundet, Garrie, ein alter Be-
kannter von Tuck aus Irland. Tuck hatten nicht nur
Garries Zapfkiinste gefallen, sondern auch dass er,
wenn nicht allzu viel los war, mit seinem hellen,
durchdringenden Tenor fiir sie sang — nicht das tibliche
Touristenzeug, »Danny Boy« oder »No, Nay, Never, son-
dern aus seinem Repertoire irischer Rebellenlieder —
»Come Out Ye Black and Tans« oder »The Ballad of
Ballinamore«. Garrie war einer der Ersten, die Bea be-
suchen kamen, als Tuck starb. Er hatte eine Flasche
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Jameson aus der Manteltasche gezogen und ihnen bei-
den ein Glas eingegossen. »Auf Tuckg, hatte er feierlich
erklirt. »Moge ihm sein Weg leicht werden.« Manch-
mal, im richtigen Licht, fand Bea, dass Garrie gut aus-
sah. Manchmal hatte sie den Eindruck, dass er ein biss-
chen verliebt in sie war, aber so genau wollte sie das
gar nicht wissen — dafiir stand er Tuck zu nahe.

»Du bist frith dran heute¢, sagte Garrie, als sie kurz
vor zwolf reinkam.

sLunch mit der Familie«, sagte sie. »Ich nehm einen
Kaffee mit Schuss.« Garrie entkorkte eine Flasche Jame-
son und kippte einen ordentlichen Schluck in den
Becher, bevor er den Kaffee hinterhergoss. Die Sonne
schien hell und stand tief genug am wolkenlosen Him-
mel, um Bea kurz zu blenden, als sie sich auf ihren
Lieblingsplatz am kleinen Fenster setzte. Sie stand
wieder auf und riickte den wackeligen Barhocker in
den Schatten, weg von der T1r. Es fiihlte sich eher wie
Januar als wie Oktober an. Es roch nach Ofen, altem
Scheuerlappen und Bier. »Der Geruch der Gotterg, hitte
Tuck gesagt. Es gab fiir ihn nichts Schéneres als eine
dunkle Bar an einem sonnigen Nachmittag. Die Juke-
box sprang an, und Rosemary Clooney und Bing Crosby
sangen »Baby, It’s Cold Outside«. Bea und Garrie
schmunzelten. Die Leute waren so wunderbar einfalls-
los.

Bea freute sich darauf, Leo wiederzusehen, war aber
auch ein wenig verunsichert. In der Klinik hatte er kei-
nen ihrer Anrufe entgegengenommen. Wahrscheinlich
war er sauer auf sie alle. Sie fragte sich, wie er aussah.
Beim letzten Mal, an dem Abend im Krankenhaus,
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wurde gerade sein aufgerissenes Kinn gendht, und er
war blass gewesen und wie versteinert. In den Monaten
vor dem Unfall hatte er grauenhaft gewirkt: aufgedun-
sen, miide und erschreckend gelangweilt.

Bea befiirchtete, dass es beim Essen heute Streit
geben wiirde. Jack und Melody machte die finanzielle
Situation offenbar zunehmend zu schaffen, sie nahm
an, dass die beiden vorhatten, ihre jeweiligen Bedirf-
nisse ins Feld zu fithren. Was Bea von Leo brauchte,
war nicht ihre Hauptsorge. Heute wollte sie, dass ihre
in der Regel unertriaglichen Geschwister ertraglich
waren, wenn auch nur fiir einen Nachmittag, jedenfalls
lange genug, damit Leo — na ja, was genau, wusste sie
eigentlich gar nicht. Sich irgendetwas ausdachte, um
Jack und Melody eine Weile hinzuhalten, damit er
selbst eine Atempause bekam und nicht alles komplett
abblockte — oder fliichtete.

Sie spiirte, wie der Whisky sie entspannte. Sie nahm
die Tasche von der Lehne. Allein das Gewicht fiihlte
sich gut an. Bea war Schriftstellerin. (Oder war mal
Schriftstellerin gewesen? War eine Schriftstellerin,
die - bis vor kurzem - aufgehort hatte zu schreiben?
Sie wusste nie, als was sie sich sehen sollte.) Manch-
mal, nicht mehr sehr oft, aber doch gelegentlich, er-
innerte sich jemand bei der Literaturzeitschrift, fiir
die sie arbeitete, an ihren Namen. Beatrice Plumb? Die
Schriftstellerin?, startete das Gesprdch dann vielverspre-
chend. Sie kannte den Satz inzwischen, das freudige
Aufglimmen, wenn man sie erkannte, und dann das
Stirnrunzeln, wenn der- oder diejenige versuchte, sich
an einen Titel aus der letzten Zeit zu erinnern, irgend-
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etwas anderes als die uralten frihen Erzdhlungen.
Nach circa zehn Jahren Ubung hatte sie gelernt, das
Unvermeidliche abzuwenden. Sie war bewaffnet mit
einer Handvoll abwiirgender Antworten zu ihrem lang
erwarteten Roman: ein abgedroschener selbstironischer
Witz, sie schreibe zu langsam, wenn sie ihren Vor-
schuss auf die Jahre umrechnete, betriige ihr Stunden-
lohn irgendwas mit halben Pennys; ein angeblicher
Aberglaube beziiglich unvollendeter Werke; belustigte
Verzweiflung liber ihren ewigen Perfektionismus.

Aus der Tasche zog sie eine dunkelbraune Leder-
mappe, die Leo vor Jahren auf der Portobello Road in
London entdeckt hatte, als sie noch aufs College ging
und ernsthaft angefangen hatte zu schreiben. Er hatte
sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Die Mappe stammte
vom Anfang des 20. Jahrhunderts, war so grofk wie ein
grofRes Notebook, hatte einen kleinen Griff und Leder-
riemen und sah aus, als hitte man sie zur Jahrhundert-
wende in Wien getragen. Sie hatte sich wahnsinnig
dartiber gefreut und die Mappe als eine Art Gliicksbrin-
ger betrachtet, bis irgendwann all ihr Glick zerronnen
schien. Vor ein paar Wochen hatte sie sie oben im
Schrank gefunden und zum Schuster gebracht, um
einen der Riemen reparieren zu lassen. Das Leder war
geputzt und poliert worden, und jetzt sah sie fast aus
wie neu, mit genau der richtigen Patina, als hitten
schon unzéhlige erfolgreiche Manuskripte darin ge-
legen. Sie Offnete die Riemen, klappte die Tasche auf
und holte einen Stapel Blédtter mit ihrer geschwunge-
nen Handschrift heraus. In den letzten Monaten hatte
Bea mehr geschrieben als in all den Jahren davor.
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Und was sie schrieb, war wirklich gut.
Trotzdem fiihlte sie sich schrecklich.

Vor Jahren, als sie gerade von der Graduate School kam,
hatte Leo sie tiberredet, fiir eine Zeitschrift zu arbeiten,
deren Mitherausgeber er war, damals, als es noch nicht
totaler Quatsch war, eine Zeitschrift rauszubringen.
SpeakEasy war smart und respektlos genug, um ein
bisschen zu schockieren, weswegen sie sofort zum Hit
in der kleinen abgeschlossenen Welt der New Yorker
Medien wurde, also bei genau den Leuten, iiber die sie
sich schonungslos lustig machte. Leo schrieb eine
monatliche Kolumne, Medien-News, aufgepeppt mit
schliipfrigem Klatsch, in der offen tiber die alte Garde
hergezogen wurde. Die Kolumne brachte ihm ein biss-
chen Ruhm und sehr viel boses Blut ein. Die Zeitschrift
wurde nach wenigen Jahren eingestellt, aber fast die
gesamte Belegschaft hatte Jobs in grofseren Medienun-
ternehmen gefunden, Bestseller geschrieben oder an-
dere viel beachtete literarische Betdtigungen ausgeiibt.

Lange Zeit war Leo der erfolgreichste von ihnen
gewesen. Er hatte ein paar der jiingeren Mitarbeiter
zusammengetrommelt und von seiner kleinen Woh-
nung aus eine Online-Version von SpeakEasy gestartet.
Den spitzen Ton behielt er bei, erweiterte aber den
Rahmen, indem er sdmtliche Leute und Unternehmen
aufs Korn nahm, die ihm kritikwiirdig erschienen,
und innerhalb von fiinfzehn Monaten von einer Web-
site auf siebzehn expandierte. Nach drei Jahren ver-
kauften Leo und sein Partner ihr Imperium fir ein
kleines Vermogen an einen Medienkonzern.
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Bea vermisste die Anfangszeit von SpeakEasy immer
noch. Das Biiro war wie ein wildes Sommercamp, alle
waren klug und lustig, verstanden jeden Witz und ver-
trugen massenweise Alkohol. Damals hatte Leo sie ge-
dringt, ihre Erzdhlungen zu Ende zu schreiben. Leo
war es auch, der bis spit in die Nacht Absatz fiir Absatz
auseinandernahm, so dass alles noch besser, straffer
und lustiger wurde. Es war Leo gewesen, der ihre erste
Kurzgeschichte an den Literaturredakteur (und ihren
derzeitigen Boss, Paul Underwood) weiterreichte, fiir
SpeakEasys erste Short-Story-Ausgabe: »New Yorks neue
Stimmen: Wen Man Lesen Muss.« Es war Leo, der sie
aufs Cover gebracht hatte (mit dem typischen Speak-
Easy-Untertitel: »Die Schwester des Herausgebers hat
unsere Lieblingsstory geschrieben. Doch, echtl). Beas
Foto tauchte gelegentlich noch in dem einen oder an-
deren Artikel tiber SpeakEasy (*Was machen die jetzt?)
oder jene jungen Autorinnen auf, zu denen auch Bea
gehort hatte und die ein Journalist mal provokant die
»Glitterary Girls« nannte. Das Foto war in Chinatown
aufgenommen worden, vor einem Fenster, hinter dem
schimmernde Enten an silbernen Haken hingen, die
abgeknickten Kopfe alle in dieselbe Richtung gedreht.
Bea trug ein knallgelbes Kleid mit wogendem Rock und
hielt einen griin lackierten Sonnenschirm mit kleinen
rosa und weifRen Rosen tiber der Schulter. Thre damals
noch langen Zopfe waren kastanienbraun und im
Nacken hochgesteckt. Kinn hoch, Augen geschlossen,
das Profil von der spatnachmittiglichen Augustsonne
beschienen - sie glich einer modernen Jungfrau Maria.
Dasselbe Bild befand sich auch auf dem Umschlag ihres
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ersten (und einzigen) Buches. Jahrelang hatte der
griine Sonnenschirm an der Decke tiber ihrem Bett ge-
hangen. Das gelbe Kleid war auch noch irgendwo.

Bea gab Garrie ein Zeichen. Er kam riiber, schenkte ihr
Kaffee nach und stellte die Flasche Jameson neben
ihren Becher. Sie sah, wie er einen Blick auf ihre Noti-
zen warf und dann schnell wegschaute. Im Laufe der
Jahre hatte er zu oft mit angehort, wie sie Tuck wegen
ihres Romans volljammerte, als dass er jetzt danach
fragen wiirde, weswegen sie sich noch jammerlicher
vorkam, falls das tiberhaupt moglich war.

Leo hatte ihre erste Geschichte so toll gefunden -
und veroffentlicht —, weil sie von ihm handelte. Die
Figur, die sie Archie nannte, war eine schlecht getarn-
te Ausgabe des jungen Leo, ein lustiger, ichbezogener,
sarkastischer Don Juan. Die zweite Archie-Story er-
schien dann in der Paris Review. Die dritte im New
Yorker. Dann bekam sie eine Agentin — Leos Freundin
Stephanie, die ebenfalls am Anfang ihrer Karriere
stand und ihr einen Vertrag iiber zwei Biicher ver-
schaffte, fir so viel Geld, dass Bea in Stephanies Biiro
fast ohnmadchtig geworden wire und sich setzen und
in eine Papiertiite atmen musste. [hre Kurzgeschichten
(deren Highlight, da waren die Kritiker sich einig, die
drei Archie-Storys bildeten — »wundervoll originell,
»urkomischg, »das bewegende Mosaik eines dufRerst
zweifelhaften, aber konsequent ausformulierten Pro-
tagonistenc) verkauften sich still und heimlich.

»Das ist wunderbar«, hatte Stephanie ihr erklart.
»Alles Vorarbeit fiir den Roman.«
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Bea fragte sich, ob Stephanie und Leo noch Kontakt
hatten, ob Stephanie iiberhaupt wusste, was los war.
Bea hatte vor mehr als einem Jahr das letzte Mal mit
ihr gesprochen, bei einem unangenehmen Mittagessen
in Downtown. »Lass uns irgendwo treffen, wo es ruhig
ist¢, hatte Stephanie ihr gemailt, um sie auf das schwie-
rige, aber nicht sonderlich uiberraschende Gesprach
beztiglich ihres lange tiberfilligen, zig Mal umgeschrie-
benen Romans vorzubereiten.

»Es ist offensichtlich, wie viel Arbeit in dieser Fas-
sung steckte, hatte Stephanie gesagt (wohlwollend - sie
wussten beide, wie wenig es in letzter Zeit gewesen
war). »Und es gibt zwar viele tolle Elemente ..

»Oh Gott.« Bea konnte es nicht glauben, dass sie die-
sen Standardspruch zu héren bekam. Sie selbst hatte
ihn schon so oft benutzt, wenn sie kein einziges tolles
Element in einem Text entdecken konnte. »Bitte komm
mir nicht mit tollen Elementen. Bitte. Sag einfach, was
du zu sagen hast.

»Du hast recht. Tut mir leid.« Stephanie wirkte frus-
triert, fast wiitend. Sie sah auch dalter aus, wie Bea
tberrascht feststellte, aber wahrscheinlich taten sie
das beide. Stephanie hatte mit einem Zuckerpidckchen
gespielt, es an einer Seite leicht aufgerissen, das Ende
umgeknickt und es dann auf ihre Untertasse gelegt.
»Okay, fangen wir an. Alles, was ich an deinen Ge-
schichten so toll fand, der Witz, die Raffinesse, das
Uberraschende - alles, was da so gut funktioniert
hat ...« Stephanie brach ab und sah jetzt nur noch ver-
legen aus. »Davon finde ich nichts auf diesen Seiten.c

Von da an war es bergab gegangen.

39



»Willst du dich von mir trennen?, hatte Bea schlief3-
lich gefragt, eher im Scherz, um die Stimmung aufzu-
lockern.

»Ja¢, erwiderte Stephanie ganz offen. »Es tut mir sehr
leid, aber ja.

»Ich will, dass der Roman grof§ wirde, hatte sie zu
Stephanie und Leo gesagt, an dem Abend, als sie ihren
Deal feierten, einem langen, feuchtfréhlichen Abend,
an dem ihre Ausgelassenheit noch so unverdorben
war, dass sie die Atmosphdre in einem Raum verdndern
konnte — wie eine Wetterfront.

»Das ist mein Jobe, hatte Stephanie gesagt. »Du musst
ihn nur schreiben.«

»Ich meine den Einband. Er muss einen umhauen. Er
muss zwingend sein. Man konnte zum Beispiel mit der
Struktur experimentieren.« Bea winkte dem Kellner
und bestellte noch eine Flasche Champagner. Leo ziin-
dete sich eine Zigarre an.

»Experimentieren kann gut sein¢, sagte Stephanie
zogerlich.

Bea war total betrunken und total gliicklich, sie
lehnte sich zurtick und legte die Fiif3e auf einen Stuhl,
nahm Leos Zigarre, blies drei Rauchkringel, sah sie an
die Decke steigen und hustete ein bisschen.

»Aber mit Archie ist Schluss«, hatte Leo plotzlich
gesagt. »Archie geht in den Ruhestand, okay«

Bea war tiberrascht gewesen. Sie hatte keine weite-
ren Archie-Storys geplant, aber auch nicht daran ge-
dacht, sich von der Figur zu verabschieden. Wahrend
sie Uiber den Tisch zu Leo sah, sich rdusperte und ver-
suchte, wieder klar zu sehen, durch den Rauch, den
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Champagner und die kleinen Loffelchen Kokain auf
der Toilette vor ein paar Stunden, dachte sie: Ja. Wie
ging noch der Bibelvers? Zeit, den alten Kinderkram
hinter sich zu lassen?

»Jag, hatte sie sich sagen gehort. »Schluss mit Archie
Es klang entschlossen.

»Gute, sagte er.

»So interessant bist du sowieso nicht.« Sie gab ihm
die Zigarre zurtck.

»Jedenfalls jetzt nicht mehry, hatte Stephanie gesagt,
und Bea tat so, als wiirde sie nicht mitbekommen, wie
ihre Finger an Leos Bein hochwanderten und unter
dem Tischtuch verschwanden.

Wie viele Seiten hatte sie seitdem geschrieben? Wie
viele verworfen? Zu viele, um dartiber nachzudenken.
Tausende. Der Roman war wirklich grofs. Fiinfhundert-
vierundsiebzig Seiten groR. Sie wollte ihn nie wieder
in die Hand nehmen.

Sie goss noch einen Schluck Jameson in den Becher,
diesmal ohne Kaffee, und warf einen Blick auf die
neuen Seiten, die noch niemand gesehen hatte und
von deren Existenz auch niemand wusste. Es war keine
Archie-Story, das nicht. Aber es hatte Kraft und
Schwung und dieselbe Leichtigkeit, die vor all den Jah-
ren so selbstverstindlich gewesen und die dann prak-
tisch tiber Nacht verschwunden war, als hitte sie im
Schlaf eine grundlegende Fihigkeit verlernt — wie man
sich die Schuhe zubindet oder Fahrrad fahrt oder mit
den Fingern schnippt.

Beim letzten Treffen hatte Stephanie die Tir einen
Spaltbreit offen gelassen — »Falls du was Neues fiir mich
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hast«, hatte sie gesagt, »etwas wirklich Neues, kénnen
wir vielleicht noch mal reden.« Aber erst wiirde Bea es
Leo zeigen miissen. Wahrscheinlich. Vielleicht. Viel-
leicht auch nicht.

»Wann konnen wir denn mal etwas iiber dein Leben
lesen, hatte er leicht gereizt gefragt, nachdem sie in
der letzten Archie-Story etwas zu sehr auf seine primi-
tiveren, nicht so netten Eigenschaften eingegangen
war. Jetzt war sie hier. Und schrieb unter anderem
uUber ihr Leben. Was sollte er schon dagegen haben?
Leo war ihr etwas schuldig. Vor allem nach der Nacht
im Krankenhaus. Was letzten Juli passiert war, betraf
auch sie. Es war auch ihr Leben.

Nora und Louisa liefen durch die 8th Avenue, Hand in
Hand und ziemlich aulRer Atem, nachdem sie die drei
Blocks vom SAT-Center gerannt waren. »Auf geht’sg,
sagte Nora und drickte Louisas Hand. »Direkt in den
sicheren Tod oder in die sexuelle Sklaverei oder bei-
des.«

Louisa lachte, aber sie hatte Angst. Den Unterricht
zu schwinzen war anfangs nur ein Witz gewesen.
»Wir konnten unsere Handys im SchliefRfach lassen
und einfach abhauenc, hatte sie nach einer besonders
qualvollen Unterrichtsstunde zu Nora gesagt. »Die Ein-
zige, die es interessiert, ob wir hier sind, ist Mom.«
Louisa sah Nora an, dass sie unbewusst etwas in Gang
gesetzt hatte, das sich jetzt nicht mehr stoppen lief3.
Sie beide hassten den Unterricht. Der Nachhilfelehrer
war kaum dlter als sie und kontrollierte weder ihre
Anwesenheit noch erinnerte er sich an ihre Namen.
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Offenbar war es ihm egal, ob sie mitmachten. »Im
Grunde ist das selbstbestimmtes Lernenc, meinte Louisa
gelangweilt und starrte aus dem Fenster auf die Colum-
bus Avenue, als wére es ihr sehnlichster Wunsch, ein-
fach rauszuspringen, zurtick in ihr kostbares Wochen-
ende. »Man kriegt so viel, wie man hineinsteckt.c

»Du bist ein Genie«, sagte Nora. »Das machen wirlk

»Das war SpafR. Mom und Dad zahlen viel Geld
dafiir«

»Steht doch alles hier drinl Nora holte das dicke
SAT-Lehrbuch heraus. »Sie haben fir dieses Buch be-
zahlt. Der Typ macht nichts anderes, als aus dem jewei-
ligen Kapitel vorzulesen und uns die Aufgaben l6sen
zu lassen. Das kdnnen wir genauso gut im Zug und zu
Hause machen. So schwer ist das nicht. Wir haben
noch ein ganzes Jahr, bevor wir uns irgendwo bewer-
ben.«

Es klang verlockend, aber Louisa hatte Angst. Auch
wenn der Unterricht langweilig war, hatte sie ein
schlechtes Gewissen. Zu Hause gab es irgendwelche
Geldprobleme. Die gab es eigentlich immer, aber dies-
mal schien es etwas anderes und womoglich Ernsteres
zu sein. Ihre Eltern hatten viel und aufgeregt gefliis-
tert und am Abend davor die Diskussion sogar nach
draufRen in den eiskalten, verschneiten Hof verlagert.
Aber wenn Nora sich etwas in den Kopf gesetzt hatte,
war es nur eine Frage der Zeit, bis sie es umsetzte.

»Uberleg doch mal, wie schén der Park heute im
Schnee sein muss«, sagte Nora, kaum dass sie nicht
mehr unter den wachsamen Augen ihrer Mutter stan-
den. »Schnee in der Stadt ist etwas Ephemeres. Siehst
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du, ein Wort aus dem SAT. Los, komm. Heute ist der
perfekte Tag.«

Niemand hielt sie auf; als sie durch einen Nebenein-
gang aus dem Gebdude stiirmten, die Straf3e hinunter-
liefen und darauf warteten, dass jemand ihren Namen
rief. Die Handys hatten sie im Schlief3fach versteckt,
falls ihre Mutter auf Stalkerville tiberpriifte, wo sie
waren (was sie immer tat, sie war schlief3lich ihre
Mutter).

Louisa zogerte, in den Central Park zu gehen. Die
Warnungen ihrer Mutter, auf den dunklen Wegen trie-
ben sich bosartige Mdnner herum, die ganz schreck-
liche Dinge von einem wollten, hatten ihr ernsthaft
Angst eingejagt. Aber Nora wollte einen Hotdog-Ver-
kdufer sehen und das Karussell und das Belvedere
Castle und noch andere Dinge, von denen sie bisher
nur gehort hatten. Sie hatte sich zu Hause eine Karte
aus dem Internet ausgedruckt. »Wir bleiben heute auf
den Hauptwegen, sagte sie, breitete die Karte aus und
zeigte auf eine Stelle, neben der stand: »Strawberry
Fields Memorialc.

»Lass uns da starten.c

Leo Plumb hatte sich verlaufen. Er war nicht oft in
Uptown, und die vermeintliche Abkiirzung durch den
Central Park hatte ihn in eine ihm unbekannte Ge-
gend gefiihrt. Dass der Park nach dem Schneesturm
wie ein Katastrophengebiet aussah, machte es auch
nicht besser. Schnee und Eis hatten sich auf die noch
Laub tragenden Biume gelegt, die Aste bogen sich ge-
fahrlich unter ihrer Last, unzdhlige waren bereits ab-
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gebrochen. Viele Gehwege waren glatt und mit Gedst
tibersit und glichen Hindernisparcours. Uberall waren
Aufrdumarbeiten im Gange, der Lirm von Motorsédgen
erschallte aus allen Richtungen. Manche Bereiche wa-
ren mit Absperrband gesichert und mussten weitrdumig
umgangen werden; Leo war komplett desorientiert.

Er blickte hoch und versuchte, an der Westseite des
Parks das Dakota Building mit seinen unverwechselba-
ren Spitzen und Giebeln zu entdecken, aber von seinem
Standort aus sah er nur grofRere, ihm unbekannte Ge-
bdude. Leo war spit dran. Am Tag seiner Entlassung
aus der Klinik hatte er seinen alten Freund Rico ange-
rufen und sich mit ihm am Strawberry Fields Memorial
verabredet. Frither kannte er einen Trick, wie man
sich im Park zurechtfinden konnte, irgendetwas mit
den Nummern am Fuf3 der gusseisernen Laternenpfihle.
Ein paar Meter weiter stand einer. Da! Auf einem klei-
nen Metallschild waren vier Ziffern eingraviert: 6107.
Hief3 das, er war erst an der 61st Street? Aber bedeutete
das »07« nicht auch etwas? East Side oder West Side?
Oder genau in der verdammten Mitte? Dieser beknackte
Olmsted mit seinen pseudo-idyllischen mdandernden
Wegen. Er schob die Hinde in die Taschen und machte
sich auf'in, wie er glaubte, Richtung Westen.

»Ganz cool, oder?, sagte Louisa, als sie vor dem
schwarz-weiflen Mosaik mit dem Wort IMAGINE in der
Mitte standen. Sie hatte sich etwas ganz anderes vor-
gestellt, ein Bild von John Lennon vielleicht. Oder Erd-
beeren. Oder Felder.

Nora wippte auf den Zehen, sie war aufgeregt und
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fror. »Lass uns in den Park gehen. Guck mal. Da sind
iiberall Leute, Familien mit Kindern und so. Das Boat-
house ist direkt hinterm Hiigel da links.«

Nora hatte recht. Der Park wirkte tiberhaupt nicht
gefdhrlich. Im Gegenteil, eher freundlich, voller Leben.
»Regelrecht vital¢, sagte Louisa, wieder ein Wort aus
dem SAT. »Geh du vor«

So schnell es auf der diinnen Eisschicht ging, eilte Leo
die Wege entlang bis zu einer Gabelung, die ihm ver-
traut vorkam. Jetzt sah er auch das Dakota. Der Weg
war offensichtlich blockiert, hinter dem Absperrband
schwankte der riesige abgebrochene Ast einer alten
Ulme knapp einen Meter tiber dem Boden gefdhrlich
hin und her. Er tauchte unter dem Band durch und
trabte im Laufschritt weiter. Der Weg war steiler, als er
aussah, und seine teuren Schuhe hatten hauchdinne
Sohlen. Als er ein paar Asten auf dem Boden auswich,
rutschte er auf einer langen, fast unsichtbaren tber-
frorenen Pfiitze aus, die unter seinem Gewicht ein-
brach. Bevor er sich fangen konnte, zog es ihm die
FiRe weg, und er landete auf dem Hintern.

»ScheilRe«, schimpfte er in Richtung der Spatzen, die
direkt tiber ihm im Baum wild durcheinanderzwit-
scherten. Einen Moment lang blieb er ausgestreckt
liegen. Er schwitzte stark, obwohl er an Armen und
Beinen fror. Der strahlend blaue Himmel tduschte tiber
den nahenden Winter hinweg; es war eher ein Friih-
lingshimmel, dachte er, ein Himmel voller VerheiRun-
gen. Am liebsten hitte er die Augen geschlossen und
seine Verabredung vergessen. (Verabredung? Er horte
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